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A Arte e a Espiritualidade Cartusianas em  
O Deserto  de Manuel Ribeiro:1879-1942

Sumário
Manuel Ribeiro (1879-1942), escritor alentejano vindo da militância do socialismo revo-
lucionário, marcado pelo contacto com a religiosidade interiorista da Cartuxa de Mi-
raflores, publicou em 1922, de regresso à pátria, o romance O Deserto que espelha o 
ambiente de misticismo aí vivido nos dias passados entre uma comunidade monástica 
da mais rigorosa clausura. Situado em Castela-a-Velha e fronteiro a Burgos, o mosteiro 
é uma bela jóia artística e um oásis de espiritualidade que proporcionou ao ficcionista 
profundas vivências religiosas e estéticas que o teriam aproximado do catolicismo em 
cuja fé morreu.

Abstract
Manuel Ribeiro (1879-1942), a writer from the Alentejo region in Portugal with a back-
ground in revolutionary socialist militancy, was deeply influenced by his contact with 
the religious interiority of the Cartuja de Miraflores (Miraflores Carthusian Monas-
tery). Upon his return to Portugal, he published the novel O Deserto in 1922, which 
reflects the mystical environment he experienced during the time he lived within this 
austere cloistered monastic community. Located in Castilla la Vieja, and neighbouring 
on Burgos, the monastery is a magnificent artistic jewel and an oasis of spirituality which 
provided the novelist with profound religious and aesthetic experiences and undoubtedly 
drew him closer Catholicism, the faith in which he died. 

O público activismo do escritor Manuel Ribeiro (1879-1942), alentejano de 
Albernoa-Beja, na militância do socialismo revolucionário, que o fizera cair nas 
malhas do cárcere, e a posterior crise religiosa, que acabara na conversão à fé 
católica, foram motivos bastantes para o interesse e curiosidade despertados nos 
meios intelectuais do país, agnósticos e crentes, aquando do aparecimento em 1919 
do romance A Catedral, primeiro dos volumes da sua conhecida trilogia social1. O 

1 Lançada em Lisboa por Guimarães e Cª., A Catedral atinge em 1923 nove mil exemplares de 
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segundo, O Deserto, escrito entre Outubro de 1921 e Março de 1922, só aumen-
tara a surpresa provocada2. Em menos de duas décadas atingira quatro edições, 
totalizando quinze mil exemplares, cifra significativa se se atender à natureza da 
obra e ao universo dos leitores. No entretanto, seduzido pela candura contagiante 
das Fioretti e pela natureza bucólica da Úmbria, tornara-se num apaixonado 
por S. Francisco de Assis, alavanca poderosa para repensar certezas até então 
abraçadas3. Neste caminhar de dúvidas, Miraflores surge como aceno ou pressio-
nante sugestão amiga. Havia em Manuel Ribeiro, recordaria a jornalista Maria 
de Carvalho, «um espírito de monge, que um capricho do destino deixara no 
século»4. Cativava-o a arte sacra e a liturgia. Fora a Lourdes e andara por Roma, 
percorrendo as catacumbas e a via Ápia, alimentando a esperança de peregrinar 
à Terra Santa para visitar os lugares marcantes da história sagrada5. O passado 
revolucionário forçara-o a reflectir mais fundamente sobre os mistérios da vida, a 
condição humana, o destino transcendente da criatura racional. A aproximação 
à igreja católica confessou que se dera, «um pouco ou por tudo», pelo fortíssimo 
fascínio da arte, pela desilusão dos ideais políticos, pelo conhecimento das corren-
tes modernas do pensamento, sem esquecer as cumplicidades instintivas da sua 
alma de «iluminado e crente»6. Colocar a arte ao serviço da sua fé tornou-se um 
desígnio assumido com a mesma convicção que dedicara à actividade política em 
que se envolvera até ao extremo da generosidade, impulsionado pelo idealismo 
de uma sociedade melhor7.

A feitura de A Catedral assinalou o início desse apostolado que alargara a 
outras empresas de idêntica matriz, como a colaboração na iniciativa de D. Isabel 
de Ornellas, Hora de Arte aos Operários, que, no início dos anos vinte, Lisboa 
conheceu e acompanhou em seu empenhado labor educativo8. Quando se dirigiu 
a Burgos, viu os claustros da Cartuxa de Miraflores abriram-se-lhe mediante a 
credencial em latim do Dr. Pereira dos Reis, sacerdote culto, e de reconhecido 
prestígio, do patriarcado9. O que lhe foi dado experimentar na escassa semana 

tiragem. Os outros dois volumes da trilogia, O Deserto e A Ressurreição, apareceram na mesma livraria 
editora.

2 Utilizamos a 4ª edição, sem data, com a cifra de 15º milhar de tiragem.
3 Entrevista não assinada: «A conversão de Manuel Ribeiro. Recordações da Cartuxa, Roma e Assis –

– Uma página das Fioretti – Falência dos Ideais Políticos hostis à Igreja – Razões que determinaram o 
autor do “Deserto” a entrar na religião católica – Os seus trabalhos futuros», in Letras e Artes, suplemento 
de “Novidades”, Lisboa, ano V, nº 16 (30.XI.1941), p. 1-2.

4 Maria de CARVALHO, «”Sarça Ardente” Manuel Ribeiro e o seu último livro», in Letras e Artes, 
suplemento de “Novidades”, ano V, nº 44 (14.VI.1942), p. 1-2.

5 Cf. «A conversão de Manuel Ribeiro», loc. cit., p. 1.
6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 2.
8 Cf. Maria de CARVALHO, loc. cit., p. 1.
9 Cf. «A conversão de Manuel Ribeiro», loc. cit., p. 1.
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vivida em simbiose com a comunidade de monges brancos amortalhados no 
silêncio mais rigoroso, procurou transpô-lo para O Deserto, escrito no regresso 
à pátria. Na narrativa, o romancista incarna em Luciano, artista português li-
gado ao restauro da românica Sé lisbonense, especulativo e inquieto, militante 
socialista em crise, atraído pelo cenóbio de Miraflores – uma jóia artística e um 
oásis de espiritualidade, musculada por rigorosíssima disciplina cartusiana10. A 
estada tornara-se, assim, ensejo para o escritor dar largas a excursos históricos, 
análises estéticas e descrições de ofícios litúrgicos, despidos de aparato cénico e 
impregnados da sobriedade do cantochão salmódico – divagações a roçar o sopo-
rativo que esbatem, se não mesmo fazem desaparecer, a luta de uma consciência 
moral, gerida por valores terrestres, na encruzilhada de decisiva ruptura interior. 
Comove-o o espírito de renúncia e sacrifício dos religiosos, traduzido na extrema 
ascese da luta sem tréguas à dissipação dos sentidos pautada pela regra; a entrega 
à oração e meditação de toda a hora, mesmo que a leitura edificante, o estudo e o 
espairecimento lhes ocupem espaços obrigatórios do quotidiano11. A sucessão dos 
dias, sendo um caminhar para a morte em contacto permanente com Deus, deve 
gastar-se na santificação individual, Porta Coeli da eterna felicidade. Nas páginas 
de O Deserto tem esta atmosfera monástica cartusiana nítido e objectivo recorte, 
sublinhado pelo fôlego de um escritor de eleição que se agiganta na observação 
da realidade descrita. Junte-se-lhe o entusiasmo pelos filigranados goticizantes 
da igreja quatrocentista, o deslumbramento escultórico dos sarcófagos reais da 
capela-mor, a riqueza da talha da tribuna, altares e cadeirais dos coros, a harmo-
nia arquitectónica dos claustros e o mais que o gosto renascentista e barroco foi, 
aqui e além, acrescentando. A fruição estética prolonga-se em longos e alargados 
debates do protagonista com D. Eduardo, o superior da comunidade, Pe. Anselmo, 
o padre-cantor seu compatriota, na Cartuxa, Fr. Bruno, que o atraíra a Miraflo-
res12, e Leonardo, o  monge pintor. Esmiúçam-se questões que vão da inspiração 
de estilos à autoria do monumento cartusiano, da originalidade aos maneirismos 
importados. O multi-secular mosteiro, tendo aguentado tempos difíceis, continuou 
fiel ao que sempre foi, retiro de solidão e de paz que o romancista sente haver-lhe 
contaminado o espírito para sempre.

Mas abramos o romance em detida e, quanto possível, pormenorizada 
análise.

A trilogia de ficção social que Manuel Ribeiro iniciara com A Catedral, sob 
o pano de fundo de um enredo temporalmente entretecido em redor do restauro 

10 Manuel RIBEIRO, A Catedral, Lisboa, Guimarães e Cª. Livraria Editora, 1923, p. 17; O Deserto, 
p. 5-19.

11 Ibidem, p. 42-73.
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arquitectónico da Sé de Lisboa, tem a protagonizá-la o mesmo herói nos subse-
quentes volumes, O Deserto (1922) e A Ressurreição (1923), o arquitecto Luciano, 
obcecado pela arte religiosa. A acompanhá-lo durante a exigente como arriscada 
tarefa, que logo o empolga e a que se entrega com paixão, está o jovem benificiado 
do cabido, Pe Anselmo, capelão-cantor e idealista de fortes apetências contempla-
tivas, apóstolo da pureza litúrgica e da melodia gregoriana, atraído pelos cenóbios 
beneditinos e sedento da espiritualidade dos grandes espaços monacais13.

A decepção amorosa do protagonista e o afastamento compulsivo da orienta-
ção das obras de recuperação do espírito genuíno da românica basílica patriarcal, 
mergulham Luciano em profunda depressão batida por rajadas de incertezas, 
perplexidades e hesitações14. Neste estado de alma, que já durava anos, o veio 
encontrar a carta de Pe Anselmo, entretanto prestes a fazer a sua profissão solene, 
após o quinquénio da provação, na Cartuxa de Miraflores, a quatro quilómetros 
de Burgos, na província de Castela-a-Velha, na margem esquerda do rio Arlan-
zón, que o convidara a visitá-lo. Auscultando-se, continuava a sentir que a terra 
era o seu sonho, embora a grande guerra o houvesse atirado para uma «crise de 
desalento e descrença». Por sua vez, «a igreja parecia-lhe exausta, sem sucos e 
incapaz de saciar a sede ardente de idealismo dos que se voltavam para ela e lhe 
estendiam os braços». Ideólogo anarquista, estava ainda arreigado à utopia do 
socialismo colectivista em que «as classes sociais podem dissociar-se no conjunto 
global humano». O amigo acenara-lhe com a dádiva de uma estada breve, de 
oito dias, numa clausura de contemplativos, deserto de silêncio e porta do Céu, 
onde poderia encontrar por certo algum Cireneu, arrimo para recuperar a paz 
de consciência, restituída pelo perdão divino.

A aceitação do convite, entenderia o leitor, verosimilmente, que iria enca-
minhar a narrativa para o desenvolvimento do conflito interior do personagem 
central a necessitar dum retiro fechado, longe do bulício do mundo. A expectativa 
sai, porém, frustrada pela incapacidade do escritor para a introspecção psíquica 
em profundidade, como críticos de ideários tão opostos, a exemplo de António 
Sérgio e do jesuíta Paulo Durão, apontaram. E, no entanto, observou o autor 
de Ensaios, a geração de Manuel Ribeiro, em contraste com a de 1890, «aproa 
aos temas vivos e escaldantes da actualidade»15. Só que a luta de ideias dada em 
ficção, para se sentir como realidade vivida, terá de ser musculada por uma acção 
concreta, «encarnada em pessoas combativas». Passando do proselitismo social ao 

12 Ibidem, p. 9-14.
13 Manuel RIBEIRO, A Catedral, p. 18, 68, 125.
14 IDEM, O Deserto, p. 5-8.
15 Cf. António SÉRGIO, «Bibliografia – Manuel Ribeiro: Ressurreição », in Lusitânia. Revista de 

Estudos Portugueses [Lisboa], Fascículo II, Março de 1924, p. 262.
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religioso, acentua Sérgio, o ficcionista de O Deserto «faz romances sem romance», 
deixando os heróis perderem-se no gosto obcessivo pelas obras de arte16. Pena 
foi, pois havia em potência uma crise interior interessantíssima capaz de levar a 
conseguidas realizações estéticas. Bastava que recorresse a uma análise psicológica, 
adverte António Sérgio, semelhante à que, em Curé de Village, Balzac fizera17. O 
drama do arquitecto Luciano, que acoberta uma trajectória espiritual de pendor 
autobiográfico, não dá azo a que Manuel Ribeiro possa repetir e convencer acerca 
de O Deserto, o «c’est moi» que, a propósito de Madame Bovary, Flaubert pronun-
ciara. A crise de consciência que o protagonista de A Catedral, primeiro romance 
da trilogia, vira tomar-lhe a alma fora decisiva, levando-o a transpor o limiar da 
Cartuxa de Miraflores onde poderia encontrar saída para os seus problemas 
ideológico-morais. Em vez de analisá-los, o autor recreia-se em longas e fastidio-
sas diversões sugeridas, é certo, pelo riquíssimo tesouro artístico arquitectónico, 
pictural e escultório daquele cenóbio. Segundo Paulo Durão, esta prosa narrativa 
toma uma feição didáctica de secura erudita, tornando os diálogos despidos de 
naturalidade, a rebentar de descrições estilísticas e históricas, num decalque do 
romancista francês Huysmans que lançara a moda com idêntico resultado18. A 
acção fica assim esclerosada e cheia de arrastamentos demasiadamente soporativos. 
Na opinião do arguto crítico jesuíta, o resultado é decepcionante para um leitor de 
exigente sensibilidade literária: «A mescla de elementos tão heterogéneos, como a 
erudição histórica, o impressionismo artístico e a narração novelesca, é dificílima 
de realizar com perfeito equilíbrio e sem que fique prejudicada a narrativa»19. 
Apesar destas reservas formais, a obra de Manuel Ribeiro, que o projectou depois 
da sua aproximação ao catolicismo, trouxe-lhe inegável aura e difusão com suces-
sivas edições, logo esgotadas. Em A Igreja e o Pensamento Contemporâneo, D. 
Manuel Gonçalves Cerejeira considera simbólico o seu itinerário espiritual, vindo 
de «as mais radicais utopias revolucionárias», embora em O Deserto lhe ficasse 
a resistir «ainda uma dúvida, se uma cela poderá ser uma célula da sociedade 
renovada?». De resto, alinhava no mesmo parecer crítico dos acabados de citar, 
reconhecendo o escritor «tão absorvido no seu sonho generoso, que lhe sucedia 
às vezes desprezar excessivamente a parte técnica, sem a qual uma obra de arte 
não atinge a perfeição eterna»20.

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Cf. Paulo DURÃO, «Manuel Ribeiro», in Brotéria, IV (1927), p. 282.
19 Ibidem, p. 281.
20 Cf. Manuel Gonçalves CEREJEIRA, A Igreja e o Pensamento Contemporâneo, Coimbra, 

Coimbra Editora, 1944, p. 353.
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Todavia, o que agora nos prende são os elos entre a Cartuxa de Miraflores 
e a de Évora, e em O Deserto as referências à arte de motivação portuguesa e as 
explanações sobre a espiritualidade cartusiana.

Apesar de a trama do romance apontar o convite de um padre do patriar-
cado de Lisboa, então religioso de Miraflores, como pretexto para o personagem 
central visitar o mosteiro, nenhum português integrava a comunidade no início 
da década de vinte. De facto, remonta apenas a 1924 a informação que dá Fr. 
Miguel, no mundo o pintor Sérgio Augusto de Barros Guedes de Sousa, como 
seu membro21. Isso não impede, porém, de o monge poder ter sido um dos cola-
boradores leigos do círculo Hora de Arte aos operários que a aristocrata lisboeta, 
D. Isabel de Ornellas, havia fundado e Manuel Ribeiro activamente frequenta-
ra22. A credibilidade da hipótese parece gozar de forte verosimilhança face ao 
testemunho do próprio religioso que confessou haver sido a leitura de O Deserto 
que acabara por decidi-lo a fazer-se cartuxo, sentindo-se realizado no silêncio e 
solidão da sua cela23. Já o contacto entre a Cartuxa de Miraflores e a de Évora 
data dos primórdios de seiscentos. Como é sabido, fora a pedido do arcebispo D. 
Teotónio de Bragança (1530-1602), eclesiástico culto e viajado, que na mitra da 
extensa diocese alentejana, por vontade do Cardeal D. Henrique lhe sucedera, 
que em terra lusa entrara a Ordem cartusiana24, tendo de Castela vindo em 1587, 
da Scala Dei de Tarragona, o grupo dos sete monges fundadores25. A relação com 
o cenóbio de Miraflores estabeleceu-a, algum tempo depois, D. Basílio de Faria 
Severim, antigo chantre de Évora e prior da sua Cartuxa de Santa Maria de Scala 
Coeli (Escada do Céu), em que professara26. Com efeito, em 1615, fora enviado 

21 Cf. António Salvador dos SANTOS, O Desconhecido de Frei Miguel (Monge Cartuxo), Évora, 
edição do Autor, 1993, p. 12.  Na visita que fez à Cartuxa de Miraflores, Cruz PONTES, autor do 
artigo: «Manuel Ribeiro, neo-realista», publicado na revista Estudos, órgão do C.A.D.C. de Coimbra, 
ano XVIII, fas. IX (Novembro, 1950), p. 534-544, foi ciceroneado por Fr. Miguel Guedes, então porteiro 
do mosteiro, «figura delicadíssima de fala meiga, loira barba e cabelo curto, envolto em seu burel de 
branca lã». Na conversa travada, o religioso confirmou que, ao andar à procura de uma ordem para 
ingresso, a leitura de O Deserto, de Manuel Ribeiro, acabou por decidi-lo pela Cartuxa. Naquela altura, 
a comunidade de Miraflores era constituída por meia centena de padres e irmãos donatos, tendo o prior 
que recebera o romancista falecido dois anos antes. Por sua vez, Fr. Miguel, nascido em Lisboa a 15 de 
Julho de 1897, veio morrer na Cartuxa de Évora, a 29 de Janeiro de 1985.

22 Maria de CARVALHO, loc. cit., p. 12.
23 Cf. A. S. dos SANTOS, op. cit., p. 12.
24 São Bruno na Cartuxa de Évora. IX Centenário de São Bruno, texto de um Cartuxo de Scala 

Coeli, Évora, Fundação Eugénio de Almeida, 2001, p. 32.
25 Cf. Jorge CARDOSO, Agiológio Lusitano, nova edição com um estudo e índices de Maria de 

Lurdes Correia Fernandes, II, Porto, Faculdade de Letras, 2002, p. 508.
26 Ibidem, p. 437 e 440.
27 Ibidem, p. 436.
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pelo Geral, D. Bruno de Affigens, como visitador ao mosteiro de Miraflores 
onde, conforme escreveu Jorge Cardoso, «obrou muito seu virtuoso exemplo, e 
modéstia religiosa»27. A outra ligação datada envolve o acima mencionado Fr. 
Miguel e respeita à restauração da Cartuxa de Évora que o Conde de Vil´Alva, 
engenheiro Vasco Maria Eugénio de Almeida, adquirira e mandara a suas expen-
sas restaurar um grupo de nove edifícios arruinados por mais de duas centenas 
de anos de abandono28. Foi, na verdade, mercê da generosa dádiva do benfeitor, 
empenhado em proporcionar às vocações atraídas pela vida contemplativa um 
local de condições ideais, que o velho espaço da Santa Maria de Scala Coeli voltou 
a ressurgir. Ora entre os sete monges brancos, oriundos de Espanha, para abri-la 
solenemente a 14 de Setembro de 1960, dia de Santa Cruz, no arcebispado de D. 
Manuel Trindade Salgueiro, contava-se, vindo da Cartuxa de Nossa Senhora de 
La Defension onde estivera dezasseis anos, Fr. Miguel Guedes de Sousa, o pintor 
português que a 24 de Julho de 1924 entara no cenóbio de Miraflores. Aí fez votos 
a 8 de Setembro de 1935 e permaneceu até 6 de Outubro de 1944,ocupando-se, 
como irmão leigo ou “converso”, das tarefas mais humildes: porteiro, alfaiate…29. 

Foi no decorrer desta presença no mosteiro de Burgos que, havendo necessidade 
de restaurar um fresco da Última Ceia da parede do refeitório, de nítido decalque 
na de Leonardo da Vinci e com adiantados sinais de degradação, o incumbiram 
da tarefa, para o que se serviu das fisionomias de monges pertencentes à comu-
nidade. Tão reconhecíveis pela flagrante semelhança com os modelos levaram 
o bispo da diocese, segundo consta, a sugerir aos superiores para lhe proporem 
retomar a pintura, como em 1942 veio a acontecer30. A partir de então, em terra 
lusa, a letra e a alma da multi-secular regra cartusiana, após interrupção de 247 
anos, tiveram quem de novo as seguisse e, como queria D. Teotónio de Bragança, 
“no contínuo exercício de todas as virtudes”31. 

Na entrevista, concedida em 1927 ao diário católico Novidades, conta Manuel 
Ribeiro que o edificara sobremaneira o «espírito de renúncia e sacrifício daqueles 
religiosos de Miraflores, tendo tocado fundo a sua sensibilidade «a salmodia dos 
monges, as atenções do Prior, o dizer dos conversos, a melancolia do entardecer 
e o dobre dos sinos pelo silêncio da noite»32.

28 Cf. São Bruno na Cartuxa de Évora, p. 49.
29 Ibidem e António Salvador dos SANTOS, op. cit., p. 12-13.
30 Ibidem, p. 13.
31 Da Carta de D. Teodósio (01.01.1583) ao papa Gregório XIII, in São Bruno na Cartuxa de Évora, 

p. 32.
32 Cf. Entrevista citada em (3), p. 1.
33 Cf. Jorge CARDOSO, op. cit., p. 508.
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A vida quotidiana, de inalterável ritmo, é passada na Cartuxa nos três espaços 
do mosteiro – “áspero deserto” - ,o eremítico, o comunitário e o laboral. Os vultos 
brancos, que habitam o esmagador silêncio, parecem, no inciso impressionista do 
Pe. Jorge Cardoso, «homens sem línguas, e a não se moverem estátuas de pedra, 
com que dão ao mundo novos motivos de admiração»33. Por isso, seduz a exaltante 
descrição do romancista de O Deserto, ao traduzir o que reteve e sentiu durante 
a estada de uma semana em que aceitara partilhar a vida do cenóbio.

Ao transpor o limiar do mosteiro de Miraflores, vindo da agitação do mundo, 
o autor experimenta uma sensação que pode traduzir-se pelo caminhar sobre o fio 
da navalha em que de um lado está Deus e do outro almas em risco de salvação 
pelas quais os monges Lhe dirigem súplicas permanentes34. Inquieto e especu-
lativo, marcado por um percurso de militante anarquista e «hóspede forçado» 
do Limoeiro durante quase três meses, Manuel Ribeiro era uma consciência em 
crise profunda35. O que o trazia a este ermo solitário, onde os dias se consomem 
entre a reflexão e a oração, individual e comunitária, medula da regra cartusia-
na essencialmente contemplativa, era menos a arte – pletórico tesouro aqui se 
guarda! – do que «o desejo de solidão e de paz», águas lustrais para lhe curar o 
espírito doente36.

Se os três votos – pobreza voluntária, obediência inteira e castidade perpétua 
– são comuns às vidas consagradas em religião, para os cartuxos consideram-se 
outros tantos «caminhos convergentes para a contemplação pura que é o mais 
perfeito estado da vida religiosa e quiçá da vida humana»37. No deserto claustral 
– horto de silêncio, mortificação e penitência – a contemplação, porém, não 
significa inacção. 

Relembra D. Eduardo, o prior, a Luciano: 

«A vida contemplativa não é, como geralmente se crê, uma espécie de letargia insensível. 
O êxtase religioso é um adormecimento hipnótico de olhos abertos. Ser contemplativo 
é dinamizar toda a acção interior em acção de espírito; é um absorvimento de energias 
dentro do indivíduo. Toda a actividade contemplativa consiste em orar, isto é, comu-
nicar com Deus. Um claustro põe em comunicação permanente com Deus e numa 

34 Cf. Manuel RIBEIRO, O Deserto, p. 12.
35 Passado evocado nostalgicamente por Clemente Vieira dos SANTOS, «Manuel Ribeiro, 

esquecido…», in Das Artes e das Letras, página literária de “O Primeiro de Janeiro”, 11 de Março de 
1959. António Sérgio, refere o articulista, atribui a conversão religiosa do escritor à sua fuga dos «mares 
ciclópicos e tropicais» para os «gelos polares do nacionalismo», onde «a geração de 1890, opondo-se à 
anterior», bloqueara «as nossas letras», dando lugar aos «vivos temas da actualidade… a outras inspirações 
de mentalidade reformada».

36 Cf. Manuel RIBEIRO, O Deserto, p. 47.
37 Ibidem, p. 141.
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intercessão permanente junto d´Ele. O claustro expia, repara, desagrava. Seu mester 
é deslastrar o mundo de pecados e redimir o mal com sacrifícios e mortificações, (…) 
não há redenções sem crucificado!»38.

A oração é o ar que se respira na Cartuxa, «na sombra da noite e na discreta 
intimidade com Deus», e, com toda a intensidade, na liturgia, do ofício das horas 
à missa conventual. Mais inclinados à reza que ao canto, o louvor ao Altíssimo 
prima pela «simplicidade austera», despida de toda a espectaculosidade. Anota 
o escritor que os cantos dispensam o acompanhamento do órgão e todo o «es-
plendor cénico que a Igreja decerto aprova e que ela própria criou como uma 
coisa útil e necessária para a maioria dos fiéis», mas que os cartuxos «dispensam, 
porque aprenderam a elevar facilmente a alma a Deus sem o esforço de coisas que 
impressionam os sentidos», até porque este aparato decorativo «não é piedade, 
nem constitui de nenhum modo um elemento essencial dela». E, valorizando este 
despojamento, acentua: «o rito, longe de se tornar monótono e de mecanizar-se 
à força de repetido, decorria ardente e vivo, sublinhado com todos os acentos da 
alma comovida»39. No ofício nocturno, de matinas e laudes, canto «de recitativo 
salmódico, embora entoado dum modo levemente musical», espécie de «filtro 
de espiritualidade porque passava a alma», o Criador ganhava impressionante 
relevo, pois «neste mistério augusto de louvor e adoração realizado no isolamento 
taciturno da noite», pelas «duas asas do coro» alinhadas nos cadeirais, «Deus 
parecia grande visto do fundo do claustro e como essa inquietante incógnita per-
dia de abstracto e de vago na sublime evocação dos monges»40. O autor chega 
mesmo a reconhecer:

«Nunca encarará Deus revestido de tal majestade, de tal grandeza, tão senhor dos 
homens, da Terra e dos destinos do mundo. Deus nebuloso e entidade metafísica per-
sonificava-se ali numa limitação definida. Não se lhe afigurava porém com os atributos 
superlativos do homem, mas, inversamente, síntese, fórmula, resumo do Universo. 
Como a lei de gravitação viera dar um sentido ao rolamento dos orbes, Deus surgia-
lhe também centro e chave de mais transcendentes cosmologias. Não mais o caos, mas 
uma ordem, um plano, uma lógica, um sistema, e o Universo dava-lhe o sentido duma 
subordinação». Em suma: o claustro cartusiano dava-lhe uma diferente e mais ajustada 
«noção de Deus»41.

Por sua vez, as «comoventes missas da manhã, à porta fechada, de que 
participava apenas a dupla fila branca dos monges, na macia e religiosa luz dos 

38 Ibidem. 
39 Ibidem, p. 46, 95-96.
40 Ibidem, p. 140.
41 Ibidem, p. 71.
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vitrais abrasados ao sol nascente», que acariciava o belíssimo templo conventual, 
provocam em Manuel Ribeiro, «uma íntima evocação divina»42. Pela unção dos 
gestos do celebrante via «um prolongamento para além das coisas, um ritmo fora 
do ritmo vulgar. As suas palavras não se colhiam na letra seca dos textos. O verbo 
divino não se transladava na versão fónica duma voz humana, mas desprendia-se 
e emanava das próprias coisas santificadas pela boca daquele ser santo que vivia 
uma vida estranha, sobrenatural e nova»43. Como tomado por uma embriaguês 
espiritual continua no mesmo tom impressionista. Mas, 

«o momento supremo era a elevação da hóstia. Havia então como que uma síncope do 
pensamento, da alma, da própria vida. Os monges prostravam-se, rojavam-se, escondiam 
a face no pó, aniquilados, apagados, numa subversão total» – criaturas «abatidas pela 
lufada sobrenatural, mortificando-se, envilecendo-se e vangloriando-se no seu nada. E 
nesta figuração simbólica de Cristo arvorado no Calvário que o celebrante evocava ao 
levantar acima da sua cabeça o corpo místico de Jesus parecia que o grande Cristo do 
retábulo acordada do seu reino no seu suplício, e que a sua carne torturada e sangrenta 
palpitava e estremecia viva sobre a hóstia branca erguida para ele»44.

A ascese do cartuxo, inscrita na regra, recorta-a Manuel Ribeiro no destaque 
dado à frugalidade, à abstinência perpétua, à maceração do corpo e à vida casta. 
A narrativa alonga-se em incursos moralistas que pormenorizam esta tópica, tais 
como: 

«O uso do cilício permanente, os longos jejuns extenuantes, a interrupção do sono, são 
voluntárias mortificações. Mas o costume atenua os incómodos. De mais não são as 
mortificações físicas em si – continuou a informá-lo o prior – que nós temos em vista; 
é o gesto moral demonstrativo do desprezo por molezas e superficialidades. Aquele 
que pratica jejuns contínuos sabe que o seu organismo é insensível já a privações, que 
não lhe dão, portanto, um grande sofrimento; mas ao jejuar o monge faz uma grande 
afirmação moral – a sua repulsa aos excessos e imoderações da gula. O desprezo de 
cómodos e confortos não causa moléstia nem traz nenhuma dor orgânica, mas ao 
privar-se deles o religioso afirma o seu desdém por luxos e vaidades e combate indirec-
tamente a riqueza e a opulência, mostrando com o seu desinteresse que circunstância 
alguma se serviria delas»45.

Preceito normativo, não deve ser considerado repto ou provocação, antes lema 
das constituições da ordem que lembra aos monges absterem-se e seguirem «hábitos 

42 Ibidem, p. 126.
43 Ibidem, p. 127.
44 Ibidem, p. 127-128.
45 Ibidem, p. 120-121.
46 Ibidem, p. 121.
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que não são do mundo»46. Se visto como protesto mudo contra «o desregramento 
e a ostentação faustosa» que ultrajam «a miséria dos pobres e humildes», não 
pretende corrigir costumes, pois os cartuxos não se tomam por “reformadores”, 
mas “expiadores”, preocupados em salvar almas do pecado»47. O claustro não é 
nem pretende ser «laboratório de reformas sociais», nem a tebaida de cada monge 
«célula-tipo» da sociedade humana. A utopia revolucionária, ainda muito des-
perta em sua consciência perturbada, transparece, como por osmose, no discurso 
moderado do prior que vai fluindo no diálogo que mantêm: «o reformador não 
pode talhar o modelo de uma organização social numa comunidade religiosa». 
No entanto, reconheça-se, despreconceituosamente «que no claustro se praticam 
como em parte alguma as altas virtudes da fraternidade, da cooperação» e «do 
que se chama solidariedade», havendo mesmo a «apreender não só nos admiráveis 
exemplos de renúncia, de desprendimento e de sacrifício que são a maior força 
moral do homem e marcam a têmpera do carácter», como «na imolação sublime 
e desinteressada da existência a um princípio abstracto, virtude moderna tida em 
tão alta conta» E, enfático, o religioso conclui: «querer a justiça social é fácil, mas 
o difícil é ser justo»48.

A muscular a ascese exige-se o domínio das pulsões carnais pelo voto de 
castidade que terá de ser rígida, aspecto que arranca ao romancista profunda 
admiração, por ver em semelhante renúncia dimensões de beleza heróica e «dal-
guma sorte protesto cavalheiresco e nobre contra o desregramento do amor, o seu 
aviltamento e degradação». Ao praticá-la, considera os cartuxos como «verdadeiros 
sacrificados do amor, aqueles que com austero afinco não transigiam, não queriam 
comungar na vida nem sacrificar à concupiscência vil enquanto não fosse possível 
fazer do amor a lei da vida, enquanto uma nova moral não reabilitasse a pureza 
manchada do sentimento, do pudor e da dignidade»49.

O âmago da espiritualidade cartusiana foi, pouco a pouco, revelando-se as-
sim a Manuel Ribeiro na observação silenciosa e nas interpelações que ia tendo 
o ensejo de fazer, para esclarecimento das dúvidas que lhe assaltavam o espírito. 
Leituras e conversações transforma-as a técnica do ficcionista em diálogos dou-
trinários travados com o prior, percebendo-se, nos extensos desenvolvimentos, 
um notório intuito, não apenas didáctico, mas apologético apostado em salientar 
o significado dos pontos axiais da regra monástica dos seguidores de S. Bruno 
– terra fecunda que torna propício o exercício de todas as virtudes, como o 
arcebispo D. Teodósio de Bragança reconhecia. Nesse sentido vai a resposta às 

47 Ibidem.
48 Ibidem, p. 123.
49 Ibidem, p. 247.
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questões lançadas pelo visitante. Se existe em todas as almas a necessidade de um 
ideal, pergunta, por exemplo, em certa altura: como explicar esse «negativismo 
estéril de Deus e este apelo ao egoísmo, à cupidez ignóbil dos instintos de presa 
e de dominação»; como é possível que «a razão não perfilhe o que a consciência 
sente»? Reconhecendo no mundo um poder maléfico, o prior exalça os claustros 
cartuxos «que preenchem de alguma maneira o vácuo das almas lá fora». Neles, 
esses monges brancos, continua em seu discorrer o religioso, 

«dedicando-se exclusivamente ao culto de Deus na solidão e nas práticas da vida con-
templativa pura, e repudiando tudo o que se não relacione directamente com Deus e 
que apresente um interesse humano qualquer, proclamam que Nosso Senhor é digno da 
homenagem de todo o nosso ser, que uma vida inteiramente dedicada à sua consagração 
e louvor é uma vida bem empregada, e que em Deus se encontra com que satisfazer 
super-abundantemente todas as aspirações da alma, todos os desejos do coração»50.

Como carne a assar em lume brando, o escritor vai-se deixando convencer «de 
que só a religião é capaz de espiritualizar a vida». Do contacto com a comunidade 
de Miraflores recebia o seu revolucionarismo sonhador a eficaz lição de que o 
claustro, se não lhe podia dar um «tipo de sociedade», oferecia-lhe, contudo, «o 
tipo ideal do homem – o homem sóbrio e simples, generoso e solidário, espiritual e 
crente». A gravidade das práticas e ritos que presenciara e a humildade das almas 
arrebatavam-no até ao sublime que era sentir-se por ele empolgado, ou seja, ser 
«tocado pelo frémito de Deus»51. As lutas pelo poder e pelos bens tem porais soa-
vam-lhe a inutilidades perversas, correrias desvairadas atrás de vãs glórias face à 
acertada escolha daqueles homens simples que «imprimiam à vida a sua máxima 
amplitude com um mínimo de acção». Reconhecia-se vencido pela certeza de que, 
no «despreendimento e desapego das coisas, eles viviam melhor a vida do que 
todos os outros que a desbaratavam julgando erradamente viver»52. Mesmo que 
o fim do claustro não fosse a conquista da felicidade, toda aquela ascese levada 
até ao paroxismo mostrava ao idealista, empenhado na transformação social pela 
luta revolucionária, que a renúncia «aos predomínios que redundam sempre em 
opressão quando não são de ordem moral; às riquezas que não passam de apro-
priação privada daquilo que pertence a todos, como Deus é de todos e a sua casa 
está aberta a todos; – era isso o que dava a felicidade, o que unia os homens na 
comunhão do amor, da fraternidade e da paz. Coisa tão simples e na realidade 
tão custosa»53. 

50 Ibidem, p. 233-234.
51 Ibidem, p. 240-241.
52 Ibidem, p. 244-245.
53 Ibidem, p. 245.
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Sendo o mosteiro de Miraflores um deslumbrante escrínio de arte, Manuel 
Ribeiro havia mergulhado num universo de beleza, de que a igreja conventual 
era o ex-libris. Construída a partir do gótico florido, espraiava-se da renascença 
ao barroco, na arquitectura, na estatuária e na pintura, através da majestosa nave, 
das capelas laterais aos corredores e claustros, da sala do capítulo ao refeitório e 
à biblioteca.

Referências assinaláveis a Portugal são, na Cartuxa de Miraflores, a formo-
síssima arca tumular da rainha D.Isabel, falecida em 1496, depois de 42 anos de 
viuvez. Neta de D. João I, o monarca de Boa Memória, e mulher de D. João II 
de Castela (1405-1454), cujo casamento o célebre valido D. Álvaro de Luna (1390-
-1453) havia imposto, foram estes príncipes, pais de Isabel, a Católica, fundadores 
e grandes protectores do cenóbio cartusiano. Da lavra do escultor renascentista 
Gil de Siloé (1489-1493), quatro anos exigiu de porfiado labor54.

O mausoléu, onde repousam os restos mortais do casal régio, é uma impres-
sionante e avantajada estrela branca em alabastro, de oito pontas e dezasseis faces. 
Em cada uma há um nicho «com baldaquino lavrado cobrindo estátuas alçadas». 
Belíssimas são as figuras esculpidas:

«Do lado da Rainha as oito estátuas representavam as três virtudes teologais e as quatro 
cardeais: a Justiça, coroada e com uma espada em cada mão; a Temperança com um 
quadrante solar, símbolo da medida e da precisão, e na única mão que lhe restava, uma 
concha com água que a menor imprudência entorna; a Força com uma bigorna e uma 
prensa; a Prudência tendo um livro aberto e sobre a cabeça uma casa. A oitava estátua 
da série era uma dorida piedade. As figuras que correspondiam aos oito nichos do lado 
do Rei representavam reis, profetas, apóstolos e outras personagens bíblicas. Dois gru-
pos de cartuxos em oração instalavam-se no ângulo saliente anterior e posterior. […]. 
Paralelamente, do lado de cada estátua jacente erguiam-se imponentes troféus de leões 
com escudos; o de Castela e Leão, a par do Rei, e o de Portugal, a par da Rainha»55.

Exaustivo na descrição, observara o olhar impressionista do escritor um 
como exagerado sentimento de pudor que no gélido tálamo mortuário de pedra 
polida separava as duas estátuas jacentes. E, detendo-se atentamente na postura 
de D. Isabel, pormenoriza:

«Toucada com o véu de linho sôbre o qual assentava a alta corôa gótica, de florões 
estilizados e embutidos de pérolas e miúdo aljôfar, a cabeça da Rainha descansava na 
almofada, de olhos semi-serrados e na expressão tranquila e plácida de quem vai ador-
mecer. Sobre a camiseta leve, aconchegada até à gorja, descaía o colar e d’alto a baixo 

54 Cf. Santa Maria de Miraflores, por un monje cartujo, Burgos, Caja de Ahorros Municipal, 1992, 
p. 10-15.

55 Manuel RIBEIRO, O Deserto, p. 211-212.
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envolvia-a a ondulação farta do vestido talar de largas mangas abertas, presas por três 
laços com espigas de pérolas, donde saía em pregas a cambraia fina da roupa branca. 
Tôda a régia figura estava envolvida por uma riquíssima sobretúnica ou dalmática de 
brocado cairelada de largas fímbrias e constelada de miríades de jóias, pérolas, aljofre 
e recamos quadrilobados incrustados de pedraria. Nas mãos enluvadas e com anéis nos 
dedos sustentava um livro aberto; tinha os pés calçados de chapins. Um longo rosário 
pendia-lhe monàsticamente da cintura. Voltava-se o corpo um pouco sobre a esquerda, 
para melhor ser vista, ou por pudor, ou porque a atraía talvez o filho, morto muito novo 
ainda e jazendo na parede dêsse lado da igreja. Todo êste enorme brilhante calcáreo, 
talhado em estrêla, fora esculpido por um génio e nêle ficara cinzelado tudo quanto o 
gótico podia exprimir em beleza , finura, subtilização e espiritualidade»56

Em capela lateral dedicada a S. Bruno, encontra-se a estátua em madeira 
policromada, obra-prima de Manuel Pereira (1588-1683), artista português do 
barroco que trabalhou na corte espanhola. Imprimiu-lhe o escultor tão poderoso 
realismo que por inteiro se ajusta o dito que, de há séculos, continua a correr. Ao 
olhar para a imagem um cortesão disse a Filipe IV, em visita a Miraflores: «No 
le falta más que hablar»; ao que o rei retorquiu: «No habla porque es cartujo»57. 
Depois de longa contemplação, Manuel Ribeiro escreveu, impressionado pelo 
misticismo que irradia: 

«A estátua, em tamanho natural, estava viva, mas toda a sua vida se concentrara no 
olhar que incidia reflectidamente sobre um crucifixo que o patriarca das Cartuxas 
segurava na mão direita. Era o rosto calmo e grave sem ser severo; o artista soubera 
dar-lhe esta expressão descontraída e aberta que o semblante toma quando a alma se 
abstrai ou se transporta projectada. San-Bruno, contemplando o crucifixo, chamara 
toda a alma aos olhos e a expressão, sem perder a naturalidade, aparecia transfigurada, 
espiritualizada numa vida que não se dava nem era para nós, mas circulava apenas 
entre o seu olhar e o Cristo que tinha na mão. Vivia certamente, mas a vida abstracta 
da contemplação de Deus»58.

Naquele ambiente de arte religiosa de superior inspiração, o romancista não 
resistiu a fazer extensas descrições históricas, estilísticas e impressionistas, pretex-
tadas no que descobria e detidamente observara. Nasciam ou se integravam não 
poucas nas conversas que travava com o superior do mosteiro, Fr. Leonardo, o 
monge-artista, e o cartuxo português, Fr. Bruno, o amigo e ex-cantor da Sé de 
Lisboa, cujo convite originara a sua vinda até Miraflores, deserto onde pressentira 
uma como outra sarça ardente a dizer-lhe que naquele chão sagrado se ouviam 

56 Ibidem, p. 213-214.
57 Cf. Santa Maria de Miraflores, op. cit., p. 27.
58 Manuel RIBEIRO, O Deserto, p. 157.
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vozes divinas. Confessa assim que “desadora a arte pela arte”, porque apenas a 
concebe «aliada a uma causa boa e justa». Por isso, acentua o seu desiderato de 
artista cristão: 

«São as ideias que inspiram a arte e delas depende o seu carácter. Todas as ideias boas, 
belas, elevadas, nobres e sãs vêem de Deus e só dele podem vir, pois que só Ele é a 
origem de tudo o que há de verdadeiro na criação». 

O caminho a seguir, nesta cruzada proselítica, o prior da Cartuxa lhe traça ao 
ordenar: «Não vos limiteis a admirar e retratar a obra de Deus; tornai-vos também 
auxiliar da sua Igreja, ajudai-a na grande obra que tem primazia sobre todas as 
outras e que consiste em elevar e enobrecer a dignidade, que o mesmo é trabalhar 
pela felicidade do género humano, aproximando-o de Deus seu protótipo»59.

No entanto, a presença, em Miraflores, de um monge pintor, que na narrativa 
se dá pelo nome de Fr. Leonardo, é oportunidade para o escritor poder opinar sobre 
a função do atelier de um artista num claustro de contemplativos. Ao conceder 
licença para que lhe visitasse a cela – lugar que é outro céu, pois nele o cartuxo 
se antecipa a contemplar e louvar a Deus, como acontecerá quando estiver em 
seu seio eterno – e visse desta forma um dos menos rígidos lados da clausura, o 
prior justifica por que se condescende que na vida do cartuxo possa haver lugar 
para a prática artística: 

«Os nossos monges não são artistas, nem um convento contemplativo pode tornar-se 
uma academia de letrados. Não hostilizamos, porém, a arte e consentimo-la até a título 
de passatempo inofensivo e diversão inocente do espírito, nos poucos momentos de 
inactividade contemplativa». 

E, em tom grave, acrescenta: 

«Mas a arte não deve absorver o espírito que só na oração se exalta e só em Deus 
encontra o seu objectivo ideal»60.

Se acontece, contudo, o monge descobrir em si, por detrás da clausura, uma 
vocação de artista, não se apaga a chama, prossegue D. Eduardo, enfatizando: 

«Que se expanda! Não afogamos nem atrofiamos vocações. Bem entendido que um 
artista de génio no claustro não pode ser senão um admirador de Deus e a sua arte, 
como a de um Fra Angélico, não há-de ser, portanto, senão um prolongamento místico 
da sua adoração e do seu amor de Deus. E porque é um claustral, logo um humilde, 
não há receio que o envaideça e o perca o incenso da glória. Um monge é sempre e 

59 Ibidem, p. 255.
60 Ibidem, p. 151.
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acima de tudo – um monge, e amará sempre e acima de tudo – Deus. De mais nas 
cartuxas houve em todos os tempos artistas, sobretudo pintores. Neste mesmo claustro 
viveu, nos princípios do século XVI, um pintor insigne, frey Leyva, de que possuíamos 
muitos quadros alusivos à vida de San-Bruno, quadros que se foram como tantas coisas 
belas»61.

Obra datada, O Deserto de Manuel Ribeiro é, no fundo, uma radiografia 
histórica, artística e espiritual da Cartuxa de Miraflores feita por um leigo em 
crise ideológica e religiosa. Em séculos sucessivos um ondear de estilos deixou 
aqui e além as suas marcas, dilatando-lhe a beleza e enriquecendo-lhe a icono-
grafia. Mas esse afã de aformoseamento e transformações no templo de Deus 
e no cenóbio monacal cessou no tempo. De há muito que arqueologicamente 
Santa Maria de Miraflores deixou de modificar os atavios. Percorrendo-a nos 
breves dias dos inícios de 1920 que viveu intra-muros pode sentir-lhe o passado 
e descrevê-lo fiel ao que fora. O privilégio concedido de se poder integrar no seu 
quotidiano proporcionou-lhe o raro ensejo de sorver em pleno a espiritualidade 
contemplativa cartusiana, imutável desde que as constituições consagraram a 
vontade e o ideal do fundador.

Narrativa histórica de construção romanesca, animam-na homens e proble-
mas de uma época, identificáveis com vivências ideológicas e espiritualistas de 
uma actualidade já quase secular – hoje em cinzas. Levados pela morte se foram 
também os religiosos que animada e exaustivamente dialogaram com Manuel 
Ribeiro e ouviram as suas inquietações sempre numa mútua empatia.

Resguardando a penetração na clausura, a Cartuxa de Santa Maria de Mi-
raflores continua a ser, para os monges brancos lá recolhidos em rigoroso silêncio, 
a subida do calvário redentor e ante-câmara do céu em perene louvor a Deus, 
qual essoutra sua irmã portuguesa. Hoje, a releitura de O Deserto de Manuel 
Ribeiro, fresco impressionista da arte e espiritualidade cartusianas, tão influentes 
na conversão do escritor, aviva a ideia que, ao tempo do seu aparecimento, podia 
a muitos ocorrer, da oportunidade do ressurgir da Cartuxa de Évora, Santa Maria 
Scala Coeli, quase quarenta anos ao depois consumada.

Nas duas, o mesmo Deserto, na essência recriado por Manuel Ribeiro, é um 
cenóbio eremítico de contemplação – flecha dirigida ao Mais-Além num mundo 
mergulhado em apocalíptico viver.

61 Ibidem, p. 151-152.
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Fig. 1 - São Bruno - Escultura em madeira do artista português Manuel Pereira, colocada na 
capela materal da mesma invocação.

Fig. 2 - Cartuxa de Miraflores - Vista geral do Mosteiro de Burgos.



368

JOÃO FRANCISCO MARQUES

Fig. 3 - Estátua jacente da rainha D. Isabel, infanta portuguesa, neta de D. João I, o de Boa 
Memória. Pormenor da arca tumular colocada na capela-mor do mosteiro.

Fig. 4 - Frontispício da 4ª edição.


