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UM SOPRO DE VIDA DE CLARICE LISPECTOR: 

A AUTO-DESTRUIÇÃO CRIADORA 

DO SUJEITO MODERNO* 

I. Um Sopro de Vida1, publicado logo após a morte de Clarice Lis-pector 

(9 de Dezembro de 1977), é um texto em que se procede à dramatização do 

acto de criação poética2. Aquilo que é apresentado ao leitor é o genotexto, no 

sentido em que se assiste não à função comunicativa que caracteriza o 

fenotexto mas à produção de significação. Deverá ter-se em conta que Um 

Sopro de Vida compreende todos os processos semióticos mas também o 

surgimento do simbólico: a emergência do objecto e do sujeito, assim como a 

constituição dos núcleos de sentido relevando de uma categorialidade 

(campos semânticos e categoriais)3. Um Sopro de Vida é deste modo uma 

obra em que as formas emergem não no seu acabamento mas na sua génese - 

enfim, uma longa revelação dos processos da criação literária moderna. O 

que se realiza no texto é de facto a revelação 

* Trabalho realizado no âmbito do Mestrado em Estudos Portugueses e Brasileiros 

para o seminário de Teorias Poéticas da Modernidade, leccionado pelo Prof. Doutor Luís 

Adriano Carlos, a quem agradeço toda a orientação anterior e posterior à apresentação do 

texto. 
1 LISPECTOR, Clarice - Um Sopro de Vida (Pulsações), 9a ed., Rio de Janeiro, Livra 

ria Francisco Alves Editora, 1991. 

Todas as citações da obra foram retiradas desta edição. Para evitar uma sobrecarga 

de notas, os excertos de Um Sopro de Vida virão acompanhados no próprio texto do 

número da página de onde foram retirados. 
2 No sentido barthesiano: «através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre 

o saber, segundo um discurso que não é mais epistemológico mas dramático» (BARTHES, 

Roland - Aula, S. Paulo, Editora Cultrix, 1980, p. 19). 
3 Cf. descrição do genotexto em KRISTEVA, Júlia - La Révolution du Langage Poé- 

tique, Paris, Seuil, 1974, pp. 83-6. 
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gradual e dir-se-ia até, incómoda de todo o mecanismo da escrita literária. Poderia 

dizer-se, em relação a esta obra e à sua autora, o que de Valéry disse T. S. Eliot: «It 

often seems as if he had continued to write poetry simply because he was interested in 

the introspective observation of him-self engaged in writing it»4. Constatação que vai 

aliás totalmente ao encontro de uma das afirmações do Autor em Um Sopro de Vida: 

Descobri que eu preciso não saber o que penso - se eu ficar consciente do que 

penso, passo a não poder mais pensar, passo a só me ver pensar (p. 86)5. 

A observação introspectiva implica necessariamente um processo de 

distanciação do sujeito que escreve em relação a si próprio, num acto de 

conhecimento em que o objecto surge então como um desdobramento daquele que 

conhece6 - utilizando a metalinguagem de Chklovsky, poderia falar-se da 

objectivação do sujeito como de um processo de visão e não de reconhecimento de si 

próprio: 

Estranho-me como se uma câmera de cinema estivesse filmando meus passos e 

parasse de súbito, deixando-me imóvel no meio de um gesto: presa em flagrante. 

Eu? Eu sou aquela que sou eu? [...] E eis que automaticamente saí de mim para 

me captar tonta de meu enigma, diante de mim, que é insólito e estarrecedor por 

ser extremamente verdadeiro, profundamente vida una amalgamada na minha 

identidade (p. 74)7. 

4 ELIOT, T. S. - «From Poe to Valéry», in To Criticize the Critic and Other Wri- 

tings, London / Boston, Faber and Faber, 1965, p. 40. 
5 Poderia assim falar-se desta obra como de «un texte en train de s'écrire», expres 

são com que Philippe Sollers definiu A Divina Comédia de Dante (SOLLERS, Philippe - 

VÉcriture et VExpérience des Limites, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 15). 
6 A propósito de Vendredi ou Les Limbes du Pacifique de Michel Tournier, Gilles 

Deleuze sublinha a pertinência e a necessidade deste desdobramento: «toute 1'erreur des 

théories de la connaissance, c'est de postuler la contemporaneité du sujet et de 1'objet, 

alors que l'un ne se constitue que par 1'anéantissement de 1'autre. [...] Autrui assure donc 

la distinction de la conscience et de son objet, comme distinction temporelle» (DELEUZE, 

Gilles - Logique du Sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, pp. 360-1). 
7 A esta poderiam ainda juntar-se afirmações como as que se seguem: «O principal 

a que quero chegar é surpreender-me a mim mesmo com o que escrevo. Ser tomado de 

assalto: estremecer diante do que nunca foi dito por mim» (p. 76); e ainda: «Descobrir 

uma nova maneira de viver. Creio que a chave está em ver a coisa na coisa, sem trans 

bordar dela para a frente ou para trás, fora do seu contexto. O resultado de um processo 
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Presencia-se desta forma um movimento de exteriorização do sujeito, no sentido 

de um duplo percurso (de dentro para fora, de fora para dentro), necessário à sua 

visão: 

Será horrível demais querer se aproximar dentro de si mesmo do límpido eu? (p. 

19); Ângela [...] confunde em si o «para-mim» e o «de-mim»! Se ela não 

estivesse tão abismada e paralisada pelo seu existir, ver-se-ia também de fora 

para dentro (p. 32); Vou voltar para mim mesma (p. 48); Como se estivesse fora 

de mim, olhei-me e vi-me (p. 53); Eu mal entrei em mim e assustada já quero 

sair (p. 57); Eu me olho de fora para dentro e vejo: nada (p. 60)8. 

Decorrente deste lato processo de objectivação do sujeito, em que rigorosamente 

a noção de objecto se perde como tal, surpreende-se em Um Sopro de Vida uma 

sucessão de desdobramentos dos sujeitos que enformam o texto. O narrador, sujeito 

da enunciação que ocupa o lugar do eu na primeira parte da obra, desdobra-se em dois 

sujeitos do enunciado: Autor e Personagem (Ângela Pralini)9. Estes, por sua vez, 

serão também objecto de desdobramentos que os instauram como entidades textuais 

no mínimo duplas, num jogo complexo operado com as categorias responsáveis pela 

enunciação e pelo enunciado. Neste processo o Autor surge como produto e não 

produtor da escrita, o texto antecede-o: 

Estou tão assustado que o jeito de entrar nesta escritura tem de ser de repente, 

sem aviso prévio (p. 30). 

Por outro lado, Ângela Pralini, a personagem criada pelo Autor, vive, nas suas 

próprias palavras, numa «dualidade dilacerante» (p. 61)10 que a 

tão novo de olhar o momento seria muitas vezes estranhar uma coisa como se pela pri-

meira vez a víssemos» (p. 130). 
8 Atente-se a propósito na consideração de Lacan: «O ser humano só vê a sua forma 

realizada, total, a miragem de si mesmo, fora de si» (LACAN, Jacques - «Ideal do Eu e 

Eu Ideal», in Seminário 1 - Os Escritos Técnicos de Freud, Lisboa, D. Quixote, 1986, 

p. 191). 
9 Afirma Kristeva em Shmeiwtich - Recherches pour une Sémanalyse, Paris, Seuil, 

1969, pp. 155-156: «le sujet de la narration, par 1'acte même de la narration, s'adresse à 

un autre, et c'est par rapport à cet autre que la narration se structure». Esta correlação, 

implícita em qualquer obra literária, é «posta em cena» com mecanismos explícitos ao 

longo de Um Sopro de Vida. 
0 Esta dualidade é reiteradamente afirmada pela personagem ao longo de toda a 

obra, em enunciados como: «Mas alguma coisa se quebrou em mim que fiquei com o 
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faz personagem e autor mais «real» do que o Autor que a criou, na medida em que é 

assimilada à própria Clarice Lispector: 

No meu livro A Cidade Sitiada11 eu falo indiretamente no mistério da coisa. [...] 

Há anos também descrevi um guarda-roupa12. Depois veio a descrição de um 

imemorável relógio chamado Sveglia13. [...] No «Ovo e a Galinha»14 falo no 

guindaste (p. 108). 

Esta é apenas uma das faces de um vasto processo que ocorre ao longo de toda a 

obra, e que se traduz muito nitidamente numa tentativa de transformação do Autor em 

ser de papel ou conjunto de semas, paralela e concomitantemente à elevação da 

personagem a ser «de carne e osso». A hipós-tase é particularmente evidente em 

palavras do Autor, que afirma a propósito de Ângela: 

Seu mundo é apenas tão irreal como a vida de quem porventura me lesse (p. 

29)15. 

nervo partido em dois» (p. 51); «Sou um ímpeto partido no meio» (p. 57); «Estou-me 

sentindo como sereia fora de água» (p. 100). 
11 Referência ao terceiro romance de Clarice Lispector, A Cidade Sitiada, publicado 

em 1949. 
12 Referência ao romance A Paixão Segundo G. H., publicado em 1964. 
13 Referência ao texto «O Relatório da Coisa», incluído no volume Onde Estives 

tes de Noite, publicado em 1974. 
14 Referência ao texto «O Ovo e a Galinha», lido por ocasião de um Congresso de 

Bruxaria na Colômbia e incluído no volume A Legião Estrangeira, publicado em 1964. 
15 O milenar tema da vida como teatro não poderia deixar de estar presente nesta 

inversão de realidades. Reiterando palavras como as da personagem shakespeareana em 

As You Like It - «Ali the world's a stage, / And ali the men and women merely players» 

(SHAKESPEARE, William - Complete Works, Glasgow, Collins, 1994, p. 289) -, de Que 

vedo no seu Epicteto y Focãides en Espahol con Consonantes - «No olvides que es come 

dia nuestra vida / y teatro de farsa el mundo todo / que muda el aparato por instantes, / 

y que todos en él somos farsantes» -, ou de Calderón no final de El Gran Teatro dei 

Mundo - «Y pues representaciones / es aquesta vida toda» (CALDERÓN - El Gran Teatro 

dei Mundo, Madrid, Cátedra, 1994, p. 89) -, afirma Angela quase no final da obra: «Então 

sonhei um sonho tão bom: sonhei assim: na vida nós somos todos artistas duma peça de 

teatro absurdo escrita por um Deus absurdo. Nós somos todos os participantes desse tea 

tro: na verdade nunca morreremos quando acontece a morte. Só morremos como artis 

tas» (p. 163). 
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Os papéis invertem-se de tal forma que o Autor se assume num determinado 

momento como uma abstracção, presença de uma ausência: 

Virei uma abstração de mim mesmo: sou um signo, ou simbolizo alguma coisa 

que existe mais do que eu, eu sou o tipo dos sem tipos (p. 73)16, 

reiterando o que havia já sido afirmado anteriormente: 

Quando eu era uma pessoa, e ainda não um rigoroso pleno de palavras, eu era 

mais incompreendido por mim. Mas era-me aceito na totalidade (p. 42); 

ao que é acrescentado: 

Ao escrever [...] sou as palavras propriamente ditas (p. 98)17. 

Ao contrário de Ângela, que além de nome próprio e apelido18, é dotada de uma 

curta biografia que a enforma como ser humano: 

nasceu no Rio de Janeiro, tem 34 anos, um metro e setenta de altura e é bem 

nascida, embora filha de pais pobres. Uniu-se a um industrial, etc. (p. 45). 

Em Um Sopro de Vida assiste-se a uma anulação ou auto-engendra-mento por 

parte do texto do(s) referente(s) que o informa(m), nomeadamente do próprio sujeito 

que o instaura como texto. A crescente independência de Angela Pralini em relação 

ao Autor que a criou é um processo suficientemente ilustrativo desta inversão de 

realidades: 

16 À semelhança do processo de criação poética que Fernando Pessoa descreve: 

«Para criar destruí-me. Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo 

senão exteriormente» (PESSOA, Fernando - Textos de Intervenção Social e Cultural, Lis 

boa, Publicações Europa-América, s/d, p. 180). 
17 Cf. Kristeva: «le sujet est le signe, et ne peut pas se constituer en dehors du 

signe. [...] dans un dictionnaire de la société de 1'échange, le signe serait le synonyme du 

sujet, de la communication et de la parole» (Shmeiwtich - Recherches pour une Séma- 

nalyse, op. cit, p. 69). 
18 Note-se que este facto se revela de extrema importância no desenrolar da obra, 

sobretudo quando se tem em conta as palavras do Autor nas páginas 38-9: «Fiz uma breve 

avaliação de posses e cheguei à conclusão espantada de que a única coisa que temos que 

ainda não nos foi tirada: o próprio nome. Angela Pralini, nome tão gratuito quanto o teu 

e que se tornou título de minha trémula identidade». 
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Ângela é mais do que eu mesmo (p. 32); É preciso que me compreendam: eu 

tive que inventar um ser que fosse todo meu. Acontece porém que ela está 

ganhando força demais (p. 67); Ela é um personagem tão autónomo que se 

interessa por coisas que a mim autor não dizem respeito (p. 105); Noto com 

surpresa mas com resignação que Angela está me comandando. Inclusive 

escreve melhor do que eu (p. 126); Senão imitá-la pois ela é mais forte do que 

eu: eu sou produto de um pensamento, ela não é produto: é ela toda. Ela rompeu 

meu sistema. Ela é minha ancestral e tão pré-história minha que chega a ser 

inumana (p. 140); e finalmente: Ângela é mais forte do que eu. Eu morro antes 

dela (p. 166). 

O criador desdobra-se em criador e criatura, esta por sua vez assu-mindo-se 

plenamente como condição de existência do sujeito que lhe ofereceu o sopro de vida. 

Neste sentido poderia afirmar-se, parafraseando Rimbaud: «E falso dizer-se: eu 

escrevo. Deveria dizer-se: sou escrito»19. 

II. A criação de Ângela Pralini no espaço do texto pode ser analisada em função 

de três eixos que se complementam: 1) linguístico-pragmático, 2) psicológico / 

psicanalítico, e 3) processo de criação poética. 

1. No que à linguagem diz respeito, poderia começar por se invocar um termo 

lacaniano - o parlêtre -, no sentido daquilo que existe na linguagem. E o que existe na 

linguagem, sabemo-lo das teorias da enunciação desenvolvidas por K. Buhler, 

Benveniste e outros, é um momento irrepetível a que se deu precisamente o nome de 

enunciação, que se apresenta como produto da interacção entre dois interlocutores: 

«Je parle et tu m'en-tends, donc nous sommes», dirá Ponge20. A enunciação é portanto 

forçosamente um acto em que eu só é eu em oposição a um tu: «O sujeito reaparece 

como instância da enunciação. É um eu sem conotações de individualismo, um eu 

que engloba o í u e  institui, com ele, a situação de face 

19 RIMBAUD, Jean-Arthur - «Rimbaud à Georges Izambard - Charleville, [13] mai 

1871», in Oeuvres Completes, Paris, Gallimard, 1972, p. 249: «Cest faux de dire: Je 

pense: on devrait dire on me pense. [...] Je est un autre». 
20 Cit. por KRISTEVA, Júlia - Shmeiwtich - Recherches pour une Sémanalyse, op. 

cit., p. 156 (cf. Autor, p. 42: «Fale, Ângela, fale mesmo sem fazer sentido, fale para que 

eu não morra completamente»). 
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a face comunicativo, centro de irradiação da linguagem»21. Esta exigência do acto de 

enunciação cria obrigatoriamente uma divisão que pode culminar na clivagem do 

sujeito que se assume como tal no discurso22. Sob esta perspectiva, a criação de 

Angela Pralini por parte do Autor é condicionada antes de mais por uma necessidade 

estritamente linguístico-pragmática -a da existência de um tu que se oponha ao eu ao 

nível do discurso. A solidão de um solilóquio opõe-se deste modo a criação de uma 

nova realidade - a de um diálogo a um23. O vazio que constitui o deíctico eu quando 

distanciado do sujeito que o ocupa está bem expresso logo no início de Um Sopro de 

Vida: 

O que é que eu sou? sou um pensamento. Tenho em mim o sopro? Tenho? mas 

quem é esse que tem? quem é que fala por mim? tenho um corpo e um espírito? 

eu sou um eu? «É exatamente isto, você é um eu», responde-me o mundo 

terrivelmente. E fico horrorizado (p. 23). 

A criação de Angela integra-se então num complicado processo de 

preenchimento deste eu que só poderá, evidentemente, definir-se como tal face a um 

tu que o perturba também: 

Não é fácil lidar com Angela, a mulher que inventei porque precisava de um 

fac-símile de diálogo (p. 31); Será que criei Ângela para ter um diálogo comigo 

mesmo? (p. 33); Só eu aproveito do que ela fala porque ela é de mim 

21 FONSECA, Fernanda Irene - Deixis, Tempo e Narração, Porto, Fundação Eng. 

António de Almeida, 1992, p. 58. 
22 Lacan chama a atenção para este facto: «La relation du sujet à sa propre parole, 

ou 1'important est plutôt masque par le fait purement acoustique qu'il ne saurait parler 

sans s'entendre. Qu'il ne puisse s'écouter sans se diviser n'a rien non plus de privilegie 

dans les comportements de la conscience» (LACAN, Jacques - Écrits, Paris, Éditions du 

Seuil, 1966). 
23 Mais do que de «diálogo a um», poderia falar-se de ilusão de diálogo. O próprio 

Autor se interroga acerca da natureza deste texto a duas vozes: «Isto afinal é um diálogo 

ou um duplo diário?» (p. 38); «Mas acontece que, em páginas anteriores a estas, em pági 

nas escritas que já rasguei, notei que meu diálogo com Ângela é diálogo de surdos. [...] 

Cada um de nós segue o próprio fio da meada, sem ouvir muito o outro» (p. 89). Esta 

suposta ausência de interacção poderia ainda apontar para a prefiguração de dois monó 

logos («Amo Ângela Pralini porque me permite que eu durma enquanto ela fala»), dra 

matização explícita do monólogo como diálogo interiorizado, onde o ego cindido se des 

dobra num eu que fala e num eu (tu) que escuta. 
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para mim (p. 40); Eu e Ângela somos o meu diálogo interior - eu converso 

comigo mesmo (p. 65)24; Quem fala, parece que sou eu, mas não sou. É uma 

«ela» que fala em mim (p. 77); Estou falando eu ou está falando Ângela? (p. 

88); Quando eu digo te amo, estou me amando em você (p. 147); e finalmente: 

A incomunicabilidade de si para si mesmo é o grande vórtice do nada. Se eu não 

acho um modo de falar a mim mesmo a palavra me sufoca a garganta 

atravessando-a como uma pedra não deglutida (p. 165). 

Esta a condição do homem na linguagem, constituído sujeito pela linguagem que 

cria o mundo em que se move: «Eu não existiria se não houvesse palavras» (p. 88), 

afirma o Autor de Um Sopro de Vida (reiterando uma conclusão como a de Sollers a 

propósito de Mallarmé: «il n'y a pas de sujet en soi [...] puisque le sujet est la 

conséquence de son langage»25). 

A constatação de que language subjects us (no duplo sentido de que nos faz 

sujeitos e nos sujeita) deverá juntar-se a advertência de Lacan de que o sujeito se 

identifica na linguagem apenas para aí se perder como objecto. O parlêtre é 

inevitavelmente produtor e produto da palavra, sujeito duplo e dividido em si mesmo 

e no seu objecto: «Ah, quem me dera a perfeita concordância / De mim comigo / O 

silêncio interior sem a distância / Entre mim e o que eu digo!»26. 

2. A percepção do inconsciente27 como o discurso do Outro implica 

obrigatoriamente que a constituição do sujeito se dá sempre no campo do Outro, 

como sublinha Lacan: «o sistema do eu não é sequer concebível sem o sistema, se se 

pode assim dizer, do outro. E o seu correlato. O nível no qual o outro é vivido situa 

exactamente o nível no qual, literalmente, o eu existe para o sujeito»28. Clarice 

Lispector tinha bem consciência disto, como se pode verificar pelo que afirma numa 

das suas crónicas, precisamente intitulada Em Busca do Outro: «Mas sei de uma 

coisa: meu cami- 

24 Recorde-se versos como os de Fernando Pessoa (recordando igualmente que Cla 

rice Lispector foi já apontada como parente próxima da dispersão do poeta português): 

«Meu próprio diálogo interior divide / Meu ser de mim» (PESSOA, Fernando - Novas Poe 

sias Inéditas, in Obra Poética, Lisboa, Círculo de Leitores, 1986, pp. 267-9). 
25 SOLLERS, Philippe - op. cit., p. 72. 
26 PESSOA, Fernando - op. cit., p. 269. 
27 Recorde-se que «O livro que a pseudo-escritora Ângela está fazendo vai-se cha 

mar de 'História das Coisas'. (Sugestões oníricas e incursões pelo inconsciente)» (p. 105). 
28 LACAN, Jacques - «O Eu e o Outro», in op. cit., p. 74. 
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nho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro, 

estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada»29. Angela Pralini nasce também 

dessa correlação: 

Meu não-eu é magnífico e me ultrapassa. No entanto ela me é eu (p. 39), afirma 

o Autor acerca da personagem que criou. E mais adiante acrescenta: Ângela [...] 

é o meu impasse. Além dela que mal vejo, além dela começa o que não sei dizer 

(p. 61); e ainda: Procuro alguém para lhe salvar a vida. Só quem permite essa 

acção é Ângela. E ao salvar-lhe a vida, salvo a minha (p. 166). 

A correlação eu-Outro impede o sujeito de residir em si mesmo, instaurando 

uma relação de necessidade que o divide. A alteridade surge em primeira instância na 

fractura interior do sujeito que deseja, e que apenas consegue ser ele próprio na 

medida em que é simultaneamente o Outro de si30. 

Nenhum ato meu sou eu. Ângela será o ato que me representará. [...] Fora de 

mim sou Ângela. Dentro de mim sou anónimo (p. 43); É incómodo ser dois: eu 

para mim e eu para os outros (p. 32). 

O sujet désirant encontra-se bem presente na reflexão que se segue do Autor de 

Um Sopro de Vida: 

Até onde vou eu e onde já começo a ser Ângela? Somos frutos da mesma 

árvore? Não - Ângela é tudo o que eu queria ser e não fui (p. 33). 

Desta forma, o sujeito surge sempre como um sujeito barrado, clivado, um sujeito 

radicalmente dividido: 

Eu moro na minha ermida de onde apenas saio para existir em mim: Ângela 

Pralini (p. 32); Ângela é a minha tentativa de ser dois (p. 38); Ângela é muito 

parecida com o meu contrário. Ter dentro de mim o contrário do que sou é em 

essência imprescindível. 

29 LISPECTOR, Clarice - A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro, Livraria Francisco 

Alves Editora, 1992 (3a ed.), p. 119. 
30 Cf. LABARRIÈRE, Pierre-Jean - Le Discours de VAltérité, Paris, PUF, 1983, passim. 
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Será no entanto necessário ter em conta a afirmação de Lacan de que a ideia do 

Outro surge sempre do reflexo da própria imagem. E precisamente este o processo 

que preside ao surgimento da ideia de Ângela Pra-lini no texto: 

Tive um sonho nítido inexplicável: sonhei que brincava com o meu reflexo. Mas 

meu reflexo não estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que não eu. 

Por causa deste sonho é que inventei Angela como meu reflexo? [...] Angela é 

um espelho (p. 29)31. 

A própria personagem passa por esta experiência da visão distanciada de si própria: 

Eu sou o meu próprio espelho (p. 68); Eu sou uma miragem: de tanto querer 

ver-me eu me vejo (p. 115); Para eu ser duas e haver a participação do estado, 

olho-me ao espelho, olho a outra de mim. E vejo que minha aparência fluida 

tem a graça do flutuante rosto humano (p. 134). 

31 O auto-conhecimento através do reflexo da própria imagem, que provoca estra-

nhamento e portanto a «boa-distância» que permite o desdobramento do sujeito em si pró-

prio e no objecto do acto de conhecer, constitui-se como um leitmotiv de toda a litera-

tura moderna. Versos como os de Cecília Meireles: «São os espelhos que me revelam: / 

Sem eles eu talvez não soubesse de mim» (MEIRELES, Cecília - «Personagem», Poemas 

III, in Poesia Completa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994, p. 1189), ou os de 

António Machado: «Mas busca en tu espejo ai otro, / ai otro que va contigo» (MACHADO, 

António - Poesias Completas, Madrid, Espasa Calpe, 1994, 19a ed., p. 289) são bem elu-

cidativos desta problemática. Assim como o poema de Borges «El Espejo»: «Yo, de nino, 

temia que el espejo / Me mostrara otra cara o una ciega / Máscara impersonal que ocul-

taria / Algo sin duda atroz. Temi asimismo / Que el silencioso tiempo dei espejo / Se 

desviara dei curso cotidiano / De las horas dei hombre y hospedara / En su vago confin 

imaginário / Seres y formas y colores nuevos. / (A nadie se lo dije; el nino es tímido.) / 

Yo temo ahora que el espejo encierre / El verdadero rostro de mi alma, / Lastimada de 

sombras y de culpas, / El que Dios ve y acaso ven los hombres» (BORGES, Jorge Luís -

Obra Poética 1923 / 1977, Madrid, Alianza Editorial, 1993, 6a ed., p. 545). Ou as refle-

xões de Fernando Pessoa: «Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espe-

lhos fantásticos que torcem para reflexões falsas de uma única anterior realidade que não 

está em nenhuma e está em todas» (PESSOA, Fernando - Textos de Intervenção Social e 

Cultural, op. cit., p. 179). Ou a experiência de Malte Laurids Brigge: «porque agora era 

ele [o espelho] o mais forte, e eu é que era o espelho» (RILKE, Rainer Maria - Os Cader-

nos de Malte Laurids Brigge, 3a ed., Porto, O Oiro do Dia, 1983, p. 107). 
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Em Um Sopro de Vida, da mesma forma que a ideia do Outro surge do reflexo 

da própria imagem, também o reflexo da imagem do Outro sugere o regresso à 

realidade do que é reflectido: 

Tentar possuir Angela é como tentar desesperadamente agarrar no espelho o 

reflexo de uma rosa. No entanto bastava eu ficar de costas para o espelho e teria 

a rosa de per si. Mas aí entra o frígido medo de ser dono de uma realidade 

estranha e delicada de uma flor (pp. 49-50). 

Ao ser referida mais do que uma vez como um espelho, Angela surge no texto 

como uma instância que cria uma imagem invertida da realidade Autor. Atente-se, 

neste sentido, no facto de a própria personagem afirmar a determinada altura: 

Minha vida é um reflexo deformado assim como se deforma num lago ondu-

lante e instável o reflexo de um rosto (p. 49). 

Angela de facto não tem forma nem rosto, apresentando-se apenas como imagem 

especular (distorcida e desfigurada) do Autor que a criou: 

Angela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que lhe esconde a identidade 

(p. 29). 

No final da obra, o Autor tem ainda a seguinte anotação: 

Nota: quero ver se não esqueço de dar um rosto a Angela (p. 157). 

Angela, reflexo do Autor, é a entidade que lhe permite um processo de 

conhecimento que passa necessariamente por um acumular de reflexões32. Pensar-se é 

objectivar-se na consciência, no sentido de se tornar objecto de 

32 «El proceso cognoscitivo [...] concebido [...] como una especulación en sentido 

estricto, un reflejarse de fantasmas de espejo en espejo; espejo y agua son los ojos y el 

sentido, que reflejan la forma dei objeto, pêro especulación es también la fantasia, que 

'imagina' los fantasmas en ausência dei objeto. Y conocer es inclinarse sobre un espejo 

donde el mundo se refleja, un espiar imagines reverberadas de esfera en esfera» (AGAM-

BEM, Giorgio - Estancias - La Palabra y el Fantasma en la Cultura Occidental, Valên-

cia, Pre-Textos, 1995, pp. 146-147). 
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si mesmo, tal como Narciso, que se apaixonou não directamente por si pró-

prio mas pela sua imagem reflectida na água, que tomou por um ser real: 

«Estou apaixonado por um personagem que inventei: Angela Pralini» (p. 

131). Deste modo, Angela Pralini nasce e vive de uma especulação. 

Poderia ainda apontar-se um outro eixo de entendimento da definição 

necessária do eu face ao Outro, determinado por uma constatação mais ou 

menos óbvia: «Cada um de nós nasce e morre. Mas a minha morte e o meu 

nascimento são acontecimentos que eu não consigo viver de dentro. De certo 

modo, a morte e o nascimento que me são dados pensar são sempre a morte e 

o nascimento dos outros. Este estatuto estabelece um imenso desequilíbrio 

entre um eu e um tu. Dizer 'eu nasço' apenas pode querer dizer que um outro 

nasce que não eu. Dizer 'eu morro' apenas pode querer significar que um 

outro morre que não eu. Donde, nos lugares extremos onde a minha vida se 

resolve, e o seu valor primeiro ou último se decide, um outro está no meu 

lugar»33. Em última instância, Ângela Pralini é criada também para que o 

Autor possa presenciar e viver os seus (dele e dela) nascimento e morte: 

Eu não comecei comigo ao nascer, 

constata o Autor logo no início da obra; e prossegue: 

Só quando o homem toma conhecimento através do seu rude olhar é que lhe 

parece um começo (p. 34). 

O momento da morte é encarado da mesma forma: 

Mas não consigo nunca captar o instante-zero em que adormeço e dormente 

morro (p. 95); A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estra-

nho, à morte (p. 157)34. 

3. No domínio do processo de criação literária, o Autor é por definição 

autor de alguma coisa, que se poderia referir simplesmente como texto. Desta 

forma, o Autor existe como tal apenas em relação a uma outra instância, o 

texto que (o) engendra: 

33 COELHO, Eduardo Prado - Os Universos da Crítica, Lisboa, Edições 70, 1987, 

p. 479. 
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A sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha alma. Este 

livro é a sombra de mim (p. 17). 

Metonimicamente, Angela Pralini é o texto, o livro, tendo a própria personagem 

consciência da sua função face ao Autor: 

Eu gosto tanto de crianças, eu gostaria tanto de publicar um filho chamado João! 

(p. 101)35. 

A autonomia do texto / personagem, assim como o gradual processo de 

formação do sujeito / Autor no mesmo texto, encontram-se bem reflectidos nas 

considerações que se seguem: 

Depende de mim o seu destino? Ou já estava bastante desligada de meu sopro a 

ponto de continuar-se a si mesma? [...] Ela ignora que é auto-suficiente até certo 

grau (pp. 60-61). 

Ao teorizar a condição do scriptor moderno, Barthes sublinha que este nasce ao 

mesmo tempo que o seu texto; e acrescenta: «não existe outro tempo para além do da 

enunciação, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora»36. São claras, neste 

contexto, as afirmações que se surpreendem em Um Sopro de Vida: 

3 Cf. LÉVINAS, Emmanuel - Totalidade e Infinito, Lisboa, Edições 70, 1988, pp. 212-

213: «O carácter imprevisível da morte vem do facto de ela não se conter em nenhum 

horizonte. Ela não se oferece a nenhuma espécie de domínio. [...] Não posso em abso-

luto captar o instante da morte - 'que supera o nosso alcance', como diria Montaigne. 

[...] A minha morte vem num instante sobre o qual, sob nenhuma forma, posso exercer 

o meu poder». Cf., do mesmo autor, Le Temps et UAutre, Paris, PUF, 1996 (6a ed.), p. 

59: «La mort n'est jamais maintenant. Quand la mort est là, je ne suis plus là, non point 

parce que je suis néant, mais parce que je ne suis pas à même de saisir». Cf., do mesmo 

autor, Dieu, la Mort et le Temps, Paris, Grasset, 1993, p. 49: «[la mort de 1'autre homme] 

a 1'avantage de m'être donnée, alors que ma propre mort est la supression de 1'expérience 

que je pourrais en avoir». 
35 Atente-se no que a própria Clarice Lispector escreveu numa carta a seu filho 

Paulo, em Fevereiro de 1969: «Você é o melhor livro que eu jamais escrevi, isso não tem 

dúvida» (cit. por GOTLIB, Nádia Battella - Clarice - lima Vida que se Conta, São Paulo, 

Editora Ática, 1995, p. 385). 
36 BARTHES, Roland - «A Morte do Autor», in O Rumor da Língua, Lisboa, Edi 

ções 70, 1987, p. 51. 
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eu já comecei muitas vezes. Agora mesmo estou começando (p. 34); Este é um 

livro de não-memórias. Passa-se agora mesmo, não importa quando foi ou é ou 

quando será esse agora mesmo (p. 37). 

Este predomínio do presente como tempo que se apresenta com «a frescura do 

originário»37 - «Este é um livro fresco - recém-saído do nada» (p. 21) - situa 

inequivocamente o texto de Um Sopro de Vida no domínio do lírico. De facto, o 

presente como tempo que predomina no lírico -«Cada anotação é escrita no presente. 

O instante já é feito de fragmentos. Não quero dar um falso futuro a cada vislumbre 

de um instante. Tudo se passa exatamente na hora em que está sendo escrito ou lido» 

(p. 25); «você não começa pelo princípio, começa pelo meio, começa pelo instante de 

hoje» (p. 31) - anula as distinções entre interior e exterior, subjectivo e objectivo: «El 

poeta lírico no se situa ante las cosas, sino se abre en ellas, es decir, recuerda»3S. 

Presente, passado e futuro podem ser recordados na poesia lírica, o eu flutua em e 

com o passageiro: 

Eu me lembro do futuro (p. 151); Sou uma lembrança de mim mesma. Só 

depois de «morrer» é que vejo que vivi. [...] Às vezes eu me apresso em acabar 

um episódio íntimo de vida, para poder captá-lo em recordações, e para, mais do 

que ter vivido, viver. Um viver que já foi (p. 158). 

A consequente valorização do instante como o tempo mais presente mas também 

mais efémero é transportada para a própria linguagem, em que as palavras se desejam 

instantâneos: 

Eu queria que me dessem licença para eu escrever ao som harpejado e agreste a 

sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim: poluição (p. 18); Quero 

que cada frase deste livro seja um clímax (p. 20). 

O poetar lírico é precisamente aquele que, sublinha Staiger, «es [...] len-guaje dei 

alma, de suyo imposible, que no consiente ser 'tomado en la palabra', en donde el 

lenguaje mismo se asusta de su propia y fija reali-dad, y prefiere sustraerse a todo 

intento de asedio lógico y gramatical»39. 

37 Cf. STAIGER, Emil - Conceptos Fundamentales de Poética, Madrid, Ediciones 

RIALP, 1966, p. 68: «Pêro puesto que toda verdadera poesia brota de la profundidad de 

lo lírico y brilla en ella el frescor de lo originário». 
38 Idem, p. 79. 
39 Idem, p. 95. 
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Disto deriva, consequentemente, a atracção pelo que o silêncio (a recusa mais plena e 

explícita da logicidade e gramaticalidade da linguagem) pode exprimir: 

O silêncio não é o vazio, é a plenitude, 

afirma o Autor de Um Sopro de Vida (p. 59), acrescentando ao que havia já 

sublinhado (p. 37): 

Faço o possível por escrever por acaso. Eu quero que a frase aconteça. Não sei 

expressar-me por palavras. O que sinto não é traduzível. Eu me expresso melhor 

pelo silêncio. 

Angela opera essa recusa de modo algo diverso: 

Dizer palavras sem sentido é minha grande liberdade. Pouco me importa ser 

entendida, quero o impacto das sílabas ofuscantes40, quero o nocivo de uma 

palavra má (p. 98); ou ainda: Queria escrever frases que me extradissessem, 

frases soltas: «a lua de madrugada», «jardins e jardins em sombra», «doçuras 

adstringentes do mel», «cristais que se quebram com musical fragor de 

desastre». Ou então usar palavras que vêm do meu desconhecido: trapilíssima 

avante sine qua non masioty - ai de nós e você (p. 116). 

Também o parentesco do lírico com a música, apontado por Staiger, surge 

explicitado no texto de Clarice Lispector: 

A música dodecafônica extrai o eu (p. 53); A música me ensina profundamente 

uma audácia no mundo de sentir-se a si mesmo (p. 90); Tudo o que fico sendo 

ou agindo ou pensando tem acompanhamento musical (p. 100). 

O género lírico, tal como o define Staiger, é infundido no leitor como uma 

substância líquida que dissolve tudo o que é sólido, e a sua existência desliza 

juntamente com esse fluir: 

Essa necessidade de fluir, ah, jamais, jamais parar de fluir (p. 79). 

40 Cf. STAIGER: «La sílaba podría valer como el elemento propiamente lírico dei len-

guaje» (op. cit., p. 208). 
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Estado interior e linguagem são no poeta lírico a mesma coisa: 

Eu quero escrever com palavras tão agarradas umas nas outras que não haja 

intervalos entre elas e entre eu (p. 98) -, 

pelo que o acto de criação poética surge como involuntário. Assim acontece 

com o Autor de Um Sopro de Vida, que, não isento de algumas remi-

niscências românticas, se confessa: 

Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e por-

quê - é por fatalidade de voz (p. 20); Quando sinto uma inspiração, morro 

de medo porque sei que de novo vou viajar e sozinho num mundo que me 

repele. [...] Inspiração não é loucura. É Deus (p. 21). 

Apesar de Um Sopro de Vida ser fundamentalmente um texto em que 

predomina o género lírico, parece haver uma progressiva evolução do dra-

mático ao longo da obra, no sentido de um aumento gradual da tensão que 

pulsa no diálogo entre Autor e personagem. Se num primeiro momento o 

texto é da responsabilidade exclusiva de uma primeira pessoa que se assume 

como eu no discurso, a partir da segunda das quatro partes do livro instaura-

se um diálogo que, se se constitui frequentemente como um «diálogo de 

surdos», é também produto de uma tensão crescente entre os dois 

interlocutores. A estrutura dialógica de Um Sopro de Vida coloca claramente 

o texto num registo dramático, a que falta no entanto a lógica que também o 

caracteriza. Ao longo do texto de Clarice Lispector está-se essencialmente no 

domínio do emocional, que anula a distância entre o sujeito e o seu objecto: 

Eu tenho telepatia com a coisa. Nossas auras se entrecruzam (pp. 110-1); 

Tenho em mim, objeto que sou, um toque de santidade enigmática (p. 111); 

Eu sou um objeto que vê outros objetos. Uns são meus irmãos e outros ini-

migos. [...] Eu sou um objeto que me sirvo de outros objetos, que os usufrui 

ou rejeita (p. 112). 

E o lírico como «plenitude do profundo» que domina Um Sopro de Vida, um 

texto onde a linguagem se funde com o referente que ela própria cria. Nesta 

obra acompanha-se o momento de emergência do sujeito, o processo da sua 

constituição na linguagem: 

Escrevo quase que totalmente liberto de meu corpo (p. 19); eu que escrevo 

para me libertar da carga difícil de uma pessoa ser ela mesma (p. 22); Eu 
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que apareço neste livro não sou eu (p. 25); Aliás eu também talvez seja o 

personagem de mim mesmo (p. 32); Ângela [...] acha que parar de escrever é 

parar de viver (p. 52); Todas as palavras aqui escritas resumem—se em um 

estado atual que eu chamo de 'estou sendo' (p. 80). 

Angela Pralini é condição de existência do Autor que a inventou («Eu inventei 

Ângela porque preciso me inventar», confessa a determinada altura), condição 

portanto de existência da própria literatura: «Só há literatura quando se passa, da 

coincidência consigo da voz inspirada, ao 'eu é um outro' da escrita diferenciadora»41. 

O grande desdobramento que está na base de Um Sopro de Vida (Autor 

- Personagem) reflecte-se em todo o texto a vários níveis, atingindo dimensões 

microscópicas. Há de facto uma série de isotopias onde a reiteração da dualidade 

fundamental da obra se faz de modo estruturado e complexo. Numa leitura tabular, a 

obra apresentar-se-á deste modo, apesar da sua aparente aleatoriedade, como uma 

«totalidade em funcionamento». A classificação genológica da obra, que acompanha 

o título desde a capa do livro 

- Um Sopro de Vida (Pulsações) -, aponta desde logo para o ritmo binário do texto, 

ao que se acrescenta o seu desenvolvimento em diálogo, a que já foi feita referência. 

A obra encontra-se dividida em quatro partes, a que correspondem rigorosamente 

quatro epígrafes. Ao longo do texto ins-taura-se uma série de dicotomias que 

multiplicam os desdobramentos ad infinitum: sonho/realidade, homem/mulher, 

vida/morte, Autor/personagem, palavra/silêncio. Concomitantemente, Ângela surge 

com frequência como a metade que completa o Autor ou, por outro lado, como o seu 

contrário 

- a sexualização da alteridade é nítida na criação de uma personagem feminina, mas 

Ângela é ainda mais: 

ela é as ondas do mar. Enquanto eu sou floresta espessa e sombria (p. 33); Eu 

sou marginalizado. [...] Enquanto Ângela é enquadrada e social (p. 34); Eu 

escrevo à meia-noite42 porque sou escuro. Ângela escreve de dia porque é quase 

sempre luz alegre (p. 37); Ângela é uma curva em interminável sinuosa espiral. 

Eu sou reto, escrevo triangularmente e piramidalmente. [...] 

41 LOPES, Silvina Rodrigues - A Legitimação em Literatura, Lisboa, Cosmos, 1995, 

p. 148. 
42 BADIOU, Alain - Théorie du Sujet, Paris, Seuil, 1982, p. 120: «Lheure mallar- 

méenne par excellence: dernière du jour qui s'achève? Première de celui qui vient? Divi- 

sible, clivée. Heure intemporelle». 
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Eu sou geométrico, Ângela é espiral de finesse. Ela é intuitiva, eu sou lógico. 

[...] Bem sei que ela é uva sumarenta e eu sou passa. Eu sou equilibrado e 

sensato. Ela está liberta do equilíbrio que para ela é desnecessário. Eu sou 

controlado, ela não se reprime (p. 46); Sou uma nota musical grave. Ângela é 

uma nota aguda, é um grito no ar (p. 88); Você é a minha vela acesa. Eu sou a 

Noite (p. 116); A vantagem de Ângela sobre mim é que ela é ines-pacial, 

enquanto eu ocupo um lugar (p. 162). 

O jogo de espelhos dá-se na própria linguagem, que reflecte especu-larmente o 

desdobramento do sujeito do texto, num complexo processo em que sujeito e objecto 

se (con)fundem - a distância entre as duas categorias é sugerida no momento em que 

é negada pelo efeito de estranhamento das construções sintácticas. Poderia mesmo 

dizer-se que a noção dessa distância apenas surge precisamente porque é anulada no 

momento da enunciação: 

Eu não passo de uma vírgula na vida. Eu sou dois pontos. Tu, és a minha 

exclamação. Eu te respiro-me (p. 39)43; E recebo mensagens de mim para si 

mesma (p. 5S)44; Tremo trémula. Tremo tremida (p. 110). 

III. A criação de sistemas descentrados, em que existe mais do que um centro ou 

este se encontra colocado perto da fronteira, é instauradora de uma tensão constante 

que perturba o equilíbrio entre o interior e o limite dos referidos sistemas. O sujeito 

que se encontra em Um Sopro de Vida forma inequivocamente um sistema 

descentrado, ou policentrado, o que passa pela sua multiplicação ad infinitum: 

Eu sou vós mesmos (p. 25); Eu sou eles (p. 60); Vivo em eterna mutação com 

novas adaptações a meu renovado viver e nunca chego ao fim de cada um dos 

modos de existir. Vivo de esboços não acabados e vacilantes. Mas equilibro-me 

como posso entre mim e eu, entre mim e os homens, entre mim e o Deus (p. 91). 

43 Note-se que aquilo que é uma redundância a nível sintáctico (acumulação de dois 

objectos onde a valência do verbo preveria apenas um), se torna pertinente quando ana 

lisado a um nível semântico. 
44 Opostamente ao exemplo transcrito acima, está-se aqui perante um enunciado em 

que não há qualquer acumulação a nível sintáctico mas sim a nível semântico. 
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Segue-se desta forma em Um Sopro de Vida a implosão do sujeito - «Está faltando a 

este livro um estrondo. Um escândalo. Uma prisão. Mas não haverá prisão, e o 

estrondo é uma implosão» (p. 101). 

Ao confrontar o uso normativo da linguagem com a produtividade desta no 

espaço literário (paragramático), Júlia Kristeva refere-se a uma subjectividade 

caleidoscópica, precisando que «l'unité du sujet se divise et se multiplie, de sorte qu'il 

peut occuper en même temps toutes les ins-tances du discours»45. Esta multiplicação 

passa obrigatoriamente por uma maximização das características da linguagem, neste 

caso do discurso, que oferece aos falantes, como queria Benveniste, lugares vazios de 

que se apropriam na situação da enunciação. Assim Angela Pralini pode afirmar: 

«Então eu grito alto: mamãe, e sou filha e sou mãe» (p. 101), ecoando os versos de 

Artaud: «Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, / mon père, ma mère / et moi». O 

sujeito descentrado não é de forma alguma um sujeito sem centro, realidade que o 

texto exprime bem: 

Será que eu sei verdadeiramente que eu sou eu? Essa indagação vem de que 

observo que Angela não parece saber a si mesma. Ela desconhece que tem um 

centro dela e que é duro como uma noz. De onde se irradiam as palavras. 

Fosforescente (p. 36). 

Procede-se a uma deslocação do centro (ou centros) em que o meio não é já o seu 

lugar obrigatório: «Estou um pouco fora de órbita», constata Angela a determinada 

altura (p. 69). Esta ex-orbitância traduz-se articuladamente numa experiência do 

excesso, que tem como consequência inevitável e imediata o estilhaçamento (que é, 

afinal, o desejo de Ângela, espelhado no estilhaçar da própria palavra: «Quero um 

grande painel heróico - em que eu literalmente me es-pa-lhe»). Como sublinha 

Calabrese a propósito do barroco, «no próprio interior dos sistemas, produzem-se 

forças centrífugas, que se colocam fora dos confins do sistema»46: 

Eu pensava que um polídrico de sete pontas se dividisse em sete partes iguais 

dentro de um círculo. Mas não caibo. Sou de fora (p. 43)47. 

45 KRISTEVA, Júlia - La Révolution du Langage Poétique, op. cit., p. 317. 
46 CALABRESE, Ornar - A Idade Neobarroca, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 73. 

' Recorde-se, ainda a propósito das afirmações de Calabrese, que Ângela é refe-

rida a determinada altura pelo Autor como sendo «barroca» (p. 34). 
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Tudo em Um Sopro de Vida aponta para uma experiência não do limite mas do 

excesso - há efectivamente um despedaçar do contorno, que, apesar de existente, é 

transposto: 

seu invisível porém real contorno - invisível, mas há uma pele feita de quase 

nada circundando a gema leve e mantendo-a sem se romper para continuar a ser 

uma redonda gema (p. 52). 

A pele rompe-se, o limite é transposto: 

Eu já saí do território do humano e Ângela por conseguinte também (p. 36); Eu 

quero quebrar os limites da raça humana (p. 81); Ultrapasso minhas fronteiras e 

entro no ar (p. 159). 

Este ultrapassar de fronteiras revela-se ainda numa experiência, poderia dizer-se, 

sensacionista, em que a lição rimbaldiana («Le Poete se fait voyant par un long, 

immense et raisonné déréglement de tous les sens»4&) não deixa de estar presente. 

Diz Angela: 

Um dos modos de viver mais é o de usar os sentidos num campo que não é 

propriamente o deles, 

e prossegue, exemplificando: 

Por exemplo: eu vejo uma mesa de mármore que é naturalmente para ser vista. 

Mas eu passo a mão o mais sutilmente possível pela forma da mesa, sinto-lhe o 

frio, imagino-lhe um cheiro de «coisa» que o mármore deve ter, cheiro que para 

nós ultrapassa a barreira do faro e nós não conseguimos senti-lo pelo olfato, só 

podemos imaginá-lo (pp. 118-9). 

O próprio Autor havia já constatado que «vejo tudo, ouço tudo, sinto tudo» (p. 67), o 

que reconduz à problemática do estilhaçamento, consequência directa do excesso: 

Eu vou me acumulando, me acumulando, me acumulando - até que não caibo 

em mim e estoiro em palavras (p. 75). 

O estilhaçar do sujeito que se surpreende em Um Sopro de Vida constitui um 

processo eufórico em que a totalidade não se perde, antes se intensifica: 

«Rimbaud à Paul Demeny - Charleville, 15 mai 1871», in op. cit., p. 251. 
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Ângela se espalha em estilhaços brilhantes (p. 33); quando cai divide-se em 

estilhaços de pequenas gotas espalhadas (p. 38); Se um dia for ler essas coisas 

que estou escrevendo, quero que no buraco negro da noite eu encontre milhares 

de fogos-de-artifício mudos mas acompanhados pelos estilhaços de milhares de 

cristais cantantes (p. 42); Ela é uma cascata de pedras preciosas. 

Note-se como todas as metáforas utilizadas para representar a fragmentação do sujeito 

pressupõem realidades cuja divisão em nada diminui as suas qualidades, antes as 

multiplica, como nos versos de John Donne: «Our two souls therefore, which are one, 

/ Though I must go, endure not yet / A breach, but an expansion, / Like gold to airy 

thinness beat.»49. Fragmentada a realidade - «A realidade é fragmentária. Só é una a 

realidade do ultra-som e ultra-luz do infinito» (p. 144) -, fragmentado o sujeito -

«Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com Angela» (p. 25) -, o monstro 

da totalidade é afastado ao nível do próprio texto, que obedece assim igualmente a 

uma estética do fragmento: 

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços de livro. 

[...] O que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de 

alma, são cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses 

fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas (p. 

25). 

Reflectindo a condição do sujeito que (o) cria, o texto surge então também como 

um espalhar evitando o centro50, numa construção em que se afirma que a totalidade é 

uma ficção. O fragmento, realidade onde o inteiro, a totalidade, está in absentia, é 

simultaneamente a melhor forma de exprimir o caos. A apropriação aparentemente 

caótica do mundo que rodeia o sujeito51 resulta, ao nível de uma entidade que passa 

por um pro- 

49 DONNE, John - «A Valediction: Forbidding Mourning», in The Complete English 

Poems, London, Penguin Books, 1986, p. 84. 
50 Cf. BARTHES, cit. por CALABRESE - Op. cit., p. 101: «Escrever por fragmentos: 

os fragmentos são agora pedras sobre a circunferência do círculo: espalho-me em redondo: 

todo o meu pequeno universo em peças; ao centro, o quê?». 
51 Rudy Rucker chama a atenção para este modo de percepção do mundo: «Para a 

minha percepção, o mundo não é constituído por objectos estáveis, todos igualmente pre 

sentes a todo o momento. O mundo das percepções imediatas é feito de pedaços e de 

peças, de farrapos e de restos. O silvo do radiador, um travo desagradável que tenho na 
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cesso de fragmentação-infinitização do eu, na instauração do caos dentro do próprio 

sujeito: 

Angela não se conhece e não tem em si a própria imagem nítida. Há desconexão 

nela (p. 32); Estou toda desconjuntada (p. 57); Meu interior é desajeitado; 

Angela vive atordoada em grande desordem (p. 90); Eu busco a desordem, eu 

busco o primitivo estado de caos. É nele que me sinto viver (p. 90); também 

preciso pôr ordem na minha vida, nesse caos de que é feita esta vida grave e 

inassimilável (p. 100); eu [...] aspiro à grande desordem dos desejos vis e as 

trevas que me possuem no orgasmo apocalíptico de meu existir (p. 141). 

Uma das muitas figuras do caos é evidentemente o labirinto, construção 

complexa (sem centro) cuja ordem existe velada: 

Preciso de paciência porque sou vários caminhos, inclusive o fatal beco-sem-

saída (p. 31); Sou um quiproquó em labirinto feito de fios sangrentos de nervos 

(p. 84)52 - 

como Sá-Carneiro: «Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto»53. «Antes 

tinha acontecido o caos e desse caos é que saiu o espectáculo», lê-se em Um Sopro de 

Vida (p. 159), palavras que reiteram as de Nietzsche: «é preciso a angústia de ser um 

caos para dali gerar uma estrela». Também o sujeito do texto (como o texto) de 

Clarice Lispector apresenta alguma ordem no seio da sua aparente total desordem: 

boca, uma dor na coxa, o vermelho da máquina de escrever, o bater das teclas, o fulgor 

cinzento-pérola do céu, os óculos na ponta do nariz, a chuva a pingar do tecto na sala ao 

lado, os pássaros no céu, os pneus de um carro lá fora na rua, os títulos da minha estante, 

isto e aquilo, agora e mais uma vez, uma mistura de percepções, e a realidade estável é 

uma mera construção mental!» (RUCKER, Rudy - A Quarta Dimensão - Para uma Geo-

metria da Realidade de Ordem Superior, Lisboa, Gradiva, 1991, p. 280). Palavras que se 

assemelham às de Angela: «Não, a vida não é uma opereta. É uma trágica ópera em que 

num bale fantástico se cruzam ovos, relógios, telefones, patinadores de gelo e o retrato 

de um desconhecido morto no ano de 1920» (p. 108). 
52 «No esperes que el rigor de tu camino / Que tercamente se bifurca en otro / Que 

tercamente se bifurca en otro, / Tendrá fin», dirá Borges num poema precisamente inti 

tulado «Laberinto» (BORGES, Jorge Luís - Op. cit., p. 332). 
53 SÁ-CARNEIRO, Mário de - «Dispersão», in Poesias, 6a ed., Edições Ática, 1993, 

p. 61. 
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Ângela é doida. Mas tem uma lógica matemática na sua aparente doidice (p. 

72); Escrevo como se estivesse dormindo e sonhando: as frases desconexas 

como no sonho. [...] Há uma coerência - mas somente nas profundezas (p. 80); e 

finalmente; mesmo fragmentário e dissonante e desafinado, creio que existe em 

tudo isso uma ordem submersa (p. 130)54. 

«Sou um estilhaço de coisa, portanto sem tempo», afirma Angela (p. 151). Sem 

tempo ou com todo o tempo, a multiplicação do sujeito advém ainda de uma realidade 

que marca a Modernidade - nas palavras de Octávio Paz, «todos los tiempos y todos 

los espacios confluyen en un aqui y un ahora»55. Se se tiver em conta que aqui e 

agora são dois deícticos que dependem de quem assume o lugar do eu na situação da 

enunciação, facilmente se conclui que na Modernidade todos os tempos e todos os 

espaços confluem no eu do sujeito: 

Quero viver muitos minutos num só minuto. Quero me multiplicar para poder 

abranger até áreas desérticas que dão a ideia de imobilidade eterna. [...] De 

agora em diante o tempo vai ser sempre atual. [...] E amanhã vou ter de novo um 

hoje (p. 18); Eu mereço uma condecoração por viver cada dia e cada noite 365 

dias de suplício de tempo (p. 159); Minha vida é um único dia. E é assim que o 

passado me é presente e futuro (p. 23); E eu me lembro do futuro (p. 151); Sou o 

profeta de ontem. (p. 151); Sou a contemporânea de amanhã (p. 55). 

O que se instaura desta forma é a consciência do tempo como categoria dependente 

do sujeito que se afirma como eu na situação de discurso, o tempo íntimo como 

dimensão essencial do ser do homem («O tempo não passa por mim, é de mim que 

ele parte», diria Vergílio Ferreira)56, privi- 

5 Uma ordem fractal? - «entre le domaine du désordre incontrôlé et 1'ordre exces-sif 

d'Euclide, il y a desormais une nouvelle zone d'ordre fractal», afirma MANDELBROT no 

início da sua obra Les Objets Fractals [Paris, Flammarion, 1995 (4a ed.), p. 10]. E Prado 

Coelho, no seguimento de outros, referir-se-á precisamente ao objecto literário como um 

«objecto fractal» (COELHO, Eduardo Prado - Op. cit., p. 525). 
55 PAZ, Octávio - Los Hijos dei Limo, 4a ed., Barcelona, Seix Barrai, 1993, p. 23. 
56 O entendimento do tempo feito nestes termos é uma conquista da Modernidade 

- às reflexões filosóficas de Bergson, Husserl e Heidegger correspondem, essencialmente 

desde o Modernismo, textos como os de Joyce, Virgínia Woolf ou W. Faulkner (para citar 

apenas alguns), em que o tempo surge com uma dimensão subjectiva evidente. É esta 

alteração radical no modo de entender o tempo que permitirá a Luiza Neto Jorge, por 
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legiando deste modo «uma existência estética ou do eterno presente como tempo 

(intenso) sem tempo (cronológico)»57: 

Enquanto eu Angela é sempre agora (p. 117); Um presente infinito que não se 

inclina sobre o passado nem se projecta para o futuro. É por isso que ela vive 

tanto (p. 62)58. 

Neste excesso de vida as dimensões do sujeito tornam-se obrigatoriamente 

incomensuráveis - ao infinito fora do sujeito parece corresponder, simetricamente, o 

infinito dentro de si: «Tenho que ter paciência para não me perder dentro de mim: 

vivo me perdendo de vista», afirma o Autor em Um Sopro de Vida (p. 31)59. 

A multiplicação do sujeito, a sua infinitização, traduz-se numa experiência em 

que se pretende a apreensão do Todo para alcançar a plenitude: 

Angela tem em si água e deserto, povoamento e ermo, fartura e carência, medo e 

desafio. Tem em si a eloquência e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o 

requinte e a rudeza (p. 34); Ângela não sabe viver gradualmente: ela quer comer 

a vida duma vez (p. 134); Tenho certa pressa em sentir tudo. Não quero que 

nada se perca na passagem do eu-mim para o eu-glo-bal (p. 83); Quero conhecer 

todos os sentimentos (p. 138); Queria poder viver tudo de uma só vez e não ficar 

vivendo aos poucos (p. 164). 

Atraem-se os opostos, a plenitude toca o vazio, o tudo toca o nada: 

exemplo, escrever um poema intitulado «Introdução ao tempo», cujo primeiro verso apela: 

«Façamos greve de tempo» (JORGE, Luiza Neto - Poesia, Lisboa, Assírio e Alvim, 1993, 

P- 27). 
57 LOPES, Silvina Rodrigues - Op. cit., p. 45. 
58 Não se pode deixar de ouvir nestes excertos o eco dos versos de T. S. Eliot no 

primeiro dos seus Four Quartets: «Time present and time past / Are both perhaps pre- 

sent in time future / And time future contained in time past. / If ali time is eternally pre 

sent / AH time is unredeemable. [...] What might have been and what has been / Point to 

one end, which is always present. [...] Only through time time is conquered. [...] And ali 

is always now» (ELIOT, T. S. - Collected Poems 1909-1962, London, Boston, Faber and 

Faber, 1974, pp. 189-195). 
59 E acrescenta, noutros passos da obra: «Redondo sem início e sem fim, eu sou o 

ponto antes do zero e do ponto final. Do zero ao infinito vou caminhando sem parar» 

(p. 17); «se eu não existir, cessa em mim o Universo» (p. 133); e finalmente: «Não sou 

relativo sou infinito por isso em cada ser me reflito em cada ser me encontro» (p. 147). 
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Quando estou distraído, caio na sombra e no oco e no doce e no macio nada-de-

mim (p. 41); volto-me então para o meu rico nada interior (p. 48); Mais que 

tudo, me busco no meu grande vazio (p. 48); Cheguei finalmente ao nada. E na 

minha satisfação de ter alcançado em mim o mínimo de existência, apenas a 

necessária respiração, então estou livre (p. 75). 

Com a certeza, porém, de que vive «num vazio que se chama também plenitude» (p. 

87)60 - «Faça com que eu saiba ficar com o nada e mesmo assim me sentir como se 

estivesse plena de tudo», apela Angela quase no final da obra (p. 160). 

A destruição do sujeito, que o coloca provisoriamente no vazio, implica de 

imediato a sua recomposição - como diria Santo Agostinho: «Répands-toi afin de 

pouvoir être rempli.»61. As partes ou fragmentos que constituem o sujeito duplo ou 

múltiplo apresentam-se como um acumular de intensidades que se perdem enquanto 

encaradas em conjunto uno. Pro-cessa-se uma cisão eufórica, criadora, do sujeito, que 

se traduz num movimento de expansão e renovação (não de dissolução) - nas palavras 

de Rim-baud: «il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder 

que les quintessences»62, ou nas do Autor de Um Sopro de Vida: «Eu me destilei 

todo: estou limpo que nem água da chuva. Quinta-essên-cia» (p. 149). 

Em Um Sopro de Vida a máscara Angela é designada e dramatizada no espaço 

do texto como máscara de um sujeito votado à fragmentação pela sua divisão 

intrínseca entre o consciente e o inconsciente: «cada ser é um outro ser», afirma a 

personagem a determinada altura (p. 62). Ângela é o objecto dentro do sujeito, é o 

criado dentro do criador, a personagem dentro do Autor, o tu dentro do eu num 

macro-acto de fala63: «tudo tem 

60 À semelhança de Álvaro de Campos: «Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não 

posso querer ser nada. / À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo» (PES 

SOA, Fernando - Obra Poética, op. cit., vol. II, p. 219). 
61 Cit. por SOLLERS, Philippe - Op. cit. , p. 44. Badiou chama também a atenção 

para este facto: «Un sujet est destruction / recomposition, car il n'y a jamais non-lieu» 

{op. cit., p. 276), a que Angela é particularmente sensível: «Então - ao ter que me entre 

gar ao Nada - aconteceu o milagre: senti como alimento no gosto da boca o sabor do 

Tudo. [...] Eu era a alma geral do mundo» (p. 142). 
62 RIMBAUD, Arthur - Op. cit., p. 251. 
63 «La literatura solo podría ser un acto de habla en el nivel global, es decir, fun 

cionar como un macroacto de habla» (VAN DIJK, T. - «La pragmática de la Comunica- 
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verso e reverso, tudo tem sim e tem não, tem luz e tem trevas, tem carne e 

tem espírito» (p. 162). Assim se apresenta o sujeito moderno, excessivo por 

definição, pulverizado64 e pluralizado como o sujeito de Um Sopro de Vida, 

distanciado de si próprio, como queria Nietzsche: «É preciso de vez em 

quando descansarmos de nós próprios , olhando-nos de alto, com o 

longínquo da arte, para rir ou chorar sobre nós»65: 

Quanto a mim também me distancio de mim. [...] Recuo meu olhar minha 

câmera e Ângela vai ficando pequena, pequena, menor - até que a perco de 

vista (p. 167). 

«A um nível literário, o desdobramento de nós vem já do Classicismo e 

é quase um topos do Renascimento», afirma Vergílio Ferreira66 invocando o 

verso de Sá de Miranda «comigo me desavim». O desdobramento de que fala 

o autor de Para Sempre não é no entanto o mesmo que se conhece 

essencialmente desde o Je est un autre rimbaldiano. Há na Modernidade uma 

esteticização das diversas clivagens do eu, entidade cindida e esteticamente 

consciente, não apenas psicologicamente, dessa divisão essencial. Não há em 

Sá de Miranda ou no Classicismo a distanciação irónica do eu de si próprio 

que comparece num Fernando Pessoa, num T. S. Eliot ou num António 

Machado: «Se torno a creer en lo otro y en el otro, en la esencial 

heterogeneidad dei ser»67. Um Sopro de Vida é inequivocamente um texto 

que joga com essa heterogeneidade essencial de todo o sujeito moderno, que 

(se) destrói para (se) criar: «Pasión vertiginosa, pues culmina en la negación 

de si misma: la modernidad es una suerte de auto-destrucción creadora»68. 

ción  Literária»,   in AAVV  -  Pragmática  de  la  Comunicación  Literária,  Madrid, 

Arco/Libros, 1987). 
64 Como sublinha Kristeva: «la pratique textuelle décentre le sujet d'un discours 

(d'un sens, d'une structure) et se construit comme 1'opération de sa pulvérisation dans 

une infinité différenciée» (KRISTEVA, Júlia - Shmeiwtich - Recherches pour une Séma- 

nalyse, op. cit., p. 15). Ao que acrescenta em La Révolution du Langage Poétique: «Ainsi 

pluralisé (pulvérisé), 'je' n'est plus une instance; mis en procès (au sens de Kafka) par 

1'autre introjecté, 'je' est un mouvement rythmique, une dynamique ondulatoire» (p. 320). 
65 Cit. por LOPES, Silvina Rodrigues - Op. cit., p. 206. 
66 FERREIRA, Vergílio - Do Eu, Etc, «Colóquio / Letras», 19, Lisboa, Maio de 1974. 
67 Cit. por SENA, Jorge de - «Sobre António Machado», in O Dogma da Trindade 

Poética (Rimbaud) e outros ensaios, Porto, Edições Asa, 1994, p. 73. 
68 PAZ, Octávio - Op. cit., p. 20. 
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O espelho que reflecte a imagem deformada e fragmentada do sujeito é 

agora encarado não como destruição mas como possibilidade de criação - o 

que está em causa não é já o eu que se perde na divisão mas os eus que se 

ganham na multiplicação infinita. 

Joana Matos Frias 
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