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Resumo 
Monstruário – (e)feitos (a)pós e outras histórias consiste num projeto que reescreve 

uma história através de um segundo olhar sobre imagens ou objetos relativos a espa-

ços ou pessoas, com incidência na sua transladação e requalificação. Neste âmbito, é 

proposta uma viagem pelas minhas origens e pelas origens alheias, dentro do contexto 

do arquivo e da memória, ora fiel, ora afetada pela (des)organização das provas. Este 

projeto aproxima-se, assim, de um cruzamento entre o familiar e o não familiar, na 

inclusão de uma personagem desconhecida, da qual a informação hesita entre o real, a 

história contada de boca em boca, depoimentos e imagens correlacionadas. Monstruá-

rio constitui também uma análise do próprio processo de trabalho através de uma in-

cidência na manipulação direta dos meios. A questão fundamental centra-se numa 

ideia de retorno, após mediação e recombinação de fragmentos inerentes aos momen-

tos propostos e a uma reflexão sobre as relações com o espaço, a ação e o que resta 

da sua experiência.  

Este projeto apresenta-se dividido em três distintas vertentes que se complementam 

entre si. Este documento constitui a parte escrita do projeto e contém, para além de 

referências descritivas e de pesquisa, uma componente de texto ficcional relacionada 

com a noção de trabalho. Uma segunda componente compreende-se como um atlas 

de imagens de carácter fragmentado e simbólico que, não obstante a sua autonomia, 

é, em vários momentos, invocado para estabelecer um confronto entre a palavra e a 

imagem. Estas duas componentes fazem a ponte para um terceiro episódio, ainda em 

aberto, que consiste na exposição do trabalho prático finalizado, por via de uma resi-

dência artística a acontecer no espaço Casa da Imagem, Porto. 

 

 

 

 

 



5 

Abstract 
Monstruário – (e)feitos (a)pós and other stories is a project rewrites a story through a 

second look on images or objects relating to spaces and people, focusing on their tran-

sition and rehabilitation. In this sense, it is proposed a journey through my origins and 

the origins of others, in the context of the archive and memory, sometimes faithfully, 

sometimes affected by the (dis)organization of the proofs. This way, this project ap-

proaches to the relation between the familiar and the unfamiliar, including an un-

known person whose stories hesitate between the real, the story told by word of 

mouth, testimonies and the images correlated with them. 
Monstruário also consists of an analysis of the working process through a focus on the 

direct manipulation of the media. The fundamental issue focuses on an idea of return, 

after mediation and recombination of the proposed moments’ fragments and a reflec-

tion on the relations with space, action and the remains of their experience. 

This project has been divided into three distinct dimensions/domains which comple-

ment each other. This document consists of the written part of the project. In addition 

to descriptive references and research it contains a component of fictional text related 

with the notion of work. 

The second component is understood as a fragmented and symbolic atlas of images 

that is, despite of its autonomy, various times invoked to establish a confrontation 

between the word and the image. 

These two components make the bridge to a third episode that stills open, and con-

sists of the exhibition of the completed practical work on Casa da Imagem, Porto. 
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Introdução 
Este trabalho é uma desculpa. Apresenta vários momentos que são, no fundo, tudo o 

que me assaltou durante o processo, quer de pensamento quer de conceção do traba-

lho. Este trabalho é a escrita, mas também o que está escrito. Este trabalho é trabalho. 

Ora feito por mim, ora feito pelos outros. Os outros que aqui falam. Também são uma 

desculpa para eu dizer o que quero. Mas são os outros que dizem. 

Numa forçada construção temporal, que não é mais do que um empacotamento de 

ideias, este documento apresenta-se dividido por momentos, sendo que o primeiro é a 

procura e o último, o retorno. 

Existe um discurso pessoal, na primeira pessoa que descreve experiências de pesquisa 

ou de produção artística assim como, em alguns momentos, uma referência direta a 

reflexões inerentes e/ou projetos anteriores. Aqui, um volto para voltar (volta e meia) 

ao que já foi feito. Em contraponto é também recorrente um discorrer que prevê um 

enquadramento teórico e cuja fundamentação se apresenta em forma de citações ou 

resenhas sobre pensamentos ou práticas de artistas e autores pertinentes. Em alguns 

pontos, paro para conversar com um amigo ou para recordar alguma situação.  

Momento 1 – Sempre soube que a primeira recordação era tua. É sobre a ideia, as ori-

gens e as motivações do trabalho. Explico como surgiu a ideia e as dúvidas sobre como 

estabelecer ligações entre o pessoal e o alheio. Faço uma primeira apresentação da 

Lindinha, tal como me foi apresentada a mim. Volto a Tempo Terra #1 e #2 e à questão 

do tempo, em especial. O Momento 2 – Monstruário – refere-se, em primeiro lugar, a 

um mapeamento apresentado no primeiro momento expositivo e que tem como mote 

a acumulação e a apropriação de objetos e imagens. Neste seguimento é invocada a 

ideia de profanação segundo Agamben. Diálogos – Momento 3 – discorre sobre o en-

contro e o confronto, numa substituição da imaginação pela imagem “real”. É questio-

nado o papel do narrador face à ficção premente na história e há uma tentativa de 

aproximação de realidades entre o autor e sujeito da obra. Aqui são invocados autores 

como Walter Benjamin ou Roland Barthes. Diálogos volta aos trabalhos de vídeo e às 

coincidências, utilizando referências como Sophie Calle e Tacita Dean, com os quais 

são feitas analogias sobre processos e enunciados de trabalho.  
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O Momento 4 insiste na imagem, sob o título Janela Fingida. Este capítulo reflete sobre 

a apreensão da imagem por parte do espetador e a forma como esta impera como 

dispositivo ficcional. Aqui são invocados artistas como Rosangela Rennó ou Christian 

Boltanski, numa reflexão sobre o modo como estes trabalham a imagem fotográfica 

numa correlação com a apropriação e a ficção. É feita uma incursão por trabalhos an-

teriores em que predominam conceitos como imagem eco ou o filtro, no âmbito da 

metodologia de trabalho. É introduzido o momento seguinte: (A)pós – Momento 5, 

que diz respeito ao trabalho de performance, com o mesmo nome, e a um ensaio so-

bre o poder da ação e do impulso no trabalho. As reminiscências da infância são  tam-

bém um ponto comum neste capítulo que sugere um regresso à questão do tempo e 

do poder deste sobre o espaço e os objetos. Conceitos como lugar e  ruína aparecem 

como finalização deste capítulo para dar lugar ao sexto e penúltimo momento. Mo-

mento 6 – Dona Laurinda – tem como objetivo explicar de que forma esta personagem 

entra nesta história e de que forma a alimenta , tentando um enfoque em dados con-

cretos sobre a sua existência e na forma como estes foram tratados. 

No Momento 0 – Monstruário – efeitos (a)pós e outras histórias é apresentada uma 

resenha sobre a conceção da publicação que acompanha este projeto e que se define 

como um atlas de imagens fragmentadas, reivindicativas de um estado de procura e 

que tem como objetivo fazer a ponte entre a pesquisa e o trabalho prático a apresen-

tar na exposição final.  

Sim, tudo isto é uma desculpa para contar coisas enterradas numa pedreira de pedra 

preta. 

Cada um destes momentos compreende-se como uma reunião das linhas transversais 

a um conceito, uma obra ou um pensamento e é acompanhado de discursos, sejam de 

pessoas ou de trabalhos que falam por si, de amigos ou de desconhecidos ou até 

mesmo de quem não é.  

Esta divisão vem salientar as várias camadas de informação e as várias formas como 

esta é tratada, tentando ao máximo que nada do que deu origem ao trabalho final seja 

perdido. A crença de um processo como viagem, em que cada momento depende do 

que se traz e do que se leva. Um encontro. Um jogo de combinações e de escolhas. 

Assim, este documento pretende fazer uma resenha de todo o caminho percorrido, 

numa tentativa de paralelizar as quatro linhas basilares: o poético, numa versão refle-
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xiva sobre devaneios e pensamentos que vão surgindo relativos a conceitos ou modos 

de fazer inerentes; o prático, numa descrição do processo de trabalho e, em alguns 

casos, numa memória sobre a problemática do momento expositivo; o ficcional, que 

cruza o documental, o ouvido e o vivido e ainda um enquadramento teórico que busca 

um aprofundamento de conceitos ou metodologias apresentadas. 

Esta variável entre orações tem como objetivo mostrar as várias perspetivas e formas 

de pensar desde o início dos processos até o culminar do trabalho. Neste sentido, é 

explicada a várias vozes a diversidade de momentos do projeto, os momentos que lhes 

deram origem e ainda os momentos de desvio desta viagem, numa premeditação do 

momento expositivo final.  

A ausência da imagem é justificada pela utilização da publicação inscrita  no Momento 

O. Este atlas sugere uma possibilidade de viajar na decisão de visualizar a realidade ou 

permanecer nos trâmites do imaginário. Este distanciamento entre o texto e as ima-

gens permite também introduzir a ideia sobre o poder da imagem ficcional, justifican-

do a sua forma de substituir a palavra. 

O foco desta coordenação entre o presente texto e um atlas imagético centra-se, prin-

cipalmente, na ideia de que o próprio trabalho de escrita já reivindica um lugar de cria-

ção, atuando, não só como revelador de processos de trabalho, mas também como um 

enunciado do trabalho a apresentar na exposição final e que resulta da presente pes-

quisa.  
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Momento 1 
Sempre soube que a primeira recordação era tua  

Eu não a conheço. Mas toda gente que conhece aquele sítio a conhece ou já ouviu falar 

dela. Escrevia poemas – quadras, dizem – e pintava sobre a rocha, depois de lhe escul-

pir um desenho. Acredito que aquelas paredes de rocha tenham muito para contar. É 

isso que vou tentar contar. Mesmo não a conhecendo. A minha mãe trabalhou na pe-

dreira de lousa. O meu avô também. A minha mãe conheço eu bem. Tenho fotos, do-

cumentos e memórias. Tenho coisas também. Coisas guardadas, arquivadas, colecio-

nadas. Lindinha existiu. É real. Eu também. Mas aqui é muitas. Desculpa para recupe-

rar um lado de fazer e pensar naiff. O lado que se mantém agarrado às "raízes". Lem-

bro de como era brincar nas pedras. Na terra. Fazer pó de pedras brancas ou guardá-

las para riscar lousas. Também ela "apanhava o pó da beira da estrada para fazer coi-

sas". Quem o diz é o senhor que a conheceu ainda nova, "era uma bonequinha". O 

mesmo senhor que a cada pergunta que eu lhe fazia, tentando "sacar nabos da púca-

ra", insistia no palpite de que eu queria comprar o terreno dos "monstros". Na verdade, 

tal tesouro não me é permitido. Talvez o senhor do BMW branco, com toda a sua sim-

patia e espírito empreendedor veja, um dia, o sonho de ver o tasco transformado num 

hotel de 5 estrelas. Deixei a dica - Hotel Lindinha. Quem sabe. Da mesma forma que 

aquelas rochas contam histórias no tempo, também as rochas negras, que me viram 

crescer, têm histórias para contar. O pó não era apanhado da beira da estrada, mas 

entrava pelas narinas de quem por ali andava, (diz que na casa dos monstros também - 

são outras histórias). Uma pedreira a céu aberto que me mostrava - de um alto que 

conseguia alcançar à socapa, entre o rio e a estrada - camiões que pareciam de brincar 

ao fundo. Em frente à casa do avô, milhares de pedras de lousa que pesavam toneladas 

encavalitadas umas nas outras. Faziam grutas. Casinhas. Também eu desenhara os 

meus monstros nas paredes pretas. Desenhos recorrentes, diários, efémeros. Com pe-

dras de tons pastel - ora rosa, ora bege, ora cinza azulado. De vez em quando raspá-

vamos pedras brancas nos muros de cimento até encher de pó um saco de pipocas va-

zio. O saco enchia, as pedras desapareciam. Ficava uma espécie de pigmento colorido. 

Já não me lembro o que fazia com isso.  
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Esta proposta estabelece o início de uma viagem em direção à casa dos monstros. Qual 

visão. Durante tentativas de descobrir de que forma agarrar todas as coisas que se me 

aproximavam cada vez que pensava no trabalho. Trabalho. Numa noite de mastigação 

de ideias, daquelas noites em que custa a adormecer mas pesam ainda mais as ideias 

quando acordada. Desta vez o peso foi imagem e palavra. Forma precisa. A metáfora 

da procura e da descoberta num artifício só. Uma caminhada, uma luz por entre a fo-

lhagem. Um tesouro descoberto. Luz. Brilho de metal. Terra. Terra húmida. Uma cam-

pa onde floresce a ideia. A ideia do fazer. Clarificar as coisas, estruturar pensamentos. 

Um mapa. Observar a selva de cima, antes de um embrenhar. Embrenhar para conhe-

cer. Visões do dia clarificavam-se na noite, pois tal como para Walter Benjamin, “não 

havia para mim uma separação clara entre o mundo que de dia povoava as janelas e 

aquele que de noite esperava o momento certo para me assaltar nos meus sonhos.”1 

Ordenamento de visões, separação de tempos e de lugares. A transposição para o pla-

no do lunático e do sonho. Para uma resolução. E uma volta. As coisas aparecem sem 

uma razão de ser, invocamos algo que nos acede por necessidade. Não por uma neces-

sidade de atingir a memória concreta, momentos reais ou respostas conclusivas, mas 

unicamente porque nos permite um retorno. Coisas ficam guardadas porque se trans-

formam num caminho secreto para chegar até espaços recônditos do nosso próprio 

pensamento e da nossa própria perceção. Tal como diz Susan Sontag sobre Walter 

Benjamin, este “evoca acontecimentos, lugares, através das emoções que depositou 

nesses lugares, outras pessoas através do encontro consigo mesmo (…)"2  

Neste caso, apenas necessidade de pegar nas coisas dos outros para contar as histórias 

da maneira que penso mas que nunca saem cá para fora com a perfeição com que as 

imagino. Complicado. 

Sobre acordar com uma imagem precisa do que fazer. Do nome desta proposta, de 

como a construir. Tudo resolvido a sonhar. Nada de lindinhas. Nada de fotografias, 

nada de nada. Só um jardim de talheres ao sol. Mas que maravilha. 

 

 

                                                      
1
 Walter Benjamin, Rua de sentido único e infância em Berlim por volta de 1900, 1992, p. 195. 

2
 Ibidem, p. 13. 
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Tempo. Fico chateada porque  não consigo sair deste ciclo em que parece que digo ou 

escrevo constantemente as mesmas coisas. Vivo preocupada com esta ideia de incon-

clusão. Esta permanência no mesmo. Esta falta assalta-me. A mesma falta que me 

obriga a procurar sem fim e a sonhar com o momento do encontrar. Da descoberta. Se 

me distrair um bocadinho, já estou nos fojos da serra e nas minas em que os Mouros 

procuravam o ouro, mas apenas encontravam mouras encantadas que os chamavam.  

Decidi que ia ter uma conversa com a mãe sobre isto. Não tive. Não devo chegar a ter. 

Não tenho tempo. Mas o tempo tem as histórias que o avô contava. Vou procurá-las 

lá. Até já. (Ver publicação, p. 48). 

 

Na prática tudo se move.  

Sempre soube que a primeira recordação era tua é um lago artificial, algo como uma 

pia de lava loiça metálica encrostada na terra. No seu interior, um jardim acabado de 

regar...tropical. Areia, terra e pó. Folhagens verdes, ervinhas e musgo. Objetos metáli-

cos semi-descobertos, remexidos, semi-encontrados. Vestígios que sobressaem e se 

deixam iluminar pela luz do sol. Peças do quotidiano transformadas em tesouro. Talhe-

res que brilham à luz do sol. Forte. Iluminam o espaço ao refletir a luz. Ou pelo menos, 

assim deveria ser. 

Esta proposta foi apresentada na sua forma inicial aquando da primeira experiência 

expositiva. Ao fundo da sala/atelier Plaza foi reservado um nicho escuro para acolher 

esta espécie de protótipo de projeto que se apresentou como um mini cenário ilumi-

nado. Esta instalação de chão, iluminada verticalmente, composta por pó de lousa, 

água e alguns objetos metálicos, nomeadamente talheres, é margeada por uma mol-

dura. Mas a verdadeira imagem não estava lá. A urgência em fazer acontecer o previ-

amente imaginado leva a um atropelamento de dados que transformam todo o apara-

to expositivo numa outra coisa, que não o imaginado. Esta compulsividade no trabalho 

está presente na necessidade de fazer e manifesta-se num ato de recuperação de mei-

os e de produção em modo experimental.  

A tentativa de concretização de uma imagem sonhada é a mais enganadora de todas. 

Existe uma enorme distância compreendida entre a sensação de visualização de uma 

imagem/visão e a sua experiência concreta. A luz, a abertura do local, a impossibilida-

de de o tornar uma visão fechada – fatores que põem em causa a apreensão do fenó-
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meno simbólico na sua totalidade. Percebi que aquela imagem precisava de tempo. 

Mais do que de espaço. Aquela imagem precisava de, a cada instante, “antecipar virtu-

almente o seu desenvolvimento futuro e lembrar os seus gestos precedentes”3 num 

movimento subtil de luz. É isso. Truques. 

 

Volto. 

Voltei à primeira aula com a Maria. Uma câmara. Um espaço. Um tempo. O pânico! 

Outro truque. Aprendi que podemos fazer truques...decidi que queria ser especializada 

em truques. Tenho trabalhado bastante.  

É preciso mover a câmara. Será? – perguntava. Mas porquê? Não sei bem o que quero. 

Mas quero uma imagem. Não precisa de ser um filme. Mas então por que não uma 

fotografia? Pois...mas eu tenho é uma câmara de filmar.  

O tempo não sai de nós. Em geral. (Ver publicação, p. 42). 

Volto àquela coisa que fiz no chão do Plaza. A Maria tem razão. O sonho é lindo. A vi-

são que lhe descrevi é linda. Mas o que ali está com uma lanterna apontada a partir de 

um fio pendurado no teto, não tem jeito, não. 

Vou fazer um vídeo. Tenciono fazê-lo. É isso que lhe falta. A luz, o tempo, as imagens a 

correr. Tal como no sonho. Eu estava lá, eu vi. Foi um momento e não apenas uma 

imagem. Assim são os momentos…muito mais do que imagens. Imagens com tempo. E 

isso é confuso.  

Perdoem-me a confusão. 

O fazer acontecer. E o acontecimento em detrimento do objeto concebido. A interven-

ção do tempo e do acaso no processo de criação e uma incursão pelo antigo. A ima-

gem antiga, uma viagem em retorno cujo passado é revisitado com o enfoque na ver-

dade. Essa verdade4 das imagens antigas atestada pela sua carga temporal e tudo o 

que desta advém.    

 

 

 

                                                      
3
 Giorgio Agamben, Ninfas, 2012, p. 21 sobre o filme Greetings de Bill Viola na Bienal de Veneza de 1995. 

4
 Daniel Blaufuks, Toda a Memória do Mundo (2014) faz várias referências a esta verdade da imagem.  
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Volto|Tempo Terra #1 

Uma imagem – eco, em permanente movimento e em permanente observação, tal co-

mo o tempo. O nosso tempo e o tempo dos nossos é trazido para primeiro plano atra-

vés de um revisitar das origens. Um comboio em velocidade, o tempo, o avistar e o ser 

avistado; a espera, 3 planos de um momento, passado, presente e futuro.  

 

É o enunciado de tempo terra #1 em que pela primeira vez invoco a mãe. Não por ser a 

mãe. Aliás é a mãe e a amiga da mãe. E a senhora até nem tem interesse nenhum. Mas 

a imagem é linda. E eu viajo, quase que choro. Não fiz nada. Na verdade tentei outro 

truque, o truque de pegar no que já está feito e mostrar. E não me venham com a his-

tória de “mas isso não é nada...”  

É. Há coisas a decidir, há trambolhões também. Como, com que explicação, de que 

forma e com que forma, em que tempo e com que tempo?  

O vídeo existe. É um vídeo portrait de um minuto em que me junto a elas naquele 

momento de observação. O comboio e a contemplação. 

 

Volto|Tempo Terra #2  

O tempo e o sítio em sintonia. As imagens bem guardadas, o tesouro. O acaso e a dádi-

va de uma possibilidade. A possibilidade de regressar em memória. Algo de que não se 

pode fugir, do tempo e da terra. A verdade das imagens encontradas que manifestam a 

sua própria existência a comprovar por todas as suas marcas físicas e pelos meios e 

técnicas do seu tempo. Pressupõe um hiato entre a sua produção/existência e a desco-

berta. Uma descoberta de algo tão importante invoca a imagem de tesouro por si só. 

Um tesouro. O que a terra esconde ou recupera para nós. 

  

Tempo Terra #2 está agora mais distante e mais próximo... É-me muito familiar mas a 

forma de o pensar aborrece-me agora. Andava obcecada com essa analogia entre o 

tempo e a terra (na verdade nunca deixei de estar). Mas agora é aquele discurso do 

arquiteto, do fotógrafo, do senhor que percebe de minerais e de tipos de terra. Não.  
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Tempo Terra #2 é uma ação. Uma performance. Gosto muito de dizer isto agora. Uma 

ação que consiste em enterrar as fotografias instantâneas do espaço envolvente no 

próprio eixo em que me encontro face à terra. Gosto de pensar nisto como uma espé-

cie de tempo dentro do espaço e espaço dentro do tempo, qualquer coisa assim. 

Mas lembro-me que, inicialmente, a visão que mais me assolava era a de um tesouro e 

a ideia de que alguém pode um dia vir a recuperar essas imagens. Alguém que, de al-

guma forma, quase que fantasio sendo a minha pessoa mas sem saber. Um bocado 

aquela velha máxima de “faz aos outros o que gostarias que te fizessem a ti”, dizia-me 

a avó muitas vezes. Gosto de descobrir coisas... E de encobrir também. Já lá vamos. 

Agora tenho que completar esta resenha sobre o tempo, a terra e o concreto. 

 

Volto|Tempo Concreto  

É uma versão do trabalho Tempo Terra #2 e consiste na mesma captação de imagens 

instantâneas, mas aqui enterradas sob o chão de cimento, que durante a apresentação 

é aberto com ponteiro e maceta e fechado com cimento. Esta ação, pensada para uma 

apresentação no festival artístico e de intervenção – Ocupação, ocupa o concreto do 

chão de um antigo mercado abandonado com as imagens do mesmo antigo mercado 

abandonado. Mais as pessoas, o ruído, as coisas. O momento. Um momento em 4 po-

laroides. No chão de concreto, tapado com...concreto. 
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Momento 2 
Mo(n)struário 

"Eu quero que tu me chames senhora dona lindinha. E eu disse: «Tá bem, tá bem, tá 

bem. Eu faço-lhe a vontade...» e chamava pelo nome dela. Aqueles forninhos que estão 

ali….(...). Esta casa, vou-lhe dizer frontalmente…está enfeitiçada. Tinha…tinha jeito. 

Estes blocos que tem aqui… acartei areia ali de baixo do rio…Ela dava-me 25 tostões…E 

então os blocos, aquilo era mais areia do que outra coisa. O cimento era...Aquilo tinha 

que dar não sei quantas voltas à massa para fazer os blocos e aquilo não está na-

da…Aquilo chega-se ali, com um pé…aquilo vem tudo abaixo. Não tem alicerces, não 

tem... Aquilo não tem ferro não tem nada…só se for na placa de cima. Isto, bem, isto 

aqui também só dá para uma coisa…Eles por acaso não deitam abaixo, o individuo que 

comprou. Porque...porque ele fez ali um muro…lindo, estava impecável, em pedra de 

granito da parte de trás pra fechar. Depois foi embargado e foi enfeitiçado também. 

Disse: olhe faça e tal. E ela então fez ali uma horta e depois fez mais duas hortas e 

etc…Não, não, não…ela já morreu e já lá partiu e já lá foi…Ela era engraçada, ela anda-

va sempre a apanhar coisas, porque ela também fazia as macumbas ou lá que era...E 

então andava aqui a apanhar pó. E um dia disse-me ela assim: «olha, tu tens que ir ali 

à meia-noite, onde estava a estátua, botar isto lá em baixo de forma que caia perto do 

rio, senão cair ao rio...mas dali daquela altura...» E eu disse assim: nah… «Tens medo? 

Tu és um homem e tens medo!?» Disse assim: «não, eu não tenho medo de nada mas 

essas coisas é consigo...». Porque ela andava sempre aqui a apanhar pó na estra-

da…Quem faça mal não falta. A filha também acho que esteve para fazer, não sei…Ela 

enquanto era rapariga nova, era uma bonequinha...muito querida, mas… mas depois 

casou-se e estragou-se. E ela tinha ali aquelas coisinhas…tinha aquelas coisitas que era 

para meter medo às pessoas e tal...mas não, não... Isto é, quem ficar com isto é para 

demolir desde esta estrada até lá atrás”. 

Início. 
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“a posse seja a mais profunda forma de relação que se pode ter com as 

coisas: não por elas estarem vivas nele, mas porque é ele mesmo quem 

vive nelas. "5 

Uma das coisas que me levava a procurar os lugares esquecidos era a sensação de que 

estes por não parecerem pertencer a ninguém poderiam durante aquele instante per-

tencer-me. Era tal a vontade de os tratar, recuperar fazer planos através das suas li-

nhas, imaginar planos outrora feitos e realizados naquele mesmo lugar. Essa "relação 

íntima" que Walter Benjamin afirma poder ser estabelecida com os objetos, trespassa 

o sentimento de posse, acarretando uma perspetiva de generosidade e partilha entre 

os dois. Esta ideia de "viver nos objetos" e de os adotar como mediadores nas nossas 

próprias mensagens, acontece em Monstruário como ponto de fuga para uma ordem 

de perspetivas que acolhem os vários elementos de estudo, desde as pessoas, os luga-

res ou as coisas. A coleta ergue o seu patamar para uma posterior ideia de objeto, 

alargando-a à coleta do lugar, da história, do momento. Guardar tudo numa caixa. 

Guardar tudo numa fotografia. Guardar a fotografia numa caixa. Guardar muitas cai-

xas, com muitas fotografias. (Ver publicação, pp. 28-29). 

Mais à frente quero conseguir falar de como tentei que esta ideia estivesse lá através 

da imagem. Não sei bem se consegui. Mas a janela fingida tenta. Ainda não é o mo-

mento certo para me meter nisso.  

Lixo. Luta de garagem. O pai acha que tudo é importante. A mãe acha que tudo dá jei-

to. Eu acho que vou à casa dos monstros. Implico, mas concordo. Com os três. 

Construir um atlas, um aparato expositivo entre uma barra de arrumos de garagem e 

uma exposição de tesouros ou relíquias. Imagens e objetos numa relação entre si, nu-

ma relação de significados e de formas. Um local de convívio entre as várias histórias 

de cada apreensão, sem esquecer o tempo ou a pertença, a forma, a sua alteração ou 

até mesmo a sua existência como comunicador. A imagem-objeto que serve como tes-

ta de ferro para aproximar realidades distintas. Um local pensado sob o ponto de vista 

de distância e profundidade. A coexistência entre imagens e objetos cujo “nexo que 

                                                      
5
 Walter Benjamin, Desempacotando a minha biblioteca, 2009, p. 5. 
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não é o nexo baseado no similar, mas na conexão secreta entre duas imagens diferen-

tes (...) um trabalho de montagem em que se unem tempos distintos. É um choque.” 6 

Objetos retirados do seu contexto inicial num ato de profanação, partindo do principio 

que uma nova dimensão se lhes acresce. Porém, esta dimensão pode, com alguma 

facilidade, ser considerada como um ciclo de sacralização e dessacralização posterior, 

se pensarmos que os objetos passam a pertencer a um circuito artístico. Aqui, segundo 

Agamben, esta profanação assenta em restituir ao livre uso dos homens as coisas que 

saíram da esfera do direito humano 7. Ou seja, objetos que por alguma razão são reti-

rados ao uso humano para pertencerem ao uso divino, e depois desse seu momento 

de sacralização, retornam à possibilidade de uso comum. Esta transitoriedade incute o 

estatuto de profano ao objeto sem que, no entanto, este não possa, no momento se-

guinte, ser considerado novamente sagrado ao entrar na esfera do objeto artístico. Se 

pensarmos num acto de profanação como o de destituir os objetos da sua sacralidade 

impossibilitando-os de terem uma função, pode considerar-se, então, que a utilização 

de objetos do quotidiano no meio artístico pode conceder-lhes uma sacralização. Nes-

ta dimensão, entender o ato de profanar como uma oferenda ao mundo artístico pode 

ser contraditório, na medida em que a primeira ação é retirar os objetos da sua própria 

esfera, destituindo-os assim não da sua carga religiosa, como na teoria inicial, mas des-

tituindo-os de significados e de histórias antigas. Neste sentido, Giorgio Agamben pro-

põe que é preciso profanar o que nos é dado como improfanável. A apropriação de 

imagens para sua resignificação enuncia a profanação do improfanável, na medida em 

que vinga uma proximidade ao mundo pelo uso livre das mesmas na procura de novos 

sentidos. Relacionar as imagens de arquivo torna-se assim um jogo ambivalente de 

analogias entre o biográfico e outros símbolos. 

Guarda o que não presta para teres o que é preciso 

Ou 

O que é bom para o lixo é bom para a poesia8 

Pois é. 

"Os lugares de memória são antes de tudo, restos."9  

                                                      
6
 Retirado de: ATLAS, entrevista a George Didi – Huberman, de Museo Reina Sofía. 

7
 Giorgio Agamben, Profanações, 2007, p. 58. 

8
 Manuel Barros, Matéria de Poesia 2008-2010. 
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O fragmento. O que fica na mesa depois de construirmos. As sobras. As sobras do tra-

balho. Aquilo que tem piada mas na realidade não se encaixa em nada. Não existe um 

lugar. Não lhe foi pensado um lugar. Esse lugar existe mas ainda não entendemos qual 

é. Então, sem pensar, esse lugar é o lixo. Em primeiro. Depois o vazio. A construção 

acontece. Como planeado. Mas algo falta. A falta. Falta-lhe a poesia. Falta-lhe o lixo.   

Prevalece a ideia de que cada objeto, ou cada imagem guardada ou mantida, contém 

em si toda a sua história. O acumular prevê uma organização, um arquivo, uma série 

de critérios de seleção combinados entre fatores de carácter físico/formal ou imagéti-

co dos elementos ou do caráter intuitivo e de valorização pessoal. Estes critérios de 

organização e de requalificação podem representar um reescrever de uma história. 

Assim como num filme, o seguimento das imagens, o seu timing, a repetição ou o ali-

nhamento trazem novos contextos ou possíveis variantes no entendimento da narrati-

va. Desta forma e, partindo do pressuposto de uma reorganização de elementos, são 

encontradas conexões entre factos reais e uma história ficcionada. Uma recolha, uma 

procura e preservação de “coisas” torna-se necessária mediante uma base de chaves 

estruturantes para este projeto. 

Monstruário, de forma simplificada resume-se a um ajuntamento de elementos que na 

sua totalidade encerra o mote para toda esta viagem. Se pensarmos no quão vaga po-

derá ser a imagem de alguém de quem só conhecemos histórias e dizeres, poderá tor-

nar-se necessário que algo mais seja oferecido, emprestado para um trabalho do foro 

visual. Ora, se queremos que as imagens sejam o veículo principal da mensagem espá-

cio-temporal, então algo deve ser construído nesse sentido.  

Aqui, o fazer e o pensar misturam-se. Se, por um lado, procuro dispositivos capazes de 

colocar em causa a leitura das imagens, por outro existe também uma necessidade de 

relacionar os achados com as primeiras informações e investigações, recuperando-as 

“para um saber alternativo ou uma contra memória”10. Surgem elementos coletados, 

na sua maior parte, de uma garagem desarrumada onde é fácil encontrar ligações com 

quase tudo o que se pode imaginar. E é precisamente através da imaginação que sur-

                                                                                                                                                            
9
 Pierre Nora, Entre memória e história: A problemática dos lugares, 1993, p. 12. 

10
 Hal Foster, cit. por Ruth Rosengarten, Entre memória e documento: A viragem arquivística na arte 

contemporânea, 2012, p. 21.  
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gem as imagens segundas, fruto da relação entre o já visto e que na teoria de Gaston 

Bachelard passa pela deformação das imagens processadas pela perceção11. É destas 

ligações que surge a matéria deste projeto.  

 

Pensemos num espaço. 

Na parede mais à esquerda da galeria do Plaza montei a minha estante. 

Duas linhas horizontais em fita-cola grossa, castanha, com um intervalo de cerca de 50 

cm. Fui colando tudo o que tinha uma dimensão significativa em relação a todo este 

monstruário ao jeito de pequenas provas de um processo ainda mental. As experiên-

cias do pó de lousa em tecido, imagens de lugares e de coisas, pequenos objetos dos 

quais já não me lembrava, tecidos e papéis de decalque encontrados nas arcas antigas. 

Só as memórias que cabem em caixas de sapatos, como diria Daniel Blaufuks.12 

Era um mapa no qual conseguia definir caminhos e fazer ligações. Sabia para que lado 

ficava a casa dos monstros e para que lado ficava a pedreira. Sabia onde repousava a 

lousa e onde raspava as pedras brancas. Era a minha casa. As minhas coisas. Também 

preciso dos meus monstros. Em jeito de lembrancinha, cada coisa ocupou o seu lugar. 

Fiquei mais descansada. Tudo se torna mais claro assim aberto. Lembrei-me que podia 

ser uma estante enorme cheia de coisas até ao teto, como a garagem do pai. 

 

A arrumação – um objeto guardado numa prateleira – visão horizontal. 

Visão do perto para o distante – repouso – arrumação – coleção.  

Ou o esconderijo. A visão de cima para baixo – visão vertical.  

Busca na terra – esquecido – enterrado – túmulo – tesouro. 

 

Tempo Terra (Outra vez?). Insistência na procura e coleta incessante e compulsiva de 

vestígios e na sua coleção e reorganização. A procura de novas leituras e novos senti-

dos. Acalma a dor do esquecimento. Queremos coisas. Objetos. Queremos uma ligação 

com algo que possa ser perdido sem sofrimento. Como diz Agamben, um objeto que 

possa ser apropriado e perdido ao mesmo tempo. É mais fácil perder um objeto. Por 

isso orientamos e encenamos situações em que “o que não podia ser perdido, porque 

                                                      
11

 Gaston Bachelard, O ar e os sonhos: Ensaio sobre a imaginação do movimento, 2001. 
12

 Daniel Blaufuks, Toda a memória do mundo, 2014. 
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nunca havia sido possuído, aparece como perdido e aquilo que não podia ser possuído 

porque, talvez, nunca tenha sido real, pode ser apropriado enquanto objeto perdi-

do.”13 

Tenho dito às minhas irmãs que tem piorado desde que se foram. Aparecem pacotes 

de coisas estúpidas escondidos por todo o lado. Ao pai, deu-lhe para trazer para casa 

umas raízes da praia, diz que ficam bonitas pintadas. Espera. Não foi a Linda que disse? 

Não me lembro. Vou rever o vídeo. 

Há uma necessidade de levar os elementos ao extremo da sua capacidade para que 

nunca se percam na sua própria existência. A criação de novos contextos para os vestí-

gios e pertences permite-lhes um crescimento na sua própria condição. Assim, tornam-

se algo maior, nas suas características de abertura e algo maior para quem os traba-

lhar. A documentação, a cópia, a edição, a repetição são estruturas de requalificação 

que advêm dessa travessia de elementos de uma esfera para outra, mas que nem 

sempre acontecem como um momento único. Não raro, estas travessias tendem a 

acontecer em forma de ciclo ou em forma de vaivém. 

Deslocamento. Fui lá surrupiá-las. As raízes. Não é que no dia seguinte me perguntou 

por elas...? Estavam no Plaza. Sobre uma toalha de linho. Outra vez o truque. Mas não.  

"Não sou eu que decido o que faço. O que é pra ser já lá está”, tenho a certeza que era 

o que dizia.  

Depois do olhar dela, nunca mais nenhuma raiz será apenas uma raiz.   

A Raquel fez uma referência a Tristão e Isolda. Em raiz, acho. Eu não apontei, mas lem-

bro-me.  

Encontrei uma raiz na garagem. Aquela do pai. 

No dia que tinha falado com a Raquel. Outra coincidência.  

Claro que não a pintei nem imaginei ser o Tristão e Isolda entrelaçados, mas aquilo ali 

naquela sala do Plaza, torna-se ainda mais estranho do que na garagem. Se imaginar 

que aquela raiz de 4 quilos tem uma história para contar, esta torna-se, com facilidade, 

mais um membro deste amado atlas. Mais uma linha de conexão. Juntei-a inicialmente 

com as pedras. Fazem pandam. Parecem ter saído do mesmo lugar. Mas não. As pe-

dras são as pedras de (A)pós. As pedras que recolhi no terreno da casa dos monstros. 

                                                      
13

 Giorgio Agamben, Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, 1942, p. 45.  
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As mesmas que raspei lá. As mesmas que continuam a cantar de vez em quando. Não 

são só bonitas de ouvir. São bonitas de ver, também.  

Queria só mostrá-las ali. Na sala do Plaza ficaram quietinhas. Só para olhar. Como num 

museu. 

"Este não é só um lugar para a arte, mas igualmente um lugar para coi-

sas já sem uso, para as imagens que representam outra época e se tor-

nam, assim, símbolos de memória. (...) Os lugares só se tornam lugares, 

dignos de recordação, por serem portadores das histórias peculiares que 

neles se desenrolaram. Também connosco carregamos histórias (o con-

teúdo da nossa biografia), graças às quais nos tornámos o que hoje so-

mos. Lugares recordados e seres humanos que deles se recordam, inter-

relacionam-se."14  

Monstros. O retorno ao original, na verdade da sua palavra, torna-se uma utopia. No 

entanto, existem estratégias de paragem e recomeço no trabalho de reconfiguração. O 

jogo da procura da essência, depois de esta ter sido deliberadamente alterada. Um 

jogo de tira e põe ao qual sucede um plano. 

O estranho quer ser mostrado, ou a vontade de mostrar assalta quem possui a estra-

nheza. O fenómeno, inserido na disparidade, na anomalia. Aqui, José Gil fala da feno-

menologia da monstruosidade que "revelaria sem dúvida que o fascínio provocado 

pela visão de um monstro refere-se, em primeiro lugar, à superabundância de realida-

de que ele oferece ao olhar"15.  

Monstruário é a exposição da estranheza. Monstros que não são mais do que as pes-

soas que não gostavam dela, (segundo a senhora do café mais abaixo). Ou então os 

meus monstros. Aqueles de que tinha medo quando tinha 6 anos.   

A mãe contava sobre os monstros que corriam o fado durante a noite. Eram bichos 

que eram pessoas, na verdade. E que por algum motivo já não sei bem qual, se trans-

formavam durante a noite em monstros como uma espécie de castigo. Sei lá bem. Só 

deixavam de ser monstros depois que alguém lhes fizesse sangue com uma ponta fina. 

(Ver publicação, p. 9). 

                                                      
14

 Hans Belting, Antropologia da imagem: Para uma ciência da imagem, 2014, p. 93. 
15

 José Gil, Monstros, 2006, p. 42. 
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Estes monstros são-no porque têm um “carácter secreto daquilo que é ameaçadora-

mente estranho”16.  Tal como diz Freud, o estranho é o não familiar, o secreto e isto 

aplica-se aqui à personagem Lindinha, no sentido em que, apesar de toda uma infor-

mação recolhida sobre esta, ela não deixa de ser uma estranha, encerrando um secre-

tismo que é acentuado pela casa dos monstros e pelos relatos das outras pessoas so-

bre ela. Este dogma é visível na opinião de outros face a esta personagem e é explica-

do por Freud como “o sentimento de algo ameaçadoramente estranho seria sempre, 

na realidade, suscitado por qualquer coisa de que se não é conhecedor.”17 Neste âmbi-

to, é possível compreender a distância a que se situa o mundo de Lindinha em relação 

a quem a rodeia, tendo muitas vezes sido referida por pessoas (principalmente as mais 

jovens) como uma pessoa culta e “muito à frente no seu tempo” contrariando as opi-

niões de outros que acreditam na sua ligação a bruxarias e situações de carácter so-

brenatural. Esta conclusão vem enfatizar a teoria de que as pessoas temem o que não 

conhecem. 

Esta questão é recuperada por Freud aquando da sua resenha sobre a palavra 

“unheimlich” cujo significado se situa precisamente na ideia de estranho e sinistro, 

invocando a definição de Shelling que afirma “ser ameaçadoramente estranho aquilo 

que deveria ter permanecido oculto e se tornou evidente.”18 

Sinistro. Acho que foi exatamente essa a palavra que usei quando vi os monstros. Essa 

é exatamente a palavra que usam quando falam dela.  

Talvez ela não se devesse ter mostrado tanto assim. Talvez devesse ter parado de es-

crever quando o marido lhe começou a rasgar os poemas. Talvez devesse ter parado 

de fabricar monstros ou ver Tristões e Isoldas nas raízes. Talvez assim não fosse tão má 

pessoa.  Quem o diz é a senhora do café de baixo, onde parámos para relaxar depois 

do trabalho feito. 

Fui buscar os apontamentos que tirei daquela tarde. Não gravei nada. Não tive tem-

po…estávamos por ali eu, a Lena e o Marcos depois de umas fotos na casa dos mons-

tros. Aproveitei o momento em que a senhora do café veio perguntar se queríamos 

mais alguma coisa para além dos copos de vinho. Perguntei de rajada: “por favor, sabe 

                                                      
16

 Sigmund Freud, Textos essenciais sobre literatura, arte e psicanálise, 1994, p. 210. 
17

 Ibidem, p. 211. 
18

 Ibidem, p. 228. 
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dizer-me algo sobre a senhora que vivia lá em cima e que fez aquelas pinturas nas pa-

redes?”   

Desconfiança. Silêncio. Vontade de falar e vontade de ficar calada ao mesmo tempo. 

“Ora bem...” começou: “não tinha sabedoria nenhuma, fazia o que as pessoas lhe dizi-

am que ficava melhor (...) tinha a mania que era mais do que ninguém (...) invejosa (...) 

o fim de vida foi triste (...) amava este sitio, quando o deixou, isto morreu (...) dizem 

que era bruxa (...) eu não acredito nisso (...) até as pessoas más têm coisas boas”. Diz 

que era assim... 

Pára tudo. Preciso saber quem é o Mike Kelley. Google. O nome e imagens. OK. Google 

e geral. Ótimo, um artigo do Público. “Esse outro que não sou eu”. Continuo sem saber 

quem é Mike Kelley mas fico presa a este título. Leio por alto, afinal é sobre uma expo-

sição, uma linha sobre Kelley. Não interessa.  

Esse outro que não sou eu para já é suficiente. 
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Momento 3  
Diálogos  

Ora, se nenhuma memória é real, todas as que se me escapam perfazem a mentira de 

30 vidas. Como diz o velhote "filha de trinta putas". 

É preciso reunirmo-nos para chegar a uma conclusão. 

Vou lá falar com ela, saber se o que dizem é verdade. Tinha tudo a postos para o altar: 

os símbolos, as mantinhas para os pés, um banquinho para não cansar e umas pedri-

nhas para me entreter. Pus-me a ouvir os relatos desta gente e pensei: familiar. Peguei 

nas fotografias e comecei a escolher. Umas perguntinhas, umas ervinhas e uns pozi-

nhos lá para dentro. Feito. 

Lindinha. Vamos a isso.  

Alguns amigos já a conheciam. Outros ouviram falar. Lembrei da Raquel. Tinha mos-

trado conhecer o local através de fotos. Procurei o contato dela. 

Liguei e expliquei. 

"Que bela ideia, que senhora extraordinária". Café e mais perguntas. Soube que está 

grávida. A Raquel. Tenho a certeza que vai ser uma criança linda. Lindinha dizia eu. 

Que afinal não é nada disso. Segundo o senhor do BMW branco, era Laurinda.  

A Raquel só disse coisas boas. Melhores quando soube do bendito trabalho jornalístico 

da prima. Ficou de me confirmar se ainda existia a fita. Experimentar uma a uma. A 

descoberta. Vi umas dez vezes seguidas. Depois chamei a mãe pra ver. "Não conheço”.   

Vai conhecer. 

Fui catando imagens. Em simultâneo. Não conseguia pensar numa coisa sem pensar 

em outra. Era ela de tambor na mão mais a amiga. Era um grande plano dela com 18 

anos. Com as calças que a avó lhe fez e chapéu de cowboy. Todas aquelas com a cami-

sa das flores ou a camisola de malha que a madrinha fez.  

Tinha-a por baixo quando fiz o diálogos. A camisa. Achei que precisava de algo assim 

para fazer a "ponte". 

Que trabalheira de diálogos. Uma primeira tentativa. Tudo preparadinho, carro cheio, 

câmara, portátil, uma parafernália de coisas para o que der e vier. Mais vale prevenir 

do que remediar, não é? Mas eles não deixaram nesse dia. Os monstros.  
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Incrível como aquelas formas aparecem. Da boca quase se vê a garganta. O peito sali-

ente de uma senhora de vestido verde – podia ser a malha da minha mãe – e o por-

menor dos dentes às pedrinhas. Uma cara em sol. Um crocodilo azul. Uma última ceia.  

Mas tivemos que esperar pela semana seguinte. Voltei eu e o Marcos. Estava sol. Le-

vamos pouca coisa dessa vez. Eles que decidissem. Decidiram que para além de uma 

tal conversinha com a Linda iria ter uma conversinha com as pedras. Pedras brancas. 

Moles. (A)pós. 

Pedras duras e pesadas. Soletos. Diz que se escrevia com uma espécie de prego de 

metal. Até dá arrepios. Os soletos serviam para fazer tetos de casas. A minha chaminé 

é de soletos. Contei 114.  

Andava por aí a apanhar o pó das estradas e ervinhas do monte. Diz que era para fazer 

chás. Diz que não curavam ninguém. Mas também há quem diga que curava tudo. "Um 

dia deu azeite com piripiri a uma senhora que estava muito mal. Queimou-lhe a gar-

ganta toda”, disse a senhora do café abaixo.  

 

Pensemos num espelho. 

Diálogos consiste num vídeo em que predomina, essencialmente, a sensação de espe-

lho. O mesmo lugar, em tempos diferentes. Um discurso que se dilui no gesto. Uma 

vontade de ser o antes, uma vontade de identificação. Como em tempos, o ritual que 

era passado de geração em geração. A geração da comunicação que faz a ponte, está 

presente no subsolo. Nas imagens que se lhe escondem. Na pessoa, no sangue. Ali na-

quela pequena sala sem teto, olho nos olhos quem um dia discursou sobre o seu pró-

prio viver naquele lugar. Simpatia ou desgraça.  

Trata-se de um momento de sintonia, troca entre o passado e o presente. Num local 

onde sobrevivem os resquícios de uma ausência. Uma predominante ruína. Há um 

agarrar do lugar como se me pertencesse, um revistar detalhado, uma procura de no-

vos dados, um repouso. Lembro-me de perguntar à Raquel como era ela. Ter fantasia-

do durante tanto tempo tornou este momento quase hilariante. Lembro-me de ter 

comentado com o Marcos durante a gravação que a imaginava ali a contar ela mesma 

todas as histórias novamente, numa imitação irónica da minha própria pessoa. Um 

troçar de uma preocupação que se prevê, então, desnecessária. Um discurso torna-se 
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comum, ainda que em modo fantasia. Agora somos duas ou três. Realidades não se 

recordam. 

Coincidências. Posso falar de coincidências? Elas afetam-me muito. E de vídeo. Não sei 

de qual falar primeiro. Volto ao vídeo ou inicio na coincidência? Posso dizer que já fiz 

um vídeo sobre coincidências. A Tacita Dean também. Que coincidência.  

Estava no café à espera da Inês, precisava conhecer o sítio que acolheria o momento 

final. Ou de retorno. Prometi que iria dar um segundo olhar sobre o Impulso arquivis-

ta19. Abri só para ver se alguma parte puxava por mim. Tinha uma citação que se dis-

tinguia. Tacita Dean estava aí. A falar sobre a coincidência que lançou Girl Stowaway20. 

Uma rapariga que se lhe oferece sob várias formas. Ora uma foto, ora um título, ora 

uma notícia. Estava mesmo a pedi-las. É um vídeo. Tal como Diálogos. 

Fiquei a pensar. Biblioteca. Tacita Dean em Serralves? Parece-me bem. Boots21. Outro 

filme. Rodado na casa de Serralves. O narrador percorre as várias salas e desempenha 

o papel do amante da antiga residente, mas na verdade é apenas um arquiteto padri-

nho da irmã de Dean. Um tríptico: três sequências de narração, três fachadas diferen-

tes, três diálogos em três línguas diferentes. As línguas faladas por Boots. 

Mas afinal, que raio de historia é esta? Será sobre o senhor Boots? Será sobre a casa? 

Será sobre a senhora que ali viveu cujo próprio Boots não faz ideia quem é? Será sobre 

o mérito arquitetónico ou sobre o método cinematográfico? 

Pois cá para mim é sobre tudo. E talvez sobre nada.  

(É como isto. Estas coisas. Monstruários, efeitos, outras histórias e após isso tudo. Ou 

após o monstruário, ou os efeitos das outras histórias, ou os pós sobre estas coisas, ou 

sobre os feitos de outras histórias ou histórias sobre feitos). 

Esta é uma de muitas coincidências. Outra acontece quando a Maria me diz que o Mi-

guel também fala muito de coincidências e de acasos. Lembrei do vídeo que fiz sobre 

isso numa disciplina do ano passado com a Cristina. Olha que coincidência.  

 

 

                                                      
19

 Hal Foster, An Archival Impulse, 2004, pp. 3-22. 
20

 Idem, p. 12. 
21

 Fundação de Serralves, 25 obras da coleção de Serralves, 2014, p. 38. 
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Volto|Passei a noite à procura. A única coisa que en-
contrei foi isto. 

É um vídeo que é o que é. Isso mesmo. A procura de alguma coisa. Durante uma noite 

inteira. Realmente muita coisa aparece, algumas encontram-se outras aparecem-nos. 

Quase tudo num limbo questionável entre o “isto conta?” e o “é isto mesmo!” Lembro-

me do vídeo que a Cristina mostrou e do que disse acerca do trabalho. Dessa procura, 

dos critérios, (truques?) do fazer e do acontecer. (De repente a expressão “e faz e 

acontece” soa-me tão bem.) 

O vídeo é isso. Mais uma coincidência. Uma coincidência entre o que acontece e o que 

pensamos que irá acontecer. Deito-me com 3 câmaras ligadas. Claro que não aguen-

tam o meu sono mais curto. Primeiro desenrasque: abdicar das duas baterias mais fra-

cas. Segundo desenrasque: o despertador. O que acontece é o trabalho. Depois é ecrã. 

Se me puser a pensar nisto...não. (Já chega de angústias) Tenho muito mais do que 

aquilo que mostro. O computador está cheio de imagens, vídeos, áudios. Os cadernos 

têm apontamentos, as fotocópias têm palavras que aparecem e a minha cabeça tem 

ideias. Tudo sobre isto. Isto que já não sei bem onde começa e onde termina. Mais 

diálogos.  

Em Diálogos a alteração do documental e da sua descontextualização tende a que a 

questão da autoria se imponha transversalmente ao que é revelado e ao que é oculta-

do através de dispositivos de filtragem que se assumem por si só como dispositivos 

ficcionais. Assim, o aspeto autobiográfico tende a diluir-se por meio de novas aborda-

gens e pelas variadas possibilidades de interpretação. Não existe uma deslocação do 

eu ou uma transposição do pessoal para uma narrativa paralela, mas antes uma cria-

ção de hipóteses várias em que os elementos se cruzam através da sugestão, muitas 

vezes visual. Existe deliberadamente uma procura de similaridade entre personagens, 

um foco nas coincidências e uma procura de significantes que possam ser compreen-

didos como pertença comum. Uma permuta de espaços e tempos dentro dos parâme-

tros da compensação. Esta sugestão é recriada através de um atravessar da ficção e da 

apropriação, assim como por memórias no seu modo alterado pelo tempo. Segundo 

Roland Barthes em O Rumor da língua, a cultura corrente está tiranicamente centrali-

zada no autor, buscando muitas vezes a explicação da obra do lado de quem a produ-
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ziu, "como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre 

afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar a sua «confidência».”22 

A descrença no ordenamento cronológico impele uma inquietação já trabalhada por 

artistas no âmbito da ficção, nomeadamente, artistas cujo trabalho se entende como 

uma ficção através da cedência de informação em contextos diferentes. No autobio-

gráfico, os limites entre real e ficcional são, frequentemente, abordados, surgindo a 

famosa questão: “Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê?"23 

Numa categoria de textos ou imagens em que o pessoal se funde com o alheio, todo 

um leque de possibilidades torna-se automaticamente uma hipótese de resposta à luz 

da reinvenção ou de manipulação de contextos de exposição por parte do narrador. 

 

Histórias 

Se não existe uma história, inventa-se.  

Se existe uma história que não deve ser contada, substitui-se.  

Se existe uma história que deve ser contada, conta-se.  

 

“É assim: aqui é sítio de mouros. Ainda há o castelo lá adiante. O castelo dos mouros, 

não sei se conhece. Não é ali...é à volta da estrada, à beira duma ponte lá em cima 

num alto. Pronto, é o castelo dos mouros. Aqui era o sítio dos mouros. Tanto que 

aquela serra está cheia de poços de mouros. Porque andaram aqui a explorar o ouro. 

Porque aqui, tem pouco, mas tem ouro! Nesta terra! Eu fundei o meu poço e tirei pe-

drinhas com ouro...E então, como os mouros andaram aqui, no tempo dos mouros, 

que foi D. Afonso Henriques que os correu dali daquele castelo. Ali atrás desta serra 

tinha duas ou três casinhas. E um mouro namorou com uma rapariga de lá. Depois ela 

era cristã e os mouros não eram. Ela dizia assim: “Quando te vires em perigo, pede à 

nossa senhora que te acuda” E ele ria-se. Mas um dia veio a cavalo por aquele monte 

abaixo, veio por aquele canto e estava muito nevoeiro e ele não viu...quando deu con-

ta já ía ele e o cavalo pelo ar! Então ficou aflito e jogou as mãos na cabeça e disse: “Aí 

minha nossa senhora me acuda!” Caiu ele e cavalo. Tem lá a pata do cavalo! Caiu ele e 

o cavalo e não tiveram perigo. O cavalo levantou-se e andou. Então o mouro ficou tão 

                                                      
22

 Roland Barthes, O rumor da língua, 2004, p. 58. 
23

 Silviano Santiago, Nas malhas da letra: Ensaios 2002, p. 44. 
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crente que foi ele que mandou fazer aquela capela. Acho que tem 700 anos...e...antes 

da capela tinha uma minazita assim em baixo, assim metida para dentro, e ele com-

prou uma nossa senhora que está na igreja – pequenina, muito linda – muito antiga! E 

pôs lá enquanto não fizeram a capela. Depois na capela tem outra maior mas também 

muito antiga…assim feia... de mal feita! E é isso... [...].  

Faço agora que tenho muito tempo. Quando era mais nova tinha os filhos para cri-

ar...não fazia arranjos de pano que não tinha tempo...não fazia...não fazia nada porque 

não tinha tempo. Fazia alguns poemas e o meu marido rasgava-mos. Não queria que 

fizesse. E...agora é que tenho mais tempo...mas já tenho a cabeça velha.” 

 

Senti Desde o início que havia uma conexão qualquer. Quando iniciei o processo de 

pesquisa percebi que era mais do que uma simpatia pelo que restava ali. O que diziam 

não sabia se realmente lhe pertencia. Mas a mim pertencia de certeza. Soube sempre 

cada vez mais que era o caminho. Porque também era eu. “ Ai, era má.” Sou eu. “Ai e 

não sabia nada.” Também sou eu. “Ai mas amava este lugar.” Agora também eu.  

No vídeo a contar as histórias. Sou eu. A mãe. O avô. Sim, tudo isto é uma desculpa 

para contar coisas enterradas numa pedreira de pedra preta.  

Existe aqui o fantasiar sobre uma personagem, pegar no que nos é fornecido e traba-

lhar de forma a criar a sua suposta história, que de certa forma poderá ser a nossa. A 

do narrador ou a do artista.  

Este modo de oferecer a informação estabelece, por si só, uma componente de media-

ção inerente ao ficcional. Também Sophie Calle, em Suite Venittienne (1980) procura 

um objeto de fantasia, seguindo um personagem de Paris até Veneza, durante duas 

semanas sem nunca o abordar diretamente. O material fornecido por esta ação, sejam 

imagens, entrevistas de pessoas com quem o desconhecido se cruza ou mesmo apon-

tamentos da artista, tornam-se suscetiveis de serem reinterpretados, possibilitando a 

recriação da narrativa.  

É possível questionar, por esta altura, o papel do narrador. Existe um nível de informa-

ção a que o narrador tem acesso que estabelece uma espécie de nível de verdade. Será 

que a quantidade de informação torna uma narrativa, mais ou menos real? Segundo 
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Walter Benjamin “somos pobres em histórias surpreendentes.” Pois supostamente 

“(...) os factos já nos chegam acompanhados de explicações.”24  

Aqui, a questão da informação é tratada como uma finalização de algo, como um fe-

char o assunto, impossibilitando o questionamento e fechando a porta ao movimento 

imaginário. A ausência de explicações permite à ficção atuar como resposta sobre as 

imagens ou palavras que são oferecidas pois, tal como disse Jeff Wall: "A ficção ensaia-

se para deixar falar as imagens mudas"25. 

Nesta(s) história(s) predomina uma escassez de método ou de veracidade na exposição 

dos factos. Quando a vontade é verdadeira mas o método tende a sair várias vezes da 

linha não é só a reconfiguração dos factos que implica uma releitura, mas também a 

própria fonte e os critérios de narração. 

Monstruário inclui também esta ideia de apropriação do quotidiano de outrem. No 

entanto, é apresentada mais como uma narrativa sobre a narrativa, um jogo de sobre-

posições e um ciclo de interpretações. Uma ficção da própria ficção em que os mo-

mentos e imagens, dos quais precedem as reconstruções narrativas, são recolha de 

fontes cuja própria fidelidade é posta em causa. Aqui existe uma disparidade temporal 

entre os factos e acontecimentos e a sua narração. Não existe um presenciar da ação e 

um registo real dos acontecimentos, mas apenas uma base encontrada no vestígio e 

no relato. 

Acreditar que imagens alheias podem contar a sua própria história. Esta proposta 

permite um enquadramento numa parte deste projeto, a apropriação e ficção. Se pen-

sarmos numa proposta em que o fluxo desta ficção é promovido em dois ou mais sen-

tidos, os critérios de interpretação tornam-se também eles multiplicados. Existe, na 

questão da ficção, um limiar entre o nosso e o alheio, quase sempre como forma de 

projeção no outro, uma procura de rebater imagens e resolver questões para além da 

nossa própria realidade. A presença da escrita e da concretização de relatos, não sus-

cetíveis de um atestado de autenticidade, oferece a este trabalho um carácter de jogo 

de realidade/imaginação transformando a fotografia em narrativa, utilizada para nar-

rar histórias e situações que recriam a vida quotidiana do outro e de si mesma. 
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 Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política, 1987, p. 203. 
25

 Hans Belting, Antropologia da imagem. Citação de Jeff Wall sobre o seu trabalho The Storyteller, p. 
290. 
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Momento 4  
Uma janela fingida 

Imaginei que as imagens que tinha comigo fariam parte de algo que não passava por 

elas mesmas. Passa sim por aquilo que atravessaram. Eu queria servir-me delas, obri-

gada a uma viagem cuja trajetória fosse manipulada pelas situações e pelas necessida-

des do próprio trabalho. Essa compulsividade no trabalho das imagens marcou a sua 

própria viagem. Queria-as próximas de mim. Sempre que precisava delas acedia, de 

forma direta. Se estavam no computador ia lá busca-las, sob a forma de fotografia. Se 

estavam no telemóvel, lá ia eu transformá-las em uma imagem de ecrã. Se eram parte 

de um vídeo, depressa se transformavam numa fotocópia. E se eram uma fotografia do 

baú, agarrava e fotografava. Com a máquina da Lisa ou com a minha ou com o telemó-

vel.  

Quero uma composição, componho. Brincadeira de sala. Jogos visuais com as imagens 

como uma espécie de mapa para encontrar ligações de umas às outras. Nem eu já sa-

bia, a certa altura, qual pertencia a qual. Algumas transformadas pela luz, outras pela 

aproximação ou distanciamento. Fui fotógrafa naquele momento mas não sei tirar 

fotografias. Como diria Rosângela Rennó: Sou uma fotógrafa mas não produzo fotogra-

fias. 

Li sobre a fotografia como lugar de trabalho26. Estava com dúvidas sobre se falaria de 

Rennó aqui ou mais à frente acerca do arquivo familiar e da infância. Se não for agora 

não será.  

Arquivo Universal e Outros Arquivos chama a atenção. Fui a Serralves desfolhá-lo, 

achei que iria achar conteúdo teórico. Alguma explicação acerca de. Mas não. Arquivo 

Universal e Outros Arquivos não explica. Porque é trabalho. É criação. E pareceu-me 

em constante realização, apesar de encerrado. De múltiplas interpretações, este traba-

lho de Rosângela Rennó não se deixa apanhar.  

Imagens e texto. Uma imagem real (?) e uma imagem imaginária. São duas coisas que 

se transformam em uma outra.  

                                                      
26

 Victor Burgin, Thinking Photography, 1990, p. 153, cit. por Paulo Herkenhoff in Rosângela Rennó, 
1996, p. 1.  
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Pareceu-me bem. Ainda mais agora que a publicação toma forma. E a escrita também. 

Formatos. Formato texto e formato imagem. Duas coisas distintas.  

Talvez num último momento consiga explicar o porquê de a publicação não conter 

texto e este texto não conter imagens. Se já não está explicado.  

Gosto de me servir das fotografias dos outros ou das imagens dos outros e da própria 

ideia de reprodução. Rennó partilha desta mesma ideia de reprocessamento das ima-

gens em busca de novos significados e em prol de algo maior. Em Arquivo Universal e 

Outros Arquivos Rosângela apropria-se de matérias jornalísticas que contêm relatos de 

histórias pessoais referentes a imagens fotográficas ausentes, formando um “arquivo 

virtual de imagens latentes”27. A artista anula as imagens dos textos que apresenta, 

substituindo-as por outras de diferentes contextos. Os fragmentos de histórias, quer 

imagéticos, quer textuais são misturados de forma a incitar ao jogo no espectador. 

Aqui, no meio deste monstruário de coisas e histórias, essa mistura acontece, também 

dentro de parâmetros menos bem resolvidos e segundo critérios ainda aleatórios. 

Aqui, os textos não pertencem a um contexto específico e multiplicam-se consoante as 

histórias contadas, ouvidas ou imaginadas. Assim como as imagens que são, nem mais 

nem menos, do que as que aparecem no caminho. Ao contrário do trabalho de Rosân-

gela Rennó, esta seleção de imagens não cede a um padrão implementado pela criação 

da imagem imaginária, orientada pelo texto, nem por uma aleatoriedade na sua procu-

ra, mas apenas por uma apresentação, fragmentada de imagens correlacionadas com 

os textos, nunca se encontrando, no entanto, no mesmo nível de interpretação. 

Gosto de pensar nesta relação das imagens que vemos e nas que se nos assaltam 

quando lemos um texto. Ou uma descrição. Aqui não há imagens. Mas há. Estou a vê-

las quando as escrevo. Lá longe, já. Mastigadas pela repetição, pela exaustão, pela dis-

tância, pelo filtro. 

Na publicação também as há. Não sei se são as mesmas. Preciso de pensar sobre o 

assunto. 

De um guardar do momento. Sim é mais o momento que me interessa na imagem. O 

que esta diz sobre o momento. Quando está mais distante, mais difuso ou quando está 

tão perto que até dói. Que até nem se percebe o que é. Ou quando, simplesmente, 
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 Fernando do Nascimento Gonçalves, Tainá Del Negri e Carlos Romário Tavares, Rosangela Rennó e as 
fotografias “sem imagem” de Arquivo Universal, 2006, p. 2. 
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conseguimos desmistificar essa imagem, através da descoberta do seu cenário. A ima-

gem fotográfica está aqui. É símbolo. É desculpa. É coincidência também.  

Tudo se inicia e termina com a imagem, percorrendo um caminho de edição e pensa-

mento desta, enquanto meio de fixação da realidade. Sabendo, no entanto, que a rea-

lidade de uma imagem é posta em causa, precisamente aquando a sua fixação no 

tempo, tal como disse Ítalo Calvino: "(...) se a memória é verdadeira, ela assim o é en-

quanto não for fixada, enquanto não for encerrada numa forma."28 

São monstros as imagens iniciais. São eles que me contam a história. Entendê-los co-

mo vestígio de algo confere-lhes, não só o seu estatuto de existência, mas também de 

um marco no tempo e no espaço.  

Mas se uma imagem nossa procura o vestígio de algo que não conhecemos como ver-

dadeiro, será então este um caminho legítimo?  

Ecos (Ver publicação, p. 12). 

As palavras como as imagens podem ser ecos.                                                     

As imagens chegam com cara de velhas, de quem se consumiu na caminhada. Pés su-

jos, calos, cabelos desalinhados e suor castanho.                                              

As palavras de tanto ditas e desditas já não sabem bem quem são ou o quê. De boca 

em boca de quem o diz, de ouvido mouco em ouvido ávido de boca. Que ruídos.   

 

A Imagem-Eco, assim nomeada por se entender como uma imagem que pressupõe um 

tempo e uma ideia de projeção no espaço, ainda que sofrendo uma transformação na 

chegada. Quando “gritamos” uma imagem chega ao recetor transformada e expandida 

de acordo com o espaço e o seu tempo de travessia. Esta metáfora pressupõe o ato 

performativo ou a ação de um dispositivo de expansão da imagem, que poderá ser, 

dependendo da prática, um ato físico ou um ato simbólico implícito na própria obra.  

Encontrei-me com a imagem eco o ano passado. Aliás, esta encontrou-se comigo. Du-

rante as aulas da Maria a propósito de dispositivos. Agamben, Livia Flores, imagem em 

movimento, espectro. Não queria muito ir por aqui.  

Dei por mim a brincar às sobras outra vez. Por volta de certa hora, a luz que entrava 

pelo atelier adentro projetava as sombras na parede numa cor avermelhada. Estava a 
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trabalhar com imagens em acetato. E com as fotografias do costume. As imagens ga-

nhavam vida...atravessavam algo. Eu gritava daqui e ela aparecia acolá. Era um eco.  

 

Volto|Em busca 

Em Busca é uma ação que trata as imagens como uma descoberta. Uma descoberta 

através da luz. Entro num local de caos, (que neste caso era o atelier em fase de expo-

sição de trabalhos) e procuro as imagens. Ora escondidas, ora à disposição. Tenho uma 

luz na testa (qual mineiro) e vou revelando o que encontro à luz da minha visão. As 

imagens são fotocópias em acetato, escritos ou desenhos em vidro e a projeção acon-

tece durante o percurso nos locais de possível projeção, tais  como estiradores ou pa-

redes. 

 

O ser é parecer. Sombras que aparecem sobre um papel vegetal inscrito através dos 

anos, em delicadeza em flores que são bordados fechados em baú. Pedaços de tecido 

que não chegam a ser o que haviam de ter sido mas que agora fazem parte. A parte 

que interessa. É possível ver através do que não chegou a ser o que lhe foi destinado, 

mas um outro caminho se abriu. E agora é cortina de mais uma janela. Esta fingida. 

Cortina de pó cortina de fumo.  

Há muito que tinha deixado de mexer nas coisas dela. Chateava-me sempre. “Porque 

as coisas ficam fora do lugar e depois não sei onde estão”. E sei que vou precisar. Mas 

o tempo, outra vez, estava a escapar. Decidi pedir-lhe. “Pronto, vamos ver isso as du-

as... Calha bem, até ando à procura de umas coisas da avó”. 

De um lençol branco, rápido passou a uma toalha de linho e uma série de revistas de 

bordados. Pronto, levo isto então…e isto…e mais isto…prometo não estragar. Estragar 

aqui é muito relativo. Talvez suje com pó de lousa. Ou tenha que picar com uns alfine-

tes.   

Trouxe tudo. Tinha um papel vegetal com uns patinhos desenhados. Aposto que não 

foi decalque. Foi ela que fez. 

Da infância ao agora, os planos de ida através de gerações. Vitórias e derrotas do tem-

po. A imagem desvanecida no tempo. A fluidez da recordação e a fluência do tem-

po/espaço no guardar e proteger das memórias. Uma visão filtrada de memórias pes-
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soais e profanadas. Apresenta-se como um conjunto de imagens, mais ou menos rei-

vindicativas, de um estado de tempo, na forma simples de imagem, fotocópia, sobre-

posição. Ora escura, ora pastel de um pó que se assume como um pigmento, um filtro 

comunicador. Metáforas sobre o falso e o verdadeiro, sobre o real e o ilusório, o diluí-

do e concreto.  

Imagens que têm, assim, a função de unir as distâncias de vivências distintas, por meio 

de um exercício da memória, estabelecendo vínculos entre passado e presente, evi-

denciando o que não se via, ao mesmo tempo que representava o que fora abolido, 

através da combinação de elementos para a formação de uma outra história. 

 

Fotografias. Se uma fotografia é um “espelho com memória”29, então as imagens que 

aqui aparecem são um espelho que se deteriorou, um espelho deformado, um espelho 

que é apenas uma vidraça e que só reflete dependendo do que se apresenta por de-

trás. Uma vidraça que, ora deixa ver para o outro lado, ora reflete a própria imagem do 

contemplador. Ou um misto dos dois. 

Como o vidro do comboio que faz de espelho quando passa no túnel. É hora de pôr o 

batom. Mas na luz podemos ver o rio e a vida a correr...  

"A fotografia pertence a essa classe de objetos folhados cujas duas folhas não podem 

ser separadas sem destruí-los. A vidraça e a paisagem (...)” 30 

Esta vidraça de que fala Barthes é o que procuro a todo instante, não só com a fotogra-

fia, mas também com o momento de confronto entre a imagem e o espectador. Há 

sempre algo que predomina nesse espaço que nem sempre é um espaço físico. Às ve-

zes é um espaço temporal. Essa forma de mediar a imagem, seja um obstáculo, seja 

um distanciamento, seja uma saturação por via da insistência e da repetição. Gosto de 

pensar no momento do encontro com a imagem. A fragmentação da imagem por parte 

de quem a vê dependendo de todas as imagens já vistas na sua história visual. Esta 

dialética que recupera a ideia de atlas imagético. Essa distância entre quem vê  e o que 

é visto que materializa a imagem fazendo-a passar a ser mais do que uma imagem para 

o mundo mas também uma imagem do próprio espetador, que é guardada para voltar 

a ser invocada vezes sem conta, em recombinações e eventos imaginários. No caso da 
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 Daniel Blaufuks, Toda a memória do mundo, 2014. 
30

 Roland Barthes, A câmara clara: Nota sobre a fotografia, 1984, p. 15. 
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fotografia o confronto é aceite como um encerramento, uma “mortificação do vivi-

do”31 , um símbolo que prevê uma procura ainda que inconsciente de estabelecer liga-

ções. Ligações essas que quase sempre se encontram nesse espaço entre o espetador 

e a imagem. Esse é o lugar comum a todas as imagens no momento da observação, 

uma ligação entre o que se vê na imagem, e que momentaneamente relacionamos 

com o já visto, o resultado dessa combinação, e ainda tudo o que nos rodeia no mo-

mento da observação. Essa explosão no momento da observação de uma imagem, leva 

a uma configuração de filtro, de camada, de combinação, de transparência. Como se 

várias imagens/momentos  transparecessem uns sobre os outros, dando origem a uma 

outra coisa.  

Penso noutras coisas agora.  

Estou cansada de pensar. Vou dormir. 

 

Filtro. A ocultação cria espaços em branco.  

O produto de uma imagem cujo mediador é um filtro de poeira.  

Uma imagem da imagem cujo mediador é um filtro de poeira. 

Uma fotografia da imagem da imagem cujo mediador é um filtro de poeira.  

O pó dos dias.  

(A)pós (no momento após). 

São antigas e estavam guardadas. Arquivadas. Protegidas. Do pó.  

Mas fui buscá-las, roubei-as. Ficaram dias no atelier, às vezes no carro, às vezes em 

casa, sei lá de quem. Na mochila, na pasta. Fiz cópias. Recortei, pintei, caíram no chão. 

Tornaram. 

Tinha um monte de imagens que fui recolhendo. Sabia que queria que estivessem pre-

sentes mas não me parecia suficiente que fossem apenas validadas pelo poder e técni-

ca da fotografia. As imagens iniciais que tinha dos monstros nem sequer tinham quali-

dade. Foram tiradas “ao calhas”, antes que escurecesse. Entretanto, muitas mais foto-

grafias. As primeiras importam. São a prova do momento de confrontação. Decidi que 

queria que fossem minhas. Que de alguma forma se misturassem com toda uma série 

de imagens do meu imaginário infantil e não só. Mas que se me adicionassem.  
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  Daniel Blaufuks, Toda a memória do mundo, p. 19. 
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Fui dar uma segunda olhada pelas fotos de família que já tinha trabalhado e voltei à 

garagem à procura de mais. Passei uma tarde a fotografar as fotografias. Umas à luz, 

outras assim-assim, outras diretamente do computador, outras em pormenor. De re-

pente, todas elas tinham algo em comum. Tinham feito a mesma viagem até chegar à 

pilha de fotocópias que de repente tinha nas mãos. Era por ali.  

Mas faltava a terra. Aquela terra do tempo. Aquela terra que fazia desaparecer as ima-

gens. A terra do tempo e do espaço. A terra que me era tão familiar em pó. E o pó era 

recorrente. O pó das pedras que raspei naquela tarde nas escadas da Lindinha. O pó de 

(A)pós. O pó de lousa tão comum a repousar nas janelas e a entrar pelas narinas de 

miúda. O pó que se acumula com o passar do tempo. O tempo não sai de nós. 

Vou visitar a fábrica das lousas. A senhora da porta que já me conhecia, faz aquela cara 

de “lá vem coisa” mas, por fim, deixa-me sair com um saco de pó de lousa nas mãos. 

Fiquei a perceber a reticência em doar uma coisa que por momentos achei que só era 

importante para mim: afinal o pó de lousa pode ser utilizado como cimento ou uma 

espécie disso. Não vá aquilo tornar-se um negócio de concreto. Já conhecia este pó.  

 

Volto|Céu Aberto 

Céu aberto consiste na instalação de vários painéis de tecido, banhados a gesso e re-

vestidos a pó de lousa. Foi aqui que soube. Módulos quadrados e retangulares, por 

momentos substituem as paredes do interior da pedreira. Mas dentro da pedreira não 

há um escape. Só o céu. Aberto. Um dia ainda vou multiplicar esses painéis e trans-

formá-los num verdadeiro cenário de pedreira, uma experiência de brincadeirinha, 

qual penetrável de Hélio Oiticica. 

Então. Tinha uma pilha de fotocópias de imagens. Tinha um saco de pó de lousa. Era só 

fazer a macumba, mesmo. 

Não vale a pena fugir se nos continuam a assaltar as tão queridas imagens de uma in-

fância vivida no meio das pedras. Agora são a janela através da qual vejo as coisas. 

Coisas, ora de dentro para fora, ora de fora para dentro, ora uma imagem mediada 

pelo pó ou embaciada pela nossa própria respiração de tão perto que estamos. Ou 

ainda uma vidraça que nos reflete a nós e ao que vemos ao mesmo tempo. Mesmo 

sem querer. Dependendo da distância ou da luz esta mesma janela, a quem a Lindinha 



39 

deu o nome de janela fingida. Por nada mais haver para além do vidro. Mas havia. Ha-

via terra. E depois, uma estrada.  

 

Coincidências (outra vez). Tinha uma vaga ideia sobre aquelas cavidades na parede. 

Não sabia o que eram. A Raquel contou-me que tinha ideia de serem uma janela. (O 

senhor do BMW branco falava em esconderijos para o “pó”). Da janela, nada restava 

quando lá estive e da estrada muito pouco. Mas a Linda fala dessa estrada. Existe um 

percurso, que eu mesma faço sempre que lá vou. Não vejo as mesmas plaquinhas que 

ela lá colocou e na verdade não sei se as que se vêm no vídeo (ou antes, que não se 

vêm) ditam o caminho por fora ou por dentro da serra. Mas o destino é esse: Valongo.  

 

“Eles fazem muitas perguntas: – minha senhora, que é que tem ali? – minha senhora, 

que tem ali? – minha senhora, que tem ali? Cansei-me e disse: – é uma estrada daqui 

até Valongo. Só que depois fiquei triste, disse assim: “olha o que eu fui dizer ao meni-

no”. Comecei a cismar que fiquei triste...fiz uma estrada até Valongo!!!” 

 

Nasci em Valongo. No hospital. Até aos 8 anos vivi na casa do meu avô. Em frente à 

empresa das lousas. Em frente à serra, quase em frente ao rio. Maravilha. Brincava por 

lá. Descobri que gostava muito daquilo. Cresci. Continuei a gostar muito daquilo. Fui 

alargando o circuito e aos poucos já conhecia as serras vizinhas, alguns caminhos e 

umas terrinhas engraçadas por lá. Ainda hoje gosto desses trajetos.  

Esta janela fingida é agora um nicho na parede. Na casa dos monstros. Tem cerca de 

30cm de largura e uns 40cm de altura. Parece um forno. Mas o seu interior não é re-

tangular. É uma estrada em perspetiva, revestida a seixos (as pedras, outra vez). Faz 

uma curva e desaparece pelo interior da terra barrenta. Tive vontade de enfiar lá o 

nariz só para ver, com precisão, onde terminava.  

Esta era a estrada até à minha terra. Eu não sabia disso. As placas que sinalizam a es-

trada já não existem sequer. Mas a Lindinha disse-me. 

 

Voltando às fotocópias e ao pó de lousa.  

Não sabia muito bem o que fazer...passava o tempo a ver as imagens à luz…do avesso, 

à luz da janela, à luz do candeeiro. A fazê-las aparecer por debaixo da velatura de pig-
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mento de lousa. Percebi que existe uma ideia de revelação ou de ocultação nesse pig-

mento, como em todos os outros e ainda um outro efeito visual: o da mutação através 

do tempo. Um pó que em húmido é preto, logo passa a cinza-claro depois de seco. 

Colava papel branco por cima até deixar de ver a imagem. Era um jogo de té-

dio...estava só a pensar o que eu fazia com aquilo.  

Misturei o pó de lousa com água e cola...andei ali a experimentar coisas. Sei lá. A certa 

altura, só tinha folhas sujas. Mas de cada vez que as tinha na vertical conseguia ver 

mais do que parecia. Lembrei-me dos trabalhos de Christian Boltanski, das caras ilumi-

nadas e de todo aquele cenário de ritual. Há qualquer coisa de ritualístico em fazer 

aparecer ou desaparecer a imagem. E as caras. Parece que ganham vida na luz.  

 

Tinha a ideia de que era esse o objetivo de Boltanski: dar (a) vida ao esquecido de al-

guma forma. Voltei aos livros dele e às imagens. Revia muita coisa ali. Sobre o conceito 

de pequena memória, que este define como uma memória emocional, um conheci-

mento quotidiano, contrariamente à memória com maiúscula que se preserva nos li-

vros de história,  pensei numa das questões que pus inicialmente quando disse que 

queria fazer algo relacionado com a casa dos monstros e a minha casa, ao mesmo 

tempo. Algumas pessoas utilizaram a palavra homenagem. Achei engraçado porque 

não é usual no circuito artístico. E fiz uma ligação, não sei bem como, sobre uma coisa 

que o Boltanski diz a certa altura, quando estava a montar a instalação em Bonaval: 

uma senhora perguntou o que estava a fazer e este respondeu que estava a preparar 

uma grande cerimónia em honra dos suíços mortos. A senhora compreendeu perfei-

tamente. Boltanski diz que se lhe tivesse falado em arte contemporânea, possivelmen-

te ela teria contestado32. 

No fundo, é um bocado o mesmo. O produto final de tudo isto pode ser visto, analisa-

do e discutido do ponto de vista artístico. Mas o que desencadeia é uma ideia muito 

próxima da vontade de enaltecer algo. De dar importância a algo que está esquecido e 

cuja essência se encontra nos domínios do quotidiano e do familiar. 

Existe uma identificação breve com esta postura pois, se as suas metas e incidências se 

tomam como irreais e coletivas, representativas não só de uma história em específico, 
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 Christian Boltanski conta esta história na entrevista que dá a Glória Moure no livro Adviento y Otros 
Tiempos, 1996, p. 113. 
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mas também de toda uma época ou até de um contexto ou espaço político ou social. 

Neste caso o enfoque é trabalhado como se de um zoom se tratasse, dentro de um 

pequeno quadrado de uma imagem. Assim, contar a história dos fracos é deslocar o 

olhar, nunca por completo, de uma experiência arqueológica ou etnográfica real mas 

redirecionando estes conceitos para uma esfera íntima. Por exemplo: quando Boltans-

ki diz que quando vemos uma foto de um álbum de família, estamos automaticamente 

a ver a nossa. "We all have the same kind of family album"33. Logo, torna-se necessário 

que algo falhe. Christian Boltanski utiliza a fotografia relacionando-a com a ficção e a 

memória, como em 10 Retratos Fotográficos (1946-1964), obra que apresenta imagens 

fotográficas do artista em vários momentos de sua vida. Nessa publicação, o jogo entre 

a ficção e a realidade encontra-se no fato de que alguns dos retratos apresentados na 

obra não são do artista, mas apropriações que este fez de outras pessoas. A realidade 

documental, exposta ou contada, roça por si só a ficção. É preciso arranjar um espaço 

habitável para estas personagens. Esse espaço é a ficção. 
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 “Todos temos o mesmo tipo de álbum de família” (minha tradução), Christian Boltanski, cit. por Irene 
Borger, Bomb, 1989. 
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Momento 5  
(A)pós 

Já tinha feito tudo o que tinha planeado lá. Mas estava uma tarde linda. Ainda estava 

sol e estava mesmo apontado para lá. Os vídeos já estavam feitos. Tinha tempo. O 

tempo de recreio. Queria pedras do local. Porque as pedras brancas de lá não são 

iguais às minhas pedras negras. Sabia que queria levar um pouco daquele local comigo, 

já que não podia levar os monstros mais do que em fotos.  

Dei uma volta ao local, havia muito amarelo barro, e muita terra avermelhada da hu-

midade. No meio disso tudo, muitas pedras. Procurei um saco no carro e comecei a 

apanhá-las. Raspei uma e percebi que era mesmo ali. Fui até às escadas cor-de-rosa 

esbatido e começou. Estava só a brincar. Como antes, nos muros da escola.  

Ponto de situação: uma panóplia de cores em pó. Pigmentos, pigmentos vários numa 

quantidade razoável. Era uma visita marcante. Como se ao experimentar aquele lugar, 

ao esmiuçar as suas características, as suas formas, os seus recantos, estivesse a resti-

tuir-lhe uma nova vida, uma espécie de ritual. Há um invocar de uma série de espíritos 

e de situações que só conheço porque me contaram. Mas é a vontade de tirar as mi-

nhas próprias conclusões.  

 

 Infância. Uma coleção de pedras que contam a sua história através da ação.   

A cada pedra que encontra faz um tilintar nas outras. Esta é boa, diz. É das molinhas! 

Média e molinha, a caber numa mão. Se for maior também serve, muito pequena é 

que não, senão acaba num instante! Pedras no colo da camisola segura com uma mão. 

A outra mão procura o cimento mais liso do muro. O do chão é melhor, foi posto há 

menos tempo. É lisinho. Despeja as pedras no chão. Senta-se ao lado e começa a ras-

par.  Era muito fácil transformá-las em pó. De repente, era criança de novo. A cada 

uma ia dizendo ao Marquitos, “olha só que linda esta!” Lindinha.  

Experimentei todas. No final, tinha um mo(n)struário colorido no chão.  

No outro dia, a falar com a Lena, lembrei do que fazia com o pó que raspava quando 

era miúda. Pinturas para os olhos! Era a nossa maquilhagem. Sim, a Lena também ras-

pava pedras em miúda. Ando a perguntar isso às minhas amigas todas.  
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Escolhi a minha cor preferida de entre todas. Apontei os dedos indicadores. Fechei os 

olhos e num movimento simétrico pintei os olhos mesmo ali. O Marcos filmou. 

Não estava contente em colecionar a cor. Queria levá-la comigo. Não contava com 

isso. Volto ao carro. Vasculho os recantos, alguma coisa se encontra. Tinha uma caixa 

de materiais de uma desmontagem anterior. Pouca coisa. Fios, pregos, retalhos de 

tecido e de papel. Pouco mais.  

Fita-cola. Transparente. Lembrei outra vez da prova. Das provas de investigação que 

aparecem nos invólucros pequeninos transparentes. Experimentei. Resultou. Cada cor 

com um pedaço de fita-cola recolhia e fechava. Eram só pedaços de fita-cola. O Marcos 

também filmou isso. 

Podia transportar aquelas cores agora. Era muito mais fácil.  

Volto ao carro. Esvazio a caixa dos materiais e volto. Aquele monstruário colorido ga-

nhou o meu respeito. Ganhou lugar. Aqui. 

Ganhou lugar no Plaza. No primeiro momento expositivo. Aparecem como num verda-

deiro museu. Alinhadas numa mesa. Como se de um mostruário se tratasse. Aqueles 

bocados de fita-cola transparente, alinhados, já não são parte de monstruário nem de 

(A)pós. Ficam no limbo. Fazem a ligação entre a ação e o objeto.  

São fruto de algo e isso é importante. Mas ganharam vida nova. Ganharam autonomia. 

Já podem estar sozinhos no museu. 

Era aquilo.  

Esse momento é (A)pós.  

 

Pensemos numa ação 

(A)pós como trabalho concluído, apresenta-se em forma de performance e consiste na 

repetição deste momento. No entanto, existe um foco em fatores como o som e a 

imagem, ainda que estes apareçam e sejam validados como uma consequência da 

própria ação e nunca como intenção principal. Após recuperada a ideia base do fazer 

de forma primitiva e uma transposição do tempo para o plano visual, como se tratasse 

de uma marcação visual e sonora da passagem deste.  

Há, a certa altura, uma preocupação com o esforço, com a paciência e com a espera. 

Mais do que com o produto da ação.  
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Aqui o pó aparece como metáfora do tempo, como se uma ação fosse recuperada 

através do seu próprio vestígio. Por fim, uma lembrança, uma memória, uma imagem. 

Uma imagem que já não é a real, a do momento de ação mas tão só o seu produto em 

função do tempo.   

Um tempo que poderão ser os anos de distância entre o pó das minhas pedras e o pó 

dos dias de outrem. 

 

À minha frente, no comboio, uma senhora desfaz a última linha da peça de renda que 

está a fazer. Ficou mal. Volta atrás, recomeça. Por uma malha que falhou. A falha mu-

da o rumo, a forma e a história. A substituição. Quem é deixa de o ser, uma outra pes-

soa ou a mesma com novo rumo. Num outro tempo. (Ver publicação, p. 14). 

 

Impulso. A palavra surge impulsiva tal como o trabalho.  

Percebi que o momento de fazer o pó nas escadas da lindinha era um momento-chave 

deste projeto apenas no momento em que aconteceu. Uma ação premeditada ganha 

uma nova dimensão e sentido quando se distancia da ação projetada. Ali, naquele 

momento, depois de ver o que tinha feito, o produto final, o resultado, entendi, mais 

uma vez, a importância do acaso, do não planeado e do improviso.  

Tem-me acontecido.  

As ideias são como as cerejas. Quando vi os monstros e decidi que era com eles que 

queria trabalhar…e até tinha uma espécie de plano, uma base. Mas no caminho apare-

cem-me dez não premeditadas. Não estava fácil. Aproveitei-as todas. E dessas, outras. 

As coisas atingem-nos. Tudo cerejas do mesmo galho. 

Lugares. 

 “(...) os lugares só se tornam lugares, dignos de recordação, por serem portadores das 

histórias peculiares que neles se desenrolaram. Também conosco carregamos histórias 

(o conteúdo da nossa biografia), graças ás quais nos tornámos o que hoje somos. 

Lugares recordados e seres humanos que deles se recordam, inter-relacionam-se.34 
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 Hans Belting, Antropologia da imagem, 2014, p. 93. 
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O lugar encerra em si uma matriz documental, de ode, de memorial, de sagrado, em 

defesa de um acontecimento, ou de uma pessoa. O lugar guarda o tempo e tudo o que 

nele está implicado, as vivências e as recordações. O lugar acolhe a vida e a morte. 

O lugar levou-me até a pessoa, a pessoa levou-me até a sua história e a sua história 

levou-me às minhas origens.  

A ruína poderá um dia ser o próprio monumento ou nunca perderá o seu único estatu-

to documental e de testemunho de existência? 

A casa dos monstros é mais do que um lugar agora. 

A certa altura senti necessidade de transformar aquele lugar em meu. A mesma sensa-

ção sentida aquando as invasões de casas alheias. Uma ruína poderá ainda ser consi-

derado um espaço a invadir?  O que trago dessas datas, são a vontade de mostrar. 

Gostava de vos mostrar.  

 

“Pus aquela porta, pus aquela banca...vinham para aqui ficavam toda a noite...deixo 

vir caraças...“Ai e a senhora deixa?” Então eu vou-me deitar e eles ficam...quero lá sa-

ber...não estragam nada, só se derem com a cabeça nas paredes!” 

 

A casa dos monstros é agora ruína. Uma ruína de cerca de cinco metros quadrados, 

cujas paredes se fundem com a própria ladeira, de um dos lados. Já não tem teto. Ain-

da tem os fornos, e o chão em lousa. Lousa. A experiência do lugar permitiu-me uma 

troca de posições em que decido que o próprio espaço fale comigo. Tinha decidido que 

o espaço poderia ser uma boa base de trabalho ponderando o levantamento fotográfi-

co e descritivo do lugar. Mas não. Decidi apenas prestar atenção a tudo o que rodeava 

aquela casa. Senti. 

 

Voltei há pouco à casa do avô. O teto está na iminência de cair também. Não há pedras 

que o segurem.  
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Momento 6 
Dona Laurinda 

Tentei falar com alguém que me dissesse ao certo quando nasceu e quando morreu. 

Gostava que neste momento ela fosse real. Para ser real tem que ser objetivo. E para 

ser objetivo tem que ter números. Horas. Datas.  

Nunca me dei bem com números, mas neste momento dava-me jeito. Posso tentar 

compensar de outra forma. 

Liguei à Raquel hoje depois de sair do trabalho. Eram 17:13. Perguntei-lhe como esta-

va. O bebé já nasceu. Dia 29 de Julho. Perguntei-lhe, mais uma vez, sobre alguém da 

família da Lindinha com quem conseguisse falar. Lembro-me de ela ter comentado 

algo sobre uma filha que tinha uma boutique em Paredes. 

Mas não, nada mais do que isso.  

Preciso encerrar esta conversa. Agora é que dava jeito um truque. 

 

Conheci a casa dos monstros há uns 5 anos atrás. Na altura achei tão estranho que tive 

vontade de saber mais sobre a pessoa que lá tinha vivido, sobre o abandono do lugar, 

sobre como tinham aparecido aquelas figuras esculpidas e pintadas na parede. Come-

cei a perguntar às pessoas daquelas bandas se sabiam algo sobre o assunto. Um amigo 

meu da “velha guarda” disse que a tinha conhecido a autora de tal obra. Segundo ele, 

era uma senhora muito diferente para aquela época e para aquele lugar perdido no 

meio do monte. Gostava da companhia de jovens para conversar, escrevia poemas, 

fazia esculturas com raízes e tinha uma cultura acima da média. 

É fácil fantasiar sobre uma pessoa descrita desta forma. Precisava disso, de alguém 

que me desse espaço para colocar o que me pertence naquele lugar, queria estar na-

quela posição para poder reescrever uma versão sobre aquela pessoa que me pareceu 

de repente tão estranha e tão familiar ao mesmo tempo. 

A dona Laurinda (nome de batismo) entra neste trabalho como uma figura sobre a 

qual era possível construir. A escassez de informação permitiu-me sempre navegar 

entre o real e o imaginário. 
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Percebi que existia uma reticência em falar sobre esta personagem, as palavras eram 

escolhidas, as frases ficavam em suspenso... Talvez porque as lembranças de quem se 

permitiu ajudar-me eram longínquas ou talvez por haver uma espécie de código secre-

to muito perto do medo, que inibia as pessoas a falar abertamente sobre o assunto. 

Após algumas conversas reparei que tudo o que me diziam eram precisamente histó-

rias, aquelas coisas que contamos porque já ouvimos tantas vezes e já não questiona-

mos. Aquelas coisas cujo conteúdo fica-se por uma coisa vaga, e um “dizem que...”  

É fácil sobrarem espaços para preencher com o que me pertence também.  

Precisava de dados que fossem questionáveis. Precisava dos recantos da vivência de 

outrem para esconder as minhas próprias recordações. Aí estariam em segurança 

quando apresentados em forma de trabalho, fosse ele matéria visível ou dizível. O lado 

enigmático desta personagem e o dogma que a rodeia dava-me espaço para uma re-

cuperação das minhas fantasias e rituais de infância. Há algo de infantil no que a Lindi-

nha fazia também. Este trabalho vem de certa forma confirmar este dogma, ou antes, 

compactuar com este, deixando-se envolver por todos os dizeres de forma imparcial, 

acolhendo as contradições e os exageros. Esta figura permitiu-me transitar entre o real 

e o ficcional, amontoando informação pessoal numa tentativa de preencher nichos 

que iam ficando vazios. Lindinha é uma aura que paira neste trabalho, esfumada, qua-

se um nevoeiro. Uma imagem fugaz, tão fugaz como as incertezas que rodeiam as pa-

lavras de quem a descreve e tão fugaz como as memórias que me restam. Este nivela-

mento entre a minha memória pessoal e uma memória construída através de uma 

coleção de informações imprecisas e suposições imbrincadas em fragmentos de outra 

pessoa é fundamentalmente o objetivo deste trabalho. A dona Laurinda, como a co-

nheço, é em muitos momentos mais uma  familiar distante.  As histórias contadas por, 

ou acerca dela, são muitas vezes situações presenciadas ou contadas em família. Como 

no caso da história que conta sobre os mouros. Essa passagem, retirada do vídeo em 

que pela única vez tenho acesso à imagem real da Linda, é quase um voltar a ouvir o 

meu avô que passava o tempo a contar sobre os mistérios daquela serra. A serra que 

faz a divisão entre a minha terra e a terra da Linda. A mesma serra de onde retiro as 

pedras e o pó com que trabalho. As pedras também marcam esta ligação, sendo a ma-

téria com que tantas vezes trabalho. E a Linda também.  
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Ao longo do projeto de investigação  fui diversas vezes em busca de algo mais claro 

sobre a Lindinha, no entanto, e da mesma forma que me foi tão fácil alcançar algo so-

bre a sua pessoa inicialmente, é chegado um ponto em que qualquer esforço para 

chegar mais perto parece em vão. E aqui, a visão imersa em mistério com que toda a 

gente vislumbra esta pessoa, é por mim experimentada. Em vários momentos. Não 

que haja algum tipo de medo que uma daquelas caras da casa dos monstros seja a mi-

nha, como imaginava a senhora do café a baixo, mas apenas uma vontade de conti-

nuar a acreditar nas razões das circunstâncias e dos acasos. Prefiro assim. 
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Momento 0 
Monstruário – (e)feitos (a)pós e outras histórias 

Já disse. As imagens são ecos. Agora ecos compilados, editados. 

As palavras são copiadas. Cópias, porque ditas tanto, tanto.  

São ainda mais verdade.  

Na verdade está tudo dito. 

 

Retorno. Comecei a ficar preocupada. Com o tempo. Se, por um lado tinha o material 

todo que precisava. Informação visual. As provas da viagem, as provas dos momentos 

todos, não parava de duvidar se não faltava qualquer coisa. Estava desconfiada dos 

tamanhos, das formas, lembrei do que a Cristina diz a certa altura: deixamos para fazer 

em último as coisas urgentes, ou algo do género. Agora era urgente construir. Incrível 

que essa necessidade de mapear existiu desde sempre. Mas como é importante, adia-

se. Lá está. Impossível adiar mais, precisava da ajuda delas. Das provas. Outra vez o 

monte de fotocópias, em dobro agora. Porque o tempo impele o acrescento, e já não 

estava satisfeita com uma conexão imagética restrita a monstruário. Existe agora um 

antes e um depois e um durante. Muita repetição, muita intrusão, muita divagação, 

muita confusão. Mas no mapa sai perfeito. Peguei na fita-cola (a mesma com que 

“construí” as estantes no Plaza e a mesma com que colava os desenhos e as transfe-

rências nas paredes). E comecei a colar página a página. Não há controle. É bom quan-

do somos levados pelas tarefas e não o contrário. Cada imagem que surgia era mais 

uma porta que se abria – ou uma janela. Colava costas com costas, deixava algumas 

soltas e voltava a colar no verso. Encaixes, dobras, sobreposições. Combinações. Às 

vezes eram as imagens que falavam por si, que pediam para ficar aqui ou ali. Que se 

uniam com a imagem vizinha e depois já não queria dali sair. Outras vezes, era eu a 

fantasiar, a arranjar situações e analogias. 

As imagens já não são as verdadeiras. Mas mantém a sua verdade, não num contexto 

de pureza ou originalidade mas na verdade do seu percurso e como testemunhos cre-

díveis da sua própria mutação. Imagens que sofrem as mesmas consequências das his-

tórias na sua plenitude da existência. São fragmentos, são zooms, são distanciamentos 
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e desfoques. As imagens caminharam passo a passo com os dizeres, desde os mais 

verídicos aos mais duvidosos, tomando-lhe o lugar por via da rapidez de apreensão.   

 

Pensemos num livro 

Monstruário – (e)feitos (a)pós e outras histórias é, em termos práticos, uma publicação 

que acompanha o trabalho de escrita. É uma espécie de top das imagens coletadas. 

Um top que mistura as mais-tudo com as mais-nada. Não é top nenhum. É mais um 

truque. É duvidoso. Até eu fico com a sensação de já ter visto aquilo em algum lado. 

 

Este livro apresenta-se como mais uma parte deste projeto, juntando-se à escrita e à 

produção plástica a ser apresentada, sem que no entanto dependa destas duas verten-

tes para existir e para se fazer valer. Esta publicação contém imagens que advêm dos 

processos comuns às três vertentes do trabalho,  mas que a partir do momento que 

são reunidas num atlas, conferem autonomia à obra, deixando esta de se apresentar 

como um guia ou ilustração do texto mas sim como um trabalho de carácter autóno-

mo. Ainda assim, algumas imagens podem funcionar como legenda, mesmo quando se 

perdem no meio das outras, remetendo para uma outra coisa, perdida de sentido, por 

via de uma entrada no texto abrupta e dessincronizada. Imagens contaminadas. Ainda 

temos uma na cabeça quando nos surge a seguinte.  Este atlas, reequaciona o papel da 

imagem face ao texto, deixando de parte, significados antigos e velhas premissas sobre 

a ilustração ou a relação textual e demarcando um território de passagem simbólico. 

Estes vestígios da temporalidade ocupam o limbo entre o já feito, no caso das imagens 

documentais de trabalhos realizados, ou uma ideia de devir que surge da vontade de 

obter terceiros elementos através da recombinação formal. 

O conteúdo deste trabalho diz respeito maioritariamente à recuperação de um trajeto 

feito no âmbito da procura de substância através da fotografia e através de um segun-

do olhar sobre esta. Assim são apresentadas segundo critérios de desfoque ou de re-

organização visual, imagens que em certos momentos frequentam uma certa ambigui-

dade. As páginas deste livro são diversas vezes invocadas neste documento para que 

seja possível criar uma terceira imagem que resulta do cruzamento da palavra com a 

imagem primeira. Ou seja, o texto cria uma imagem , que por ventura poderá ser con-

trariada pela imagem fotográfica presente na publicação, dando assim origem a uma 
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espécie de jogo de criação de imagens. No entanto a ideia desta utilização do texto e 

da imagem de forma separada centra-se principalmente na vontade de que ambos 

existam e resultem por si mesmos. 

O processo de conceção prática deste trabalho passa por montar um livro de imagens 

de forma manual e recorrendo a técnicas precárias e impulsivas de trabalho. É utilizada 

fita-cola castanha (a mesma que desenhou as barras expositivas na parede do Plaza) 

para unir as páginas do livro que não são mais do que as imagens coletadas ao longo 

de todo o processo. Este protótipo tem as dimensões aproximadas de um A4 e é carac-

terizado por um formato de desdobrável em certos momentos, o que  possibilita  vá-

rias leituras e relações.  Esta primeira fase de conceção dá o ponto de partida para o 

livro final, que consiste na reunião das imagens das páginas digitalizadas do primeiro 

livro, permitindo o reconhecimento dos processos manuais inerentes.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



52 

Conclusão 
Termino este trabalho contrariada. Pois não o termino, apenas me concedo a uma 

pausa. E cedo. (É cedo?) Mais cedo ou mais tarde não interessa. Está aqui.   

Concluo que ainda agora comecei. Não concluo nada. Só vejo a falta e não vejo o con-

teúdo. Se calhar o que falta é o que interessa. Percebo que quase consegui chegar à 

Linda como quase consegui chegar lá atrás (ao fundo?), pois não estive lá tanto atrás 

quanto elas. Mas o que interessa é o quase. O que está entre o que foi e o que quase 

foi. Porque o quase pode ser tudo o que não chegou a ser. Então pode ser a mentira. O 

acrescento. A ocultação.  

O quase é esse ruído em que transformei as imagens que atestam a veracidade dos 

momentos. Essas imagens voláteis que se deixam manipular, que viajam de cá para lá, 

que se repetem, que se reformulam para ganhar uma nova importância. 

A importância da validação dos momentos. E voltam. Esse ruído conseguido através de 

técnicas instáveis de reprodução de imagens que as evidenciam como imagens pobres, 

reafirmando a erosão  e o desgaste. O desgaste do tempo. Os momentos perdem a 

nitidez. Mas a culpa é do tempo. E da memória que não nos deixa fixar a troco de na-

da. Trocamos as memórias por ruídos. Trocamos as memórias por outras memórias. 

Isto faz lembrar aquilo e aquilo faz lembrar aqueloutro.   

Ficam acumuladas. As memórias como as imagens. E depois são tantas, umas mais 

ruidosas do que outras, umas transparentes, outras fragmentadas. Mas tantas, que 

esta acumulação sem hierarquia nivela as imagens que não nos pertencem com as do 

nosso álbum de família, encontrando um novo lugar que não pertence a nenhum dos 

lados mas a um espaço novo e ávido de absorção.  

Numa reflexão sobre o material utilizado como ponto de partida, é clara uma relação 

com a apropriação ao procurar fora do meu circuito motivos e objetos para refletir a 

minha própria vivência.  

A casa dos monstros era para mim um local quase sagrado, apesar de abandonado e 

em ruínas, tinha uma aura de intocável, de local sagrado, de altar. Assim como a Lindi-

nha. A sua estranheza concedia-lhe uma certa santidade. Neste momento a casa dos 

monstros e a Linda têm um novo significado, partindo da ideia de profanação. Passei a 
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visitar a casa com frequência, levei pessoas a ver, falo constantemente do sítio e das 

suas histórias, os seus monstros foram fotografados e levados para a rua, para o ate-

lier, a Lindinha faz parte do meu quotidiano. O mesmo aconteceu com a matéria pes-

soal que serviu de base para o trabalho. Fotografias e documentos antigos e até mes-

mo as próprias histórias que me lembro de ouvir o meu avô contar, já ninguém falava 

disso. As coisas ficam não só esquecidas como a certa altura existe uma certa ideia de 

tabu em falar, mexer ou em esmiuçar. Existe uma ideia de sagrado nestes elementos, 

não só porque são testemunhos reais de existência mas também porque dizem respei-

to ao familiar. Foi este o material que me interessou, o que estava guardado, escondi-

do, as coisas que foram coletadas na garagem e que mesmo não servindo para nada, 

são objetos de veneração. Estes dois mundos, o meu, a minha história e a minhas me-

mórias, e as histórias e memórias (contadas por outros) da Lindinha cruzam-se algures 

neste estado de profanação, formando assim um outro universo. No entanto e dentro 

de todas as contradições, este estado de profanação pode ser considerado transitório, 

na medida em que neste momento outro significado lhe é atribuído. Esta restituição 

de significados acontece porque estes elementos são trazidos para o meio artístico, 

podendo, nestes parâmetros considerar-se que lhes é restituído o carácter sagrado.  

Há ainda uma outra questão que é possível reconhecer na finalização deste trabalho e 

que diz respeito à estranheza e ao dogma, carregado pela personagem Lindinha e que 

era comum às recordações e histórias pessoais de que fui em busca. Esse teor ritualís-

tico nas coisas do antigamente e esse pejo em falar acerca delas, foi outro lugar recor-

rente neste trabalho, que se relaciona também com a ideia de sagrado falada anteri-

ormente e com a ideia de estranheza referida no Momento 2 e que pode servir como 

característica do resultado deste trabalho ou pelo menos de uma importância especial 

na medida em que tanto a personagem Lindinha como as minhas memórias de infância  

são colocadas na esfera do vago e do distante, do estranho e do duvidoso.  

Concluo que o mexer e reorganizar dados de diferentes proveniências, estabelece mui-

to mais do que uma ideia de saturação, uma ideia de renovação que vai muito além de 

colecionar ou guardar. A construção de algo partindo do que me pertence, dentro de 

parâmetros pessoais e afetivos e a crença de que podem ser deslocados, permitiu-me 

um acesso distanciado a memórias recônditas, que de certa forma se impunham já no 

meu trabalho mas que nunca tinham sido exploradas de forma verdadeira e eficaz. 
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Questões como a acumulação, o arquivo e a recuperação de memórias tornaram-se 

pontos de permanente visita durante este trabalho, incitando a um assumir das ori-

gens e ao mesmo tempo a uma necessidade de exploração das mesmas. 

É importante referir que a compreensão do rumo e a libertação face a restrições artís-

ticas e/ ou pessoais, confere uma verdade a todo o trabalho, que ironicamente entra 

em choque com toda uma ideia de ficção transversal a todo o projeto. 

Com o desenrolar da pesquisa consegui um distanciamento para perceber com mais 

clareza a forma como acontecem todos os antagonismos dentro do trabalho e a forma 

como os momentos se relacionam. 

Foi assim que aconteceu.   

É necessário registar algumas observações sobre este trabalho.   

A sério.  

A primeira é a clara noção da escolha, delicada, do tema, da forma como o tratar e 

da própria proveniência dos dados. A forma vaga como foram sendo introduzidas 

as informações sobre as pessoas e situações que fazem parte deste trabalho, ajudou a 

que não me apercebesse diretamente do aspeto documental e que não sentisse que 

estava numa posição invasora.  

A segunda refere-se concretamente à coerência (ou falta desta) nas práticas utilizadas 

numa primeira fase do trabalho, no sentido em que a metodologia não foi previamen-

te estabelecida, deixando o desenrolar do projeto projetar as suas próprias necessida-

des. Este desprendimento permitiu um maior aproveitamento das circunstancias e 

uma visão ampla para poder traçar linhas comuns e estabelecer relações entre temáti-

cas e meios. 

As obras surgem abruptamente, de modo aleatório, o que me foi fazendo perder o 

medo. A imagem e a fotografia em geral tiveram um papel importante no desenvolvi-

mento do trabalho, no entanto, e com o tempo,  ideia de história e de ficção não só do 

ponto de vista da imagem mas também da própria escrita, foi-me captando atenção. O 

momento expositivo que ocorre a meio do projeto ajudou-me a clarificar as ideias e a 

perceber que as coisas podem encaixar-se mesmo sem um plano.   

No meio disto tudo apercebi-me de uma analogia entre a urgência e a paciência. Entre 

o imediato e o parado no tempo. Da mesma forma que existe um encanto pelo efeito 
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do tempo sobre as coisas existe também um encanto sobre o mecanismo do fazer 

acontecer coisas num processo do imediato.  

Termino esta pesquisa com amontoados de dados. Físicos, digitais, mentais.  

 

Uma nova fase do trabalho será iniciada com a residência e consequente apresentação 

expositiva na Casa da Imagem. Este momento final resultará em termos práticos e 

conceptuais de todas as conclusões retiradas desta pesquisa e de material físico e não 

físico resultante do trabalho executado até agora. Assim este lugar (Casa da Imagem) 

acolherá uma exposição final cuja perspectiva se situa entre a utilização do espaço 

para trabalho de produção e de exposição. 
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