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Resumo

Ao longo dos tempos, o cinema portugués foi estabelecendo directrizes e rumos,

abordando questdes e linhas temdticas que sdo facilmente reconheciveis e assinaldveis, o que potencia
a discussdo de afinidades, influéncias e familiarizagdes entre realizadores. Esta dissertacdo pretende
entdo encontrar pontos de convergéncia entre dois cineastas: Jodo César Monteiro e Miguel Gomes.
Pretende-se, entdo, analisar o legado expressivo de César Monteiro nos filmes de Miguel Gomes,

recorrendo a comparagdo do cinema dos dois realizadores.

Abstract

Throughout the times, portuguese cinema has been building guidelines and paths, addressing issues and
themes which are easily recognizable and notable. It enhances the discussion of affinities, influences
and familiarizations among directors. This thesis aims to discover points of convergence between two
filmmakers: Jodao César Monteiro and Miguel Gomes. It is intended to analyse the significant legacy of

César Monteiro in Miguel Gomes films, establishing connections between the cinema of both directors.
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Introducao

As velhas limitacdes da produg@o cinematografica nacional fizeram com que se criasse uma
relacdo entre as circunstincias muitas vezes desfavordveis e o cinema portugués. Ou seja, a parca
producdo, a falta de condi¢des e de financiamento — e, em tempos de ditadura, a censura — acabaram
por originar uma conjuntura em que a necessidade era a de contornar essas limitagdes. Isso acabou por
dar aos filmes certas caracteristicas que foram em grande parte potenciadas por um conjunto de
circunstincias que em nada beneficiava e estimulava a sua realiza¢do. Neste contexto, surge nos anos
60 um grupo de cineastas que mudaram o panorama do cinema portugués. Nascia o Cinema Novo, e
com ele o desejo de romper com a pratica de um cinema que estava, sobretudo, ao servico do regime, e
que obedecia a modelos anacrénicos e padronizados. As mudancas estéticas, éticas e formais que o
cinema portugués viu acontecerem ainda hoje sdo reconheciveis. No entanto, dizer que o cinema
portugués beneficiou com essa falta de condi¢des seria imprudente: viver unicamente do cinema era
impensdvel, e muitos mais filmes poderiam ter sido produzidos.

Gragas, em grande parte, a falta de apoios e condigdes, o cinema portugués desenvolveu-se
com algumas caracteristicas particulares. E um cinema que, muitas vezes: estabelece uma estreita
relacdo com o pais e o seu imagindrio; possui uma clara marca pessoal e identitdria; se usa das
estratégias documentais; estd associado a uma noc¢io de um cinema livre, por vezes relacionado com as
limitacdes jd referidas. Muitas destas caracteristicas, entre outras, sdo ainda visiveis no cinema
portugués contemporaneo. Dai que “algumas particularidades da histéria do cinema portugués das
ultimas décadas terdo beneficiado ou promovido o estabelecimento de genealogias, filiacdes e
afinidades no cinema portugués desde a década de 60 até a actualidade” — fala-se, sobretudo, de
“linhas temdticas, referencias estéticas, métodos produtivos — que se vao reproduzindo ou replicando
no cinema portugués de geracdo em geracdo” (Cunha, 2013).

Esta investigacdo pretende precisamente estudar uma dessas possiveis afinidades: a influéncia
e as contaminagdes do cinema de Jodo César Monteiro no cinema de Miguel Gomes. A ideia surgiu da
identificagcdo de alguns elementos nos filmes de Miguel Gomes que poderiam sugerir a existéncia de
pontos de contacto com o cinema de Jodo César Monteiro. Depois de uma breve pesquisa, verificou-se
que esta associacdo ja havia sido citada em artigos de opinifo, critica cinematogréafica, etc. No entanto,
as evocacdes eram breves; mencionavam a relacdo sem, no entanto, a desenvolver. Eram alusdes, em
suma, préprias do media em questdo, sem espago para estudos aprofundados'. Nesse sentido, e numa
pesquisa mais detalhada, verifiquei também que, apesar da relacdo ser vdrias vezes referida, nunca
tinha sido realmente estudada. Miguel Gomes é um realizador contemporaneo que possui uma
filmografia relativamente consolidada. Ainda assim, € um cineasta recente, o que se traduz numa
menor quantidade de material bibliografico a ele dedicado.

Pretende-se entdo analisar e identificar certas caracteristicas do cinema de César Monteiro que

também possam estar presentes na obra de Miguel Gomes. Serd entdo feito o confronto entre essas

! Fala-se de artigos noticiosos ou publicagdes em blogs. A titulo de exemplo: Um caso muito sério - 3 (Ferreira, 2015), Curtas
2015: As voltas com Miguel Gomes na abertura (Martins, 2015), ou Arte do encontro e da transformagdo (Braganga, 2009).
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particularidades semelhantes, para que a ponte entre as mesmas possa ser feita. Ndo esquecendo,
obviamente, o restante panorama cinematografica portugués, a comparacdo serd feita por seccdes
divididas em linhas temdticas que, depois de alguma reflexdo e tendo em conta a andlise em questdo, se
achou serem as mais pertinentes.

Assim, delinearam-se as seguintes dreas temdticas: influéncia documental; direccdo de
actores; representacdes de Portugal e o imagindrio portugués; o filme como critica politica e social.
Tendo em conta estas directrizes, estabeleceram-se trés grelhas que, depois de comparadas,
forneceriam ideias base para o desenvolvimento da investigacdo. Duas grelhas correspondem a andlise
dos filmes dos dois realizadores. Para tal, foram realizadas fichas de leitura de cada filme. A terceira
grelha corresponde a andlise bibliogrdfica. Depois de comparadas estas trés fontes, serd possivel
estabelecer ligagdes e adequd-las a cada uma das dreas temdticas acima mencionadas.

Para além disso, com o intuito de preencher uma lacuna da investigagcdo cinematogréfica, que
por vezes deixa de fora a componente pritica do exercicio cinematografico, realizarei uma série de
entrevistas que, creio eu, poderdo fornecer outro olhar e uma abordagem mais pragmdtica ao estudo,

tocando em questdes que serdo benéficas para o decorrer da investigacio.



Estado da arte

Falando de herancgas e influéncias expressivas no cinema, ¢ importante recuar a André Bazin e
ao conceito de cinema impuro®. Bazin ergueu-se contra o purismo na medida em que considerava
legitimas todas as contaminacdes das outras artes no cinema. O cinema era, entdo, uma arte permedvel,
pluridisciplinar e aberta a literatura e ao teatro. Essa era, alids, a grande vantagem do cinema. Ao
mesmo quer chegar Manoel de Oliveira quando afirma que “o cinema € tudo”, e sendo o teatro “a
sintese de todas as artes”, o cinema veio enriquecé-la; e a palavra é um “elemento precioso do cinema
porque € um elemento privilegiado do homem” (Oliveira in Baecque et Parsi, 1999:70). E sao
precisamente estas contaminacgdes, estes contdgios de outras artes, que levam Sidénio Paes a referir-se
ao cinema de Monteiro como um cinema abissal com uma “tal mundividéncia, por ser de longo
alcance, que envolve toda uma cultura em permanente irrup¢do por via de citacdes (verbais, musicais,
visuais)”. César Monteiro faz um cinema “pessoal e impuro”, claro como a dgua, onde “h4 sempre toda
a casta de reflexos” (Paes in Nicolau, 2005:39). E sdo precisamente esses abismos, essas referéncias e
intertextualidades constantes que nos propomos a analisar. Quer em César Monteiro, quer em Miguel
Gomes e, para além de verificar a influéncia do primeiro no segundo, ter em conta que h4 intimeras
referéncias e influéncias conjuntas’.

Aqui chegamos quase a concepcdo de que os filmes de César Monteiro “sdo mais ‘escritos’
(ou ‘escritas’) do que as suas representacdes, ou ilustracdes audiovisuais” (Tavares in Nicolau,
2005:63). Dada a carga lirica, poética e intertextual dos filmes, Manuel Gusmao chama Monteiro
“poeta por filmes” (in Nicolau, 2005:50). Essa evocagdo poética é sublinhada por José Manuel Costa
quando insere César Monteiro num grupo que, juntamente com Anténio Reis ou Pedro Costa, realiza

“um cinema-poesia* que, para além disso, nasceu fora duma matriz ‘realista’. Em todos, um confronto

2 Apresentam-se algumas defini¢des de correntes cinematograficas. Cinema puro: “Termo geralmente proposto pelas vanguardas
francesas, para designar um cinema ‘purificado’ da literatura e do drama, que assenta apenas (ou o mais possivel) nos proprios
poderes da imagem animada, considerados mais especificos”. Foi contra esta no¢do que Bazin definiu o Cinema Impuro. Cinema
Classico: geralmente identificado, a partir de critica ideolégica dos anos 70, como “cinema cldssico de Hollywood, considera-se
que “a época cldssica termina no final dos anos 50”. Esta norma define-se sobretudo pela inten¢do de “comunicar uma histéria
com eficdcia”, sendo que, a nivel estilistico, se preocupa com a “montagem em continuidade, centramento figurativo do plano,
convengdes relativas ao espaco e ao ponto de vista, montage paralela de vdrias acc¢des, unidade cénica e principios de
découpage”. Neo-Realismo: “Movimento cinematogréfico italiano, nascido durante a Segunda Guerra Mundial e oriundo da
influéncia da escolar realista francesa (Renoir, Clair, Grémillon) e europeia (Pabst) e, a0 mesmo tempo, da reflexdo critica
italiana”, sendo o seu principio inicial o de “filmar com estilo uma realidade ndo estilizada”. A critica considerou frequentemente
que “o neo-realismo era uma consequéncia da Guerra e da libertacdo, e que acompanhava uma profunda mudanga estética e
ideolégica”. Nouvelle Vague: Considerado “o movimento mais célebre da histéria do cinema”, que deve a sua notoriedade “as
condicdes iniciais do seu aparecimento, ao nimero de cineastas a ele ligados, ao eco internacional dos filmes distribuidos e a
longevidade da carreira destes cineastas”. O grupo retne cineastas “de estilos muito diferentes, desde Rivette a Chabrol ou
Godard”. Os seus principios seriam os de um cinema “néo profissional, em 16mm, de baixo orcamento, em som directo, cimara
a0 ombro e com actores amadores”. (Aumont et Marie, 2009)

* Murnau, por exemplo. Sdo vdrias as referencias. César Monteiro recorre a figura de Nosferatu em Recordagdes da Casa
Amarela; em Que Farei Eu Com Esta Espada?, o cineasta chega mesmo a utilizar excertos do filme. Em Gomes, veja-se Tabu,
nome de um filme de Murnau, que também realizou Aurora, nome da personagem principal de Tabu de Miguel Gomes. Para
além disso, ambos os realizadores fazem homenagens ao cinema mudo. Veja-se a sequéncia, em A Comédia de Deus, em que o
talhante tira constantemente cigarros da boca de Jodo de Deus, remetendo-nos para uma personagem chapliana. Em Gomes, veja-
se a segunda parte de Tabu e a curta-metragem Kalkitos.

* Termo que nasce com Pier Paolo Pasolini, que deduziu que sendo o cinema uma “linguagem artistica e conceptual”, deveria
ser, logicamente, “uma linguagem de poesia. Contra a adop¢do de uma tendéncia naturalista que ia de encontro a “uma lingua da
prosa narrativa”, Pasolini defendia um cinema de poesia, definido por trés tracos: “uma tendéncia técnico-estilistica

3



com ‘objectos reais’ (que podem ser ‘textos’, ou documentos, ou pessoas, ou locais)” (2004:119). De
igual modo, inserindo Monteiro novamente no mesmo grupo de Anténio Reis, os filmes do periodo
pos-revolucdo — Veredas, Silvestre e os trés contos — sdo fieis a uma vertente neo-romantica, “que
representa um retorno as origens, a autenticidade, a terra e as tradi¢des orais”, marcado pelo interesse
pelas lendas e costumes populares (Areal, 2005). Leonor Areal, que utiliza a expressdo poética do
desejo para caracterizar a linha criativa de Monteiro, sustenta que a sua obra se desenvolve em “duas
linhas paralelas muito nitidas: a primeira formada pelos filmes que se baseiam em histérias tradicionais
de fundo medieval; a segunda reunindo os filmes situados no tempo actual e de atitude irénica”
(ibidem).

Jodo César Monteiro, assumidamente pertencente a geracdo Nouvelle Vague (in Nicolau
2005:444), prossegue o seu trabalho eminentemente pessoal evocando um ‘“questionamento que, tal
como em tantos outros cineastas, alia a situa¢do pessoal a situacdo colectiva” (Bello, 2010:25).
Importa, igualmente, perceber o contexto cinematogrifico de entdo. De maneira a caracterizar o
ambiente vivido entre 1968 e 1973, Frederico Lopes utiliza a expressdo filmes do desespero para
caracterizar quatro filmes produzidos nessa data. Entre eles estd A Sagrada Familia: Fragmentos de
um filme-esmola, filme de César Monteiro que, tal como os outros trés, — Uma abelha na chuva
(Fernando Lopes), Nojo aos cdes (Anténio Macedo), Pousada das chagas (Paulo Rocha) — foram
“feitos com sangue, suor e ldgrimas de quem os dirigiu e dos directos colaboradores” e que assinalaram
“o momento de maior radicalidade e experimentagdo estética no percurso do novo cinema portugués”
(Lopes, 2011:86): “O radicalismo do filme era tdo consciente que Jodo César Monteiro, apesar de ver
concluida a rodagem vdrios meses antes da revolucdo de 1974, decidiu preservar o filme e ndo arriscou
sequer submeté-lo ao visionamento do exame prévio” (ibidem).

Para contextualizar a evolug@o do cinema portugués até ao aparecimento de Miguel Gomes,
bem como as tendéncias que caracterizam o seu cinema, € importante, embora sucintamente, abordar a
questdo — controversa, diga-se — de cinema portugués. Ja em 1979, Germano Cleto dizia: “Fala-se
neste caderno de cinema portugués e ndo do cinema em Portugal. Isso seria tema para um outro estudo
em que a sociologia do gosto médio teria muito a dizer.” (1979:3). A verdade é que, entretanto, 0s
estudos surgiram. Baseiam-se, resumidamente, na tentativa de caracterizar o cinema portugués, bem
como verificar se existem determinadas correntes ou métodos que a eles sejam associados e que se
perpetuem de filme em filme, criando um paradigma verificdvel. Manoel de Oliveira dizia que “o
espirito portugués procura sempre um fundo de verdade” (2007:75). O cinema portugués tem-se
perfilado como um “cinema da ndo-ilusdo, avesso a habitual caucdo que a fic¢do exige, porta aberta a
todo e qualquer escapismo” (Figueiredo, 2005:231). Em O Fardo de uma nagdo, Paulo Filipe Monteiro
fala-nos de uma tendéncia decadentista e negativista no cinema portugués. Diz, no entanto, que César
Monteiro trabalha o negativismo de outra forma (2004:27). Sobre a mesma questao, Frederico Lopes,
citando Elsaesser, escreve que se torna “imprescindivel, neste ponto, distinguir entre ‘cinema nacional’

(a producdo cinematogréfica de determinado pais) e ‘cultura cinematogréfica nacional’ (os filmes que

neoformalista; a expressdo na primeira pessoa, sobretudo gragas ao estilo indirecto livre; a existéncia de personagens porta-vozes
do autor” (Aumont et Marie, 2009:199).
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os publicos de determinado pais podem ver e, entre esses, aqueles que retinem as suas preferéncias)
(Lopes, 2011).

Lupi Bello coloca, assim, a questdo: “existe, ou ndo, uma relacdo entre um certo modo de
reflectir cinematograficamente o nosso Pais e uma maior ou menor adesao, por parte do publico, a esse
olhar? (2010). A questdo fica em aberto. Mas Inés Sapeta Dias, citando Jodo Bénard da Costa, toca
num ponto corrente: de que o cinema portugués estd associado a uma imagem de tristeza, escuridao, ou
saudade: “O Bénard da Costa a certa altura do episédio identifica uma tristeza profunda, e
acabrunhante nos filmes portugueses. E acaba por dizer que os filmes portugueses sdo feitos de
espagos pequenos e de personagens pequenas. Mas eu ndo sinto isso. Sinto que as personagens destes
filmes sdo sempre muito maiores que aqueles espagos e porventura estardo apertadas neles”
(ibidem:29). H4, afinal, uma marca negativista e forte a manchar o esteticismo do cinema portugués?
Para Oliveira, é simples; “portugués era a erva daninha. Invadem, destroem, devastam, e aquilo que
volta a nascer € o que € portugués”.

Nos anos 90°, a produgdo cinematogréfica, vinda de uma nova geragdo, ganha novos
contornos. Prolongando a tradi¢do do cinema novo dos anos sessenta, “recusavam as criticas

EED)

metaféricas de ‘portugalidade’”, guardando a tradi¢do do cinema de autor europeu, com “um modo de
producdo artesanal, e uma relacdo conflituosa com os publicos e com o cinema comercial, portugués ou
estrangeiro (Lopes, 2011:14). Esta € a geracdo de Pedro Costa ou Teresa Villaverde; uma geragdo que
comecava a criar um grande nimero de obras com uma certa maturidade, e transparecia uma
necessidade de olhar para a realidade social de uma forma inédita, reagindo “muito imediatamente ao
que era, ou parecia ser, proprio do seu tempo, e ndo o que era, ou parecia ser, especifico da sua cultura
nacional” (ibidem:93). Esta geracdo teve também a sua importancia gracas a abordagem documental.
Para além da assumpg¢do do documentario “como o maior e o mais dificil dos desafios”, criou-se uma
“sintonia natural com a evolug@o do género, que permite encontrar rumos pessoais sem que se caia na
redundancia histérica” (Costa, 2004:123).

Mas a verdade € que a influéncia, em forma de tributo ou néo, das geragdes de cineastas mais
antigas se faz notar na produ¢do cinematogrifica contemporanea. Paulo Cunha fala de um grau de
parentesco “entre diversos filmes portugueses de cronologias distantes”, onde ndo existem dividas de
que as citagdes constantes sdo reconhecimento assumido: “De forma mais ou menos consciente ou
visivel, acredito que existem auséncias e presencas — linhas temadticas, referéncias estéticas, métodos
produtivos — que se vdo reproduzindo ou replicando no cinema portugués de geragdo em geracdo.”
(Cunha, 2013). A prépria relacdo que esta dissertacdo pretende analisar, indicia-a Gomes que,
juntamente com Salaviza, e num discurso de aceitacdo de prémios, reconheceram e agradeceram a
importancia do contributo de autores como Manoel de Oliveira, Jodo César Monteiro, Pedro Costa,
Fernando Lopes ou Paulo Rocha por, “nos ultimos 50 anos, eles conseguiram fazer um cinema

independente do poder politico e do poder econémico” (ibidem:189).

> Nos anos 80, é importante referir um interesse de cineastas como Joaquim Leitdo € José Fonseca e Costa que, de alguma forma,
tentavam aproximar-se de modelos e estéticas do cinema americano.



O legado documental

A tradicao portuguesa

O periodo de producdo de Veredas, Silvestre, e ainda as trés curtas metragens produzidas para
a televisdo (Os Dois Soldados, O Amor das Trés Romds e A Mde), constitui uma fase notdria no
percurso de Jodo César Monteiro. Este conjunto, muitas vezes apelidado de série etnogrdfica ou série
dos contos tradicionais, significa em Monteiro um “retorno as origens, a autenticidade, a terra e as
tradi¢cdes orais”’, com uma forte componente documental, “decorrente da mesma valoriza¢do do povo e
da cultura popular” (Areal, 2005) . Este periodo, entre finais dos anos 70 e principios dos 80, revela um
particular interesse do cineasta numa relagdo com os elementos da cultura popular®, parecendo ser essa
relacdo uma “preocupagdo operativa de primordial importancia”. E a preocupacdo nasceu de uma
necessidade de “comecar a catar fildes culturais um tanto esquecidos, como sejam os de raiz popular.
Rural, evidentemente” (Monteiro in Nicolau, 2005:311). Para além disso, € uma série de filmes que
mexe com uma mitologia secular e ancestral, baseados em contos tradicionais, e que tocam no
maravilhoso ou fantdstico, interrogando “as raizes miticas e simbdlicas do imagindrio portugués”
(Grilo in Figueiredo et Guarda, 2004:153). Existe, assim, um desejo de documentar, de registar, como
que desbravando e/ou perpetuando o que se encontra em progressivo esquecimento. Esse registo,
associando-o a uma rememoragdo, é corroborado por César Monteiro numa carta a Carlos de Oliveira
— a quem ele, alids, dedica Silvestre: “As formas culturais nascidas da chamada imaginacdo popular
tém sido, como se sabe, destruidas, neste pafs, por factores de opressdo econdmica, religiosa, cultural,
etc. Trata-se, pois, em primeiro lugar, de tentar reconhecer (ou atender a) dignidade e nobreza dessas
formas em vias de extingdo” (in Nicolau, 2005:324).

Comparar a obra dos dois realizadores ¢ também levantar a questdo da influéncia de métodos
do documental no cinema de ambos. Sendo uma questdo delicada e controversa, ji que a “oposicio
‘documentdrio/ficcdo’ € uma das grandes divisdes que estrutura a institui¢cdo cinematografica desde as
suas origens”, convém, antes de mais, ter em conta que “a evolucdo da histéria das formas do cinema
demonstra que as fronteiras entre documentdrio e fic¢do nunca sio fixas” e “variam consideravelmente
de uma época para outra e de uma producdo nacional para outra” (Aumont et Marie, 2009:80).
Assumindo que essa visdo do “real é sempre uma questdo de construg¢do, uma questdo de ‘fic¢do’”, é

errado entender o documentdrio como um mero e fiel registo do real’. Por seu lado, a ficgdo é uma

® Recorde-se uma entrevista a Jodo Céar Monteiro, por Adelino Tavares da Silva: “[P:...levaste, também, o teu cinema junto,
exactamente, desse Povo, descobrindo-o e ndo apenas metendo-o 14 dentro?] R: Isso acho que sim. Acho uma démarche muito
consciente, que tem a ver com outro facto. Tem a ver com uma tentativa — nao sei se falhada se ndo, mas, na verdade, muito
empenhada — de ndo me afastar ou de estar muito junto das raizes genuinamente populares” (Monteiro in Nicolau, 2005:328).

" Deve-se entdo considerar “uma hibridez, onde ficgdo € documentdrio se entrecruzam para criar algo de novo, algo que suplanta
um género definido. Pedro Costa por ele proprio: ‘Never in my life have I thought: am I making a documentary? Am I making a
fiction, and what are the ways to make one or another? They don’t exist. We film life (...)"” (Barroso et Ribas, 2008). Tendo em
conta esta reflexdo de Barroso e Ribas, e evocando a tal hibridez criada pelo cruzamento de documentério e fic¢do, é importante
recordar Belarmino, de Fernando Lopes. Em Belarmino acontece o contrdrio; Lopes utiliza ferramentas da ficcdo para
estruturalmente construir um filme que tem uma abordagem maioritariamente documental. Por exemplo, as sequéncias no clube
de jazz. Nas palavras de Fernando Lopes: “No caso do Belarmino — e tenho um outro filme em que isso também é muito
evidente, o Nos por Cd Todos Bem —, tento fazer a ligagdo, porque acho que existe, entre aquilo a que se chama o documentdrio e
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forma de “modificar os métodos existentes de apresentacdes sensoriais e formas de enunciagdo; de
variar quadros, escalas e ritmos; e de construir novas relagdes entre a realidade e a aparéncia, quer
individuais quer colectivas” (Ranciére apud Alvarez et Fernandez, 2015).

Em Portugal existe uma tradicio que faz com seja perceptivel a influéncia documental no
cinema portugués, de tal modo que “as velhas fronteiras entre documentdrio e fic¢do deixam de fazer
sentido”, para assistirmos a uma “aparente aproximacdo entre 0 homem da cimara e o habitante da

8 (Castro e Silva, 2014). Esbatidas as fronteiras, o olhar documental

zona de desconforto que € a cidade
pode ser visto como uma “ficcionalizacido do pais” que de alguma forma “parece andar a reboque de
uma ideia de cinema documental”, principalmente apés o 25 de Abril. Assim se criou uma ideia de
constru¢do ou “inven¢do de uma imagem de Portugal” (ibidem), “seja procurando narrar episddios
histéricos antes [da revolu¢do] quase ausentes das narrativas histéricas, como a guerra colonial ou o
préprio processo de mudanga de regime” (Soares, 2011). Apesar da componente documental poder ser
visivel hd décadas no cinema portugués, a abordagem que lhe é dada varia de gera¢do em geracéo, e
uma das mudancas mais significativas aconteceu com o aparecimento de um conjunto de realizadores
que revelou caracteristicas inéditas: “por um lado, nasceu uma geracdo que, sem complexos, assume o
documentdrio como o maior e o mais dificil dos desafios; por outro, revelou-se, agora sim, uma
sintonia natural com a evolu¢do do género, que permite encontrar rumos pessoais sem que se caia na
redundancia histérica” (Costa in Figueiredo et Guarda, 2004:113). Mas independentemente da maneira
como cada geracdo trabalha o género, € certo que a tendéncia documental no cinema portugués é
transversal a vdrias geracdes. Essa tendéncia, que cresceu com o aparecimento do Cinema Novo,
marcou a obra de vdérios cineastas. Como nomes mais influentes para tipificacdo desta tendéncia, “os
filmes de Anténio Reis e Margarida Cordeiro sdo, obviamente, os exemplos maiores desse cinema de

tradi¢do documental e etnogréfica’

(Baptista, 2008:88). Ndo esquecer, no entanto, que “podemos falar
de Anténio Reis, mas, antes disso, Manoel de Oliveira, entre outros; e internacionalmente, o cinema

italiano neo-realista” (Nicolau, 2016).

A utilizacao de métodos e estratégias documentais

Seguindo esta tendéncia, as obras de Jodo César Monteiro e Miguel Gomes estio repletas de
uma forte componente documental. Embora com 6bvias diferengas sociais e cronolégicas, ambos os

realizadores “usam o documental como uma ferramenta” que vai servir a constru¢do filmica, e ndo

a fic¢@o, a maneira como se vao contaminando o documentério e a ficgdo” (in Neves, 2014).

8 A autora refere-se essencialmente a Pedro Costa. Esta aproximagdo com a cidade €, no entanto, visfvel em outros cineastas.
Veja-se, por exemplo, Verdes Anos de Paulo Rocha. Mesmo em Jodo César Monteiro ¢é visivel uma peculiar relagdo com Lisboa:
“a cidade estava completamente contaminada com uma personalidade que ndo s6 a olhava como a habitava de uma maneira
completamente insélita” (Gomes, 2016). Sobre este tema, diz Alexandre Alves da Costa: “(...) se tivermos como excep¢do a
vertente documentarista, presentes Flaherty ou Jean Rouch, de Anténio Campos ou de Ant6nio Reis entre muitos dos mais novos
que também produziram curtas-metragens, se tomarmos isso, e sempre o Oliveira como excepg¢ao, todo o0 novo cinema teve como
tema central a cidade, a cidade que se desenvolvia com o inicio do desmoronar da vida rural,a cidade interclassista e cosmopolita
(2014).

®Mas também Leitdo de Barros, com Nazaré - Praia dos Pescadores, Maria do Mar e Ala-Arriba!; Manoel de Oliveira, com
Acto da Primavera; Anténio Campos com Gente da Praia de Vieira; ou Ricardo Costa com Mau Tempo, Marés e Mudanga.
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tanto como um meio de apenas documentar ou registar determinadas situagdes (ibidem). Nenhum deles
¢ um documentarista, por isso trata-se, essencialmente, de utilizar mecanismos e estratégias
documentais para servir uma ficcdo. E logo no primeiro filme de Jodo César Monteiro, Sophia, que a
influéncia documental se manifesta. Na curta-metragem, que faz parte de um conjunto de filmes feitos
por encomenda'®, Monteiro filma a escritora, ora lendo excertos da sua obra, ora convivendo com a
familia. No entanto, o realizador vai além do mero registo da ndo intervenc¢do: as sequéncias em que
Sophia declama sdo claramente planeadas; para além disso, 0 momento em que Sophia se exalta com
os filhos, no momento em que aumentam o volume da misica durante as filmagens, foi combinado
entre César Monteiro e as criancas, e filmado vdrias vezes até que a reaccdo da escritora fosse
significativa e cumprisse os desejos do realizador. Aqui, aliado ao artificio, o factor provocacio, e um
real que assim se manifesta como uma construcido. César Monteiro que, ndo procurando a dignidade,
provocava o artificio e um ponto de fractura que o originasse (Melo, 2003). Mas também Veredas e
Silvestre, juntamente com as trés curtas-metragens produzidas para a televisdo, podem ser lidos “como
documentos etnograficos e pinturas do imagindrio”, que “mostram afinal a interven¢@o do artificio na
natureza, e escapam assim a toda a abordagem ingénua do documentarismo bem pensante ou da fic¢do
regional decorativa” (Martins in Nicolau, 2005:291).

Na sua segunda longa-metragem, Que Farei Eu com Esta Espada?, Monteiro inaugura o
pensamento sobre o pais, documentando “as vitimas da revolucdo e as manifestacdes da sua
conformacdo com o novo modus vivendi” (Cruchinho in Ferreira, 2007:136). Mas € em Veredas que,
aliada a uma abordagem etnografica e imagindria, a componente documental surge com mais fulgor na
construcdo filmica. Fiel a uma tendéncia tipica do cinema portugués pés-revolucdo, de uma quase
devocao antropoldgica que encontrava uma grande expressdo no documentdrio, Monteiro parte de um
conjunto de contos populares e filma o cora¢do transmontano. Escrutina mitos, lendas e realidades
arcaicas e recdnditas com tradi¢des vincadas, juntando a isso um imagindrio pessoal e caracteristico.
Esta tendéncia, partilhada com outros cineastas'', “marca o perfodo que se sucede imediatamente ao
cinema politico e engajado dos anos 74 a 80, maioritariamente documental, decorrente da mesma
valoriza¢do do povo e da cultura popular, em reacgdo a cultura burguesa e citadina” (Areal, 2005). Isto
torna Veredas um filme dificil de catalogar12 — como, alids, acontece com outros filmes de Monteiro:
“se ndo ¢ um documentdrio, como de resto ndo € filme de género nenhum, Veredas é um filme fiel a
qualquer coisa que definirfamos como uma “verdade etnogréfica” (por exemplo naquele fabuloso plano
da conversa entre o velhote e as duas velhotas)” (Oliveira in Madeira, 2010:40).

No filme seguinte, Silvestre, Jodo César Monteiro parte igualmente de contos populares,
continuando a busca por um imagindrio popular e arcaico, onde € igualmente notdvel o estabelecimento

de uma relacido com a paisagem transmontana. No entanto, e devido a problemas numa primeira fase da

' Os filmes foram uma encomenda de Ricardo Malheiro, que produziu cinco curtas-metragens de nomes relevantes da cultura. O
desejo de César Monteiro seria fazer um filme sobre Camilo Castelo Branco, mas Malheiro queria que os filmes apenas
abordassem personalidades vivas (Bénard da Costa in Madeira, 2010:22). Dos cinco filmes, e a par de Sophia, destaca-se 27
Minutos com Fernando Lopes Graga, realizado por Anténio-Pedro Vasconcelos.

" Anténio Reis e Anténio Campos, por exemplo.

2«E com toda a certeza, o filme mais heterdclito (¢ mesmo alargando o campo da comparagio a toda a obra de César
Monteiro), aquele em que o realizador mais essencialmente se dedica a um trabalho de “bricoleur” que passa pela justaposi¢do (e
algumas vezes, fusdo) de universos e referéncias culturais dispares” (Oliveira in Madeira, 2010:39)
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rodagem, o filme acaba por ser rodado, maioritariamente, em estidio’. Esta troca de um cendrio
natural por um cendrio pintado constitui um gesto paradoxal na medida em que “a abstrac¢do e a
estilizacdo pldstica vém introduzir em pleno seio das histdrias ‘populares’ e ‘tradicionais’ o jogo da
iluminagdo surreal” (Martins in Nicolau, 2005:294). A introdu¢do de cendrios ja havia sido feita por
Monteiro trés anos antes de Silvestre, numa curta-metragem rodada em estidio, O Amor das Trés

Romds e que por isso pode ser considerada “uma possivel génese de Silvestre”'*

(Gomes in Nicolau,
2005:565). Com uma forte aura experimental, hd no filme certos elementos que denunciam os métodos
cinematograficos que o conceberam: primeiro, é-nos mostrado o momento em que o cendrio de fundo
estd a ser pintado por vdrias pessoas; depois, podemos ver Margarida Gil a ler a partir de um livro,
desmistificando a narra¢do em off e lembrando o espectador que a curta-metragem surgiu de um conto
tradicional; por dltimo, e no fim do filme, os actores apresentam-se com um certo maneirismo teatral,
fazendo vénias; destaca-se, no entanto, uma apresentacdo: Maria Bénard da Costa, ndo entrei neste

filme mas andei sempre com a Monica. Ménica apresentara-se antes de Maria e foi uma das actrizes de

O Amor das Trés Romds. Afinal, de muita gente se faz um filme.

Em cima, fotograma de O Amor das Trés Romas, de César Monteiro, no momento em que
os actores se apresentam. Em baixo, um momento semelhante em As Mil e Uma Noites, de
Miguel Gomes, em que as criangas — actores amadores — que protagonizam o episodio do
galo, se apresentam para a cAmara.

'3 César Monteiro aponta uma das razdes para o falhango da primeira rodagem: o realizador queria encontrar um Portugal
medieval que ndo existia. “Inicialmente, eu quis filmar em Tras-os-Montes. Portanto, nunca foi preocupagdo minha fazer uma
reconstituicdo da Idade Média — porque, em principio, a ac¢do do filme passava-se numa Idade Média mais fabulosa do que
realista — mas, mesmo assim, ndo encontrei nada medieval neste pais. Por isso, eu tive imensas dificuldades em ‘poisar’ o filme,
porque, de facto, Idade Média ndo hd. Ha tdo pouco que, se calhar, tudo junto ndo dd para um décor” (Monteiro in Nicolau,
2005:329).

'* Miguel Gomes utiliza igualmente cendrios em O Cdntico das Criaturas, uma curta-metragem inspirada na oragdo homénima de
Sao Francisco de Assis. Sobre a utilizagdo de cendrios, é propositado recordar, por exemplo, Amor de Perdi¢do e Le Soulier de
Satin, de Manoel de Oliveira. Veja-se as palavras de Miguel Gomes dedicadas a Manoel de Oliveira: “Morreu hoje o maior
cineasta portugués de todos os tempos (a par com Jodo César Monteiro) (...) Filmou radicalmente a materialidade das coisas —
dos cendrios de papeldao do teatro a integralidade do texto num romance — para que o cinema se pudesse aproximar de uma
verdade: a da evidéncia”.



Também com uma forte componente documental e etnogrifica, Aquele Querido Més de
Agosto foca um Portugal recondito no més de regresso dos emigrantes, obtendo um olhar sobre os
costumes, as festas, as tradi¢cdes e, essencialmente, as pessoas e as suas historias, o que faz dele um
“filme muito humano” (Nicolau, 2016). Paralelamente, Gomes expde as dificuldades de financiamento
do filme e, consequentemente, o dispositivo cinematografico; ao mesmo tempo conta uma histéria de
amor ficcionada entre dois primos. O filme acaba por ir ao encontro de “um tipo de hibridiza¢cdo por
combinar dois registos — documentdrio e ficcdo — e trés géneros — documentdrio etnogrifico,
melodrama familiar e metacinema' — convidando assim a audiéncia a misturar o real com a ficgdo”
(Alvarez et Ferndndez, 2015). A grande virtude de Gomes, reside, essencialmente, “em conseguir
manejar, admiravelmente, a contradicdo entre fic¢do e documentdrio, envolvendo ambos numa
narrativa que confunde essas distin¢des (Ribas in Lopes, 2011). E € assim, “numa contaminacdo de
mundos, entre o fabricado e o existente, que Aquele Querido Més de Agosto se constréi” (Dias et

Pereira, 2011).

Podemos falar de uma mise-en-scéne naturalista, que vai beber ao registo documental — em
alguns planos de cAmara a mio, nas conversas com os habitantes locais ou na filmagem dos
acontecimentos quotidianos —, mas nio sem frisar a sua colisdo permanente com o desejo de
controlo ficcional (nos enquadramentos, no tratamento dos didlogos, na imagem quente que
percorre todos os planos). Parece existir, a espagcos, uma evoluc¢do do primeiro registo para o
segundo, mas as ambiguidades e indefini¢des ndo permitem clarificar tipologias de género ou

narrativa. (ibidem)

De facto, Aquele Querido Més de Agosto vai-se desenvolvendo ao longo de uma ténue
fronteira que separa ficcdo de documentdrio, saltando constantemente de um registo para o outro, a
ponto da percepcdo e a leitura do espectador ser constantemente posta em causa'®. No entanto, e ao
contrdrio do que a mistura de registos possa sugerir, “a confusio que a certa altura se pode instalar ndo
prejudica o entendimento de uma realidade cultural e temporal que surge poética, bela e natural
(literalmente)” (Boto, 2009:19). Mas muita desta alternancia e das consequentes sobreposi¢des de
camadas que o filme sugere resultou de um conjunto de contratempos, falta de financiamentos,
improvisacdes e restruturacdes do argumento. Partindo do principio de que “sempre houve a ideia de
misturar a ficcdo numa realidade natural, humana, paisagistica e social”, o resultado final, que inclui o
levantamento de “aspectos etnogrificos e antropolégicos do dia-a-dia daquelas terras”, ndo estava

previsto numa fase inicial, pelo menos com a intensidade que acabou por se verificar (Pimentel, 2016)

15 Relativamente ao metacinema em Miguel Gomes, diz o préprio: “As vezes fala-se do metacinema a propésito dos meus filmes
e acho que ndo ¢ tanto isso. ndo ¢ tanto a questdo de me colocar de colocar a dimensdo do fazer o filme, é a questdo de nds
também fazemos parte disto, ao fazer um filme também somos parte do sistema e também ¢ preciso mostrar isso, e eu gosto da
ideia de ndo esconder as estruturas dos filmes mas de comegar por atira-las a cara do espectador, e af estamos juntos numa coisa,
a partir do momento em que aceitam o repto as regras sdo estas, e o espectador tem uma parte activa a desempenhar (Gomes,
2015).

' A propésito, vale a pena evocar uma citagio de Anténio Reis sobre Tréds-os-Montes, numa entrevista de Jodo César Monteiro:
«As vezes parece que o filme se descose, mas ndo. Nesse momento estdo a equacionar-se outros valores» (Reis in Nicolau,
2005:280).
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Em cima, fotograma de O Amor das Trés Romds, , de Jodo César
Monteiro, sendo visivel a preparagdo do cenario. Em baixo, fotograma
de Cdntico das Criaturas, de Miguel Gomes.

A escrita do argumento inicial de Aquele Querido Més de Agosto demorou cerca de duas
semanas, tendo sido posteriormente sujeito a alteragdes. O guifo, que acaba por ter “um valor
meramente utilitdrio”, serve essencialmente como base de trabalho (Gomes in Dias et Pereira, 2011).
As alteragdes, aconteceram devido a um conjunto de imprevistos que acabaram por servir
beneficamente o filme e o processo criativo do realizador'’. Ndo havendo dinheiro para filmar o guido

que estava escrito, uma pequena equipa de seis pessoas deslocou-se a regido para filmar o ambiente e o

17 Miguel Gomes, sobre a relagio com os imprevistos: “E uma relagdo efectiva. Efectivamente passa-se isso e ndo hd nada a
fazer. Basicamente foi algo que eu aprendi ao longo do tempo, porque eu nio era assim quando saf da escola de cinema, ndo era
assim quando comecei a filmar. Fui aprendendo com o tempo. Foram-me acontecendo vérios imprevistos e eu tinha de lhes
responder. Fui aprendendo a sentir que isso faz parte do processo de um filme. As vezes até os desejo, aos imprevistos, porque ha
uma coisa no cinema que me aborrece, e que € a seguinte: como se demora tanto tempo a fazer um filme, hd um entusiasmo no
momento em que se pensa numa ideia, que o tempo se encarrega de tornar mais ténue. E portanto a energia que se dispensa é
geralmente mais produtiva quando acontece qualquer coisa nova, e nessa altura estds a responder, estds a reagir, com essa energia
que ¢é equivalente aquela que se tinha quando, um ano antes, se escreveu aquela cena. Depende de realizador para realizador, mas
no meu caso ¢ produtivo. Tem de haver uma abertura para se possam passar coisas que ndo sio de todo aquelas que estavam
pensadas. Um filme tem de ter abertura para as acolher. Obviamente ndo pode ser tudo, porque a liberdade ¢ muito bonita mas
também déd azo aos maiores disparates, como se vé& profusamente no cinema, Inclusivamente no cinema portugués. ” (Gomes in
Dias et Pereira, 2011). Neste sentido, “ndo se pode falar de improvisa¢do”, mas de um “surgimento intempestivo de
contratempos que sdo um excelente combustivel criativo” para o realizador; € algo que o volta a desafiar e sdo desses
contratempos que ele tem feito a forga dos filmes (Pimentel, 2016)
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quotidiano da regido '®. Funcionando quase em forma de reportagem, a equipa registou o que de tipico
acontece em Agosto naquelas pequenas terras: as festas, os encontros no rio, os concertos, oS
incéndios; a confusdo que repentinamente se instala com a chegada dos emigrantes, e que
repentinamente termina no final do més. A partir deste processo vdrias camadas acabaram por ir
surgindo, sendo que o registo documental, adicionado a j4 planeada ficcdo, acabou por acrescentar uma
segunda camada ao filme. Uma terceira camada surge quando o préprio realizador e a equipa aparecem
no filme, expondo o dispositivo cinematografico e todas as fragilidades e dificuldades que, neste caso,
lhe estdo associadas: face aos contratempos e aos imprevistos, Gomes quis também que a pelicula
revelasse uma certa desorientacdo e incerteza que a equipa estava a sentir durante as filmagens'. No
entanto, e admitindo que grande parte de Aquele Querido Més de Agosto possa ter nascido de situacdes
imprevistas e o inesperadas, e constituindo isso uma mais valia para o processo criativo do realizador,
“¢ possivel encontrar no filme de Miguel Gomes ideias narrativas cirurgicamente organizadas, tanto
nas relacdes entre personagens como na sua respectiva evolu¢do” (Dias et Pereira, 2011). A mesma
exposi¢do do dispositivo cinematografico acontece, alids, no primeiro volume de As Mil e Uma Noites:
o realizador fugiu, perante a incapacidade e o desnorte®, e a equipa corre atrds dele. Para além de se
usar dos contratempos, Miguel Gomes foi a procura deles mesmo antes do filme comegar a ser rodado:
“fazer um filme com o que o pais lhe for dando e ele achar que é relevante; colocar-se numa armadilha
destas ja € ir a procura do contratempo” (Pimentel, 2016). Com uma equipa técnica, artistica e de
producdo sempre disponiveis, funcionando quase como uma companhia de teatro (Gomes in Preto,
2015), sabia-se que o guido, e consequentemente o filme, ambientado pela incerteza, estava muito
dependente do que estava ainda para acontecer. Tratou-se pois de assumir “o leme de um filme a deriva
entre as vagas da realidade e a tempestade dos media, uma e outra afrontadas com as armas da fic¢do”
(Preto, 2015). O filme, de certo modo incontroldvel, estava ancorado a realidade do que acontecia no
pais.

Também na trilogia Comédia Lusitana, de Jodo César Monteiro, € possivel distinguir alguns
aspectos que se podem associar a estratégias da abordagem documental, no sentido de querer captar ou
atingir, dentro da declarada ficcdo, outros niveis ou camadas de leitura. Em Recordagées da Casa
Amarela, Monteiro inclui certos elementos que parecem querer tipificar determinadas situagdes banais
de uma Lisboa bairrista: o talho, a peixaria, a frutaria, as discussdes das habitantes do bairro. Ou, da
mesma forma, em A Comédia de Deus, quando Monteiro filma o interior as cozinheiras da geladaria,
que preparam os gelados ao som de Quim Barreiros. Neste ambito, outra obra de César Monteiro que
vale a pena evocar é O Ultimo Mergulho. O filme parte de Alfama, dos Santos de Santo Anténio, e tem
uma aura quase documental (Branco, 2003). Indo mais longe no ponto de vista deste tipo de registo,

Monteiro filma todo o ambiente bairrista na época das festas dos santos: a multiddo, a histeria nocturna,

'8 “No caso do Agosto, na primeira rodagem de 2006, havia um representante da produgdo, uma espécie de chefe de produgdo —
nem havia director de producio. Eramos seis nessa rodagem” (Gomes in Dias et Pereira, 2011).

' A ideia, entre a equipa, terd assim surgido: “N6s somos um grupo de seis pessoas que ndo fazem a minima ideia do que estd
aqui a fazer. De facto, é o que estd a acontecer. Estamos aqui perdidos. Entdo, filme-se um grupo de gajos perdidos sem saber o
que fazer” (Pimentel, 2016)

% Miguel Gomes, sobre a tal desorientagio: “Que me levassem a fuga ndo. Mas este método, de reagir a quente aquilo que famos
encontrando, chegou a um ponto quase limite que muitas vezes gerava angustias e tensdes na equipa”. (Gomes in Kathleen
Gomes, 2015)
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as ruas coloridas, os banquetes grupais. Nestas sequéncias, César Monteiro “abdicou do papel de
realizador e mandou o operador filmar” por entre as ruas, com o objectivo de captar a0 maximo a
realidade ambiente e envolvente (D’Allonnes, 2003). O filme insere-se num conjunto de filmes
encomendados pela televisdo?!, e o desafio auto-imposto era o de “fazer um filme em 11 dias,
praticamente dispensando um plano de trabalho” (Branco, 2003).

Relativamente a captacdo da festa e da celebracdo popular, veja-se um dos primeiros planos
de Aquele Querido Més de Agosto, de Miguel Gomes: um plano fixo de um baile de verdo. O registo
assim se vai repetindo ao longo do filme: o festejo popular, rural e auténtico, a solene comemorag¢io
dos que partiram e que gloriosamente regressam n’Aquele Querido Més de Agosto. A festa, também,
em alguns momentos da Comédia Lusitana e, ainda mais, em O Ultimo Mergulho, de Monteiro: a festa
popular, de Santo Anténio, a fuga breve e grupal de uma Lisboa himida, sombria, decadente,
desesperante; a Lisboa da dgua turva que consome Eloi*’e a qual Samuel ndo sucumbe gragas a
descoberta do amor. A tradicdo, em forma de ritual, onde as transmontanas de Veredas dancam
colectivamente: o alheamento, a ocupacdo conjunta de uma comunidade que vive numa terra bruta,
remota e violenta, onde o tempo passa vagarosamente. As montanhas, fronteiras naturais, que tanto
protegem como limitam e enclausuram: sdo as montanhas de Veredas, mas sdo também as de Aquele
Querido Més de Agosto: o interior que isola e desconecta.

As Mil e Uma Noites distanciam-se um pouco do registo etnografico mais evidente em Aquele
Querido Més de Agosto, e focam-se mais num aspecto antropoldgico e social de um pais em crise.
Durante sensivelmente um ano, trés jornalistas trataram de vasculhar fait-divers medidticos, recolhendo
informagdes sobre o mais variado tipo de acontecimentos™. De seguida, informavam a equipa de
argumentistas (Miguel Gomes, Telmo Churro e Mariana Ricardo), que deveria transformar um
acontecimento real numa ficcdo. As histérias escolhidas eram trabalhadas, e a equipa filmava
praticamente a medida que as coisas aconteciam. Havia a “utopia de fabricar fic¢cdo em directo” com
aquilo que os jornalistas forneciam (Gomes, 2015). Apesar da ficcionalizacdo das histérias
seleccionadas™, a natureza documental de algumas sequéncias é evidente. Isto acaba por criar um
contraste com essa mesma ficcionaliza¢do, devolvendo as histérias uma certa ligacdo com o real que
tinham perdido com a adigdo de, por vezes, uma abordagem surreal ou fantdstica®. Mas € neste filme
que “parece afirmar-se que a realidade serve de pouco se for apenas um inventdrio de acontecimentos

sem dimensao ficcional” (Gomes in Preto, 2015).

2! Foram encomendados quatro filmes sobre os quatro elementos. A César Monteiro coube fazer um filme sobre a dgua. No
entanto, o realizador acabou por “se afastar um pouco do tema da dgua; estava presente mas superficialmente”, o que constituiu
um afastamento da encomenda (D’Allonnes, 2003). Monteiro quis deixar claro que era um projecto que “escapava a qualquer
controlo da TV, apesar de ser feito com dinheiro da TV” (Branco, 2003).

22 E também o filho de Jodo Vuvu, em Vai e Vem, tltimo filme de Jodo César Monteiro.

3 A propésito: Sapatos Pretos, Jodo Canijo, partiu de uma noticia de um jornal que dizia “O ourives, a mulher e 0 amante dela”.
Canijo evidencia o seu gosto por “tragédias gregas, arquetipos das suas personagens e historias”. “Se lermos a lliada aquilo ¢ um
western. Estdo 14 as personagens, todas tipificadas, que se usaram e usam”. (Canijo in Pereira et Dias, 2011).

2 Sobre a questdo da ficgdo vs. realidade, Maria José Correia, uma das jornalistas que fez parte da equipa, afirma que por vezes a
realidade era tdo inverossimil e delirante que era necessdrio ficcionar certos acontecimentos reais para se tornar plausiveis.
(Correia, 2015).

» Relativamente a um lado surreal e inesperado da realidade: “As questdes praticas de fazer um troco a um assassino a solta, esse
lado mais banal da realidade d4 uma dimensdo tdo surreal aos filmes que ndo sei se escreveria uma coisa assim sé da minha
cabeca...” (Gomes in Kathleen Gomes, 2015).
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O filme comega com um longo travelling®®, a partir do rio, ao estaleiros de Viana do Castelo.

Em cima, o travelling aos estaleiros de Viana. Em baixo, um fotograma do travelling
sobre Lisboa, em Recordagées de Casa Amarela. Ambos sdo filmados a partir do rio.

Os trabalhadores do estaleiro enfrentavam vdrios casos de despedimento, e Gomes chega
mesmo a filmar uma equipa da TVI a gravar um directo: para além do dispositivo cinematografico,
Gomes revela o televisivo, e o cinema perpetua aqui uma situa¢do que, normalmente, é fugaz e
momentanea®’. Ndo o tema do directo — apesar de também o poder ser — mas o directo em si. H4
aqui uma certa inversdo de papéis na medida em que quem costuma reportar/noticiar/assinalar o
cinema € a televisdo. Acabado o directo, a equipa desmonta o equipamento. O plano corta e €
impossivel saber o que foi feito daqueles jornalistas. Sabemos, porém, que Gomes e a sua equipa ficou,

como também sabemos que é gracas ao cinema que se ird prolongar no tempo um retrato de um pais

% 0 filme comega com os trabalhadores no cais porque a tnica maneira que eu tinha de aceder a eles era enfiar-me num barco”

(ibidem).

27 « . ~ : . = s PR . 3 . A
Mas, sim, a questdo do jornalismo e a forma como se ddo noticias aparece logo nos primeiros minutos do filme: vé-se a

camara a desligar, tudo aquilo a ser desmontado, os jornalistas a sair do terreno e continua-se a ver as pessoas ld dentro a andar, o

que reforga essa sensacdo de toca e foge (Gomes in Kathleen Gomes, 2015).
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em crise, uma mescla de incertezas e incongruéncias. Aqui, Miguel Gomes acaba por chegar onde ndo
chegam as televisdes: expde as fragilidades e fugacidades da prépria televisdo e do que por ela é
noticiado. O cinema a cumprir a sua fun¢do mnemonica.

A abordagem documental vai prosseguindo. A uns quilémetros do estaleiro, nos arredores de
Viana, a vespa asidtica forma ninhos e alguém encontra uma maneira eficaz de combater a praga: com
a ajuda dos bombeiros, o ninho é queimado com um lanca chamas, e a operacdo ¢é registada no filme.
Ou o banho dos magnificos, o primeiro banho do ano, no dia 1 de Janeiro, que funciona como
regeneracio para o ano vindouro: sendo um exemplo claro da ficcionaliza¢io das histérias por parte de
Gomes e a sua equipa, a sequéncia do banho é um registo do que realmente aconteceu na praia; no
mesmo episddio, e usando-se do enredo que criou a volta do banho, Gomes encaixa na histéria dois
longos depoimentos de um casal desempregado. Também o episddio dos tentilhdes, o tdltimo do
terceiro volume, parece ser o episédio em que Gomes mais utiliza métodos documentais, na medida em

que parece haver menos intervengio e ficcionalizagio de uma realidade jé existente™.

O cruzamento

Sabe-se, porém, que a vontade de fazer Aquele Querido Més de Agosto “ndo tem nenhuma
filiacdo directa com nenhum cineasta que ele [Miguel Gomes] admira, como o Jodo César, o Manoel de
Oliveira, o Anténio Reis, o Paulo Rocha, etc.”. O filme nasce de um desejo muito pessoal®’: o avd de
Gomes era de Anseriz, uma das aldeias daquela regido, e o realizador passava 14 férias, convivendo
anualmente com a confusdo que Agosto proporciona (Pimentel, 2016). Da mesma forma, e para além
da teorizacdo de questdes cinematograficas que se possam evocar, “hd um lado muito prético do
cinema que tem a ver com a nossa propria experiéncia de vida” (Gomes, 2016). A memoria que Miguel
Gomes tinha daquela regido fez com que o realizador se quisesse apropriar da “musica pimba, dos
bailes de verdo, de todos aqueles rituais que se passam no més de Agosto”; e € essa a génese do filme:
uma ideia de melodrama que nasce a partir de can¢des populares (ibidem). Para além disso, e nas
conversas prévias sobre o filme que entdo era ndo mais do que uma ideia, “nunca se falou numa
filiacdo cinéfila ou inscricdo em determinadas veias, como o César Monteiro ou o Paulo Rocha, sendo
que o Miguel Gomes gosta muito do que eles fizeram com essa matéria e que ndo € bem a mesma”
(Pimentel: 2016).

E certo, também, que diferem os factores e as razdes: Jodo César Monteiro filma um Portugal
atrasado, pés-revolucio, com acessos e ligagdes ao interior bastante precdrias, onde, efectivamente, as

camaras ndo chegavam (ou tinham dificuldade em). Numa mesma linha de Anténio Reis e Margarida

Cordeiro, o interior rural € filmado com a consciéncia de unicidade, no sentido em que o que serd

% «Ao filmar alguém que trabalhava no computador para recriar cantos de passaros ou filmar alguém numa casa onde em cada
compartimento existem dez pdssaros e portanto ¢ uma chinfrineira enorme, senti estava a filmar uma coisa que nio é aquilo que
nds tomamos por realidade. E que essa dimensdo surreal estava inserida de uma forma tranquila dentro da realidade. Se serd o
mais documental? E aquele em que faco menos para poder ter o lado do imagindrio e o lado paralelo de realidade porque ele ji
esta ld...” (ibidem).

¥ “Por exemplo, no Agosto nio foi uma repérage. Aquilo era a minha vida. Era 14 que eu ia passar férias, e eu conhecia aquilo”
(Gomes in Dias et Pereira, 2011).
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projectado na tela serd um Portugal, ainda assim e a olhos de muita gente, quase novo, capaz de revelar
uma “realidade virgem, antiga, com a espessura de muito séculos, obedecendo a leis miticas que ligam
o homem directamente a paisagem e aos animais” (Martins in Nicolau, 2005). Por sua vez, em Aquele
Querido Més de Agosto, Miguel Gomes filma num Portugal desenvolvido, onde, apesar das facilidades
de acesso, a representacdo que nos € fornecida de um determinado interior é limitada — ou, pelo
menos, criteriosamente filtrada. Evidenciando o tema da emigracdo, Gomes revela as praticas e
costumes de um interior ¢ de uma comunidade que, sendo significativa, nem sempre € devidamente
representada. As festas populares, os cantares, as tradicdes e os costumes: tudo é filmado por Miguel
Gomes, e 0 Agosto, efémero més das vagas de emigrantes, estd de repente numa tela.

Entdo, embora as consequentes diferengas histéricas e sociais, bem como a evidente
disparidade estilistica e pessoal, Miguel Gomes encontra a tipica tendéncia documental do cinema
portugués nesse confronto entre realidade e ficcdo que acaba por conceder ao filme uma estrutura onde
vdrias camadas convivem entre si, bem como na abordagem etnogréifica que, mesmo podendo ser uma
ferramenta que serve a obra final, quer registar um mundo isolado, tradigdes, ritos, e as pessoas que
nele vivem. Em suma, a necessidade de captar uma realidade social portuguesa e popular, o fazer
desaparecer fronteiras simbdlicas e geogrdficas; mas, também, e ndo negando os enleios da fic¢do, a
vontade de registar uma realidade que € deficitariamente representada pelos media, um filmar orientado
por ir “onde ainda ndo tinham chegado as televisdes” (D’Allonnes, 2003). Encontra-se, aqui, um tipo
de visdo capaz de sugerir aspectos coincidentes, na medida em que existe uma certa friccdo e
resisténcia relativamente aos critérios medidticos e 2 maneira como a realidade ¢ trabalhada™. Em
Miguel Gomes, para além do Portugal profundo onde Aquele Querido Més de Agosto emerge, As Mil e

Uma Noites leva mais longe essa confrontagdo com os métodos de seleccdo medidtica:

O que o filme de Miguel Gomes demonstra € a insuficiéncia das visdes jornalisticas,
socioldgicas ou estatisticas, a miopia objectiva que as impede de compreender as contradi¢des
de uma época. E necessdrio que o cinema possa cumprir a sua vocagdo mnemonica,
convertendo a ficcdo em documento histérico de um tempo. Neste sentido, o filme é o jornal

da revolug@o que ndo aconteceu (Preto, 2015)

* Note-se que apesar de ser possivel encontrar neste tipo de postura pontos semelhantes — a tal reac¢io a um sistema imposto e
a paradigmas e métodos questiondveis — a critica de César Monteiro, mais subversiva e indomadvel, dirigia-se sobretudo a
televisdo e aos seus contetidos e critérios editoriais: “Nao gosto da televisdo. Ndo tem histéria” (Monteiro, 2003). Gomes revela
claramente uma relacdo menos radical, mais pacificada. O registo do ja citado momento, em As Mil e Uma Noites, ¢ um exemplo
de uma alusdo a televisdo. Interessa-lhe, mais do que criticar o jornalismo, questionar-lhe os limites, a flexibilidade e a liberdade:
um jornalista “ndo pode inventar baleias que explodem”; o cinema pode juntar essa dimensdo que ¢ interdita ao jornalismo
(Gomes in Kathleen Gomes, 2015). Note-se, ainda sobre esta questdo: “(...) um dos problemas do caudal noticioso das televisdes
e dos jornais € a tendéncia para transformar casos particulares em alegoria. O problema é o modo como as noticias ignoram as
especificidades, ficcionais ou reais, que existem por si mesmas e ndo para ilustrar ideias vigentes ou institucionais. A situagio do
pais é multifacetada e gostaria que a extensdo deste filme corresponda a uma diversidade e que traduza um movimento, no
sentido em que ndo hd instantdneos de realidade confortidveis com os quais possamos conviver tranquilamente e dizer: ‘sim
senhor, sabemos tudo sobre a realidade’ (...) Quando alguém 1€ uma noticia, por mais objectiva que pretenda ser, hd sempre uma
comparticipac@o dos leitores que ndo podem deixar de investir sobre o que léem ou véem o seu imagindrio. Cada leitor apropria-
se da realidade projectando sobre ela uma carga ficcional. Se a realidade pode ser a mentira, uma espécie de processamento da
realidade para proveito préprio, parece-me que o antidoto € a fic¢do. A ficcdo assumida como realidade paralela a realidade, mais
honesta do que a falsa verdade” (Gomes in Preto, 2015).
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Nesse sentido, e tendo em conta a vontade® de “registar esses fenémenos antropolégicos e
cheios de aspectos contraditorios, celebratérios, melodramdticos”, Gomes provavelmente “foi
encorajado pelas tentativas desses semi-documentaristas como Anténio Reis, ou o Paulo Rocha de
Verdes Anos ou o Fernando Lopes de Belarmino” (Pimentel, 2016), tentativas essas que acabaram por

igualmente encorajar Jodo César Monteiro.

' Sobre este desejo: “Toda uma sequéncia inicial de imagens ndo foge a categoria de reportagem entregue a espontinea
liberdade de quem estd ali para filmar o que v€ a sua volta, o que resulta numa intensa viagem a zonas remotas de uma sociedade
que realmente ignoramos, ou que fazemos intencionalmente por ignorar. A marca de rudimentarismos atdvicos estd ali, a mal
disfar¢ada pobreza e os casos limite de miséria mais evidente também, embrulhados no papel celofane do casticismo turistico de
efeito comico, por vezes, e tragico, ndo poucas” (Brites, 2008).
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Actores

Entre a profissionalizacao e o amadorismo

Em Aquele Querido Més de Agosto, o préprio Miguel Gomes aparece vdrias vezes a conversar
com o produtor, num plano em que, sentados numa mesa e num tom tenso e confessional, discutem
pormenores acerca do guido e do filme. As sequéncias expdem, de certa forma, a falta de
financiamento com que o realizador se deparou no decorrer das filmagens (Urbano in Cipriano et
Martins, 2011). Esta manobra, onde Gomes parece querer revelar uma determinada estrutura histdrica
do filme, bem como o seu dispositivo e o que estd por trds dele, viria a ser retomada em As Mil e Uma
Noites. Mas, por agora, note-se uma fala dita ao produtor: Eu quero pessoas, ndo quero actores. A
frase acaba por denunciar uma linha de actuacdo e de métodos cinematogrificos preponderante. A
representacdo sai de cena — ou pretende-se que saia — e € o humano que o realizador procura: um “ser
em vez de parecer’™”.

Dado o reconhecivel esbatimento de fronteiras entre ficcdo e documentdrio, a presenga e
utilizagdo de amadores nos filmes tornou-se mais regular, vindo a ser uma tendéncia correntemente
utilizada na histéria do cinema portugués™. Obviamente que as caracteristicas dos filmes podem
potenciar esta inclus@o: se se tratar de um filme com caracteristicas etnogréficas, a utilizacdo de
amadores tende a aumentar. J4 depois de trabalhar com amadores em A Cara que Mereces — porém,

34

com certas particularidades distintas™ — a inclusdo de amadores nos filmes ganhou especial destaque

na segunda longa-metragem de Gomes, Aquele Querido Més de Agosto. A vontade de “trabalhar com

32 Em Notas Sobre o Cinematografo, Robert Bresson escreveu: Actores, ndo./(Direc¢do de actores, ndo)/Papéis, ndo./(Estudo de
papéis, ndo)/Encenagdo, ndo./Mas utilizar modelos, vindos da propria vida./SER (modelos) em vez de PARECER (actores).
(Bresson, 2003:16). Bresson apenas utilizou actores profissionais nas suas duas primeiras longas-metragens, Les Anges du Péché
(1944) e Les Dames du Bois de Boulogne (1945). Dai em diante, comecou a recorrer aos modelos.

3 Veja-se o caso de Anténio Reis e Margarida Cordeiro. Trabalhando como critico na revista O Cinéfilo, Jodo César Monteiro
entrevistou Anténio Reis. O cinema de Reis terd sido uma influéncia importante no cinema de Monteiro. Quanto a utilizacdo de
amadores, Manoel de Oliveira, entre outros, jd o havia feito. Mas também, e mais recentemente, Pedro Costa: em O Quarto de
Vanda, Costa usa amadores que, apesar de desempenharem "os seus préprios papéis, existe uma direc¢@o de actores e a intengdo
de criar uma narrativa prévia" (Cipriano apud Castro e Silva, 2014). Em Ossos, Costa “procura nos seus actores nao-profissionais
a capacidade de exprimir as frageis relacdes emocionais quando a vida de um casal de jovens, seus amigos e familiares, ¢
transtornada pelo nascimento de uma crianga. (...) Ainda com linha narrativa pré-definida, em Ossos Costa concentra-se, cada
vez mais, na presenca dos actores ndo-profissionais em cujas vidas se encontra a verdade da sua representacdo: ‘the boy is really
poor, the housekeeper, she’s a housekeeper, the neighbourhood, it’s a real neighbourhood’” (Barroso et Ribas, 2008). Também
Jodo Salaviza, em Arena, utilizou actores amadores: os trés adolescentes foram escolhidos a partir de castings que o realizador
fez em sedes da Santa Casa, em bairros de Lisboa, numa prisdo juvenil, ou em clubes de futebol dos subtrbios. Ressalva, no
entanto: “Ja ¢ muito dificil trabalhar com néo-actores, porque nio hd uma técnica, ndo hd uma escola, ndo hd nada. Leva-los a
fazer as coisas que tu queres, o que eles querem as vezes, ¢ muito complicado” (Salaviza in Dias et Pereira, 2011). Veja-se, a
proposito, a reflexdo de Jodo Canijo: “Para um actor e para mim é muito mais interessante ter um artista a interpretar do que a
improvisar” (Canijo in Dias et Pereira, 2011). J4 Miguel Gomes evoca uma liberdade de actuagdo: “Apesar de tudo, o realizador
¢ o realizador, portanto depois o realizador decide. Mas eu acho que ele tem que dar essa oportunidade, se ndo as pessoas sio
marionetas. Uma das minhas curtas-metragens, o 3/, ¢ um filme para contrapor o Entretanto, que € o tal filme de que ndo gosto.
No Entretanto faziam exactamente aquilo que eu lhes dizia, eram marionetas minhas, e peguei nos mesmos actores do 3/ para
lhes restituir um bocado essa liberdade. E portanto improvisdvamos tudo. Eu propunha uma situagéo, nés famos filmando. Eu
filmava em video, com uma handycam, e podiamos filmar o que quiséssemos” (Gomes in Dias et Pereira, 2011).
Internacionalmente, a Nouvelle Vague influenciou formal e esteticamente o florescer do cinema novo portugués, e uma dessa
influéncia reside na utilizacdo de actores ndo-profissionais. Mas também o cinema neo-realista italiano. Veja-se, por exemplo, La
terra trema, de Luchino Visconti.

* Apesarem de serem amadores, estdo familiarizados de outra forma com o cinema: por exemplo, Jodo Nicolau e Manuel
Mozos.
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pessoas daquele sitio” (Gomes in Dias et Pereira, 2011) levou Gomes a escolher um grupo de
habitantes do interior de Portugal. Optando por ndo ir de encontro ao mero registo naturalista, o
realizador vai a procura de uma autenticidade que dificilmente seria obtida com actores profissionais.
Da mesma forma que Aquele Querido Més de Agosto se vai desenvolvendo ao longo do duelo
documentario/fic¢do, também estd em jogo a dicotomia actores/ndo-actores,
encenacdo/espontaneidade. Afinal de contas, € mesmo disso que se trata: “documentédrios sobre como
as pessoas podem representar” (ibidem). Mas a genuinidade e limpeza de actuacdo também ¢é
potenciada por sequéncias em grande parte documentais, que essencialmente acontecem quando a
equipa adopta o método de entrevistas: tratando-se de actores ndo-profissionais, certos comportamentos
e momentos que acabam por surgir sdo veiculados pela prépria abordagem do realizador. De igual
forma, também em As Mil e Uma Noites Gomes reline uma quantidade considerdvel de amadores,
oferecendo-lhes muitas vezes lugares de destaque em cada histéria que conta. No episdédio do incéndio,
o tridngulo amoroso™, constituido por criangas, aparece a olhar para a cAmara; um a um, vao dizendo
as personagens que interpretam. Mais uma vez, Gomes deixa cair o pano: ndo estd a enganar
ninguém®. As criangas junta-se um notavel grupo de amadores que ajudam a criar “o tour de force
emocional do filme”, alguns “marginais, alguns deles ex-reclusos, habitantes de guetos sociais, que
criam passarinhos em casa e os ensinam a cantar. Eles existem, de facto, o cinema n@o os inventou:
Chico Chapas, Ribeiro, Mestre, Quitério e o seu tentilhdo perneta” (Kathleen Gomes, 2015). E no
Vol.3 de As Mil e Uma Noites, no episédio dos passarinheiros, que a utilizacdo de amadores € mais
evidente. Miguel Gomes revela um submundo, que vive quase numa realidade alternativa, e que ¢
formado por um conjunto de pessoas que passa grande parte do seu tempo a criar tentilhdes.

Vestigios de um semelhante método comecam a ser visiveis nos primeiros filmes de Jodo
César Monteiro. Em Veredas sdo inimeros os planos e sequéncias com transmontanos, em que a
autenticidade se sobrepde a representacdo; o mesmo acontece em Os Dois Soldados, uma curta-
metragem interpretada exclusivamente por actores amadores, habitantes de uma aldeia transmontana,
onde sdo visiveis as peculiaridades do sotaque da regido e o amadorismo da representacdo. Indo além
da série etnogrifica, Monteiro viria a fazé-lo de novo mais a frente. Veja-se a sequéncia, em
Recordagées da Casa Amarela, das bairristas a janela a queixarem-se do barulho; ou, n’A Comédia de
Deus, a vendedora de peixe.

Sempre a par da componente documental, Monteiro utiliza’’ a genuinidade e autenticidade de
um actor ndo-profissional para atingir uma constru¢do final que, afinal de contas, é a sua. Miguel
Gomes, a propdsito da questdo da autenticidade, e falando da experiéncia em Aquele Querido Més de
Agosto, toca num ponto oportuno: “Eu ndo queria actores, de todo, nem pessoas a fingir sotaques.
Queria que dissessem coisas como ‘Adeus, amor’, coisas assim — e isso € impossivel um actor fazer

(...) Acho falso se houver um actor a tentar fabricar um sotaque” (Gomes in Dias et Pereira, 2011).

* O tridngulo amoroso, também, em Entretanto, a primeira curta-metragem de Miguel Gomes, e em Aquele Querido Més de
Agosto; tal como em A Flor do Mar ou O Ultimo Mergulho, de César Monteiro.

36 Miguel Gomes sobre o papel da ndo-verdade: “Vamos chamar o actor que interpreta o papel de primeiro ministro para fazer a
voz-off do galo. Esse momento do filme é o mais proximo da farsa (Gomes in Preto, 2015).

7 A propé6sito, recorde-se um excerto do dltimo filme de Monteiro, Vai e Vem, numa sequéncia em que Jodo Vuvu conversa com
o filho a beira-rio. Diz-lhe, o ultimo: No seu género é um imenso artista. Serve-se dos seres humanos para os transformar em
objectos de arte, e tem um absoluto desprezo por tudo o que ndo gravite na drbita que criou.
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Entdo, ndo é apenas a limpeza proporcionada pela actuagdo de um amador que estd em causa, mas
também especificidades e caracteristicas de povos e comunidades de certos locais, como o sotaque ou
determinadas expressdes que utilizam. Tanto em Jodo César Monteiro como em Miguel Gomes, uma
das motivacdes que faz com que utilizem amadores serd idéntica: o resguardo e a preservacdo de
caracteristicas especificas que por certo se perderiam caso fossem interpretadas por actores
profissionais. Para além disso, a prépria abordagem do realizador ao filme, e 0 modo como ele quer
que seja interpretado, poderd ser relevante para a escolha, ou ndo, de um actor ndo-profissional. Em
Quem Espera Por Sapatos de Defunto Morre Descalgco, Monteiro deixou de fora actores profissionais
porque ndo encontrava nenhum que se pudesse ajustar as personagens que idealizara; o filme pedia um
“tipo de interpretacdo muito despojada”, pelo que alguém com qualidades de actor correria o risco de

se tornar contraproducente38 (Monteiro in Nicolau, 2005:264).

O momento em que Atena se dirige para as camponesas. O
confronto ¢é feito entre a postura teatral da actriz e o amadorismo
das camponesas.

Para além disso, tanto César Monteiro como Miguel Gomes fazem contracenar ndo-actores

com actores. Em Monteiro, isto constitui um dos muitos confrontos e dissonincias que a sua obra

3“0 Luis Miguel [Cintra], em quem pensei depois de ter visto O Anfitrido é, alids, o tnico que as tem e o Gnico que necessita
delas porque encarnard uma personagem que, as mais das vezes, estd a representar” (Monteiro in Nicolau, 2005:264).
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transporta. Em Silvestre, por exemplo, “essa dissondncia consiste num ‘erro de casting’” (Martins in
Nicolau, 2005:299). A escolha de Xosé Maria Straviz, um actor amador que faz de alferes na parte
final do filme, “provoca um choque permanente com a representacdo de Maria de Medeiros, que é de
uma extraordindria nitidez e seguranca. E € nesse mesmo ‘erro’ que reside parte da eficdcia da
representacdo do ndo-actor, retirando um lucro de intensidade da inabilidade e dureza expressivas,
secura de posi¢des e atropelos de diccdo” (ibidem). Aqui gera-se claramente uma oposicdo entre
profissionalismo e nio-profissionalismo, e para além dos riscos que o método acarreta para o equilibrio
e objectivos do filme, poderia também causar problemas no que diz respeito a direccdo de actores. Mas
César Monteiro, opondo, por exemplo, uma actriz como Manuela de Freitas e um actor amador e
habitante de uma recondita aldeia transmontana, dirigia-os, ou melhor, tratava-os de igual para igual,
ndo fazendo qualquer tipo de distin¢do que influenciasse o seu comportamento (Gil, 2003). Um dos
exemplos do contraste criado entre profissionais e amadores, é a sequéncia, em Veredas, em que
Manuela de Freitas, feita Atenas, estabelece um didlogo com um grupo de camponesas.

Sobre esta relagio com os actores, veja-se o caso de A Flor do Mar: foi um filme
problemitico, que ndo foi ficil de fazer, “marcado por vdrios tipos de tropelias e dificuldades,
comecando naquelas que César encontrou quanto tomou o filme a cargo como produtor e nas que
descobriu a dirigir Laura Morante”. Dirigi-la “terd sido uma das primeiras (a primeira?) em que atestou
o seu pouco agrado em filmar com actores profissionais, excep¢des feitas a Luis Miguel Cintra e,
sobretudo, Manuela de Freitas (mas também, episodicamente, a Dalila Rocha em Fragmentos de um
Filme-Esmola, Ruy Furtado em Silvestre ou Canto e Castro em O Ultimo Mergulho), os actores com
quem gostou de trabalhar ou eram iniciados ou ndo eram profissionais” (Madeira, 2010:15).

Em Recordacées da Casa Amarela, Monteiro fez contracenar nomes como Luis Miguel
Cintra, Manuela de Freitas, ou Ruy Furtado, mas os outros actores sdo, tal como o cineasta, amadores:
“A rapariga que toca clarinete ¢ uma hospedeira da TAP. Misturei actores profissionais e gente que
nunca tinha feito nada neste campo” (Monteiro in Nicolau, 2005:413) Ainda assim, existem em
Monteiro duas abordagens na utilizagdo de amadores: a primeira, mais ligada a um estilo documental e
etnografico, onde a prépria abordagem filmica, sendo circunscrita a uma regifo e tocando em questdes
identitdrias e antropoldgicas, beneficia da utilizacdo de actores ndo-profissionais; outra, é a escolha de
um ndo-actor especifico para desempenhar um papel ja pensado. Teresa Villaverde, por exemplo, hoje
realizadora e, em A Flor do Mar, actriz amadora. Ou Maria de Medeiros, que até Silvestre nao havia
tido qualquer experiéncia como actriz. Também Cldudia Teixeira, que faz de Joaninha em A Comédia
de Deus, que foi escolhida através de um antncio.

Em As Mil e Uma Noites, existem alguns momentos no filme em que hd “actores
profissionais, noutros vemos as proprias pessoas que viveram os acontecimentos que sdo recriados;
noutros, ainda, actores amadores: a diversidade deveria estar em conformidade com a diversidade de
registos de representagdo que pretendia ter no filme” (Gomes in Preto, 2015). Nota-se aqui que Gomes
gere as vastas possibilidades que cria relativamente a utilizacdo de actores de acordo com o registo de
representacdo pretendido. Este cruzamento, e a consequente diversidade de registos, acaba por ser um
dos ganhos da trilogia, fornecendo-lhe novos ritmos através de uma pluralidade de interpretagdes.

Dependendo da liberdade de actuagdo dada a um ndo-actor, abrem-se ou fecham-se possibilidades de
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interpretacdo. Quando com liberdade, a espontaneidade revela-se e o imprevisivel pode acontecer. Daf
que “o que é magnifico as vezes com ndo-actores ¢ que eles fazem as coisas menos previsiveis; coisas
que sdo tdo inexplicaveis e tdo sedutoras que ficamos pelo primeiro take™’ (Gomes: 2015).

Ja em A Cara que Mereces, e fora do registo documental, Gomes também trabalha com
amadores. Neste caso, o processo de escrita jd se adaptou as personagens, que foram escolhidas
previamente. A vontade era a de “trabalhar com pessoas que [Gomes] conhecia, e que tinham
determinadas caracteristicas” (Gomes in Dias et Pereira, 2011). As pessoas, neste caso, sdo amigos do
realizador, e alguns também eles ligados ao cinema, como Jodo Nicolau ou Manuel Mozos. Apesar de
serem amadores, também h4 aqui uma selec¢do preferencial que tem como objectivo ajustar-se da
melhor forma a ideia do realizador: o filme foi escrito especificamente para ser feito com aquelas
pessoas, sendo, ja na fase de escrita e construgdo®, moldado e pensado para elas.

Ainda numa primeira parte de Aquele Querido Més de Agosto, duas raparigas aparecem no
plano, num momento em que a equipa de rodagem joga a malha. Af pedem informagdes sobre o casting
porque querem participar no filme. Gomes assume, no momento, uma atitude um quanto altiva,
enquanto se v€ a rapariga — que mais a frente reconhecemos como Ténia, a protagonista — a tentar
convencer o realizador a deixd-la participar no filme. O vinculo € feito do seguinte modo: se a rapariga
derrubar o pino, entra no filme. Ela atira o disco, e o plano corta. Se o pino foi derrubado ou ndo, ndo
se sabe. O que se sabe, mais tarde no filme, é que as raparigas desempenham duas personagens centrais
na fic¢cdo. Numa sequéncia claramente planeada, o que Miguel Gomes faz é pdr em causa os processos
de castings dos filmes. As raparigas entraram directamente na pelicula porque o realizador cedeu ao
jogo, sendo algo unicamente pessoal, alheio a qualquer critério de selec¢do. No entanto, os castings
para Aquele Querido Més de Agosto foram feitos, tendo dai surgido alguns dos actores, como o0s
protagonistas, Hélder e Téania. O casting pedia pessoas daquela regidio, que soubessem cantar ou tocar
um instrumento, o que acabou por reduzir as op¢des. Uma parte dos actores seleccionados foram
pessoas que tinham sido filmadas na primeira fase da rodagem, em 2006, e que acabaram por ser
convidadas para a segunda rodagem, em 2007. Armando Soares, por exemplo, que inicialmente conta a
historia da santa que lhe tirou as dores de costas, e que foi depois convidado para desempenhar o papel
do pai de Hélder. Ainda hé o caso de Joaquim Carvalho, o pai de Ténia, que era o director de produgado
do filme. Acabou por abandonar o cargo, mas Gomes convidou-o*' para fazer a personagem. (ibidem).

A juncdo de actores ndo-profissionais com profissionais faz com que a direc¢do de actores
varie de caso para caso. A gestdo deste confronto € feita “tendo o bom senso de ndo pedir muito a
actores ndo profissionais, de ndo lhe dar grandes explicacdes sobre motivacdes de personagens, nem

trabalhar texto com eles de maneira muito técnica; e ndo dizer ‘ac¢@o’ a actores profissionais deixa-los

¥ “0 Chico Chapas é um actor de primeira take. Eu proponho uma situacio e ele decide entrar na dgua sem descalcar as botas.
H4 coisas préticas como, por exemplo, aquilo ter muitas pedras... Mas eu ndo sei por que razdo ele fez aquilo. Néo € s6 ele
manter as botas, é ele demorar o tempo que quer para entrar na dgua. Ou seja, eu nunca sei o que vou receber. Isso € uma das
vantagens de trabalhar com ndo-actores, € ndo saber o que vai acontecer (Gomes, 2015).

“ Processo que, em Miguel Gomes, estd em constante mutagio.

! “No caso do outro protagonista, o Joaquim Carvalho, que faz de pai da Tania, ele de facto era o meu director de produgdo, que
entretanto como o filme foi adiado por ndo haver dinheiro... H4d quem diga que ele foi despedido, hd quem diga que ele se
despediu. Eu nessa altura jd dizia que ele era uma boa op¢éo para a personagem, e ele achava que eu estava a gozar com ele, que
ndo queria fazer o filme, que estava a querer apertar com o filme com ‘uma manobra a César Monteiro’, com o qual ele tinha
também trabalhado num filme, As Bodas de Deus. E ele desvinculou-se do filme quando fomos filmar com a equipa pequena,
mas eu continuei com a mesma ideia e ele foi recontratado, ja como actor” (Gomes in Dias et Pereira, 2011).
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ali sozinhos porque maior parte deles ndo consegue fazer nada com isso” (Gomes, 2016). Nao
habituados ao trabalho que estdo a desempenhar, bem como a lidar com uma atitude dirigista*’, é
importante saber diferenciar e entender um actor amador. Dai que o trabalho de direccdo de actores
passe muito por “saber falar com as pessoas” (Gomes in Dias et Pereira, 2011). Em As Mil e Uma
Noites, no episédio As Ldgrima da Juiza (vol.2) Gomes ja foi mais minucioso e fiel ao guido, exigindo
aos actores que dissessem exactamente aquilo que estava escrito. J4 na Historia do Galo (vol.l) a
postura mudou, ndo havendo uma direc¢do exigente nem um guido que pormenorizadamente tivesse de
ser seguido: tratava-se, afinal de contas, da verdadeira dona do galo, e ninguém melhor do que ela para
contar a histéria; eram-lhe entdo sugeridos assuntos, situagdes, e a partir daf trabalhavam e faziam
varios takes (Gomes in Kathleen Gomes, 2015). No caso de Jodao César Monteiro, o realizador,
relativamente aos actores, mantinha uma postura “pouco dirigista" (Quester, 2003). Dar indicagdes,
alids, seria “adoptar outra psicologia”, diferente de um simplesmente estar ld*. (Douchet, 2003) Pode-
se entdo dizer que Sophia, o primeiro filme de Monteiro, constitui um marco primordial que ji possui
caracteristicas que definem a sua obra futura, como “a simples presenca da camara a filmar o real”
(Melo, 2003). Em Sophia, alids, todos os intervenientes sdo amadores. No entanto, se hd momentos
claramente planeados — como quando Sophia, com a sua pose rigorosa, 1€ excertos de textos; ou da ja
citada provoca¢do na cena dos Beatles —, a tal genuinidade ¢ alcancada em sequéncias com os filhos

da poeta, ou na fenomenal claridade dos momentos em que a familia estd na praia.

A auto-exposicao

Outro aspecto comum aos dois realizadores é o facto de ambos aparecerem nos proprios
filmes. Gomes aparece em Aquele Querido Més de Agosto, expondo os problemas de financiamento do
filme. Para além disso, também a equipa de rodagem vai aparecendo, assumindo “a prépria rodagem
como parte integrante do objecto final. Nesse sentido, Aquele Querido Més de Agosto cria o seu
préprio making of, reinventando-0” (Dias et Pereira, 2011). Mas o cineasta volta a aparecer em As Mil

e Uma Noites: numa primeira fase, fugindo do local das filmagens — novamente a equipa a aparecer,

2 «E sempre diferente, varia de actor para actor. Se eu falar da mesma maneira com o Armado que canta o karaoke como falar,
por exemplo, com a Gracinda Nave, quer dizer que eu sou pouco inteligente. Ainda por cima a maior parte das pessoas com
quem eu trabalhei s3o ndo-actores” (Gomes in Dias et Pereira, 2011).

“ Em jeito de exemplo: durante as rodagens, o director de som de César Monteiro desligou o frigorifico. O cineasta, furioso:
“Vem-se para aqui com o cinema e muda-se a realidade toda!”. Era grande o compromisso de Jodo César Monteiro com a
realidade, com a vida como ela é. Interessava sobretudo “ver a beleza das coisas, a beleza que estd nas coisas, mesmo que
aparentemente sejam feias. A capacidade de ver a beleza sem a compor. Uma das coisas que ele mais detestava era que se fizesse
bonito, era que se compusesse, incluindo os actores (...) Ele odiava tudo o que era compor, tudo quanto era embelezar. Ia ao
encontro da beleza, andava a procura da beleza onde ela estava e encontrava-a na vida — o respeito dele pela vida. Lembro -me, ja
no tdltimo filme, de conversarmos sobre um realizador que matou um gato para filmar, e ele disse que nunca mais queria ver os
filmes desse realizador. Era um grande realizador e de quem ele gostava muito. Eu questionei: «Mas ndo é possivel que, para se
fazer uma obra de arte, seja preciso matar?» Ele disse que ndo: «A arte nunca pode matar a vida.» Isso foi uma das ultimas licdes
que ele me deixou. A arte é o respeito maximo pela vida. Ele ndo suportava a ideia de ter de alterar a realidade matando a vida;
por isso, as filmagens eram feitas com o que acontecia, com exemplos de coisas que parece que foram construidas (...)” (Freitas
in Neves, 2015).
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expondo 0 mecanismo cinematogréfico **; depois, e mais uma vez expondo problemas de
financiamento, negociando com o0s supostos produtores a continuacido do filme. Em ambos os casos,
Gomes parece servir-se da possibilidade de criagdo de um quase jogo com os espectadores. Jodo César
Monteiro faz apari¢des fugazes em alguns dos seus filmes. Fugindo aqui a caracteriza¢do da complexa
personagem por ele criada®, podemos ver essas breves participagdes em filmes como Veredas, numa
peculiar sequéncia em que Monteiro, vestido de Monge, deambula cantarolando em jeito de prece,
quando confrontado pelo cavaleiro que persegue o casal; ou em A Flor do Mar, em que Monteiro é um
dos ladrdes; e parece comecar ali uma concepg¢do inicial — consciente ou ndio — do que viria ser Jodo
de Deus no filme seguinte, Recordacdes da Casa Amarela.

No entanto, e apesar de ser coincidente o facto de ambos entrarem nos filmes que realizam,
acabando por remeter ambos os realizadores para uma auto-exposi¢@o, tanto as motivacdes como 0s
objectivos que pretendem atingir serdo diferentes. Ao longo da obra, Jodo César Monteiro foi, de
alguma forma, dando pistas, desenhando a pouco e pouco o que viria a ser Jodo de Deus. Quer nas tais
breves apari¢des, quer projectando-se em outras personagens. Em Silvestre, “César Monteiro € o
cavaleiro negro”. Acontece que a partir de certo momento, o cineasta “deixou-se de paliativos, quis ser
mais sincero e expds-se mesmo, como se fosse um Cristo, um Ecce Homo”. O caso de Miguel Gomes
ja é distinto. A ideia nasceu em Aquele Querido Més de Agosto, ndo muito conscientemente,
constituindo um “dispositivo narrativo nada tedrico” que surgiu no meio da confusdo das filmagens do
filme (Pimentel, 2016). O surgimento deste dispositivo pode entdo ser interpretado como um acto de
modéstia, uma demanda de honestidade filmica que Miguel Gomes sentiu que deveria fornecer ao
publico, criando assim ele préprio uma relacdio com o espectador, e alargando o ambito dos

dispositivos narrativos conhecidos:

[ele faz isso] para as pessoas ndo cairem no logro que ¢ tudo verdade ou
que ¢ tudo encenado. Ao contrario do que as pessoas pensam ¢ um acto de
modéstia. Eu [Miguel Gomes] ndo estou a fingir que aquilo que vos ponho
¢ a verdade tal como ela ¢, nem sou um Deus que enceno tudo pelos
mecanismo conhecidos. Ele ndo deixa que isso acontega pondo-se a ele em

jogo também. E ao por-se em jogo abana o espectador (ibidem).

sksksk

* Sobre esta questdo de uma exposi¢do do dispositivo cinematogréfico, presente em Aguele Querido Més de Agosto e As Mil e
Uma Noites, convém recordar Acto da Primavera, de Manoel de Oliveira: “Acto da Primavera seria, no entanto, muito mais do
que o simples documentdrio etnografico que os funciondrios do Fundo esperavam. Em vez disso, foi uma reflexdo original sobre
a esséncia da representagdo, que continha jd, em poténcia, o modelo cinematogrifico que Oliveira desenvolveria ao longo das
décadas seguintes” (Baptista, 2008:90).

% Jodo de Deus, na trilogia A Comédia Lusitana; mas também Jodo Vuvu, em Vai e Vem. Fernando Lopes considera o trabalho
de Monteiro como actor como uma “uma mistura de Tati com Buston Keaton” (Lopes, 2003).
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Mas, para além das ébvias caracteristicas que se ganham com a utilizagdo de amadores, tais
como a autenticidade de pertenga numa determinada regifo, ou uma actuacio livre de c6digos préprios
de actores profissionais, o uso de ndo-actores assume também o artificio na construcio
cinematografica. Deixa de existir, entdo, uma tentativa de dissimular falhas de representacdo, tentando
atingir um realismo imaculado. Artificio esse que vai mais longe com a auto-exposicdo dos
realizadores nos préprios filmes, e em que Gomes denuncia as fragilidades e angustias de todo o
processo que € realizar um filme. No entanto, a inclusdo de amadores nos filmes “é uma coisa muito
delicada, é preciso ter-se uma espinha dorsal muito vertical porque rapidamente cai no pagode”
(ibidem). Nao é certamente a ridicularizagdo da personagem que Gomes procura, mesmo que haja
momentos em que a autenticidade e certas caracteristicas das personagens estimulem o riso do
espectador. Fazé-lo, seria criar uma “péssima relag¢do entre aquilo que o filme propde” (Gomes, 2016)

Veja-se o caso de Paulo Moleiro, por exemplo:

Eu ndo quero expor nem fazer do Moleiro um palhaco. Nao quero que o
espectador se sinta superior ao personagem, quero que ele possa perceber
as suas falhas, mas que as possa perceber de uma forma terna, em que nio
esteja no lugar de juiz. Nesse sentido também hd muito cinema
contemporaneo que ndo me interessa e talvez seja um ponto comum com 0
César. O César as vezes era muito cruel mas eu acho que ele defendia as
pessoas que filmava (...) mesmo aquelas personagens da Manuela de
Freitas e personagens que sdo muito caricaturais, acho que sdo salvas por
serem caricaturais. S@o tdo caricaturais que assumimos aquilo como um
artificio e ndo podemos censurar o actor que estd fazer aquilo. A mim
chateiam-me os filmes que parece que sdo muito realistas mas onde as
personagens existem para denunciar o mundo. Acabam por ser caricaturas

mas que t&ém um ar realista. Isso chama-se demagogia. (ibidem)

Entdo, a influéncia em Miguel Gomes por parte de Jodo César Monteiro, relativamente a questdao dos

actores, e que foi igualmente uma valiosa licdo,

foi a ndo distincdo entre excelentes actores profissionais e excelentes
pessoas que ndo sdo actores, mas também entre maus actores profissionais
— como o César Monteiro — ou maus figurantes. Depois, jogar com isso
tudo, os bons, os maus, 0 mau acting que denuncia o artificialismo do
mesmo acting (...) isso sim € uma influéncia muito directa (PIMENTEL,

2016) .
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A Palavra

a cinefilia e a reivindica¢io

dum espaco préprio do cinema
conjugadas com a revisitagio
alucinada

das matrizes culturais locais
fardo a gldria intra e extra muros

de Joao César Monteiro

piscando o olho a critica francesa
e a outros bem pensantes
Monteiro colocou por vezes

o0 seu génio ao servigo

de designios

confessadamente cinicos

bobo licido e louco
duma corte rendida

ao seu charme

perante Deus em pessoa
ele sacaria ainda da arma
temivel e temente

da Palavra

Regina Guimardes & Saguenail*®

E evidente o valor que a palavra adquire no cinema de Jodo César Monteiro. Tanto que

"apetece dizer que os filmes do César sdo mais ‘escritos’ (ou ‘escritas’) do que as suas representagdes,

ou ilustracdes, audiovisuais (Tavares in Nicolau, 2005:63). O discurso do cineasta € muitas vezes

associado a uma escrita puramente literdria. E-o, sem didvida, nas no raras vezes em que as citacdes —

vindas de fontes infindéveis e até insonddveis*’ — surgem fielmente nos filmes. Mas é-o também no

texto original, escrito por César Monteiro*. Em Veredas a questio da palavra ganha particular

distingdo. A inspiragdo e aos textos dos contos tradicionais, Monteiro justapde Esquilo, personagens

“ in Figueiredo et Guarda, 2004

47 “A este propésito veja-se, por exemplo, as inimeras citagdes blasfemas retiradas das Sagradas Escrituras, as referéncias sérias
ou lidicas a Borges, Breton, Joyce, aos contos populares portugueses ou as transformagdes parédico-burlescas de cenas alusivas

a Pickpocket (em As Bodas de Deus), a 'Non', A Va Gléria de Mandar (em A Comédia de Deus) ou a imitagdo formal de
algumas caracteristicas préprias de autores como Keaton, Chaplin, Von Stroheim, etc.” (Giarrusso, 2012).
“ Em Que Farei Eu Com Esta Espada?, Veredas € Silvestre, o argumento é partilhado com Maria Velho da Costa.
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gregas antigas, Addo e Eva (Madeira, 2010:13). O texto, dito em off, assume uma aura poética,
havendo sequéncias em que pode parece ser fruto de um rebuscado esfor¢o de oficina textual. Anténio

Pedro-Vasconcelos, sobre esta questio, interroga Monteiro:

Outra questdo, o papel do texto. Nos teus outros filmes eras tu quem
normalmente o assinava, mesmo quando te apropriavas do Carrol, do
Kafka ou do Rimbaud. Aqui entregas o texto a uma segunda pessoa, e eu
penso que ele funciona menos como um comentdrio descritivo para ter
uma func¢do quase musical — como o Bach, no filme sobre a Sophia. O
que, mesmo assim, me parece ser uma das coisas mais controversas do
filme e pessoalmente acho que das mais irritantes. Ter que ouvir ler, nos
limites da respiracdo, frases como dormindo e jubilando sobre palhas
inexoravelmente encaminhamos o defluxo dos nossos corpos para a
untuosidade do codgulo ferruginoso que haveria de religar-nos ao chdo é
coisa que ndo favorece nem o entendimento nem o ouvido® (Vasconcelos

in Nicolau, 2005:313).

Jodo César Monteiro responde:

Nio entreguei o texto a uma segunda pessoa. A Fétima [Maria Velho da
Costa] sou eu enquanto jovem passarinha. S6 fiz questdo que, através do
texto, ndo fossem introduzidas, no filme, um certo tipo de relagdes
dramadticas do género “eles foram para o campo passar o fim de semana e
resolveram, a contento, a vidinha sexual”, ou favorecesse a criacdo de
conflitos psicoldgicos individualizados que, no meu ver, teriam o
inconveniente de o aparentar ao cinema pequeno-burgués. (...) E, isso sim,
um filme de amor — o texto, sendo filme, entrelaca-se amorosamente no

seu corpo (...) (Monteiro in Nicolau, 2005, 314).

A escolha de Maria Velho da Costa esteve relacionada com o bom ouvido da escritora, e da
facilidade em dar um tom e uma mimica ao texto. Uma “certa maneira de dizer, de sentir” (Velho da
Costa, 2003) que tem como op¢do de fundo o “aproveitamento de uma rede dialégica em que a
transfiguragdo dos lugares-comuns se torna essencial, e cujas situagdes constantes criam um circo

mental de partilhas, homenagens e parddias” (Martins in Nicolau, 2005:296). Entdo, o “funcionar

“E certo que é de cinema que se trata, de texto dito em off. Mas se admitirmos o caricter poético que intencionalmente
acompanha o filme, vem a propdsito esta questdo de Maison Rouge: “Serd preciso compreender um poema para o apreciar? Nio
nos seduz mais pelo seu ritmo, a sua musicalidade ou o poder de evocagdo, que pela sua estrutura, o seu vocabuldrio rebuscado e
o sentido das suas palavras?” (Rouge, 2003:52).
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menos como um comentdrio descritivo para ter uma funcdo quase musical” pode-se considerar
propositado, na medida em que o texto de Veredas quer atingir um lado poético em detrimento de um
tom dramdtico e meramente descritivo. Mas o texto ndo se limita a ser um emaranhado de passagens
textuais de dificil entendimento: a toada musical e poética do texto joga com o ambiente mitolégico e
ancestral que Monteiro pretende obter. O filme, afinal de contas, desenvolve-se a partir de contos
tradicionais e quer ir ao encontro de uma cultura remota e ancestral — a imagem, o texto, o imagindrio
quer pessoal quer cultural, “entrelacam-se amorosamente”. O tom de “rapto lirico” em que os textos de
Maria Velho da Costa sdo lidos ferem pela sua singularidade estilistica — mais uma dissonincia
acrescentada (ibidem:293). No filme seguinte, Silvestre, e sem voz off, essa “maneira de sentir” &
igualmente conseguida nos didlogos que ndo abdicam de uma toada lirica.

Mas para além do estilo de escrita literdrio que se possa evocar, a palavra, no cinema, adquire
outra dimensio. E entdo a dimensio sonora, que, exceptuando casos em que o texto estd inscrito na
tela, adquire uma primordial importancia®. Partindo do principio de que “a voz tem qualidades como
tom, timbre, amplitude, altura, registo, as quais possuem valores simbélicos” é fundamental ter em
conta o tom, a maneira como o texto é dito, quer em voz off quer no didlogo das personagens. A voz
poética “assume a funcdo coesiva e estabilizante sem a qual um grupo social ndo poderia viver, ela é
uma referéncia permanente e segura para uma comunidade, e €, a0 mesmo tempo, profecia e memoria”
(Zumthor apud Moura, 1997).

2

Estas particularidades e variacdes influenciam directamente a forma como a mensagem

[¢)

[¢N

apreendida. Sobre esta questdo, é fundamental recordar um texto de Roland Barthes, em que

precisamente relacionada a dimensdo sonora do texto com o cinema:

A escrita em voz alta ndo € expressiva, deixa a expressdo para o feno-
texto, para o codigo regular da comunicagio; ela por seu lado pertence ao
geno-texto; a significancia; € transportada, ndo apenas pelas inflexdes
dramadticas, pelas entoa¢des maliciosas, pelos acentos complacentes, mas
pelo grdo da voz, que é um misto erético de timbre e de linguagem, e que
portanto, tal como a dic¢do, também pode ser a matéria de uma arte: a arte
de conduzir o préprio corpo. Em aten¢do aos sons da lingua, a escrita em
voz alta ndo ¢ fonoldgica, mas fonética; o seu objectivo ndo € a clareza das
mensagens, o teatro das emogdes: 0 que ela procura (numa perspectiva de
frui¢do) sdo os incidentes pulsionais, a linguagem revestida de pele, um
texto onde se possa ouvir o grdo da garganta, a pdtina das consoantes, a
voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a
articulagdo do corpo, da lingua, e nio a do sentido, da linguagem. Uma
certa arte da melodia pode dar uma ideia desta escrita vocal; mas como a
melodia estd morta, actualmente € talvez no cinema que ela se encontra

mais facilmente. Com efeito basta que o cinema capte de muito perto o

% Escreveu Miguel Gomes: “Se é uninime o reconhecimento da qualidade literdria dos didlogos no cinema de Jodo César
Monteiro, eu, que comecei com o travelling lateral ao Terreiro do Paco e a voz off de Jodo de Deus suspense sobre o Tejo, tenho
que acrescentar-lhe a musica dessa voz” (in Nicolau, 2005:562)
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som da fala (¢ em suma a defini¢do generalizada do gréo da escrita) e faca
ouvir na sua materialidade, na sua sensualidade, a respiracdo, o
embrechado, a polpa dos ldbios, toda uma presenca de focinho humano
(que a voz, que a escrita sejam frescas, maledveis, lubrificadas, finamente
granulosas e vibrantes como o focinho de um animal), para que consiga
deportar para muito longe o significado e lancar, por assim dizer, o corpo
anénimo do actor para a minha orelha: isso granula, isso faz ruido, isso

acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui. (1997:115,116)

Barthes atribui entdo ao cinema a preservacdo do som da fala, da melodia das palavras. No
ultimo filme de Jodo César Monteiro “hd uma atraccdo a escrita, a oralidade, profundamente
consciente. E um filme cldssico porque é uma relagio sem drama; um regresso a Rossellini e a Sophia,
uma espécie de respeito pela coisa em si” (Gil, 2003). Nesta questido, César Monteiro cria também uma
dualidade, um contraste de abordagens. Por um lado, hd a palavra dita numa dimensdo expressiva,
drasticamente, fazendo lembrar mecanismos teatrais ou de recitacdo poética. Consequentemente
ligados a uma escrita também ela mais grave ou poética, sdo momentos em que, por exemplo, Manuela
de Freitas cita Edipo em Veredas; ou quando Luis Miguel Cintra, em Recordagées da Casa Amarela,
fala com um condenado Jodo de Deus. Vai e Vem, alids, “parece caminhar para a tal placidez formal, o
sintetismo que ird possibilitar o protagonismo da palavra enquanto cifra, poesia, metro, ritmo, musica.
Um reencontro com o principio da recitacdo presente nos seus primeiros filmes e Branca de Neve”
(Benis in Bértolo et Rowland, 2015:68). Dai que o método de Monteiro comece no papel: tudo €
pensado, escrito, ouvido, e sé depois vem a relagdo visual — secundadria, talvez (Gil, 2003). E o tipo de
escrita literdria, na maneira com que surge, € no momento em que surge, acaba também por constituir
uma forma de expor o artificio cinematogréfico: “O assumir esse artificio das personagens dizerem
coisas que eram uma mistura de lugares comuns de linguagem, de expressdes populares, e uma
constru¢do de portugués muito literdria, que obviamente era impossivel de existir numa situacdo mais
prosaica do quotidiano” (Gomes, 2016). Por outro lado, hd também uma leitura quase inexpressiva,
numa toada desencantada, para a qual contribui igualmente a utilizacdo de actores ndo profissionais —
Jodo César Monteiro incluido. Veja-se, por exemplo, o off de abertura de Recordagcées da Casa
Amarela e, de uma maneira geral, o tom pausado e melancdlico com que Jodo de Deus fala.

Nesta questdo, € impossivel ndo recordar Branca de Neve, o filme negro de César Monteiro, e
que é uma adaptagdo da peca homénima de Robert Walser. Monteiro, confrontado com problemas
técnicos, e com a incapacidade de se confrontar com um grande texto (Branco, 2003), acabou por
decidir tapar a cidmara. O resultado é um filme escuro, e o que se v€ — ou o que ndo se vé — ¢ um
enorme quadro negro. Ouve-se, porém, os didlogos entre as personagens. As imagens visuais, diga-se,
sdo entdo substituidas por imagens sonoras das personagens, ji que “a imagem €, por sua vez, palavra”
(Oliveira, 2003). Apesar da op¢do de Monteiro ndo ter sido uma escolha artistica, o filme, para além de

outras questdes polémicas e medidticas, potenciou a discussdo do peso e da importancia do texto e da
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palavra dita num filme®'. Se o cinema mudo era imagem sem som, Monteiro realizou um filme sem
imagem, mas com som. E, sendo que “um sentido distrai o outro” (ibidem), ver Branca de Neve ¢
também um exercicio de reflexdo onde a primordial importancia é dada a palavra, e o papel e aten¢do
do espectador estdo essencialmente ligados a audicdo, a interpretacdo do texto, e a consequente
constru¢cdo — veiculada pela imaginacdo — de imagens visuais a partir do didlogo das personagens.

O que interessava a Jodo César Monteiro era “precisamente a magia da palavra e quem faz do
quotidiano essa propria poesia” (Bénard da Costa, 2003). O cineasta usa-se do que a lingua tem de
mais popular, os “regionalismos evocativos de coisas hd muito em desuso”, o “virtuosismo das
frasezinhas” (Sebald apud Benis in Bértolo et Rowland, 2015:72), as ladainhas bairristas, os
provérbios, os ditos cliché. O recurso ao provérbio™ desempenha um lugar de extrema importancia no
seu cinema. Este recurso vem “de uma tradi¢cdo peninsular, Sancho Panca também sé falava em
provérbios” (Lourenco, 2003). Mais uma vez, uma tentativa de evocar o que € ser portugués, de
projectar um imagindrio portugués, escrutinando o que a lingua tem de banal e de quotidiano. Af, a
assumpc¢do de que o que € intrinsecamente nosso, € de que o que edifica um pais e o seu imagindrio, é
também a sua lingua. Ndo s6 a palavra literdria, que frequentemente usa, cita e da qual se apropria, mas
também a linguagem de café, das boates, dos obscuros e sombrios cantos; o falar de Tras-os-Montes,
os ditos e reditos e insistentemente repetidos, o atavismo linguistico que sobrevive a mutacdes e
oscilagdes politicas e sociais porque € perpetuado pelo povo. Veja-se, por exemplo, uma das primeiras
sequéncias de A Comédia de Deus, em que Jodo de Deus, gerente da gelataria Paraiso, estd sentado
numa mesa, falando com as funciondrias que cirandam pelo estabelecimento. A sequéncia € feita de
didlogos que estdo repletos de trocadilhos™, expressdes populares, e desconstrugdes de ditos comuns.
Aqui pode-se falar de uma quase criag@o de aforismos cinematogréficos de que os filmes de Monteiro
estdo cheios. Precisamente pela evocagdo popular e pela carga melddica, sdo expressdes que sdo
facilmente associdveis & imagem e a atitude de César Monteiro. Foi, entdo, um cineasta com uma
“submissdo incondicional a lingua”, uma espécie de “bricolage linguistico” (Sebald apud Benis in
Bértolo et Rowland, 2015:72).

Para além das possiveis associacdes de estilo de escrita, que poderdo lembrar igualmente uma
certa influéncia literdria — embora ndo tdo declaradamente — também Miguel Gomes se usa da
melodia das palavras, conferindo-lhe um tom melancélico e inexpressivo. Veja-se a narracio em off’”

de Ventura na segunda parte de Tabu. Ou, também, o off inicial que o préprio Gomes dita no primeiro

3! A prop6sito, uma reflexdo de Manoel de Oliveira: “Hé uma concepgdo extremamente constrangedora e redutora do cinema que
consiste em pensar que ¢ necessdrio panordmicas ou avangar e recuar a cdmara e que a palavra é dominio do teatro. Nao, o
cinema ¢ tudo. A palavra é um elemento precioso do cinema porque é um elemento privilegiado do homem. (...) A voz é
auténoma. Tem um valor muito forte nos meus filmes, tanto como a imagem. A voz ou um momento de ac¢do t€ém o mesmo
valor (...) O cinema oferece uma imensa possibilidade de jogar com a palavra, s6 ou com imagem, pouco importa.” (in Baecque
et Parsi , 1999:70)

52 Jodio César Monteiro recorre frequentemente ao provérbio. Quem Espera Por Sapatos de Defunto Morre Descalgo, um filme
de Monteiro, nasce a partir de um provérbio. A propdsito, recorde-se A Cara Que Mereces, a primeira longa-metragem de
Miguel Gomes, que tem origem no provérbio: A#é aos 30 tens a cara que Deus te deu. Depois, tens a cara que mereces.

33 Por exemplo, o trocadilho que Monteiro faz, em A Comédia de Deus, com a maxima God save the queen, que ele transforma
em God shave the queen. Jodo Nicolau, cineasta portugués contemporaneo, também recorre por vezes ao trocadilho com a lingua
inglesa.

> Apesar de César Monteiro também utilizar voz off, em Gomes ela desempenha um papel muito mais central (Nicolau:2016).
Miguel Gomes recorre com frequéncia ao off; isso dd-lhe mais liberdade, a nivel da montagem, de trabalhar determinadas cenas
(Gomes:2016).
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volume de As Mil e Uma Noites: o tom € desolado, quase lamentoso, ndo fosse o texto tentar expor a
angiistia do cineasta relativamente aos problemas com que se deparou durante a realizagio do filme. E
entdo notdvel uma espécie de imagindrio em torno da palavra, de onde se destaca “o jogo com o estilo
literdrio”. Sendo a escrita dos argumentos partilhada com Mariana Ricardo e Telmo Churro, é-lhes
comum “o interesse pela lingua, pela construcdo de frases que no dia-a-dia possam estar um bocadinho
ao lado, a atencdo as pessoas que falam de maneira diferente”. Mas também o interesse pela sonoridade
das palavras: a escrita do argumento passa por, numa fase inicial, ditar o texto e, s6 depois, no papel,
trabalhar o argumento até a versdo final (Gomes:2016). Est4 14, como em Monteiro, o interesse pelo
jogo de palavras, pelo provérbio, pela tal criacdo de aforismos que, por si s6, possuem uma forga
prépria, melddica e textual, que os faz permanecer na memdria e no imagindrio do espectador. Nao é

essencialmente o método que os faz tocar em pontos comuns, mas um gesto artistico, um gosto

que acaba por ser cinematografico porque € veiculado através do som, um
gosto pela palavra dita, pela lingua portuguesa dita. Eu ndo direi um gosto
literdrio, embora também seja, mas um gosto pela palavra dita, tanto em
didlogo como na voz off. Uma utiliza¢do da lingua e das suas subtilezas,
os jogos de estilo dentro da lingua portuguesa, entre o coloquial e o
literdrio. E ambos produzem, em quem estd a ver, uma espécie de sorriso
relacionado com o sentido de humor: o que as pessoas estdo a dizer a
maneira, como estdo a dizer... A maneira aparentemente desmotivada de
como estdo a dizer coisas absolutamente sublimes provoca uma segunda
leitura do que se estd a passar na narrativa do filme. E isso é um

instrumento que os dois manejam de igual forma (Pimentel:2016).
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O cinema como critica

Seria redutor e inapropriado™ atribuir a algumas caracteristicas dos filmes de Jodo César
Monteiro e Miguel Gomes um cardcter unicamente militante. Até porque, em ambos 0s casos, o cinema
¢ utilizado como uma reacc¢do a algo que, ndo a ignorando, ultrapassa os dominios da critica politica.
Monteiro realizou os primeiros filmes em épocas pré e pds-revolugdo. Nessa altura, a tendéncia era a
de fazer filmes politicos e militantes com elevada carga interventiva, sendo que grande parte deles
viam na paisagem e na cultura transmontana as condi¢des necessarias para um encontro com pessoas e
tradicdes que até entdo tinham sido reprimidas. Nesse sentido, Trds-os-Montes, de Anténio Reis e
Margarida Cordeiro, foi um filme importante por precisamente se afastar dessa corrente de intervenc¢ao,
j& que “ao contrario do cinema de Abril mais militante, Trds-os-Montes ndo pretendia doutrinar nem
simplesmente ‘dar voz’ aquelas populacdes cujas condicdes de vida reais tinham sido ignoradas
durante tanto tempo” (Baptista, 2008:122).

Em Monteiro, o filme que talvez mais se aproxime de uma leitura militante seja Que Farei Eu
Com Esta Espada?, que exprime uma “dissidéncia contra a intervencdo da NATO e contra tudo aquilo
que representa politicamente a sua presenca em Portugal logo apds a revolucdo de 25 de Abril”
(Giarrusso, 2012). Nao se inibindo de estar em cima dos acontecimentos de entdo, o filme distancia-se
deles o suficiente para, ainda hoje, lhes permitir uma leitura e uma andlise (Oliveira in Madeira,
2010:35). Que Farei Eu Com Esta Espada? tem excertos originais do filme de Murnau, em que a
citacdo a Nosferatu se insere no filme “mediante uma justaposi¢do que dd origem, por conseguinte, a

alternancia de dois niveis narrativos disjuntos” *°

(Giarrusso, 2012). E € o préprio titulo que nos indica
que se trata de um filme de “interrogacdes, profundas e sem resposta directa, um filme que ndo tem
necessariamente nenhuma certeza revoluciondria a propor”, onde “o nivel de incomodidade, de
perturbacdo, funciona muito para além da ressonincia politica”, o que, de certa forma, o descola da
simples militancia (Oliveira in Madeira, 2010:35, 36).

Recue-se, oportunamente, a Sophia. No primeiro filme de Jodo César Monteiro, os planos
prolongam-se para além da necessidade expressa de dizer, fazendo com que a urgéncia de dizer,
prépria dos filmes militantes, seja parada pela urgéncia do pensar (Cruchinho in Ferreira, 2007:136). E
parece ser essa urgéncia em criar condi¢des de reflex@o, transpondo a necessidade de as impor, a norma
em que, como critica, se baseia o cinema de César Monteiro. E notével uma quase reacgio alérgica ao
poder que ndo se manifesta apenas no poder politico. A postura € subversiva e engloba todo o tipo de

imposicdes e de ordens estabelecidas: politicas, sociais e religiosas. Nesse sentido, Monteiro é um

% “Deve-se fazer uma distingdo entre o cinema militante, produzido por um colectivo geralmente efémero € de meios limitados, e
o filme de propaganda, expressdo de uma instituicdo ou de um Estado. O filme militante inscreve-se sempre numa luta de
cardcter politico, social ou ideolégico. Quer dar conta de uma situacdo de exploracdo ou de repressdo que entende denunciar.
Pode assumir a forma de reportagem ou de estudo aprofundado, misturando elementos documentais e ficcionais”. Considere-se,
por exemplo, Nova Terra, de Joris Ivens, ou O Sal da Terra, de Herbert J. Biberman. Na década de 60, o Maio de 68 foi propicio
ao aparecimento de filmes militantes como Vent d’Est, do grupo Dziga Vertov (entre eles, Godard), ou A bientét j’espére, do
grupo Slon (Aumont et Marie, 2009:263,164).

% Lufs Miguel Oliveira fala da rima NATO/Nosferatu como sendo uma “elaboragfo sofisticada de uma metdfora politica
primdria (...) Mas € mais: os longos excertos do filme de Murnau reportam-se as cenas da chegada do barco, ou seja, a doenga a
espalhar-se” (Oliveira in Madeira, 2010:36).

32



cineasta contestatdrio que faz um cinema perturbador (Douchet, 2003), posi¢do que parece ir de
encontro a uma certa visdo da arte como forma de provocagdo’’, de ruptura. O seu mundo era o da
“liberdade soberana”, que “ultrapassa o simples nivel da provocacio superficial” (Lourengo, 2003).

Veja-se a sequéncia em que, em Fragmentos de Um Filme-Esmola, a familia se retine. Plano
fixo, cerca de oito minutos. Jodo estd acocorado num banco, com uma madscara de porco. Maria
conversa com os pais no sofé; e Catarina, a filha de Maria e Jodo, deambula pela sala com uma cimara
de filmar. O pai de Maria representa o conservadorismo balofo e salazarista e ¢ assumidamente contra
a unido de Maria com Jodo, que € doido, um individuo deste género é necessariamente doido; a mae,
complacente com a filha, arranjando justificacdes espontineas para acalmar o marido, porém nunca se
opondo a ele, revolucdes assim ndo hd por aqui, pois ndo? Jodo, praticamente imével, grunhe de vez
em quando as palavras do sogro. Maria, responde calmamente aos pais. Catarina, que rejeita
cumprimentar os avds, escreve depois num papel A escola é a retrete cultural do opressor. A
sequéncia, para além de desconstruir o conceito de familia — Que antes de mais se enterre de vez o
conceito de familia!, ouvimos Jodo dizer no final do filme® — revela também, ndo sé o conflito de
geragdes, mas o conflito ideologico: de um lado a mentalidade conservadora, dos velhos costumes e da
manuten¢do da ordem; do outro, a postura iconoclasta, provocadora, e irreverente.

Em Veredas, e numa particular sequéncia a volta de uma mesa, é igualmente evidente uma
visdo criticista de Monteiro perante vdrios poderes sociais — o mais visado serd, talvez, a igreja. Af
retne-se o poder local, D. Miguel, senhor das terras, figura austera, a cabeceira; o religioso, um padre;
e o autoritdrio, um comandante da policia. A sequéncia é caracterizada pela condenagdo dos facinoras
que queriam mais ordenados, que ndo querem é trabalhar, querem estar na sombra. Ainda pergunta,
um convidado: os rapazes sé querem um bocadinho mais de pdo, talvez ndo? Ao que o padre,
convictamente, ndo querem mais pdo, no fundo o que eles querem é levantar os outros e obrigar os
outros a quererem mais pdo... que jd o tém, ndo é? Sabe-se que o grupo foi morto pela GNR, ou
ficavam os guardas ou ficavam eles. Uma das ideias mais fortes da sequéncia, e vdrias vezes
sublinhada pelo padre ao longo do discurso, € a de que foram bem mortos, isso é indiscutivel, gostei da
maneira como morreram, porque € curioso, na agonia até pediram um padre. Mais uma prova da
idoneidade da organizacdo [GNR] que, vamos ld, respeita mais a morte do que a vida. D. Miguel
impde-se, gravemente, a calma, a ordem. O padre completa, terminando aif a sequéncia, A ordem é
isso, o respeito pela morte. Numa sequéncia anterior, ji a igreja tinha sido retratada. Numa missa, o
mesmo padre prega que € preciso haver quem dé esmolas, é preciso haver quem as receba (...) é
necessdrio que haja, pois, muitos a receberem as esmolas, poucos aqueles que as ddo, porque esses
sdo os que se salvam. A missa termina, em coro, com a maxima assim se veja a forca da igreja, um
trocadilho com um lema politico que reforca a ideia da igreja como uma organizacdo hierarquizada
que, como um partido, procura o poder para atingir determinados fins, ideolégicos ou ndo.

Também em momentos da trilogia A Comédia Lusitana é evidente a postura subversiva e
anti-poder. Ndo fosse Jodo de Deus, por si sd, uma personagem a margem, nunca pacificada com os

critérios sociais e morais vigentes. Em Recordacées da Casa Amarela, César Monteiro volta a figura

*7 Disse Marcel Duchamp: “Um quadro que ndo choca ndo vale a pena”.
% O texto original € de André Breton, L’ amour Fou.
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do policia: Jodo de Deus, usando uma antiga farda militar, percorre as ruas de Lisboa, acabando por
entrar num quartel. Tem uma conversa com o comandante, adoptando uma postura prepotente e
provocadora, a la Jodo de Deus, o que lhe vale a entrada num hospital psiquidtrico. Dele sai, sob a
égide de Livio, vai e dd-lhes trabalho, expressdo que, na lingua portuguesa, adquire um duplo
significado. Renasce, saido de uma tampa de esgoto, qual Nosferatu, numa sequéncia quase
expressionista.

E deu-lhes trabalho, Jodo de Deus. Pierre Hodgson, entrevistando Monteiro, considera A

Comédia de Deus um filme politico, que € “anticlerical, mas também escandaloso sob o ponto de vista

dos costumes”. Monteiro responde:

E um filme que vai dividir. Ainda bem. (...) Quis fazer um filme politico
no sentido grego, uma intervencdo na vida publica. Ndo acredito na
Europa. Nao acredito na nagdo. Nao acredito na moeda tnica. Como toda a
gente, estou muito preocupado com a hegemonia da Alemanha. Ndo quero
ser alemdo. Na Comédia de Deus, Judite representa uma certa ordem. E
uma ex-puta. Subiu na vida, ndo tem escripulos. Mas ¢ suficientemente
hipdcrita para saber que deve correr com um troublemaker como Jodo de
Deus. No final, ela expulsa-o literalmente da imagem. Judite representa a
ordem estabelecida. E o filme é um filme contra a ordem estabelecida. E
preciso fundar uma nova sociedade. E uma preocupacio que diz respeito a
toda a gente. Ou nos colocamos do lado da histéria, como as personagens
de Beckett, ou nos empenhamos a fazer qualquer coisa. O amor é éptimo.
Toda a gente estd de acordo nesse ponto. Mas 6ptimo como? O conjigio é
atroz. Se toco no joelho da minha mulher — e estou a citar Unamuno —
ndo sinto nada. E, no entanto, se ela tem dores, se estd doente, eu sofro.

(Monteiro in Nicolau, 2005:428).

Nota-se uma visdo que denuncia uma intensa resisténcia por parte de Monteiro as ordens
instituidas. O cineasta revela mesmo um tipo de pensamento utépico, apelando a fundacdo de uma
nova sociedade, que, de alguma forma, rompa com uma estrutura social anacrénica. Nesse sentido, ndo
se deixa ficar “do lado da histéria”; ndo se conforma, inquieta-se, e esse espirito revoltoso, de ndo
compactuagdo com leis, regras e ordens que lhe sdo impostas, acaba por se revelar nos seus filmes.

Novamente numa mesa: em A Comédia de Deus, Jodo de Deus, agora criador, estd prestes a
apresentar o seu novo gelado. Dois poderes estdo 14 representados: o politico e o religioso. O politico,
pelo Dr. Pedro Cruel, talvez o mais brilhante e promissor politico da nova geragdo, que no momento
em que afirma que a governacdo do pais estd, por ora, em muito boas mdos, rapidamente alguém, fora
de campo, grita Cala-te boi! O poder religioso, representado pelo padre que, infelizmente em precdrias
condigées de saiide, veio de Braga para abencoar o gelado: afinal quem jd abengcoou bombas, minha
filha, ndo fard grande sacrificio em abencoar um delicioso gelado. Mas o momento do discurso de

Jodo de Deus estava a chegar e, com ele, a atitude contestatdria. Sabe-se que, apesar de ser uma
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personagem, Jodao de Deus é também Jodo César Monteiro. No entanto, neste discurso, hd uma ligeira

impressdo de que é Monteiro, eclipsando Jodo de Deus, que fala:

Podia, quem sabe, ser um criminoso, um proscrito em permanente
rebelido contra uma lei social cega e aberrante. Sei que ndo poderia ser
politico, engrossar o cortejo dessa corja que poe e dispoe do ser humano,
guiando-o para um devir cada vez mais favordvel a condi¢do de
rastejante. Es réptil e em réptil te tornards, é a ldgica que forma
incansavelmente a nossa vergonhosa degradacdo, enquanto individuos,
enquanto espécie. Contra a trapaga universal, os gelados enregelados, o
meu gelado que leva em si toda a energia calorica do mundo. Uma
palavra amiga, uma prova de amor. Rigor e fantasia. O ultimo luxo
soberano de um homem livre que teve a suprema ousadia de no pais dos

gatos pingados exultar a vida. (...)

Em cima, fotogramas de Veredas e A Comédia de Deus, de Jodo
César Monteiro; em baixo, de As Mil e Uma Noites, de Miguel

Gomes. Em todos, a mesa como lugar comum de critica.

Apesar da visdo criticista estar de alguma forma presente em 7abu — em forma de um pais
com passado colonial — é em As Mil e Uma Noites que, no cinema de Miguel Gomes, atinge o seu

auge. E, sem divida, um filme sobre Portugal e sobre os portugueses, sobre a actual e miserdvel
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situagcdo de Portugal, e sobre as consequéncias sociais e morais de todas as medidas politicas que
foram impostas durante a intervencdo da troika. S@o tempos desesperantes, onde pesa o horizonte
falhado do presente. No inicio do Vol.l, Miguel Gomes adverte, num off com ares de auto-
depreciacdo: Ndo se consegue fazer um filme militante que logo esqueca a militdncia e se ponha a

escapar a realidade. Nao é, porém, um filme assumidamente militante:

Os filmes militantes apresentam, quanto a mim, um problema idéntico ao
das testemunhas de Jeovd: querem converter-nos. Tém um programa,
acham que isso se deve expandir aos outros e, portanto, tentam convencer-
nos de que aquilo é bom. Nio sendo eu um homem de fé — nem politica,
nem religiosa ou outra —, o meu lado agndstico faz com que me seja dificil
tentar impor valores aos espectadores. Ndo me vejo como um pregador

(Gomes in Preto, 2015).

Niao querendo, entdo, impor valores, As Mil e Uma Noites pode ser considerado um filme
reflexdo, que estimula mais a reflexdo e o pensamento sobre o pais do que impde uma visdo. Para além
disso, a adi¢do de elementos de fic¢do, fantdsticos ou surreais, confere-lhe outro tipo de cardcter: € um
filme inteiramente conectado com a realidade porque dela nasceu, mas ao mesmo tempo distancia-se
dela. E € desse o jogo interno que o filme vive, bem como das suas mutacdes e mudancas de ritmo.
Apesar de ser um filme que, com fantasia ou ndo, documenta e revela um conjunto de episédios que
aconteceram em Portugal durante o periodo de um ano, refor¢cando assim a funcdo mnemdnica que lhe
poderd estar associada, as transmutacdes de que € feito irdo sempre suscitar diversas interpretacdes e
reflexdes, garantindo que, no futuro, o filme ndo seja meramente lido e visto como um documento
histérico.

E certo que a vontade de Miguel Gomes nio é converter o espectador, o que nio implica que
ndo seja notdvel uma posi¢do de divergéncia para com o sistema. As Mil e Uma Noites ndo é um filme
politicamente neutro. Apesar de ndo o dizer directamente, nota-se que nio existe qualquer simpatia por
o governo que entdo exercia fungdes; a0 mesmo tempo, nio dita solugdes nem planos para o progresso
(Gomes, 2015). Este lado em que Gomes critica e estd contra algo, sem o assumir evidentemente,

usando uma certa dissimula¢@o, poderd dar uma nova dimenséo ao filme:

Que ficil que era ao Miguel ter feito um filme contra a troika, todo
politicamente correcto. Mas assim ainda é mais arrasador contra a troika,
contra o Portugal da troika. Mas ndo o € porque te disse que era, é porque
te mostrou um basqueiro tal que te faz ficar com a impressdo de que
vivemos tempos tdo estiipidos em Portugal. Uma reunido da troika ndo é
uma coisa cdmica, mas depois de ver o filme associas sempre a reunido da

troika ao filme e ndo os consegues levar a sério. Bestial. (Pimentel, 2016)
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BRrograma defidsteridade executado por.um
PONEopOrEntemente desprovido de sentido
—defjustica’social.

Fotogramas de As Mil e Uma Noites, de Miguel Gomes. Diz o texto: Durante este periodo, o
pais esteve refém de um programa de austeridade executado por um Governo aparentemente
desorvido de sentido de justice social/Em consequéncia, quase todos os portugueses
empobreceram.

O episédio com mais cardcter politico é o primeiro que Sherazade conta, no primeiro volume
de As Mil e Uma Noites, e que representa uma reunido entre politicos, governo e a troika. Af, Miguel
Gomes estabelece uma relagdo entre o poder politico e o poder sexual®’. E um episédio asneirento, que
recorre ao caldo e a uma linguagem brejeira, em que a reunido, as pessoas que dela fazem parte, e os

métodos e critérios de negociacdo— que posteriormente vdo afectar directamente o pais — saem

% Lufs Miguel Oliveira, sobre Que Farei Eu Com Esta Espada?, menciona essa relagdo que estd igualmente presente no filme de
Jodo César Monteiro: “E sdo novamente os canhdes, e depois os préprios barcos, que se assumem como falos. A associacio é
mais ou menos clara? E: a equivaléncia entre o poder militar e politico e o poder sexual, outra coisa que vem nos livros”
(Oliveira in adeira, 2010:36). Os filmes estabelecem, desde jd, para além da agora mencionada, algumas rela¢des: a vontade de
registar acontecimentos relevantes para o pafs de forma a mostrar o ambiente vivido, o filmar manifestacdes e depoimentos de
pessoas; e a capacidade que os filmes tém de, ndo se descolando da actualidade que pretendem retratar, permitir — com a
inclusio de certos elementos —uma leitura futura que ndo se limite ao simples documento histérico.
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ridicularizados. Miséria! Entdo € assim fortuna? Relegas para a sombra os mais sdbios e o governo do

mundo abandonas aos néscios.

Essa parte daquilo ser brejeiro, eu sou um menino comparado com o
César. Mas, para mim, fazia parte dos cddigos do préprio livro d’As Mil e
Uma Noites. Sdo contos de cultura popular onde existe muita sdtira e um
registo escatolégico e eu achei que fazia sentido ter isso no filme (Gomes,

2016).

Mais a frente, recorrendo a uma personagem revoltada, por isso € que ela parece uma porca
espigada derivado a revolta de ver tanta gente vdlida a navegar a sorte no mar agitado da selvajaria
social. Se dependesse dela, sangrava-vos até a morte indiferente aos grunhidos capitalistas que
solddsseis. Nao ignorando a situag@o politica nacional e europeia, em Redemption, Miguel Gomes ji
fizera alusdo a questdes politicas, servindo-se da imaginag¢do para criar excertos confessionais de
quatro personalidades com poder politico. Sdo elas Pedro Passos Coelho, Nicolas Sarkozy, Silvio

Berlusconi e Angela Merkel. Miguel Gomes resume, assim, a sua relacdo com o poder:

Eu ndo tenho grandes relagdes com o poder, mas eu acho que isso também
tem um bocado a ver com a maneira de ver o pais. O Jodao César Monteiro
tinha uma relagdo tdo central com o pais que a coisa passava também pelo
poder. (...) Apesar de tudo ndo existe qualquer tipo de censura e portanto o
Jodo César Monteiro pode fazer os seus filmes em que criticava o regime,
em que criticava o poder politico e o poder em geral, tal como eu posso
fazer. Coisa que nao ¢ tdo 6bvia noutros paises. No caso d’As Mil e Uma
Noites havia todo esse contexto que vem do livro e que vinha da situa¢ao
do pafs, em que eu achei que queria filmar pessoas que nio tinham poder
nenhum, como os passarinheiros, o casal suicida, ou a histéria do Dixie, e
queria filmar pessoas que tinham poder. Fazia parte da ideia de que o filme
deveria se o mais tenso possivel a nivel da representacdo das classes da
sociedade portuguesa. Como no livro em que existem ricos e pobres,
poderosos e ladrdes. Entdo o filme deveria cobrir isso tudo e surgiram
essas personagens todas, as personagens da troika, do governo, mas
também essa espécie de classe média alta, de juizes, de alguém que
supostamente tem alguma influéncia dentro da sociedade e que a ia perder

devido a situac@o que se apresentava no pais. (Gomes, 2016)
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Monteiro era, nesta questdo, muito mais radical. Tendo uma postura — dentro dos filmes e,
também, fora deles — mais subversiva e inquieta. Nota-se um desconforto pessoal que, seguindo
sempre em fric¢do o sistemas e os poderes instituidos, transpde para os seus filmes de uma maneira
provocadora. As criticas ao poder, que poderdo passar por essa tal relacdo estreita que se estabelece
com o pais, ultrapassam muitas vezes os limites da irreveréncia, da mera discérdia politicamente
correcta. Migual Gomes, embora com menos revolta, encontrou nesta postura de Monteiro um
encorajamento, no sentido em que as “experiéncias anteriores do César sdo um modelo, um modelo
ndo imensissimamente original, mas sdo um modelo para transformar em farsa coisas que sdo solenes e

que estdo atrds das cortinas, e abrir as cortinas e di-las como farsa” (Pimentel, 2016).
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O imaginario portugués

Os retratos e representacoes de um pais

Mas haveis de lamentar este pais em troca de outra terra, pois jd vos

. P . . 60
profetizo que, com o andar do tempo, crescerd a gloria desta cidade.

Na sua obra conjunta Ler cinema: o nosso caso (conversas € outros textos
em volta de um certo cinema portugués), organizada por Regina
Guimarides e Saguenail, diz a primeira, a certa altura: Apesar de estarmos
um pouco a espera disso, pelo cardcter marcadamente urbano da maioria
dos cineastas, quando perguntivamos o que era portugués no cinema
portugués as pessoas riam-se. “Vém agora estes pacévios do Porto
preocuparem-se com o que € portugués no cinema portugués, francamente
isso ndo ¢ problema para ninguém. N@s estamos em Lisboa como
estarfamos em Berlim, Nova Iorque ou Téquio, é tudo a mesma coisa”. As
pessoas achavam, de uma forma geral, a pergunta perfeitamente descabida.
O Oliveira ndo. Levou aquilo muito a sério e respondeu-nos que o que era
portugués era a erva daninha. Invadem, destroem, devastam, e aquilo que
volta a nascer é o que é portugués. E interessante ter sido o tnico a
responder. Num pais que sofre intensamente de excesso de identidade, é
curioso que haja tdo pouco a vontade para falar de uma coisa destas. Se ao
menos houvesse uma recusa.. mas porqué fazer disso um tabu?

(Guimardes et Saguenail apud Bello, 2011)

Ambos os cineastas parecem revelar — ou querer transmitir — um certo imagindrio pessoal
de Portugal. O registo de uma cultura popular exige que se construa uma relagdo estreita com as
pessoas que a fazem e mantém. O compromisso que € filma-los toca, inevitavelmente, em questdes
intrinsecas e identitdrias. O cinema tem sido, ao longo da sua histéria, um importante meio na
(re)construcdo de identidades/alteridades e os filmes ndo sdo impermedveis a0 momento histérico em
que sdo produzidos. (Pigarra apud Pereira, 2016).

Aquele Querido Més de Agosto veio desenterrar um Portugal profundo ao mesmo tempo em
que se desenrola uma ficgdo; uma visdo que, apesar de ser muito pessoal, pode ter uma leitura mais
vasta do que a mera assumpcio de que Miguel Gomes decidiu unicamente realizar o filme porque os

avds eram naturais daquela regido. Para além disso, Aquele Querido Més de Agosto é um filme sobre o

® De Veredas.
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interior profundo que renasce em Agosto, sobre a emigracdo, sobre uma identidade renegada pelos
media mas que existe a larga escala e se estende além daquelas terras: as festas, a musica popular, as
personagens locais. Evidenciando o tema da emigracdo, Gomes revela as priticas e costumes de um
interior e de uma comunidade que, sendo significativa, nem sempre é devidamente representada. S@o
simbolos de uma identidade de um pais, arquétipos ocultos que se projectam além daquelas montanhas
da beira: o hiato entre Lisboa e aquelas terras, e a relagdo dos habitantes com essa falta de conex@o.
Veja-se 0 momento em que € entrevistado um casal: ele, holandés; ela, lisboeta. Toda a gente vem cair
neste buraco [Portugal] e a ele perdoam-lhe as excentricidades de trabalhar a terra nu; a ela, chamam-
lhe uma achadica, expressdo que utilizam para denominar as pessoas que nio sdo de 14. Diz, a certa
altura, em contraste com o sempre sorridente holandés: temos opinides diferentes, [Portugal] é
liberdade, é tudo muito lindo, mas eu continuo a achar que hd racismo. Mais a frente, e na sequéncia
em que Gomes conversa sobre os problemas de financiamento com Joaquim Carvalho, director de
producdo e mais tarde contractado para actor, o realizador pede que tragam o dinheiro de Lisboa e eu
cd estou com estes personagens. Conscientemente ou ndo, o realizador sublinha a distancia. Lisboa, a
capital, detentora dos fundos; o interior, e quem 14 estd, & espera deles. Afinal de contas, Aquele
Querido Més de Agosto é também um filme que aquelas terras ddo a Miguel Gomes. O realizador e a
sua equipa desloca-se de Lisboa para o interior beirdo, onde enfrentam os ja conhecidos problemas.
Mas é naqueles sitios que acaba por encontrar pessoas, actores, histdrias, e pessoas com histérias que
vao mais tarde ser actores. Nesse sentido, pode-se também dizer que o interior faz Aquele Querido Més
de Agosto.

E também notdvel — e natural— o confronto com o interior filmado por Reis ou Monteiro. O
interior de Aquele Querido Més de Agosto € um interior de um Portugal europeista, que, ao longo do
tempo (quatro décadas) sofreu mudancas politicas e sociais significativas. Apesar de por vezes a ideia
de um interior agricola, auto-suficiente esteja ainda presente — ndo quer dizer que ndo exista, mas
certamente acontece em muito menor escala —, Aquele Querido Més de Agosto “ndo olha com
nostalgia um universo a caminho do desaparecimento, mas sim aquilo em que ele ja se transformou”,
abdicando de procurar os tracos de uma cultura especificamente rural num universo onde ela ji ndo ¢
preponderante. O interior rural filmado por Miguel Gomes é um espaco despovoado pelo
envelhecimento e pela emigrac@o e onde ji quase ninguém vive da agricultura (Baptista, 2008:167). No
entanto, o filme foi feito “sem qualquer pretensdo de ter uma abordagem socioldgica”, ndo descorando
a hipétese de, no futuro, poder existir “um olhar sociolégico e etnografico sobre o filme” (Gomes,

2016).

Nunca me interessou filmar o trabalho, ndo hd ninguém a trabalhar no
filme. Nunca se percebe bem qual é o nicleo familiar, o lado da
organizac¢do social. Nada disso me interessou no filme. O que realmente
me interessava era o mundo de espectdculo que havia ali. Nao existe um
olhar sobre o interior. Atraia-me uma série de pessoas que estdo a inventar
o seu préprio especticulo. E o Paulo Moleiro que se atira da ponte, é as

bandas que tocam, a rddio. H4 toda um organizacdo que faz reconfigurar
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aqueles lugares numa coisa festiva e feérica durante um més. Conheco
suficientemente aquela zona para saber que durante o resto do ano aquelas
aldeias ndo sdo assim. Existe um desejo de espectdculo e de celebracdes
que eu gostava de captar no filme, portanto o meu olhar ndo ¢ tanto um
olhar muito socioldégico e etnogréfico porque a mim o que me interessava
era mais o que se produzia como imagindrio e menos como ¢ que as

pessoas vivem, ou o contraste com o litoral, etc. (ibidem)

O filme seguinte, Tabu, foca a ressaca de um colonialismo e a relacdo que hoje estabelecemos
com ele, reflectindo a forma como esteredtipos e representacdes sociais e raciais se repercutem na
sociedade portuguesa. Tabu apresenta uma construcio da identidade portuguesa a partir da sua relacio
com as antigas col6nias. Oferece também um “olhar critico sobre uma certa elite portuguesa em Africa
e sobre a forma como esse mesmo grupo viveu o periodo da Guerra pela Independéncia, confrontando
esse momento da histéria portuguesa com o tempo actual”’. Também a representagdo dos negros
revelard a uma mentalidade colonozidora e escravizante. Embora estejam sempre presente nas acgdes -
— o espectador sabe-o — aparecem frequentemente nas imagens. No entanto, os negros sdo “quase
sempre excluidos por supressdo no discurso de Gian Lucca” (Pereira, 2016). Na tinica cena em que um
negro se destaca, um provecto ancido que servia a familia do marido havia décadas e cuja reputacdo
culindria era extraordindria, e que era também um feiticeiro e vidente, vaticinou a Aurora a um fim
amargurado e solitdrio; acabou por ser expulso da casa, Aurora ndo podia continuar a pactuar com

113

rituais repugnantes e heréticos. Esta € uma auséncia que “é propositada no sentido em que diz
qualquer coisa sobre o imagindrio colonial” (Gomes, 2016).

Mas Tabu € também um filme sobre o tempo, sobre a confrontagdo entre o passado e o
presente, em que a segunda parte vive unicamente num lugar memoéria, a memdria de Gianluca
Ventura. Denominada Paraiso Perdido, esta parte denuncia um evidente sentimento de perda que o
filme se encarrega de transportar. E um paraiso perdido no tempo, perdido com a independéncia das
coldénias e com os ataques dos movimento libertdrios; mas € essencialmente um paraiso que se perdeu
gracas aos indiziveis crimes cometidos e ao forcoso fim da relacdo entre Aurora e Ventura. Em forma
de prelddio, existe um “filme dentro de um filme”, a histéria de um intrépido explorador que prefere
langar-se a um lago com um crocodilo do que viver sem o amor desejado. Afinal, também Aurora
morre antes que consiga reunir-se com Ventura. Entdo, o paraiso perdido pode adquirir a dimensdo de
um amor perdido. Mas pesar do constante sentimento de perda, nada em Tabu parece adquirir uma aura
saudosista; ha lugar, isso sim, para uma evidente melancolia: o aparente tom distante, por vezes a tocar
a frieza, poderd ter sido adquirido com a passagem do tempo; mas € melancolia e resignacdo para o que
o discurso nos remete. Para além da perda, hd a soliddo de que sdo feitas estas personagens. Sozinha,
Pilar, dd-se aos outros, sendo cortejada pelo amigo pintor, também ele sozinho. Santa, indiferente ou
ndo, também sozinha. Aurora, abandonada pela filha. Ventura, num lar de idosos.

A curta-metragem Redemption desenvolve-se a partir de discursos na primeira pessoa de

quatro personagens que, no fim do filme, sdo apresentadas ao espectador. No dia 21 de Janeiro de
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1975, uma crianga escreve aos pais que estdo em Angola a dizer-lhes como € triste Portugal; no dia 13
de Julho de 2011, um idoso lembra-se do amor que se lhe escapou pelas maos, e lamenta-se que toda a
sua vida seja publica mas a todos escape a sua intimidade; a 6 de Maio de 2012, em Paris, um homem
diz a filha que a encherd de bens, e que certamente a deixard em perda de amor paterno, por isso ela
ndo se lembrard dele; a 3 de Setembro de 1977, em Leipzig, RDA, uma noiva ndo consegue tirar
Wagner da cabeca (Camara, 2013). O que Redemption nos mostra sdo quatro depoimentos, em tom
confessional e em voz off, ilustrados com imagens de arquivo. E criada uma disparidade intencional,
uma “disparidade baseada na compreensdao que o espectador tem de algo anterior, compreensao essa
que € atribuida ao documento de arquivo” (Baron apud Adelaar). S6 sabemos a quem pertence cada
uma daquelas vozes mos momentos finais do filme e, até 14, somos livres para imaginar quem quer que
seja. E um filme sobre personagens e imagens anénimas que foram caminhando em direccdo a uma
dimensao publica (Gomes in Cémara, 2013). No final, hd a confrontacdo entre a imaginag¢do do
espectador e as personagens que o realizador nos apresenta. Sdo elas: Pedro Passos Coelho, Nicolas

Sarkozy, Silvio Berlusconi e Angela Merkel.

Fotogramas de Redemption. Imagens de arquivo. Em cima, as colonias. Em baixo: a ruralidade de Tras-os-Montes.
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Em Redemption tudo comecou “com uma pesquisa sobre as personagens reais que teve a
densidade de uma wikipedia; ndo era preciso mais, a imaginacdo teria de se libertar para inventar”
(Camara, 2013). “Um detalhe pode levar a explosdo de um mundo”, e s@o os livros que se leram, os
filmes que se viram — "de onde vém todas as coisas" — que vdo estimular um mundo por criar
(Ricardo apud Camara, 2013). Foquemo-nos na primeira das quatro histérias, as confissdes de um
jovem Passos Coelho que se dirige aos pais que estdo em Africa, dai o tom infantil, despudorado e
inocente transportado no discurso. A imagem de Portugal que nos é dada € a de um de um pais de gente
burra e feia, um Portugal que é muito triste e vai ser sempre assim. Também af hd um confronto com o
passado colonial: Tenho a certeza que af [Africa] ainda hd muita gente que é nossa amiga e que ndo
quer saber de revolugcées. Papd e mamd, sei que temos de sair dai porque isso jd ndo é Portugal. Mas
que é que isso de Portugal interessa, se Portugal é so gente pobre e feia a passear em bois
esqueléticos. Tendo ido viver para Vila Real depois do 25 de Abril, o jovem Passos Coelho revela aqui
uma ideia atrasada e rural de Portugal. Esse Portugal é exibido nas imagens arquivo presentes no filme,
que vio alternando com imagens de Africa enquanto territGrio portugués.

Uma das forcas de As Mil e Uma Noites é multiplicidade de representagdes de Portugal que
estdo presentes em cada histéria que Sherazade conta, e que no seu todo expdem um pais ferido pela
crise, governado por gente aparentemente desprovida do conceito de justica social. Ficam a nu as
contradicdes, o surreal que, mesmo ignorando a componente ficcional adicionada as histdrias, paira
sobre uma realidade saida de um pafs que, por vezes, adquire uma aura fantasiosa. Fazer um retrato da
alma de um pafs implica mostrar o que estd acontecer, 0 que se quer que acontega, ou que se receia que
aconteca (Gomes, 2015).

Antes de Sherazade comecar a contar as histérias, Gomes leva-nos a Viana do Castelo: os
estivadores enfrentavam uma vaga de despedimentos, dai que para o realizador seja impossivel fazer
um filme em Portugal e deixd-los de fora. Em Viana hd também um homem que inventou uma maquina
exterminadora de vespas asidticas. Este momento do filme, anterior as histérias que Sherazade conta,
adquire uma abordagem mais documental, deixando um pouco de lado a ficcionalizagdo de histérias a
que se recorre mais a frente. Funciona quase como um prélogo que pretende de certo modo revelar a
miserdvel situacdo em que Portugal se encontra, e que serve também como introdugdo para o que se
passa a seguir: a fuga do realizador. A par do registo do porto de Viana, vemos manifestacdes onde se
grita ndo queremos dinheiro, queremos trabalho; discursos na rua, e a0 mesmo tempo, festas e bailes
minhotos.

As contradicdes e o pais em que Portugal se tornou estd 14. Simdo Sem-Tripas, procurado por
assassinato, conseguiu enganar dezenas de policias durante a sua fuga; ajudado pela popula¢do, Simao
¢ apanhado porque regressou a sua casa, € € recebido com aplausos dos habitantes pelo simples facto
de ter conseguido ludibriar a policia. A juiza, severa, que sadicamente controla a filha, mas que
sucumbe a encruzilhada de crimes, a teia aparentemente® irreal que se forma num julgamento, e que
desesperadamente chora, cabisbaixa e impotente. Ou um grupo de passarinheiros, alheios ao estado em

que o pafs se encontra — e que motivou As Mil e Uma Noites — e que se dedicam com devogdo a

¢! Individualmente, cada crime aconteceu, apesar da teia criada ser uma constru¢io. Ou seja, os crimes, por si s6, aconteceram
verdadeiramente e foram reunidos pela equipa de jornalistas. A relacdo entre eles criada, a dita teia, € que foi ficcionada.
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cria¢do de tentilhdes. Portugal, um pais a pdo e dgua. Quem o diz é o personagem que foca toda a sua
energia, a pouca que lhe resta, na organizagdo de um banho rejuvenescedor no dia 1 de Janeiro. Recebe
e motiva desempregados a participarem. Se os senhores ouvissem metade do que eu e a minha
camarada Maria ouvimos todos os dias da boca dos desempregados, ficariam doentes. Gomes utiliza a
trama criada para incluir o depoimento de trés desempregados no filme. Este também ¢é o pais das
elevadas taxas de desemprego, da ndo-dignidade e humilhacdo, que leva as pessoas sem emprego a
sujeitarem-se a aceitar tudo.

As Mil e Uma Noites é a imagem de um pafs em crise — nfo ha ar dele em Aquele Querido
Meés de Agosto — e que se transformou, subjugando a populag@o aos mais ignébeis sacrificios, um pais
nas mios de credores e de negociacdes enigmdticas — € o primeiro conto de Sherazade, uma
ficcionalizacdo de uma reunido entre o Governo e a troika; e assim se inicia a narracdo: Escuta, 6
venturoso rei, fui sabedora de que hd um triste pais entre os paises, onde assomavam as ruinas e o
povo andava a mingua. Povo esse que partilhava a “fantasia de que aquilo haveria de parar, mesmo
com as mais inusitadas situacdes, todos os cortes e medidas de austeridade” (Gomes, 2015).

Numa mesma linha do que fizera a Nouvelle Vague francesa, Quem Espera Por Sapatos de
Defunto Morre Descalgco é um filme inquieto, que conta a histéria do amor entre Livio (Luis Miguel
Cintra) e Moénica (Paula Ferreira aka Paula Bobone). Uma reflexdo sobre Portugal que parte de uma
ideia de fazer uma série de filmes com base em provérbios portugueses. Livio, inconstante e incerto,
nio consegue resolver “uma paixoneta que nem ata nem desata” (Bénard da Costa in Madeira,
2010:29). Vai deambulando, por ruas e cafés, adiando-se. E o martir de uma juventude desesperada,
sem esperanga, com uma grande incerteza no futuro. Aos melancélicos devaneios de Livio, é-lhes
acrescido o peso de um pais, que € um poco onde se cai, um cu de onde ndo se ndo sai. Quem Espera
Por Sapatos de Defunto Morre Descalgo é um filme “secreto, opaco, como um biizio” onde o que se
pretende filmar “ndo € tanto o filme, mas o seu reflexo. Obscuramente, como num espelho” (Monteiro
apud Bénard da Costa in ibidem:28).

Em Que Farei Eu Com Esta Espada?, Joao César Monteiro revela o impasse de um pais em
ebuli¢do que, no pds-25 de Abril, vé€ o seu futuro pouco definido. O filme funciona como uma “capsula
do tempo, de um momento exacto na histéria portuguesa recente, um filme-espelho de um pais
fragmentado” que “na sua agitacdo e urgéncia, acaba por capturar uma inquietude e um estado de
insatisfacdo que se repetird ciclicamente nos anos seguintes”. Navios da NATO atracavam no Tejo, a
espera de intervir caso fosse necessdrio, sublinhando o ambiente de incerteza que entdo se vivia.
“Inerente a uma perda de soberania, pelo condicionamento da decisdo do futuro de um povo, estd
inerente uma perda de identidade, que no fundo se resume ao espectro do colonizador que € agora
colonizado” (Aradjo, 2015). Sem deixar de trabalhar a actualidade, Que Farei eu com Esta Espada?
“procura ainda mais encontrar uma distancia que propicie a andlise que, de certa maneira, o esvazie do
seu tempo”. Mas sem querer nem conseguir dar respostas, é um filme de interroga¢des profundas, que
¢ “obscuro e que obscurece” (Oliveira in Madeira, 2010:35). Um retrato de um Portugal em pura
desconfianga com o insurgir daqueles navios; um povo que, ainda instigado pela revolucdo — e ele
préprio fragmentado — se manifesta contra a possibilidade de ver a sua independéncia e soberania

posta em causa. J4 Veredas, e os restantes filmes que partem de contos tradicionais, revelam um
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Portugal recdndito, mas com uma cultura popular particularmente rica. A par do tom mitolégico e
poético, é-nos mostrado um pafs com tradi¢des seculares e rituais misticos e arcaicos.

E a partir de Recordagdes da Casa Amarela que Jodo César Monteiro consolida com mais
evidéncia um olhar sobre o pafs que acabaria por estar presente até ao seu iltimo filme, Vai e Vem.
Uma constru¢do que, como um puzzle, é feita de vérias pecas, e onde se sentem ecos de algumas
representacdes que Monteiro usara nos filmes anteriores. Com a ajuda de Jodo de Deus, estabelece uma
prética que cava fundo os maneirismos, as hipocrisias. Monteiro “brinca com o imagindrio portugués,
com o conformismo” (Lourengo, 2003). As aparéncias, as justifica¢des balofas: barroca, Senhor Jodo;
isto foi casa de marqueses, de principes de Portugal. Jodo de Deus 14 anda, ao sabor das marés, nas
ruas do bairro, nos restaurantes e cafés, nos hospitais. E o bairro, por si s, ¢ uma representacio: “Para
certos aspectos tive em conta os locais. Fiz a minha pesquisa, como amador, claro estd, porque ndo sou
um especialista nem em antropologia nem em ciéncias humanas. Observei atentamente esse bairro
popular, fiz longas repérages, falei com as pessoas, fiz-lhes perguntas sobre os seus problemas
concretos” (Monteiro in Nicolau, 2005:411). Surge, finalmente, o recalcado, o perverso Jodo de Deus
— sdo de ele, também, as ac¢des mais igndbeis. Igndbil e perverso para alguns, humano para outros.
No humano, sabe-se, cabe muita coisa; € muita coisa se vé nos filmes de Monteiro. E, afinal de contas,
a sumarizacdo de uma portugalidade, um apontar de costumes, mesquinhices e fragilidades. Veja-se a
reunido das bairristas, em Recordacdes da Casa Amarela: juntas nas ruas, a alto e bom som, na md
lingua; “ndo te metas na vida alheia se ndo queres ld ficar”, dizia Almada Negreiros. Sdo
representacdes de Portugal, do banal, do quotidiano, que se munem da criacdo de personagens (ou
linguagens)-tipo; como tal, César Monteiro usa-se do caldo, do provérbio, da giria de café. Jodo César
Monteiro € “um cineasta nosso, portugués, e radicalmente surrealista, sobretudo na posi¢do de estar no
mundo” (Tavares, 2003). Em Le Bassin de JW, “a imagem de Portugal projectada por Monteiro neste
filme € de um espaco sem futuro histérico, sem salvacdo ou redeng@o possivel, onde apenas resta a
fuga para um exilio idealizado desde a infincia (o Pélo Norte onde um mitico John Wayne se passeava
mexendo “maravilhosamente” a bacia)” (Cunha, 2010). H4 uma visdo negra em relacdo ao mundo
contemporaneo do qual Portugal faz parte, o que remete para uma certa descrenca do mundo a vir. E
uma descrenca do homem contemporaneo (Monteiro in Nicolau, 2005:378). Quando, em Veredas,
Corifeu pergunta a Atena E dds-me garantias para todo o porvir?, responde Atena: Para qué fazer
promessas que poderdo falhar? Essa descrenca no porvir pode igualmente ser visivel em Miguel
Gomes. Ou, se ndo for isso, serd desconfianca ou incerteza no porvir: é também disso que ¢ feito As
Mil e Uma Noites; um pais magoado, despedagado, onde as condi¢gdes de vida de um Portugal actual

tornam a realidade irrisoria.
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Eu, sofrer essa humilhagdo! Oh!
Eu e a minha alma antiga
Obrigada a viver neste pais

Como alguém impuro e desprezivel

Ah! Néo! E s6 cdlera o que eu respiro, é sé rancor™

O imagindrio e as representacdes do pafs, em ambos os cineastas, tocam-se em certos
aspectos. A visdo € muitas vezes a de um pais triste, que sufoca mais do que liberta, que desgraca,
desvaloriza e recalca. A maior desgraca foi ter nascido em Portugal, disse Jodo de Deus, em As Bodas
de Deus. H4a melancolia, conformismo, resigna¢do; um universo de personagens que tipificam os mais
variados comportamentos e cimentam uma visdo caracteristica de Portugal. Interessam-lhes
particularidades, banalidades e caracteristicas mundanas e comuns, mas que estabelecem um tipo e que
o espectador facilmente identifica como algo intrinsecamente portugués. Em ambos, também, uma
certa resisténcia a ideia de crescimento, de entrada na vida adulta: em A Cara que Mereces, a primeira
longa-metragem de Miguel Gomes, o imagindrio fantasioso e infantil domina a pelicula, e é a
dificuldade e as consequéncias de entrar na vida adulta o tema central do filme®; também Jodo de
Deus, a certo ponto, ¢ uma personagem infantil, alheia e pouco consciente (serd?), com uma muito
prépria assumpg¢do do certo e do errado, e que age imponderadamente conforme os seus desejos; diz o
préprio, juro pela alma da minha mde que Deus tem que vou passar o resto dos meus dias a viver em

conformidade com a idade que tenho.

Sou portugués, amarelinho: vou para Cuba fazer o ninho. Sou

portugués, fui desmamado. Sou portugués, fui enganado. ™

Como j4 foi dito, a diferenca geracional ndo pode ser ignorada: a visdo do pais de alguém que
nasce e vive em tempos de regime salazarista, ndo pode ser igual a de alguém que nasce poucos anos
antes da revolucdo. No entanto, o reconhecimento de semelhancas entre as duas visdes sugere ele
mesmo que, a parte de questdes politicas e cronoldgicas, sugere que existe um certo imagindrio e uma
particular ideia de pensar Portugal que toca vdrias geragdes. E o atavismo, € o atavismo, ji Jodo Vuvu
dizia em Vai e Vem. Entdo, nem sdo as proprias representagdes em si que mais se assemelham, mas a
relacdo que Gomes e Monteiro estabelecem com Portugal — o imagindrio — e que consequentemente

transfiguram para os seus filmes. E a relacdo que os dois cineastas mantém com o pais parece ser uma

62 Texto de Veredas, de Jodo César Monteiro, protagonizado por Manuela de Freitas e um conjunto de camponesas, e que
corresponde a encenagdo de Euménides, de Esquilo.

% Vai de encontro a uma certa tradi¢io de um certo cinema portugués contemporaneo. Veja-se, por exemplo, Rapace, de Jodo
Nicolau.

% De Le Bassin de J.W.
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relacdo de intensa pertenca, dvida o suficiente para lhe detectar singularidades identitdrias, consciente o
suficiente para lhe saber os defeitos®. Sente-se, porém, que estd intimamente ligada ao ser-se
portugués®. O imagindrio, afinal de contas, vem da experiéncia de viver num sitio (Gomes, 2015), e
ambos, de uma maneira ou de outra, com mais complacéncia e aceitacio ou ndo, parecem nio

conseguir ignorar o facto de serem portugueses, o que acaba por se reflectir no cinema de ambos®’.

O cinema portugués sempre teve uma relacdo muito obsessiva
com o pais; o pais ndo é muito grande. [A relacio estabelece-se]
desde o cinema novo, o Fernando Lopes, Paulo Rocha... Os
Verdes Anos e o Belarmino, sdo filmes sobre Portugal. O que € a
experiéncia de viver e ter crescido em Portugal? Eu pergunto-me
as vezes até que ponto me posso permitir fazer um filme com
uma rela¢do muito menos evidente com o pais. Mesmo o Tabu
tem uma relagdo com a histéria de Portugal. Uma vez
perguntaram-me por que é que Lisboa® ndo aparece tanto nos
meus filmes, e eu acho que respondi porque quando eu quero
filmar tenho vontade de filmar num sitio onde ndo costumo
estar. Ndo sei se me posso permitir fazer um filme mais distante
do pais, se tenho esse direito. Porque € que ndo me consigo livrar

disto? (Gomes, 2015)

A partir do Cinema Novo, do Paulo Rocha e Fernando Lopes, o “objecto do cinema portugués
sempre foi Portugal, de maneiras diferentes”. E, mesmo antes, no regime salazarista, o cinema também
andava a volta de uma ideia de Portugal; a diferenca é que era “uma ideia que se queria impor”
(Gomes, 2016). E nesse sentido que, tanto Gomes como Monteiro, mesmo ndo partilhando
exactamente a mesma ideia sobre o pais, fazem parte de uma tradi¢do que parece nio conseguir excluir

dos seus filmes uma ideia de Portugal. Um sublinhar de que viver neste pafs, com estas pessoas, € com

% Este sentimento de pertenca contrasta com uma citagio de Pedro Costa, que diz que a geragdo dele ndo tinha pafs, nem
tradi¢do: «O punk que eu conheci na Escola [de Cinema] foi o Anténio Reis. (...) O confronto com ele, por um lado, deu razido
aquele nervosismo e aquela insoléncia. Disse-me: «N2o, ndo, continua assim, desespera.» Por outro, deu-me a coisa mais
importante, que foi (...) uma espécie de calma para conseguir fazer filmes em portugués. Essa era uma grande dificuldade para
mim e para todos os meus colegas dessa altura; creio que todos viviamos essa angtstia. N6s ndo tinhamos pais, ndo tinhamos
tradi¢do. Nem temos. Quer dizer, o0 Manoel de Oliveira ndo serve para isso, e ainda bem: € sozinho, é excepcional, mas ndo tem o
cinema todo. E Portugal ndo teve, para mim, um cinema a sério» (Costa apud Cipriano, 2011). No entanto, em No cinema
portugués: continuidade e rupturas em Pedro Costa, Barbara Barroso e Daniel Ribas tracam a ideia da constru¢do de um
imagindrio colectivo em Pedro Costa, ressalvando que, mesmo a nivel portugués, “os filmes de Pedro Costa ndo sido 6rfaos”
(2008).

% Note-se o que disse Jodo César Monteiro, em entrevista a Rodrigues da Silva: “Portugal é um pais de que gosto bastante. Eu
ndo confundo Portugal com o cavaquismo. Gosto bastante de algumas coisas disto e ndo sé de Lisboa. Sei que € um pais com
imensos defeitos, mas com imensas qualidades” (in Nicolau, 2005:367).

57 “E com este sentimento de desamparo e desenraizamento que muitos dos novos cineastas comegam a olhar para o mundo que
os rodeia. Na auséncia de um cinema portugués com o qual se conseguissem relacionar e confrontados com uma sociedade em
acelerada mudanca, estes jovens (os mais bem formados do cinema portugués até entdo), tal como muitas das personagens que
irdo criar, nio sabem ao certo de onde vém e olham para o futuro com incerteza” (Cipriano, 2011).

% Por seu turno, Lisboa est4 intensamente presente no cinema de Jodo César Monteiro.
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todas as contradi¢cdes que isso implica, vai estar presente, de uma maneira ou outra, conscientemente

ou ndo, nos filmes que realizam.

Por um lado acho que podemos fazer filmes sobre outras coisas,
ndo podemos ser escravizados pelo pafs. Ndo sei se consigo ter
argumentos muito sélidos sobre isto, mas acho que, de facto,
regressamos todos a isto, a questdo de o que é que é Portugal. S6
vejo uma razdo: é porque estamos em Portugal e vivemos em
Portugal. Desde o Belarmino do Fernando Lopes a passar pelo
Jodo César sempre houve um grande interesse do cinema
portugués pela cultura popular. A velha ideia de que aquilo que
existir de identitdrio existe também nas histérias populares, no
meio popular. Acho que o Jodo César Monteiro estava obcecado
por Portugal mas acho que ¢ uma coisa compreensivel, sendo ele
portugués e sendo Portugal um pais tdo peculiar, mesmo
historicamente. E um pais que geograficamente e politicamente
o que faria sentido era provavelmente nem sequer existir. E
quase milagre como Portugal conseguiu manter uma identidade e
existir como pais. Mas aconteceu e nio sei porqué mas vamos

todos parar a isto (ibidem).

Jo3ao Vuvu, em Vai e Vem, a conversar com o filho. Das tardntulas livrdmo-nos

nds, mas ainda tenho a cabeca cheia de portugueses. Alids, ndo se nasce

portugués, fica-se portugués. E o atavismo! E o atavismo!
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A construcao de personagens: a condenacao em ficar

O Bénard da Costa a certa altura do episddio identifica uma
tristeza profunda, e “acabrunhante” nos filmes portugueses. E
acaba por dizer que os filmes portugueses sdo feitos de espacos
pequenos e de personagens pequenas. Mas eu nfo sinto isso.
Sinto que as personagens destes filmes sdo sempre muito
maiores que aqueles espacos e porventura estardo apertadas

neles (Guimardes et Saguenail apud Bello, 2011).

Parece existir em algumas personagens de Miguel Gomes uma certa sensa¢do de claustro e de
impossibilidade de fuga. Elas estdo, ndo raras vezes, de alguma forma presas aos espacos em que
circulam ou habitam; seja ele fisico ou moral. Laivos deste sentimento sdo igualmente visiveis em Jodo
César Monteiro. O espaco que limita, em Monteiro, ndo é apenas a montanha, a miséria, um bairro, ou
Lisboa®: é também Portugal. Ndo se nasce portugués, fica-se portugués, dizia Jodo Vuvu em Vai e
Vem. E é um saido do hospital Jodo de Deus que, no final de A Comédia de Deus, igualmente vaticina,
resoluto: Ndo sdo vocés que me expulsam, sou eu que vos condeno a ficar! E assim parte Jodo de Deus,
apesar dos julgamentos externos, livre. Onde os condena ele a ficar? Sao muitas as possibilidades: a
gelataria, Lisboa, Portugal, uma condenacido moral. Nao se sabe o que vai na cabecga de Jodo de Deus.
Sabe-se apenas que parte mais livre. Esta condenacdo em ficar denuncia uma intensa ligacdo ao pais ou
a0 espago. Seja a cidade, a corrente de circunstincias, a falta de condi¢des ou oportunidades, ou até
uma imposicdo social, a condenagio é a mesma: a incapacidade de reaccdo e de evasio’.

Em A Cara que Mereces, de Miguel Gomes, Francisco estd preso a um imagindrio sé dele.
Em Tabu, Aurora foi no passado impossibilitada de ficar com Ventura; hoje, vive acossada pelos
indiziveis crimes cometidos. Santa estd dependente das ordens da senhora, filha de Aurora, que estuda
umas baleiazitas ld no Canadd. Pilar vive para os outros, refugiando-se na religido e nas manifestacdes
solidarias. J4 em As Mil e Uma Noites, o grande protagonista da trilogia € Portugal e a comunidade em
geral. E € mesmo Portugal que se vé na impossibilidade de escapar da situagdo em que se encontra.
Face a exigéncias externas, que no filme adquirem uma abordagem fantasiosa, o pafs encontra-se refém
de um conjunto de imposicdes. E na senda do pafs, vém muitas outras personagens que lutam contra
uma condi¢@o: os funciondrios dos estaleiros; Simdo Sem Tripas — o seu episddio €, alids, sobre uma

fuga; os desempregados que prestam os depoimentos; o sindicalista que, ndo escapando a um problema

% Sobre a geragdo de 90, Miguel Cipriano fala também das limitagées e da imposi¢do de um espago; neste caso, a cidade: “A
cidade que vao encontrar ndo € a Lisboa bairrista e tradicional que o cinema retratara nas trés décadas anteriores, é agora uma
«cidade opressora que os humilha e marginaliza» (Baptista, 2008: 94). E uma cidade de «espacos claustrofébicos, sem saida,
onde tudo se agoniza numa morte branda» (Costa, 1991, 120). Seguindo a tradi¢do neo-realista de personagens desajustadas em
ambientes coercivos, Paulo Rocha abordava, através da rua, a violéncia da ditadura que se abatia sobre o pais, dando «a ver
Lisboa e Portugal como espacos de frustracdo»” (Cipriano, 2011).

™ Veja-se, também O Bobo de José Alvaro Morais. Morais que desde a sua primeira obra, se manteve fiel a um retrato: um
retrato de gente presa na paisagem. E em Portugal, «um pafs que agarra as pessoas com tanta forca ao mesmo tempo que lhes dd
vontade de fugir» (Conde, Grande et Rocha, 2009).
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de coracdo, consegue organizar o primeiro banho do ano; e o cdo Dixie, por exemplo, que € “a tinica
personagem feliz do segundo volume” (Gomes, 2015).

Também nas personagens de Aquele Querido Més de Agosto se nota um certo desconforto,
uma ndo pacificagdo com o espaco que habitam e com o ambiente que as envolve. Comega logo por
uma auséncia, a mae de Tania, que, por razdes desconhecidas, abandonou a filha e o marido. Mas &
precisamente quem ficou, e o universo que af se constréi, que interessa a Miguel Gomes. Hélder, primo
de Téania, é confrontado com a obrigatoriedade de partir quando, momentos antes, tinha manifestado o
interesse em ficar. Ainda Paulo Moleiro, personagem irremediavelmente presa aquelas terras, a figura
do anti-herdi, ele préprio simbolo de diversas contrariedades. A par disso, poder-se-4 notar uma certa
melancolia nas personagens de Gomes, associada um sentimento de desdnimo, de desencanto; sdo, no
entanto, personagens “pouco encantadas, e ndo desencantadas” (Nicolau, 2016)”".

Esta abordagem de tratamento e construcdo de personagens estard relacionada com os
“cédigos dramatiirgicos”, a necessidade de existirem personagens que, por si s, criem contrastes,
constituam paradoxos, e tenham dificuldades para ultrapassar (Gomes, 2016). Interessa, entdo, uma
construcdo de personagens que de alguma forma vejam o seu espaco delimitado — espago fisico ou

moral — e que potencie a criacdo de incongruéncias, de um certo desconforto:

Se as personagens puderem fazer o que querem e ndo tiverem
qualquer tipo de problema, se ndo tiverem nada para ultrapassar,
¢ mais dificil haver um conflito qualquer que resulte em cinema.
Mas eu acho que é qualquer coisa que faz parte da vida das
pessoas. Normalmente as pessoas estdo sempre presas a qualquer
coisa. Ao passado, por exemplo. Isso ndo € necessariamente
mau. Pode ser, mas acho que as pessoas estdo agarradas a

qualquer coisa que € o seu mundo, e que muitas vezes pode ser

impeditivo e originar problemas (Gomes, 2016).

Existe, assim, esta associagdo com a figura de um anti-heréi’?. Também o foi Jodo de Deus,

oscilando entre a gldria e o reconhecimento, e a ignominia e a censura. Por exemplo, em A Comédia de

"l Mariana Ricardo, argumentista — e actriz, pontualmente — de Gomes fala do desencanto e do tom melancdlico: "Mesmo nos
filmes de que gosto a melancolia estd 14 sempre. Ndo é aquela coisa da saudade, ndo suporto essa cena. E uma coisa sempre ao
lado. Mesmo quando hd uma coisa alegre hd uma calminha qualquer que se impde” (in Camara, 2013).

2 Recorde-se Paulo Moleiro, de Aquele Querido Més de Agosto. Esta ideia de anti-heréi aproxima-o de Belarmino, figura
explorada por Fernando Lopes no filme com o mesmo nome. Belarmino, o boxer que nunca se cumpriu por razdes que lhe eram
sempre alheias: “O cinema sempre gostou muito da ideia dos losers. Alguém que ndo € bem sucedido na vida, que falhou, mas
que tinha uma grandeza qualquer ali por trds. E essa relacio entre forga e fraqueza, entre grandeza e falhango que existe no
Belarmino. (...) provavelmente o que nos atraia nessas personagens, ¢ que também sio pessoas, era o paradoxo, era o facto de ao
mesmo tempo terem um lado que tem a ver com o cinema, serem maiores que a vida, serem outra coisa, serem um especticulo.
O grande boxeur e a0 mesmo tempo um loser. O menino do rio que se atirava de um sitio de onde ninguém se atira e a0 mesmo
tempo um alcodlico, o idiota da aldeia. Mas uma coisa ndo exclui a outra. Eu s6 deixo de filmar o moleiro a partir do momento
que sinto que tenho as duas coisas. Em que existe um lado de grandeza tal que se impde aos outros, em que existe uma
capacidade e carisma qualquer que faz com que ele ganhe peso naquela comunidade e a0 mesmo tempo tenha uma debilidade e
uma fraqueza que choca com isso. E esse choque que faz e cria a personagem (Gomes, 2016).
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Deus, onde se vé por momentos um Jodo de Deus estdvel, gerente de uma gelataria e dono de um
especial talento para fazer gelados. Ou em As Bodas de Deus, em que enriquece, por ordem divina, e se
estabelece confortavelmente numa quinta, sendo respeitado. Em ambos os casos, acabou condenado
pela sua prépria conduta, por um conjunto de principios que provocavam, desafiavam e iam contra o
equilibrio e as regras sociais vigentes. E foi-o também, em certa medida, o préprio Jodo César

Monteiro.
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Conclusao

Seria redutor e insensato atribuir, com toda a certeza e conviccao, certos elementos do cinema
de Jodo César Monteiro ao cinema de Miguel Gomes. De muito se faz um cineasta — Jodo César
Monteiro que o diga — e € declarada a admiracdo de Gomes por outros cineastas portugueses como
Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, ou Fernando Lopes. H4, para além disso, um enorme caldeirdo de
referéncias que ultrapassa o dominio do cinema: obras literdrias, mdsica popular e erudita, e um
conjunto de referéncias, também elas populares, que fazem parte de um imagindrio, ora pessoal, ora
colectivo. Como disse Jodo César Monteiro, numa entrevista a Vasconcelos sobre Veredas: “Seria
absurdo, e indesejdvel, varrer todas as aquisicdes culturais, conscientes ou inconscientes. O que é
necessdrio € procurar confrontd-las e, se possivel, enriquecé-las nesse confronto” (in Nicolau,
2005:312). E foi exactamente isso que esta investigacdo pretendeu fazer: estabelecer um confronto
entre determinados métodos, abordagens, vistdes, etc., onde se pudesse encontrar associagdes que
posteriormente gerassem uma reflexdo e uma discussdo. Da mesma forma, sempre se pretendeu evitar a
associacdo fécil, inoportuna, dando pistas e tentando estabelecer relagdes vagas que sejam apenas
movidas por um desejo de, despropositadamente, completar lacunas académicas e metodoldgicas. Por
opg¢ao propria, decidiu-se escolher Monteiro. Conhecendo algumas caracteristicas do cinema de César
Monteiro e numa primeira leitura de alguns filmes do Gomes, logo surgiu essa possivel associacdo e
comparagdo.

Apesar de se saber que outros nomes podiam — e deviam— ser citados, acabam por surgir, no
decorrer da investiga¢do, uma multiplicidade de possiveis ligacdes e afinidades que ultrapassam o
objecto de estudo. Tentou-se manter, porém, uma linha narrativa fiel as questdes a analisar. Mas
mesmo dentro do &mbito da investigag@o em si, o de tentar encontrar relacdes entre o cinema de César
Monteiro e Miguel Gomes, chega-se ao fim da andlise com o surgimento de novas ideias, o aparecer de
novas relagdes e associagdes, tendo-se entdo a plena consciéncia de que possiveis pontos de contacto
ficaram por abordar. Essas diversas questdes, que foram surgindo e se foram manifestando ao longo da
investigacdo, poderdo ser mais tarde abordadas em possiveis estudos de menor dimensdo.

Relativamente a uma influéncia documental, viu-se que é uma questdo que, de alguma forma,
constitui uma ja histérica tradi¢do no cinema portugués. Foi, e ainda é, uma ferramenta utilizada por
vdrios cineastas que, assimilando o que ji se fez no passado, a continuam a utilizar. H4, no entanto,
uma vertente mais antropolégica e etnogréfica, visivel em, por exemplo, Veredas, de César Monteiro.
O filme possui uma sobreposi¢do de camadas em que, a0 mesmo tempo que se desenrola uma fic¢ao,
acontece o registo de uma cultura arcaica e popular, onde abundam particularidades de uma
comunidade e de uma regido. Mesmo admitindo que nao fosse esse o seu principal propdsito, Miguel
Gomes, em Aquele Querido Més de Agosto, faz também o retrato de uma regifo, o interior, captando-
lhe diversas particularidades e rituais. Nesse sentido, é igualmente possivel assumir uma leitura
etnografica do filme: Gomes filma as festas, as pessoas, caracteristicas intrinsecas e identitdrias. Para

além disso, Aquele Querido Més de Agosto desenvolve-se sobre vdrias camadas: o registo de uma
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regido, o desenrolar de uma ficgdo, e o registo do préprio mecanismo cinematografico. E, em ambos os
casos, uma capta¢do de uma realidade que ndo pde de parte um imagindrio pessoal do realizador.

Em As Mil e Uma Noites, e ja se distanciando um pouco de uma possivel leitura etnogréfica,
Gomes utiliza o documental para captar um Portugal ferido. Af, estd mais perto de uma abordagem de
Monteiro em Que Farei Eu Com Esta Espada?, em que o realizador regista a chegada de um barco da
NATO a Lisboa, captando o clima de revolta e de incerteza que entdo se vivia, e filmando depoimentos
e manifestacdes da populacdo. Trata-se, entdo, da utilizacdo de um método e de mecanismos do
documentdrio, que vao servir a estruturalmente o filme.

Outra questdo € a utilizacdo de actores ndo-profissionais, fazendo-os contracenar com actores
profissionais. Sabe-se que hd determinadas caracteristicas que o uso de actores amadores
proporcionam: a unicidade, a autenticidade, ou uma representacio mais despojada e livre de certos
cédigos dramdticos ou teatrais. Ambos os realizadores exploraram este método, ndo menosprezando a
actuacdo de actores profissionais, que ocupam um lugar também ele preponderante nos seus filmes.
Tenha-se em conta, porém, que o processo de utilizacdo de actores ndo-profissionais ndo € linear: cada
caso € um caso e variam os propdsitos. Neste sentido, € mais do que o préprio uso de actores amadores,
Miguel Gomes herda de Monteiro a ndo distin¢do entre os dois tipos, e a maneira como equilibra,
dentro de um filme, dois tipos de registos totalmente diferentes. De um lado, a escola, a
profissionaliza¢do, os c6digos; do outro, a limpeza de actuagdo, o amadorismo.

Em relacdo ao texto, ao exercicio da palavra, tanto Jodo César Monteiro como Miguel Gomes
parecem dar uma especial importancia a palavra, tendo em comum “um gosto, que acaba por ser
cinematografico porque € veiculado através do som, um gosto pela palavra dita, pela lingua portuguesa
dita”(Pimentel, 2016). Para além de uma influéncia literdria, visivel, por exemplo, no recurso ao conto
popular, num desejo de contar histdrias, é a atencdo dada a dimensdo sonora, a melodia das palavras,
muita vezes dita com uma ironia € um humor particular, que mais os aproxima.

Também as representacdes de Portugal e um imagindrio do pafs estdo presentes no cinema de
César Monteiro e de Gomes. Tendo em conta as disparidades cronoldgicas e, consequentemente
sociais, entre os dois realizadores, a ideia e a memoria do pais €, irremediavelmente, distinta. No
entanto — e mais uma vez o cinema portugués segue essa linha — poder-se-4 estabelecer uma relagio
em alguns aspectos. Isto estd relacionado com a projeccdo de uma ideia do pais, de um olhar que nio
ignora questdes identitdrias. O pais é pensado, representado, e com ele é estabelecida uma relagdo de
intensa pertenca. Sao abordadas singularidades identitdrias que questionam e caracterizam — por vezes
de uma forma caricatural —o préprio facto de se ser portugués. E a ideia projectada parece ser a de um
pais, ora derrotado, ora efusivo por entre a derrota; um pafs que repele, que aprisiona, ao qual se estd
condenado a ficar, mas onde se fica porque se escolhe ficar. Daf que o cinema seja também um lugar
de critica, de exposi¢do das incongruéncias e fragilidades de um pais. Essa critica passa muitas vezes
pelo poder, politico ou ndo, e estd ela também relacionada com a maneira como se vé o pais (Gomes,
2016). Gomes fé-lo notavelmente em As Mil e Uma Noites quando desnuda um Portugal fragilizado
por medidas de austeridade. Jodo César Monteiro € mais extremo, radical e subversivo, e parece manter
uma posi¢do inconformada e nfo pacificada com os poderes instituidos — veja-se o discurso de Jodo

de Deus no momento de apresentacdo do gelado, em A Comédia de Deus.
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Mas, essencialmente, o legado de Jodao César Monteiro em Miguel Gomes traduz-se numa
total “liberdade no acto de filmar” (Nicolau, 2016). Esta liberdade esta relacionada com uma marca de
personalidade que se transporta para os filmes, onde o cinema é tomado como um lugar de cria¢do
identitdria, nica, e estreitamente pessoal. Disse Monteiro que “o cinema é uma coisa que s6 se sabe no
fim, uma coisa que tem marcas de fabrica¢do. E marcas pessoais” (Nicolau, 2005:354). Nesse sentido,
fala-se de um cinema pessoal onde sdo facilmente identificdveis certas caracteristicas do autor —
gostos atitudes, olhares, comportamentos. E a assumpgio de que os filmes estdo inteiramente
dependentes de uma forma de olhar mundo, de pensar o cinema, e de uma experiéncia individual que é
a do realizador. Dai que Miguel Gomes tenha apreendido o modo como Jodo César Monteiro “se
relaciona com o cinema, enquanto matéria e modus operandi da projec¢do de um olhar”, bem como o
“inabaldvel compromisso com o que filma”, e, associando-o a uma ideia de transgressdo, “um certo
desrespeito pelo cinema, uma vontade renovada de sabotar a solenidade” (Gomes in Nicolau,
2005:565). A transposicdo da personalidade do realizador para o filme, e a sua constatacdo, confere ao
filme uma carga intensamente humana: o espectador sabe que o que estd a ver € também a afirmacao de
um olhar tnico, e que o filme é algo pessoal que, consequentemente, estd sujeito a volatilidades, a
flutuagdes, a diferentes estados de espirito. E, em suma, o afirmar de um espago, o reconhecimento de

que um filme € o que € porque foi feito por um especifico realizador.
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Anexos

Filmografia de Joao César Monteiro

Longas-metragens:

Fragmentos de um Filme-Esmola (A Sagrada Familia) (1972)
Que Farei Eu com Esta Espada? (1975)
Veredas (1977)

Silvestre (1981)

A Flor do Mar (1986)

Recordagdes da Casa Amarela (1989)*

O Ultimo Mergulho — Esbogo de Filme (1992)
A Comédia de Deus (1995)*

Le Bassin de J. W. (1997)

As Bodas de Deus (1998)*

Branca de Neve (2000)

Vai e Vem (2003)

* Os trés filmes formam a trilogia Comédia Lusitana.

Curtas e médias-metragens:

Sophia de Mello Breyner Andresen (1969)
Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalgo (1970)
A Mae (1978/9)

Os Dois Soldados (1979)

O Amor das Trés Romas (1979)

O Rico e o Pobre (1979)

Conserva Acabada (1989)

Lettera Amorosa (1995)

Passeio com Johnny Guitar (1995)

O Bestidrio ou O Cortejo de Orfeu (1995)
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Filmografia de Miguel Gomes

Curtas-metragens:

Entretanto (1999)

Inventério de Natal (2000)

31 (2002)

Kalkitos (2002)

Pre-Evolution Soccer’s One Minute After a Golden Goal in the Master League (2003)
Cantico das Criaturas (2006)

Redemption (2013)

Longas-metragens:

A cara que mereces (2004)

Aquele querido més de agosto (2008)
Tabu (2012)

As Mil e Uma Noites (2015)
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Entrevista a Vasco Pimentel

Trabalhaste com o Jodo César Monteiro e com o Miguel Gomes. Ja te tinha ocorrido, alguma
vez, uma relacio entre os dois?

E uma reflexio que me estd sempre a ocorrer quando estou a trabalhar com o Miguel. H4 muitas coisas
que me fazem lembrar o César. O gesto artistico, principalmente. Um gosto, que acaba por ser
cinematografico na medida em que é veiculado através do som, pela palavra dita, pela lingua
portuguesa dita. Eu ndo direi um gosto literdrio; mas acaba por ser, também. Mas € principalmente um
gosto pela palavra dita, tanto em didlogo como na voz off. Uma utilizacdo da lingua e das suas
subtilezas, dos jogos de estilo dentro da lingua portuguesa, entre o coloquial e o literdrio, que t€ém em
comum produzir em quem estd a ver uma espécie de sorriso relacionado com o sentido de humor: o que
as pessoas estdo a dizer, a maneira como estdo a dizer, a maneira aparentemente desmotivada como
dizem coisas absolutamente sublimes. Isso provoca uma segunda leitura do que se estd a passar na

narrativa do filme e isso é um instrumento que os dois manejam de igual forma.

Esse gosto pela palavra dita, e a forma como trabalham a lingua portuguesa, é uma maneira de
tentar atingir um certo romantismo?

Por acaso acho que sim, tanto num caso como no outro. Um romantismo totalmente negro e perverso
no Jodo César e um romantismo mais claro, ingénuo e bom no Miguel. Ambos tém um gosto por um
romantismo torcido, fora do vulgar, mas o do César vai mais longe no seu negrume, em ser sombrio e
perverso. No Miguel eu ndo vejo a perversidade deliberada que vejo no César Monteiro. No Miguel é
uma espécie de desencanto e reconhecimento das coisas como elas sdo, sem mascarar o que quer que

seja.

Onde no César Monteiro ha transgressao, provocacao, no Miguel Gomes ha irreveréncia?

Nio € irreveréncia, € reconhecimento das coisas como elas sdo. No meu interior € assim e no teu
também, nfo mintas. E assim que o mundo funciona, com um encantamento romantico, colorido e
enriquecido por um desencantamento enorme que lhe estd associado. No César hd uma opinido dos
espécimenes da raga humana mais negativa do que no Miguel Gomes, vai mais fundo no prazer que lhe
d4 descascar o perverso, o execrdvel, o miserdvel que as pessoas t€ém em geral. O César tem uma visdo
do mundo que comeca por ele préprio. Isso é que é mais importante na obra dele, nunca aponta o dedo.
Ele € o primeiro a reconhecer ‘eu sou um traste, agora vamos 14 ver os outros’, o que lhe d4 uma certa
caugdo narrativa para se aceitar o negativismo, o pessimismo, a quase ma criacdo que ele atribui a
todos os outros. Como ele é o pior de todos, uma pessoa ja se identifica. No caso do Miguel, ele faz
isso tudo mas ndo tem uma visdo tdo apocaliptica e negra de si préprio. Ambos sdo trutheful to
themselves, ambos sdo fiéis a si mesmos, nenhum deles estd a fazer batota, nenhum se estd a querer
armar em engracado. Eles sdo assim, sdo dois cinemas muito honestos, muito sinceros. Had uma espécie
de auto-acusacdes, e tal como o Jodo César ndo escapa dali ileso, o Miguel também néo. Tem-se posto
a jogo cada vez mais; mas nao é glorificacio, ¢ um admitir das préprias fraquezas. No caso de As Mil e
Uma Noites, as fraquezas como cineasta e as insuficiéncias como narrador. E ndo € falsa modéstia, o
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Miguel estava aterrado, mas com aquele sorrisinho de quem sabe que aterrado € que € bom. Amanhou-
se, mas aquele dispositivo narrativo que ele foi arranjando, e que afinal corre que nem 4gua, nio sei

como € que ele arranjou unhas para aquilo.

Entao, tal como no Aquele Querido Més de Agosto, a improvisacdo desempenhou um grande
papel em As Mil e Uma Noites.

Aquilo ndo se pode falar de improvisa¢do. H4 uma tendéncia que no Miguel se tem vindo a aprofundar,
que € o surgimento intempestivo de contratempos funcionar como um excelente combustivel criativo
para ele. Isso volta a desafid-lo, e depois de ele j4 ter um filme na cabeca, volta a questioni-lo. E é
desses contratempos que ele tem feito a forca dos filmes. O Miguel decidiu fazer As Mil e Uma Noites
com um contratempo ja incluido que foi o de fazer um filme com aquilo que o pais lhe fosse dando e
que ele achasse relevante. Colocar-se a si préprio numa armadilha destas ja € ir a procura do

contratempo.

Mas no meio desses contratempos ha um plano ou uma estrutura?

Ha, e depois essa estrutura muda. No inicio hd sempre tudo. Todos os filmes, tirando As Mil e Uma
Noites, sdo de pedra e cal quanto tu os 1€s mas o que tu vés é um filme 30 vezes mais impecdvel e 300
vezes melhor e diferente. H4 uma estrutura que nao se faz. Depois hd um buraco, que é fazer o filme, e
no fim hd uma estrutura que € de pedra e cal e aquilo é impecdvel. Ao principio existe uma ideia e ele
farta-se da ideia antes de a filmar. Eu, Miguel, preciso que em cada fase volte a ser desafiado por
qualquer coisa. No Tabu fomos fazer aquilo com uma equipa do tamanho do Aquele Querido Més de
Agosto, uma equipa de reportagem. A cena que era de noite passou a ser de dia. Ia-se inventando a
medida que famos conhecendo sitios. Foi-se reinventado um outro filme e a medida que foram
surgindo ideias elas eram registadas. famos fazendo coisas. O que se pudesse fazia-se, e 0 que nio se

pudesse ndo se fazia.

Esse espirito de improvisacao também estava presente no César Monteiro?
Nao, nessas coisas o César era de uma mindcia desesperante, filmava literalmente tudo ao pormenor o

que 14 estava.

O Silvestre foi reescrito.

O Silvestre ja € outra coisa. O Silvestre foi praticamente filmado duas vezes. Ele estava visivelmente
descontente com o que estava a fazer. Coisas dele. As vezes ndo gosta e faz um filme preto, outras
vezes ndo gosta e despede-se a si proprio. Ali foi mais longe do que nunca. O Paulo Branco um dia
chegou 14 e disse ‘acabou’. Mais de um ano depois € que se cozinhou um outro Silvestre muito mais
cesarista, artificioso, com imagética medieval, muita coisa tirada da pintura, com o valor da palavra
mais em evidéncia. E como estamos em estidio € tudo visualmente muito mais depurado. E pronto,

fez-se uma obra-prima.
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Essa primeira versao estava mais préoxima do Veredas?
Sim, sem a graca da sobreposicdo de camadas que hd no Veredas. Aquilo ndo estava a correr bem, era
um sonho que ele tinha depois do Veredas fazer uma grande histéria, juntar dois contos e fazer uma

coisa no mesmo cendrio do Veredas. Aquilo ndo encaixou nele e ele deixou aquilo rebentar.

Relativamente a questao etnografica presente em Aquele Querido Més de Agosto. Isso vai de
encontro a velha tradicao portuguesa do uso de estratégias documentais.

Que jd estd no Mudar de Vida, do Paulo Rocha; no Anténio Reis.

E o Aquele Querido Més de Agosto segue essa linha?

Nio, a vontade de fazer o Aquele Querido Més de Agosto, isso eu sei, ndo tem nenhuma filiacdo em
nenhum cineasta que ele admira, Reis, Lopes, Manoel, César, Rocha... A vontade de fazer aquilo nao
estd filiado em nenhuma veia desses cineastas, ¢ uma coisa muito pessoal. O avo dele era de 14 de uma
aldeia que se chamava Anseriz e ele passava 14 as férias no meio daquela vida, naquele més de Agosto
em que tudo mudava de um dia para o outro e no 31 de Agosto mudava tudo outra vez. A ideia original
era situar uma ficgdo naquele meio. Nas conversas prévias, anos antes, nunca se falou numa filiagcdo
cinéfila de se inscrever numa veia como o César ou Rocha. Sendo que ele gosta muito do que eles

fizeram com essa matéria, que ndo é bem a mesma.

E nao havia vontade de registar aquele mundo? As festas, tradicoes, cultura popular.

Havia, obviamente. E um fenémeno e o Miguel tinha uma vontade de morte de registar esse fenémeno.
Af sim ha um paralelo se calhar encorajado por tentativas desses semi-documentaristas como o Reis ou
o Lopes no Belarmino. Ele queria registar esse fendmeno antropoldgico cheio de aspectos
contraditdrios, celebratérios e melodramdticos que ele ao principio cristalizou numa fic¢do. No fim do
filme resta um bocadinho dessa fic¢do, mas sempre foi ideia dele atirar com os actores e com 0s
personagens da fic¢do para dentro daquele ambiente. Filmar o ambiente e fazer a ficcdo desenrolar-se
af. Sempre houve a ideia de misturar a fic¢do numa realidade humana, natural, paisagistica e politica e
social, mas nfo ao ponto de fazer o que acabou por fazer, esse levantamento de aspectos etnograficos e

antropoldgicos do dia-a-dia da vida daquela terra.

Sobre a questdo dos actores. Tanto um como o outro utilizam, a par de actores profissionais,
actores amadores.

Af sim, ha da parte do César uma grande licdo e sei que encorajou, em grande parte, o trabalho do
Miguel. Foi ai, de certo modo, que ele foi buscar a inspiracdo. A ndo disting@o entre excelentes actores
profissionais e excelente pessoas que sdo da vida e que ndo sdo actores; mas também entre maus
actores profissionais — como o Jodo César — e maus figurantes ou ndo-actores. E o jogar com isso
tudo, com os maus, com os bons, 0 mau acting que denuncia o artificialismo do mesmo acting, que ¢
um gesto quase brechtiano, e que tanto o César como o Miguel tém uma grande coragem em utilizar
porque é uma coisa muito delicada. Para usar isso € preciso ter-se uma espinha dorsal muito vertical

porque aquilo rapidamente cai no pagode. E nem um nem outro fazem isso, sabem manejar a ma
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actuacdo e estar muito atentos a como essas coisas se vao paradoxalmente equilibrar no filme. Isso sim

¢ uma influéncia muito directa.

Ambos aparecem nos préprios filmes. Com motivacoes diferentes, porém.

Todos os filmes do César ja sdo na primeira pessoa, sdo todos confecionais, como se fosse confessar
‘eu sou um traste’. No Silvestre, o César € o cavaleiro negro. Ele de repente percebeu que, em vez de
estar com paliativos, ia ser mais sincero e expor-se mesmo, como se fosse um Cristo, um Ecce Homo.
No caso do Miguel ndo vejo nada a coisa assim. No caso do Miguel € um ndo muito consciente e nada
tedrico dispositivo narrativo e que nasceu no Aquele Querido Més de Agosto, que € ‘por que hei-de
estar a esconder que estou aqui a contar uma histéria?’. Expds-se para as pessoas ndo cairem no logro
de que ¢ tudo verdade ou que € tudo encenado. Ao contrdrio do que as pessoas pensam ¢ um acto de
modéstia: ‘eu ndo estou a fingir que aquilo que vos ponho € a verdade tal como ela, é nem eu sou um
Deus que enceno tudo pelos mecanismos conhecidos’. Ele ndo deixa que isso aconteca pondo-se ele em
jogo também; pondo-se ele em jogo abana o espectador, ‘vamos 14 ver se mesmo assim tu aderes a isto
tudo’. E um desejo de alargar o Ambito dos dispositivos narrativos conhecidos e que comegou no
Aquele Querido Més de Agosto. A primeira vez que fomos 14 ndo pudemos fazer a ficcdo e fomos
filmar os bombeiros, os concertos, etc. E depois comec¢am a surgir camadas para o filme. J4 que ndo hd
dinheiro para fazer o guido filmaram-se as vidas daquelas pessoas. No meio disto tudo hd uma camada
que estamos a esconder, que € a de estar aqui todos os dias. Nos somos um grupo de seis palermas que
nio fazem a minima ideia que estd aqui a fazer. De facto, € o que estd a acontecer, estamos aqui
perdidos. Entdo vamos filmar aqui um grupo de gajos perdidos a ndo saber o que ha-de fazer. Ja no
Tabu o Miguel ndo se implicou, ndo é como César que tomou uma decisdo para a vida: ‘eu meto-me 14

e cristicamente me ofereco a populaca, atirem-me dardos’.

Em relacao a uma postura de critica sobre o poder. Sao posicoes semelhantes?

Af sdo muito semelhantes. E sim, as experiéncias anteriores do César sdo um modelo, um modelo néo
imensissimamente original, mas sdo um modelo para transformar em farsa coisas que sdo solenes e que
estdo atrds das cortinas, e abrir as cortinas e dd-las como farsa. Sdo coisas que foram feitas nos anos 70
mas nunca muito bem. Coisas do Marco Ferreri e do Carlos Saura, mas de uma maneira que o Jodo
César ndo gostava e o Miguel também ndo. A maneira tdo brutal como o César fez aquilo, tdo
escarrapachada, uma representa¢do quase revisteira, dizer coisas que era impossivel certa personagem
dizer, sem qualquer verosimilhanca no didlogo das posturas. O César fez isso de uma maneira muito
radical e o Miguel gosta imenso. Ndo que ele esteja a copiar o César, porque nio estd. E um cineasta
que ama a obra de outro e é¢ normal que sinta uma certa caug¢do por o outro ja ter feito. Af sim, uma
filiacdo. Olha, que ficil que era ao Miguel ter feito um filme contra a troika, todo politicamente
correcto. Assim ainda é mais arrasador contra a troika, contra o Portugal da troika. Mas néo o é porque
te disse que era, é porque te mostrou um basqueiro tal que te faz ficar com a impressdo de que vivemos
tempos tdo esttiipidos em Portugal. Uma reunifio da troika ndo € uma coisa cdmica, mas depois de ver o

filme associas sempre a reunido da troika ao filme e nfo os consegues levar a sério. Bestial.
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Em Aquele Querido Més de Agosto, é citado um poema de Jodo de Deus.

No caso do Miguel até é possivel que haja uma terceira camada que € uma singela homenagem ao
César, que tinha acabado de morrer. E capaz, nio sei. Ndo é uma relativizacdo das culturas ou da
divisdo entre a cultura popular e erudita. C4 para mim comecou-se a fazer isso na Nouvelle Vague,
reabilitar cancdes. E levado a exaustio com Werner Schroeder, esse sim encorajou muito o César e o
Miguel. A mdsica é cinema, sdo objectos sonoros que ¢ matéria de cinema E eles sdo pessoas
fortemente implicadas nesse tipo de cruzamentos. Nao € para chatear o pessoal. Tudo no César € ironia.

Ambos eram adeptos do Benfica, sendo grandes artistas ndo hd problema nenhum em assumir a op¢ao

clubistica. E como pér Quim Barreiros a tocar.
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Entrevista a Miguel Comes

Qual é que achas que foi o legado que 0 Jodo César Monteiro deixou ao cinema portugués?

Apesar de tudo, o cinema portugués € uma coisa que tem uma identidade muito prépria. Quando era
estudante, e antes de comecar a fazer filmes, sempre me questionava muito sobre a razdo do cinema
portugués ter filmes tdo pessoais, com uma identidade tdo prépria. Depois percebi porqué. Acho que
tem a ver com o sistema de apoios que existe na maior parte dos paises europeus mas que em Portugal
¢ uma coisa tdo pequenina que ndo hd expectativa de haver grande retorno financeiro. Claro que hd
excepgdes, como o Pdtio das Cantigas, mas tirando esses casos, que sdo muito raros ao longo da
histéria do cinema portugués, ndo existe essa expectativa porque ¢ um mercado demasiado pequeno.
Por causa desse problema surgiu este luxo de se poder fazer filmes muito pessoais. Quando eu falo de
um cinema identitdrio tem mais a ver com essa marca de personalidade e de uma coisa que parece nao
ser muito comprometida com as regras vigentes, € que se preocupa mais em fazer o que quer fazer e em
que se sente que o realizador estd ao comando. Existe uma personalidade que manda. Dentro disso,
obviamente que o César € alguém que é um dos expoentes maximos dessa maneira de fazer filmes, de

fazer cinema.

E, mais concretamente, em relacio ao teu cinema?

De uma maneira mais pessoal, o César Monteiro foi para mim uma porta de entrada no cinema
portugués. Vi as Recordagdes da Casa Amarela com 16 anos e pareceu-me uma coisa estranhissima,
mas, a0 mesmo tempo, fiquei fascinado pela maneira como se podia fazer cinema assim. Nao sei se € o
melhor filme dele e, se me perguntares qual €, dir-te-ei A Comédia de Deus. Mas, com as Recordagdes
da Casa Amarela, estabeleco um nivel mais emocional que tem a ver com coisas mais pessoais, € por
isso dir-te-ia Recordagdes da Casa Amarela como o filme mais importante para mim. E um filme onde
eu reconheco um sitio, um lugar. E a minha cidade, Lisboa, e reconheci essa cidade sendo que essa
cidade estava completamente contaminada com uma personalidade que, ndo s6 a olhava, como a
habitava de uma maneira completamente insélita. E um filme que acaba com o préprio realizador, e
também actor, Jodo de Deus, Jodo César Monteiro, transformado em Nosferatu, a ocupar e a
vampirizar literalmente a cidade. E desde o principio, em que hd um travelling por Lisboa a partir do
Tejo, até ao final, hd uma progressiva transformacio da cidade a partir dessa personalidade, dessa
forma de viver a cidade, de olhar o mundo, de pensar o cinema, e de fazer filmes. Quando vi o filme
pela primeira vez ndo pensei em nada disto. Achei apenas que o filme era inacreditavelmente sensual,
provocador, e que era muito estimulante para mim, apesar de ndo saber muito bem como me relacionar
com ele. Voltei ao filme muitas vezes e percebi que um filme podia ter aquilo tudo. Outra coisa que
existe no cinema do César — que ndo € s6 dele e que tem a ver com o cinema moderno a partir dos
anos 60 —, tem a ver com uma certa descontinuidade. Percebi que as cenas existem ndo para fazer
pontes entre a cena anterior e a cena seguinte, nem para servir uma estrutura completamente desenhada
onde se faz um trajecto linear. Percebi que as cenas podem existir por si, pela forca de cada uma, e que
cada cena tem uma relativa autonomia dentro da prépria estrutura do filme. Outra coisa que me agrada

no cinema do César Monteiro € que é um cinema que assumia o artificio de uma forma muito visivel. O
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Silvestre ¢ um exemplo claro disso. Mas acho que em todos os filmes dele o cinema ndo ¢ o lugar de
reprodu¢do dos mecanismos reais da vida, € outra coisa, € um outro espaco. Isso era também evidente
num tipo de escrita literdria. O assumir esse artificio das personagens dizerem coisas que eram uma
mistura de lugares comuns de linguagem, de expressdes populares, € uma construcdo de portugués
muito literdria, que obviamente era impossivel de existir numa situa¢do mais prosaica do quotidiano.
Depois também o caso do Jodo César Monteiro é um caso limite de por a personalidade dentro do
filme, a maneira como ele olhava o pais, como gostava dos actores, e das suas actrizes particularmente,
o sentido de humor dele, os gostos dele, tudo isso estava no filme porque era o Jodo César Monteiro
que estava a fazer o filme e ndo era outro qualquer. Essa coisa de por nos filmes as coisas de que se
gosta. No Jodo César Monteiro houve casos limite, houve filmes em que se calhar ele estava mais
descontrolado, estava em periodos da vida mais complicados. E eu acho que faz sentido que os filmes
sejam também retratos de momentos da vida. Falo de filmes mais cadticos, descontrolados, as vezes
mais raivosos, irados. Mas havia sempre uma flutuagdo nos filmes dele, de passar de cenas violentas,
com um lado muito agressivo, para uma coisa muito melancdlica, derrotada. E as préprias flutuacdes
do estado de espirito do César Monteiro existem dentro dos préprios filmes, em que podemos

pressupor que ele estava mais zangado, e noutros mais pacificado.

Disseste que o cinema portugués tinha uma identidade muito propria. Os teus filmes também
estabelecem uma relacio préxima com o pais. E-te dificil fazer um cinema que nao esteja ligado a
um certo imaginario de Portugal?

N#o, é uma coisa muito natural. E verdade que existe essa tradi¢io no cinema portugués, e que é o
grande assunto do cinema portugués, mesmo no tempo do Salazar. Af também era uma ideia de
Portugal, mas era uma ideia de Portugal que se queria impor. Mas a partir do Cinema Novo, a partir do
Rocha e do Lopes, o grande objecto do cinema portugués sempre foi Portugal, de maneiras diferentes.
Ha um filme que eu gosto muito de um cineasta que ndo fez muitos filmes, o José Alvaro Morais, que é
um filme chamado O Bobo, e que acho que é uma das grandes obras-primas do cinema portugués. E
um filme quase megalémano sobre Portugal, feito de uma maneira pobre mas que ¢ incrivelmente
ambicioso. Tal como o cinema do Oliveira tem muito a ver com Portugal, € muito mau e bom cinema
portugués andou sempre muito a volta do que € isto, o que é Portugal. Sobre esta questdo, tenho mixed
feelings. Por um lado acho que podemos fazer filmes sobre outras coisas, ndo podemos ser
escravizados pelo pais. Ndo sei se consigo ter argumentos muito sélidos sobre isto, mas acho que, de
facto, regressamos todos a isto. S6 vejo uma razdo: é porque estamos em Portugal e vivemos em
Portugal. Desde o Belarmino do Fernando Lopes a passar pelo Jodo César, sempre houve um grande
interesse do cinema portugués pela cultura popular, a velha ideia de que aquilo que existir de
identitdrio existe também nas histérias populares, no meio popular. E para tentarmos agarrar isso temos
de passar por ai. Acho que o Jodo César Monteiro estava obcecado por Portugal mas acho que é uma
coisa compreensivel, sendo ele portugués e sendo Portugal um pais tdo peculiar, mesmo
historicamente. Um pais que geograficamente e politicamente o que faria sentido era provavelmente
nem sequer existir. E quase milagre Portugal ter conseguido manter uma identidade e existir como pafs.

Mas aconteceu e nio sei porqué mas vamos todos parar a isto.
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Falaste de um interesse do cinema portugués pela cultura popular. Pareces ter tido o mesmo
interesse em Aquele Querido Més de Agosto. Era a tua intencao, neste caso, fazer um retrato, um
registo dessa cultura?

Nio, para além das coisas todas tedricas que nés possamos falar sobre o cinema, como a atrac¢io pela
identidade portuguesa, existe um lado muito préitico do cinema que tem a ver com a nossa propria
experiéncia de vida. No caso do Aquele Querido Més de Agosto, e apesar de eu ser lisboeta, 0 meu
bisavd veio da Beira Alta. Desde crianca que ia para 14, tinha essa memdria e aquilo ndo me era
estranho. Entdo tentei apropriar-me disso, da musica pimba, dos bailes de verdo, de todos aqueles
rituais que se passam no més de Agosto. Era qualquer coisa que eu conhecia e foi essa a génese da
ideia daquele filme. Uma ideia de melodrama que nasce a partir de can¢des populares das quais eu me
queria apropriar para o construir. E um filme que veio como uma espécie de choque entre a minha

prépria experiéncia naquela regifio e os cddigos de cinema, neste caso do melodrama.

E em relacio a utilizacao de estratégias documentais?

O cinema sempre veio de dois lados. Um deles tem a ver com a imaginagdo, outro com a realidade.
Desde o inicio houve dois cineastas que formaram duas familias, uma espécie de genealogia do
cinema. O Lumiére, em que havia a captacdo de coisas reais, as saidas dos trabalhadores da fébrica,
coisas que o cinema podia registar naquele dia. Uma determinada actividade, uma séria de coisas muito
concretas que tem a ver o mundo real. Depois existia a familia Méli¢s, que era alguém que usava o
cinema como uma coisa de continuidade, como um regime de continuidade e magia. Usava o cinema
com esse lado completamente anti-realista, anti-naturalista. E o cinema entronca nessas duas grandes
familias e pareceu-me, desde o inicio, que ndo se tem de escolher entre uma familia e a outra. Para mim
o imagindrio existe, e esse imagindrio, que contraria todas as regras da realidade, tem tanto peso e é tdo
real na vida de alguém como o real. Acho que ndo se tem de renunciar a um ou a outro, ndo se tem de
fazer uma escolha. O que me pareceu interessante foi como passar de uma coisa para a outra, como
fazer com que uma e outra se alimentassem. No caso do Aquele Querido Més de Agosto houve uma
crise, desencadeada por uma questdo financeira, e na impossibilidade de se filmar o argumento que
tinhamos escrito eu vi-me na contingéncia de esperar mais um ano para que os produtores
conseguissem reunir mais dinheiro para filmar o que tinhamos imaginado. Eu achei que isso era
improvdvel, portanto fiquei a pensar durante alguns dias e achei que a melhor solucdo seria reformular
o projecto. Decidimos partir para o terreno e filmar as festas na regifo e, de acordo com aquilo que eu
tivesse filmado, escrever um novo guido. Toda a estrutura do filme nasceu desse acidente. Nalguns
casos estava a filmar pessoas que jd sabia que fariam parte do filme. Noutros, filmava pessoas que ndo
sabia que iriam estar no filme e que depois decidi, durante a montagem, que poderia pd-las a fazer esse
papel. Numa primeira parte do Aquele Querido Més de Agosto eu dizia ‘ac¢do’ sem saber o que se iria
passar. H4 um exemplo, no principio do filme, onde se vé fogo de artificio e uma imagem de uma
santa. N6s ndo sabfamos o que ia acontecer, aquilo estava anunciado e nés pensdvamos que ia ser uma
coisa maior. Muitas coisas nasciam do acaso, outras ja tinhamos uma ideia concreta do que seria aquela
peca do puzzle na estrutura do filme, como quando filmo a Ténia na vigia dos fogos. Em As Mil e

Uma Noites era isso mas levado a um extremo. Eu trabalhava para ter determinados segmentos do
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filme sem ter a no¢@o do que iria surgir para a frente, e portanto era mais dificil imaginar o lugar de
cada cena, sequer se existia esse lugar e que rimas iria ter com outras partes do filme. Era um work in
progress onde eu era incapaz de ver a totalidade do filme porque estava dependente de acontecimentos
reais que ainda ndo tinham tido lugar. Queriamos que o filme fosse heterogéneo mas querfamos que
houvesse uma coeréncia qualquer, e tivemos de ir calculando isso enquanto o estdvamos a fazer. Na
busca dessa heterogeneidade eu queria que houvesse varios registos diferentes, vérios tipos de maneiras
de contar histdrias. Comigo existe a vontade de fazer qualquer coisa que crie um choque. Pode parecer
um bocado diletante da minha parte, mas aborrece-me muito fazer a mesma coisa. H4 um lado do
cinema contemporaneo, mesmo no cinema de autor, e as vezes em filmes que até sdo defensdveis, mas
que me aborrecem profundamente porque sdo sempre a mesma coisa do principio até ao fim, estdo
sempre no mesmo registo. Isso € uma coisa que a mim me chateia. Eu gosto que os filmes se vdo
transformando. Um dia ndo é sempre igual, ndo é sempre a mesma coisa, portanto ndo me agrada a
ideia de um filme que comega e termina no mesmo tom. Em As Mil e uma Noites havia isso e era uma
coisa muito natural; depois de fazermos, por exemplo, Os Homens de Pau Feito, em que havia um lado
facil muito grande, querfamos fazer uma coisa diferente a seguir. A nossa prépria tendéncia natural era

a de ir para um registo diferente.

Enquanto que em Aquele Querido Més de Agosto, e até no Tabu, essas limitacdes e imprevistos
foram de alguma forma inesperados, em As Mil e Uma Noites pareces ir a procura deles.

No caso do Aquele Querido Més de Agosto foi o caso de um filme que era suposto seguirmos um
argumento que no foi filmado. De facto houve essa mudanca e isso fez com que o filme sofresse uma
espécie de revolucdo, sendo que muita das coisas que parecem casuais no filme ja sdo uma construgao.
Eu nunca tive um encontro fortuito com o Fabio que joga héquei ou com a Sénia que depois vai fazer
de cantora da banda que toca no filme. Isso ja fez parte da producio, fez parte de um antigo processo
em que eles os dois jd estavam preparados para fazer as personagens e depois foi necessdrio inventar
uma maneira de fazer o outro filme onde os pudéssemos inserir. No caso do Tabu a primeira parte do
filme foi completamente escrita. Existem algumas altera¢cdes na montagem, mas, no geral, o filme
segue o que estava delineado. A segunda parte do filme, mais uma vez por nio haver dinheiro para
aquilo que estava escrito, e porque o sitio que eu escolhi para filmar ter surgido depois de ter escrito o
argumento, tivemos de mudar algumas coisas. Quando descobri esse sitio, descobri uma série de
especificidades que me levaram a querer fazer outras coisas. Havia, a0 mesmo tempo, uma série de
limitagdes: o sitio que eu escolhi tinha poucos brancos e era complicado, em termos logisticos, tentar
compensar isso. Seria preciso mandar vir muita gente de fora e apercebi-me que ndo fazia sentido.
Entdo decidi nfo ter o argumento e fazer uma lista de cenas e ir inventando a parte de Mocambique, ir
inventando o filme & medida que o ia rodando. Mas jd existia um trabalho prévio, sabiamos de uma
série de cenas, sabfamos qual era a estrutura da histéria, a progressdo dramdtica da histéria era
conhecida. Ndo sabfamos era exactamente que cenas irfamos fazer para preencher essa progressdo
narrativa. E havia vérias possibilidades, quatro ou cinco para cada cena. Depois, durante o processo de
fazer o filme, fomos deixando cair umas, fazendo outras, e inventando outras novas, a partir das

pessoas que famos conhecendo, das histérias que nos iam contando. Por exemplo, a parte da piscina,
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foi-nos contada essa histéria de um tipo que morreu a fazer roleta russa e que era, de facto, o dono
daquela casa. Quando cheguei 14 para preparar o processo ndo conhecia essa histdria, e ela s6 surgiu
quase na véspera da rodagem. Acabei por a integrar no filme porque tinha criado o espaco para que
pudesse integrar essas histérias. Depois, normalmente, aquilo é um problema porque aparece ‘dia 1
cenas tal, e dia 2 cenas tal’. Ali ndo era isso, havia um periodo de rodagem, havia uma série de cenas
que jé estava definida, mas havia zonas em branco em que nds nido sabfamos muito bem o que famos

filmar.

Tal como nio sabias em As Mil e Uma Noites.

No caso de As Mil e Uma Noites isso ja foi definido como ponto de partida. Af ja ndo era por uma
questdo de dinheiro, era por uma questdo de termos definido um processo em que existiria um
determinado nimero de semanas de rodagem, que inicialmente eram 14 e terminaram em 16. Portanto
estava previsto que durante o periodo de um ano existiriam jornalistas, que comecariam, um més antes,
a investigar coisas para nés; depois nds iriamos transformar em fic¢do o que eles estavam a investigar.
Podiam ter uma abordagem mais préxima do real, como o episddio do galo e dos passarinheiros, ou
podiamos inventar, como a histéria da troika. Mas durante um periodo de um ano havia uma espécie de
laboratério com uma parte de investigacdo, essa parte daria origem a uma escrita e a uma rodagem e,
terminado esse processo, reiniciava-se outro segmento do filme, sendo que éramos incapazes de
estabelecer, a partida, quantas histdrias iriam ser feitas, e que personagens e que histérias surgiriam. O
meu primeiro filme ja seguiu um processo de produ¢do mais convencional, mas mais uma vez ndo
havia dinheiro para o argumento e o que aconteceu foi que sofremos todos muito e tentdmos
adaptarmo-nos aos dias de rodagem que tinhamos, e todos os dias tinhamos de repensar cenas, repensar
coisas. Foi um processo bastante sofrido. O que hd em comum nesses filmes, a partir do Aquele
Querido Més de Agosto, é que existiu uma percep¢do, da minha parte, que para além de querer fazer
um filme, e ter o desejo de filmar determinadas histdrias e determinadas pessoas, que eu também tinha
de inventar e que ndo devia deixar isso para a producdo. Eu tinha de inventar, com as pessoas mais
préximas da equipa, uma maneira de o fazer. E essa maneira de fazer o filme ndo correspondia talvez
aos canones daquilo que estd estabelecido para a producdo de um filme, que é uma coisa que bastante
codificada onde estd tudo pré-determinado. Eu tinha, entfo, de arranjar uma maneira de poder filmar o
que me apetecia tendo como contrapartida de renunciar ao pré-estabelecido. Por seu lado, a produgdo
tinha de seguir uma metodologia que € diferente de filme para filme, onde eu tinha de ter espaco e
tempo para poder ir determinando o que era importante para o filme. Isso aconteceu por causa desse tal
problema de ndo ser possivel filmar o que estava definido no Aquele Querido Més de Agosto e, a partir
daf, eu tive essa nocdo de que a maneira que eu tinha para fazer filmes seria de facto inventar uma
maneira de os fazer. No Aquele Querido Més de Agosto assumi esse acidente como parte integrante do
filme. No Tabu senti que estava mais defendido, sabendo que tinha uma voz off que me permitia, numa
fase final do filme, na parte da montagem, poder montar e escrever o texto. Sentia-me protegido para ir
filmar coisas que me interessavam. Um dia acorddvamos ‘epd hoje vamos por o Carlotto a soprar numa
concha e a chamar um animal’ porque acorddmos com aquela ideia e vimos uma concha. Havia essa

liberdade. E um processo mais angustiante, mas mais divertido. E mais divertido ir tendo ideias e nos
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irmos surpreendendo com aquilo que estd a surgir no filme, e que nos vai condicionar para um lado
qualquer. Acho que o cinema é muito uma questdo de peso. As vezes hé filmes que sio demasiado
leves, outros que sdo demasiado pesados, e um filme tem de ir redistribuindo o seu peso para poder
funcionar. Quando se escreve ndo se sente tanto o peso, s6 filmando é que se sente o peso das coisas.
Se filmdssemos uma cena que ndés achdvamos muito aérea e divertida depois sentiamos logo a
necessidade de fazer qualquer coisa que fosse mais grave. Tudo isso durante o processo de rodagem,
havendo condi¢des para isso — &€ preciso € crid-las — conseguimos controlar o processo de uma outra
maneira. E em As Mil e Uma Noites isso existia pré-determinado. Depois de uma histéria qualquer
sentfamos a necessidade de contrapor com outra histéria que fizesse uma fricgdo. As duas ultimas
histérias que filmei em Portugal foi o Simdo Sem Tripas e a Juiza, e as duas eram o oposto uma da
outra. Uma com actores profissionais e outra com um actor amador que iria surgir, mais a frente, nos
passarinheiros. Uma com muitos didlogos, completamente escrita, outra quase silenciosa. Dava-nos
gozo trabalhar nesses dois registos e sentir que uma coisa contrariava a outra, € portanto talvez essa
seja a justa medida para fazer filmes. Num filme tdo grande talvez a justa medida seja existir
oposicdes, um actor ndo-profissional muito calado que anda no meio do mato e uma histéria toda
passada no mesmo sitio com muitas personagens a falarem com um texto totalmente escrito e muito

literario.

Nos teus filmes pareces dar uma grande importincia ao texto, a palavra dita, a oralidade. Como
é que funciona o processo de escrita, principalmente quando nao escreves sozinho? Ha um tom
que queres dar ao texto e que transmites a quem escreve contigo?

Mais uma vez, como é um cinema que € pessoal, a gente pode fazer aquilo que quer. Vao aparecer
sempre coisas que provavelmente sido caracteristicas minhas e de com quem eu trabalho. Trabalho
desde hd muito tempo sempre com 0s mesmos, com a Mariana e o Telmo. O nosso método de escrita
varia um bocado. Depende, as vezes n’As Mil e Uma Noites era quase uma pequena fibrica. Havia
momentos em que eu estava ocupado com algumas coisas, eu dava uma ideia e a Mariana e o Telmo
ficavam dois ou trés dias a escrever uma versdo. Depois chegavam até mim e reescreviamos tudo. A
maior parte das vezes sou eu que dito e depois temos uma determinada coisa e eles fazem-me criticas e
discutimos por que é que estd mal e recomecamos. Nao existe uma maneira tipo de escrever, depende
sempre das circunstincias de cada filme. Acabdmos de escrever a nova versdao de um novo projecto, a
adaptacdo de um livro. Af foi uma escrita que teve de ter mais em conta o livro, foi um trabalho mais
de trabalhar sobre a estrutura do livro, retirar coisas. Foi algo que nds nunca tinhamos feito e
demordmos quatro meses a escrever essa primeira versdo. Lemos o livro em conjunto, fizemos resumos

de cada parte do livro, foi um trabalho diferente. Depende de cada momento.

Ha citacdes originais?

Grande parte da ac¢do € determinada por aquilo o que vem no livro, por isso € que ndo € como As Mil e
Uma Noites, desta vez vamos mesmo adaptar um livro. H4 uma série de sequéncias que nao fazem
parte do livro, algumas até podem ter sido sugeridas pelo livro mas ndo estdo no livro. E nds sabemos

que inicidmos um processo em que vao haver sucessivas revisdes deste ponto de partida, que € o livro,
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e agora existe um novo que é o argumento que escrevemos a partir desse livro. J4 fomos ao Brasil, a
zona onde se passa a ac¢do, no sertdo da Bahia, o que alterou algumas coisas; mudou o nosso olhar
relativamente ao que tinhamos escrito. Agora vai haver uma fase seguinte em que nés provavelmente
vamos ter uma segunda versdo do que tinhamos escrito. Vai haver passos, momentos, em que vamos
alterar aquilo que tinhamos originalmente. O que é importante é definir esse processo que nos vai

conduzir até a fase final e que s6 estard terminado na fase de montagem. Mas sabemos que este filme

terd uma voz off importante e que mesmo af poderd sofrer alteragdes.

Relativamente a questao dos actores. Utilizas muito actores nao-profissionais. Como é que geres
arelacio entre actores e ndo-actores?

Tendo o bom senso de ndo dar a actores ndo-profissionais grandes explica¢des sobre motivacdes de
personagens, nem trabalhar texto com eles de maneira muito técnica; e com actores profissionais nao
dizer ‘ac¢do’ e deixd-los ali sozinhos porque maior parte deles ndo consegue fazer nada com isso. Nos
actores profissionais sei o que posso esperar sabendo que a cada um deles posso pedir coisas diferentes.
Uns serdo mais fortes para fazer umas coisas, outros outras. O que ndo se pode fazer é pedir o
irrazodvel, e esperar de uns coisas que eles ndo podem dar. Ndo posso pedir a Luisa Cruz para me fazer
as mesmas coisas que peco ao Chico Chapas. O Chico Chapas estd muito confortdvel, ndo lhe posso
pedir para trabalhar o texto como peco a Luisa no episédio da juiza, como ndo posso pedir a Luisa
como pego ao Chico Chapas para ir a dgua e despir a roupa. Com o Chico Chapas nio sei o que vai
acontecer, mas alguma coisa vai acontecer. Até que digo ‘accio’ e vejo que ele ndo tira os sapatos e vai
de cuecas para a dgua. Ndo fui eu que o mandei fazer isso, ele achou que escorregava e sem me dizer
nada foi de sapatos. Eu sei que ele mantém os sapatos porque ndo estd a pensar muito se aquilo é
importante ou ndo para o filme. Eu conhe¢o-o o suficientemente bem para saber que ele vai fazer o que
lhe der jeito. Estd-se um bocado a borrifar sobre a imagem que fica para o filme ou que estd a dar ao
personagem. Estd a ser movido por uma coisa muito concreta, o que lhe foi pedido foi que fosse dar um
mergulho, e foi o que ele fez, a maneira dele. Com a Luisa Cruz trabalhdmos texto, ensaidmos. Havia
ali um arco que era muito importante, ela sabia melhor do que eu se calhar, que era relativamente ao
descontrolo da personagem, 4 progressio que existe. E uma personagem aparentemente muito racional,
que vai perdendo o controlo, e que no final vai perder a capacidade de falar. Havia entdo uma
progressdo que era muito importante para o filme e isso tem de ser trabalhado. Eu tenho de perceber o
que é que um actor precisa. Vou percebendo a personalidade deles, quem € que precisa de palmadinhas
nas costas e quem precisa de ser contrariado, quem é que quer discutir mais motiva¢des e quem € que
precisa de indica¢cdes mais técnicas, se a terminagdo da frase deve ir mais para um agudo ou mais para
um grave. Coisas tdo técnicas quanto isto. E todos os actores sdo diferentes mas existem estas duas
familias. Mas sabemos, sei eu e a equipa, que ¢é irrazodvel pedir coisas que eles ndo podem dar.

Portanto € sé seguir isso, ndo € muito complicado.
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Ea imprevisibilidade e a autenticidade que te atrai nos actores nao-profissionais?

Muitas vezes ndo é muito importante ser um actor ou um ndo-actor. A partir de um momento em que
me interesso pelos passarinheiros eu estou interessado num universo, numa série de pessoas, € no que
elas estdo a fazer. Ndo me cabe na cabeca pedir a actores para irem morar para os bairros onde vivem
os passarinheiros e estarem a fazer coisas que ndo sabem fazer. Para me divertir, pedi isso ao Gongalo
Waddington e misturei aquilo com a personagem dele do Dixie, que aparece no segundo volume. J4
estdvamos a filmar aquilo e de repente fez sentido para mim que fosse assim, e ele passou uma tarde a
aprender como € que se colocava o pano. Claro que ndo conseguiu pdr o pano numa gaiola como fazem
os passarinheiros. Mesmo assim, existe o esforco de um actor a tentar colocar um pano numa gaiola, e
a mim interessa-me filmar esse esforco. Tal como os actores que ndo sdo actores no Aquele Querido
Meés de Agosto fazem o esforco de ser actores, e é também esse esfor¢co que me interessa. Obviamente
que ndo quero que facam ma figura e que parecam péssimos, mas a minha pretensdo ndo é que eles
parecam actores profissionais. Eu quero sentir a dificuldade deles e o gozo deles em fingir que estdo a
fazer personagens, sabendo que ndo tém a técnica e os cédigos que t€ém os actores profissionais.
Portanto interessam-me os actores, os ndo-actores, € interessa-me o que estd no meio, sobretudo o que
estd no meio. Colocar desafios quer a actores e quer a ndo actores, dentro dos limites de ndo pedir
coisas absolutamente irrazodveis e inapropriadas a cada um deles. As vezes os ndo-actores surgem
porque eu descobri aquele universo dos passarinheiros e quero filmar aquilo, e ndo hd outra maneira de
filmar aquilo. E ha histérias em que, de facto, me interessa muito a questdo dos didlogos, como a
histéria da juiza, e sei que o que faz sentido € passar por actores profissionais. Posso obter coisas que
ndo posso obter com os outros. Mas digamos que ndo ¢ um interesse delineado a partida, depende

muito.

Agora sobre a construcio das tuas personagens. Muitas delas parecem estar presas a alguma
coisa, parecem nao ter saida. No Tabu, a Aurora esta presa aos crimes cometidos, a Santa esta
presa a Aurora e a filha. Em As Mil e Uma Noites os casos abundam. O casal suicida, os
estivadores, os desempregados.

Faz parte um bocado dos c6digos dramatiirgicos. A partida tem de haver personagens que tenham uma
contrariedade qualquer para que exista narrativa. Nao sei, nunca pensei muito nisso. SAo personagens
que tentam ultrapassar uma dificuldade. Se as personagens puderem fazer o que querem e ndo tiverem
qualquer tipo de problema, se ndo tiverem nada para ultrapassar, ¢ mais dificil haver um conflito
qualquer que resulte em cinema. Mas eu acho que € qualquer coisa que faz parte da vida das pessoas.
Normalmente as pessoas estdo sempre presas a qualquer coisa. Ao passado, por exemplo. Isso ndo é
necessariamente mau. Pode ser, mas acho que as pessoas estdo agarradas a qualquer coisa que € o seu

mundo, e que muitas vezes pode ser impeditivo e originar problemas.
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O César Monteiro parecia ter quase uma reaccao alérgica ao poder, aos poderes estabelecidos.
Tu, pelo menos, aparentas estar um bocado mais pacificado. Mas, em As Mil e Uma Noites, no
episodio da reunido da troika, fazes uma alusao ao poder politico e sexual em que recorres ao
calao e ao brejeiro. Mostras alguém que tem poder, mas que, na realidade, nao tem. Tal como no
episodio da juiza. No inicio, até a virgindade da filha controla, mas vai perdendo o poder a
medida que aquele novelo de crimes bizarros se comeca a desenrolar.

Essa parte daquilo ser brejeiro, eu sou um menino comparado com o César. Mas, para mim, fazia parte
dos codigos do préprio livro d’As Mil e Uma Noites. Sao contos de cultura popular onde existe muita
sdtira e um registo escatoldgico e eu achei que fazia sentido ter isso no filme. Agora a questdo do
poder, eu ndo tenho grandes relacdes com o poder, mas eu acho que isso também tem um bocado a ver
com a maneira de ver o pafs. O Jodo César Monteiro tinha uma relacdo tdo central com o pais que a
coisa passava também pelo poder. Eu viajo por outros paises nos festivais e sinto que as vezes ndo
temos consciéncia de como é fazer um cinema que é patrocinado pelo estado. Existe uma politica
cultural que faz com que existam condi¢des para apoiar financeiramente os filmes que de outra maneira
ndo teriam ocasido de existir. Apesar de tudo ndo existe qualquer tipo de censura e portanto o Jodo
César Monteiro pdde fazer os seus filmes em que criticava o regime, em que criticava o poder politico
e o poder em geral, tal como eu posso fazer. Coisa que ndo € tdo 6bvia noutros paises. No caso d’As
Mil e Uma Noites havia todo esse contexto que vem do livro e que vinha da situag@o do pais, em que eu
achei que queria filmar pessoas que ndo tinham poder nenhum, como os passarinheiros, o casal suicida,
ou a histéria do Dixie, e queria filmar pessoas que tinham poder. Fazia parte da ideia de que o filme
deveria se o mais tenso possivel a nivel da representacdo das classes da sociedade portuguesa. Como
no livro em que existem ricos e pobres, poderosos e ladrdes. Entdo o filme deveria cobrir isso tudo e
surgiram essas personagens todas, as personagens da troika, do governo, mas também essa espécie de
classe média alta, de juizes, de alguém que supostamente tem alguma influéncia dentro da sociedade e

que a ia perder devido a situag¢do que se apresentava no parfs.

No inicio, falaste da relacao que o César Monteiro estabeleceu com Lisboa. Filmas Lisboa numa
parte do Tabu; e n’As Mil e Uma Noites apenas no episédio dos passarinheiros e no do casal
suicida.

Lisboa mesmo existe nos passarinheiros, que sdo bairros de Lisboa. No caso dos suicidas é Santo
Anténio dos Cavaleiros, Loures, que sdo subtirbios de Lisboa. Nao sei, ndo tenho resposta. Talvez seja
por uma questio pessoal em que eu sinto que fazer filmes, de certa maneira, é partir. E partir para um
outro mundo. Também posso partir para Lisboa. Acho que a Lisboa do Tabu, a Lisboa da Pilar, da
Aurora, da Santa, é uma Lisboa esclerosada, fechada em si mesma, cinzenta, invernal. E uma espécie
de mundo que inventdmos, e tenho a sensa¢do que mesmo af € para partir, partir para o passado, para as
memorias, para Africa. Tenho a sensacio, e é uma coisa muito pessoal que tem a ver com a minha
maneira de ser, de que fazer cinema € sair, é partir. E acabo por ter essa tendéncia. Acho que em todos
os filmes que fiz, e todos os que pretendo fazer, de um certo modo existe uma vontade de inventar o
mundo e de sentir esse mundo a ser inventado. Desde o primeiro, A Cara que Mereces, onde até existe

um conjunto de regras que ditam o funcionamento de uma certa realidade. No fundo, Aquele Querido
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Més de Agosto é a mesma coisa, ¢ uma série de regras de como funciona aquele mundo, e entdo af
podemos ter uma progressdo dramdtica com uma familia de protagonistas e com uma série de situagdes
que vai desencadear uma narrativa. No Tabu também € uma espécie de mundo escondido que vai
aparecer na segunda parte. As Mil e Uma Noites é a prépria ideia, uma das matrizes do outro lado do
mundo, o Oriente e o mundo da ficcdo mais assumido, o mundo da Sherazade. Digamos que esse
desejo de um outro mundo existe em todos os filmes, sendo que todos os filmes se ocupam, desde o
inicio, de definir a sua cartografia, as suas regras; definir as pessoas pelas quais esse mundo é habitado,
crid-lo, e fazer com que ele exista antes de nele existirem acontecimentos. Nesse sentido, partir €

sempre uma coisa que acho que € o principio.

Sobre o facto de expores o dispositivo e 0 mecanismo cinematografico. N’As Mil e Uma Noites
fazes um off inicial com um tom quase auto-depreciativo, em que também apareces. E uma
marca de autor ou as dificuldades e a angistia em fazer aquele filme eram reais e tu quiseste
mostra-las?

Por um lado, a angustia de fazer aquele filme naquelas condi¢des era real e, em certa medida, € justo,
ndo estou a inventar. Havia essa angtstia, ndo ao ponto de eu querer fugir, obviamente. Ndo diria que
seja uma marca de autor, é algo que faz parte do filme, exactamente como outros mecanismos que
existem no filme, e que sdo bastante artificiais, e as vezes cOmicos, entre o afrodisiaco que pde os
membros sexuais da malta da troika em pé e o meu desejo de fugir. S0 mecanismos tradicionais
bastante absurdos que eu quero que se reconhecam como artificios para fazer andar o filme para a
frente. No caso da fuga foi uma maneira de cumprir vérias coisas. Por um lado, dar a entender os
mecanismos do filme, quase um manual de instru¢des do filme. Esse filme vai estar a deriva porque o
realizador fugiu, e a realidade e o desejo de ficg@o vao-se anular. Mas depois acho que o filme contraria
isso e que passe da ficgdo para o real até as coisas se alimentarem de uma maneira produtiva. E um
mecanismo como outro qualquer, pelo facto de ser eu a fazer uma personagem, como aconteceu no
Aquele Querido Més de Agosto. Pode ser visto como um capricho meu, mas talvez me estejam a dar
demasiada importancia. Eu sei que me estdo a dar demasiada importincia, porque num filme de seis
horas e tal essa apari¢do serve menos para eu aparecer do que mais para eu desaparecer. Isso é que era
importante, era o realizador desaparecer. Podia ter posto outro qualquer mas ndo tinhamos ali actor e
portanto fui eu que fiz essa personagem. De facto existe uma relacdo com Aquele Querido Més de
Agosto porque também eu ai percebi que estando 14 a fazer o filme faziamos parte daquele sistema
todo, e fazia sentido incluirmo-nos no préprio filme, uma vez que estdvamos 14 e estdvamos a ter uma

acg¢do concreta.

Em Aquele Querido Més de Agosto, tu desmistificas um bocado uma ideia de um interior isolado,
agricola...

Eu ndo tenho qualquer pretensdo de ter uma abordagem socioldgica do filme. Depois, eventualmente,
pode-se ter um olhar sociolégico e etnogréfico sobre o filme. Se reparares, nunca me interessou filmar
o trabalho, ndo h4 ninguém a trabalhar no filme. Nunca se percebe bem qual € o niicleo familiar, o lado

da organiza¢do social. Nada disso me interessou no filme. O que realmente me interessava era o mundo

72



de espectdculo que havia ali. Ndo existe um olhar sobre o interior. Atrafa-me uma série de pessoas que
estdo a inventar o seu proprio especticulo. E o Paulo Moleiro que se atira da ponte, é as bandas que
tocam, a rddio. H4 toda um organizacdo que faz reconfigurar aqueles lugares numa coisa festiva e
feérica durante um més. Conheco suficientemente aquela zona para saber que durante o resto do ano
aquelas aldeias ndo s@o assim. Existe um desejo de espectdculo e de celebracdes que eu gostava de
captar no filme, portanto o meu olhar ndo € tanto um olhar muito socioldgico e etnogréfico porque a
mim o que me interessava era mais o que se produzia como imagindrio e menos a maneira como as

pessoas vivem, ou o contraste com o litoral, etc.

No Tabu, principalmente quando o Ventura comeca a narrar em off, a imagem dos negros é
praticamente inexistente. HA apenas uma mencio, que é quando a Aurora expulsa de casa um
criado negro.

Repara, acabaste de dizer uma coisa estranha. H4 uma personagem, que € a Santa, e que € negra.

Sim, mas isso é numa Lisboa actual.

Exacto, mas também hd um jogo de relacdo entre as duas partes, uma alimenta a outra. Essa auséncia é
propositada no sentido em que acho diz qualquer coisa sobre o imaginério colonial. E precisamente
pelo facto de aquilo ser contado do ponto de vista de um italiano, meio esclerosado, meio portugués,
que teve uma aventura com uma senhora rica que vivia naquela colénia, e haver todo um imagindrio de
aventura romanesco europeu. E, de facto, os negros aparecem a trabalhar e quase ndo tém existéncia no
filme. Houve algumas criticas sobre se aquilo seria um pouco racista, o que me faz pensar que as vezes
as coisas sdo todas muito estabelecidas de uma maneira um bocado limitativa, porque chegdmos a um
ponto civilizacional onde € obrigatdrio fazer determinadas criticas para nds percebermos que o filme
estd do lado bom e que estd a denunciar a questdo do racismo. Eu fiz o filme em 2012 e senti que j4 era
tempo de ndo fazer essas coisas. Sei que existem muitas pessoas racistas mas ndo me pegcam para ter de
fazer o 6bvio. Acho que, hoje em dia, ndo devia ser necessdrio fazer uma coisa dessas. A mim parece-
me muito mais interessante o lado do colonialismo ser dado por uma auséncia do que por haver cenas
concretas que supostamente estdo a denunciar o racismo, as questdes coloniais, e a injustica daquele
regime politico. Isso é dado pela loucura das personagens que estdo a viver um romance € que nio
querem saber do que existe a volta delas. Todo o resto desapareceu. Isso corresponde a uma ideia
muito simplista em que € necessdrio haver obrigatoriamente uma espécie de caderno de encargos de
umas cenas onde se estd a criticar aquele regime. Estamos no século XXI, é ébvio que o colonianismo
ndo fazia sentido nenhum, era um sistema completamente injusto onde se explorava pessoas sem razao
nenhuma. Eu acho que o filme estabelece essa auséncia como uma coisa que estd implicita num olhar
que ndo pode ser bom, mas que cabe ao espectador retirar. O realizador ndo tem de passar mensagens,
¢ uma coisa que me aborrece muito e geralmente d4 filmes muito maus. O cinema ndo € para passar
mensagens, e a maior parte dos realizadores, eu incluido, ndo tem ideias geniais sobre o mundo. E se as
tem ndo devia fazer cinema, devia fazer outra coisa. Eu acho que o cinema tem de mostrar coisas e tem
de tentar ndo impor as pobres ideias que os realizadores tém aos espectadores, porque normalmente

essas ideias ndo sdo interessantes. SO t€m € de fazer com que haja um mundo em que exista um olhar
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do realizador sobre as coisas mas que esse olhar ndo se imponha de uma forma impositiva ao
espectador. A mim o que me interessa € arranjar estruturas em que o espectador possa intervir e ndo ser

basicamente alguém que esteja sobre o comando de um pequeno tirano.

Em Aquele Querido Més de Agosto, ha a citacio de um poema de Joao de Deus. Pensaste no
Monteiro?

Nio, isso seria uma private joke. Nao, para preparar a versdo original do Agosto, nunca filmada, eu e a
Mariana Ricardo... Para também te responder a uma questdo anterior se o universo das musicas pimba
estavam na génese do filme, estava tdo génese do filme que nds fizemos um acordo com as editoras de
musica pimba para que nos enviassem todos os discos que estivessem no catdlogo. Foi uma coisa que
quase nos enlouqueceu mas durante dois ou trés meses ouvimos todos os discos de todas as editoras de
musicas pimba. Fazia parte da escrita e 0 que nos interessava era arranjar cangdes que gostdssemos mas
que fizessem sentido com a histéria que queriamos contar. O Jodo de Deus apareceu numa colectinea
que tinha aquele poema, era uma das faixas num disco. Ouvimos aquilo, havia a histéria da mée e da

personagem que tinha desaparecido, e nés agarrdmos aquilo. Nao pensdmos no César.

Qual é o papel do humor nos teus filmes?

J4 fiz filme suficientes para esse humor ter ambientes diferentes e propdsitos diferentes. Mas € alguma
coisa que faz parte, para mim, da minha maneira de ver o mundo. Existe algum humor, alguma ironia,
sdo coisas que eu nem sequer escrevi, capto, reconhe¢o, divirto-me com aquilo e coloco no filme.
Depois hd uma questdo, que ¢ um compromisso, que € quando esse humor estabelece uma rela¢do entre
o espectador e as personagens, e que eu acho negativa. Tal como o cinema nio tem de impor um
discurso aos seus espectadores, também acho que o humor ndo tem de satirizar ou gozar com as
personagens de modo que o espectador se sinta recompensado ou superior as personagens. Mas eu acho
que se pode ser a0 mesmo tempo climplice e soliddrio, ter uma cumplicidade qualquer em que se esteja
no mesmo comprimento de onda de uma personagem ao fazer qualquer coisa que seja meia ridicula. E
um bocado como a histéria de eu fugir, é o realizador que faz aquilo; € ridiculo e a0 mesmo tempo eu
ndo me sinto demasiado exposto, e espero que seja essa a relacdo que tenho com os outros. As vezes
eles dizem coisas que nos fazem rir. Por exemplo, o Paulo Moleiro tem um lado ridiculo e a0 mesmo
tempo cativante de alguém que € um bocado mitémano e projecta uma determinada imagem. Depois
vé-se a forga dessa projeccdo e a fragilidade da correspondéncia entre aquilo que ele projecta e as
fragilidades visiveis daquela construcdo. Eu acho isso interessante, mas ndo quero expor nem fazer do
Moleiro um palhaco. Isso parece-me uma péssima relag@o entre aquilo que o filme propde. Nao quero
que o espectador se sinta superior ao personagem, quero que ele possa perceber as suas falhas, mas que
possa perceber de uma forma terna, em que ndo esteja no lugar de juiz. Nesse sentido também hd muito
cinema contemporineo que ndo me interessa e talvez seja um ponto comum com o César. O César as
vezes era muito cruel, mas eu acho que ele defendia as pessoas que filmava. Ele trabalhava mais com
actores do que com ndo-actores, mas eu acho que hd muito cinema hoje em dia que faz filmes para
demonstrar como o mundo estd errado e que as personagens sdo mds. Mesmo no César, naquelas

personagens da Manuela de Freitas, e personagens que sdo muito caricaturais, acho que sdo salvas
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precisamente por serem caricaturais. S8o tdo caricaturais que assumimos aquilo como um artificio e
ndo podemos censurar o actor que estd fazer aquilo. A mim chateiam-me os filmes que parece que sdo
muito realistas mas onde as personagens existem para denunciar o mundo e que acabam por ser

caricaturas mas que t€m um ar realista. Isso chama-se demagogia.

O Paulo Moleiro é quase um Belarmino, entio.

Sim, no sentido em que € um loser, ndo é? O cinema sempre gostou muito da ideia dos losers, de
alguém que ndo é bem sucedido na vida, que falhou, mas que tinha uma grandeza qualquer ali por trés.
E essa relaciio entre forca e fraqueza, entre grandeza e falhango que existe no Belarmino. Havia essa
ideia, e o Fernando Lopes sabia-o, de que o que € interessante no cinema sao os contrastes. Que ¢
preciso que exista duas coisas contrdrias para a coisa se tornar interessante. Quanto ao Moleiro e ao
Belarmino, o que provavelmente nos atrafa nessas personagens — e que também s@o pessoas —, era o
paradoxo, era o facto de a0 mesmo tempo terem um lado que tem a ver com o cinema, o de serem
maiores que a vida, serem outra coisa, serem um espectdculo. O grande boxeur e a0 mesmo tempo um
loser. O menino do rio que se atirava de um sitio de onde ninguém se atira € a0 mesmo tempo um
alcodlico, o idiota da aldeia. Mas uma coisa ndo exclui a outra. Eu sé deixo de filmar o Moleiro a partir
do momento que sinto que tenho as duas coisas. Em que existe um lado de grandeza tal que se impde
aos outros, em que existe uma capacidade e carisma qualquer que faz com que ele ganhe peso naquela
comunidade e a0 mesmo tempo tenha uma debilidade e uma fraqueza que choca com isso. E € esse
choque que faz e cria a personagem. Isso era, de facto, o Belarmino: era o grande boxer que nunca foi.
Nunca o foi porque era de Lisboa, e porque era portugués, e havia todo o peso social e politico a impor-
se a alguém. Mas também as debilidades de alguém que existia nesse contexto € que a0 mesmo tempo

expde as suas forcas e fraquezas.
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