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Resumo: Leitura e comentario critico do poema “Os jogadores de xadrez”, do heterénimo pessoano Ricardo Reis,
com vista a uma proposta de sistematizacdo da natureza da relagdo que o poeta manteve com os eventos em curso
nos anos decisivos da sua formagdo e consolidagdo artisticas e literarias.
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Abstract: Reading and critical review of the poem “The chess players”, by Fernando Pessoa’s heteronym Ricardo
Reis, aiming to propose a systematization of the kind of relationship the poet has maintained with the ongoing
events during the decisive years of his artistic and literary education and consolidation .
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Do not weep.
War is kind.

Stephen Crane

Se acertaram os que nos levaram a guerra, foi por erro.

Fernando Pessoa

como se a guerra alguma vez findasse, ou houvesse neste mundo senéo guerra!

Fernando Pessoa
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Pode ser disparate, embora seja verdade, dizer que hd mais
imprevisto e interesse em Orpheu do que na presente guerra.
Alvaro de Campos

Parece ser quase impossivel pensar que Ricardo Reis, o heterénimo neocldssico, tenha
manifestado qualquer tipo de preocupacdo efectiva com a Histdéria e o mundo circundantes, e
menos ainda com a Histéria e o mundo contemporaneos do seu criador, se tivermos em conta
gue o universo de referéncias de Reis parece orientar-se todo no sentido de uma convergéncia
intertextual de base cldssica. Significa isto que, se o poetodrama pessoano pode ser acusado,
como muitos outros da sua época (em particular no caso portugués), de um certo alheamento
guase autista face a realidade ndo-artistica, como tem acontecido com frequéncia, Ricardo Reis
erguer-se-a, com toda a nitidez, como o seu poeta mais emblematicamente anestesiado gracas
a procura obsessiva dessa aurea mediocritas feita de bosques e riachos, de rosas e chilreios, que
na esséncia compoe aquilo a que Bernardo Soares, referindo-se ao persa Omar Khayyam,
gualificard como “um epicurismo suave” que elimina “a pretensao futil de explicar o mundo, ou
o propdsito estulto de o emendar ou governar”.! O que sem duvida justificaria ainda o juizo de
Alvaro de Campos segundo o qual “Reis tem a frieza de um belo timulo ou de um maravilhoso
rochedo sem sol nem onde haver musgos” (Campos 1990a: 372). Mas o certo é que, ao lermos
integralmente a obra poética de Ricardo Reis, com o horizonte de expectativas todo pré-deter-
minado pelas palavras que Pessoa dedicou ao seu Unico heterénimo sem ano de morte, parece
ser flagrante que, como quase sempre acontece com Pessoa, ha qualquer coisa que claramente
escapa a esse horizonte de expectativas e a consequente possibilidade de se reconhecer no
médico exilado uma absoluta uniformidade neoclassica e estdico-epicurista nas formas da
expressdo e do conteldo. Quer dizer: Ricardo Reis também ndo fugiu a tentacdo do seu criador
de provocar abismos internos na obra, como o que na Ode Triunfal de Campos subitamente nos

faz cair dentro daqueles parénteses: “(Na nora do quintal da minha casa / O burro anda a roda,
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anda a roda, / E o mistério do mundo é do tamanho disto. / Limpa o suor com o braco,
trabalhador descontente. / A luz do sol abafa o siléncio das esferas / E havemos todos de
morrer, / O pinheirais sombrios ao crepusculo, / Pinheirais onde a minha infancia era outra
coisa / Do que eu sou hoje...)"”. Ora, a boa maneira husserliana, em Ricardo Reis ha uma série de
parénteses que, ao longo das odes, nos suspendem os pré-conceitos para ir assinalando com
mais ou menos subtileza a Modernidade da enunciagdo poética? -- veja-se, a titulo de exemplo,
0 sujeito ndo-classico de versos como “a vida / E multipla e todos os dias sdo diferentes dos
outros, / E s6 sendo multiplos como eles / Staremos com a verdade e sés” (Reis 1983: 73) --;
enunciagdo essa que vai tragando um percurso subliminar que parece atingir o seu climax numa
das composicdes mais inesqueciveis e mais perturbadoras da obra pessoana, vulgarmente

conhecida pelo titulo do manuscrito original, “Os jogadores de xadrez” (idem: 59-63):

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha ndo sei qual guerra,

Quando a invasao ardia na Cidade

E as mulheres gritavam,

Dois jogadores de xadrez jogavam

O seu jogo continuo.

A sombra de ampla arvore fitavam

O tabuleiro antigo,

E, ao lado de cada um, esperando os seus
Momentos mais folgados,

Quando havia movido a pedra, e agora
Esperava o adversario,

Um pucaro com vinho refrescava

Sobriamente a sua sede.?
Ardiam casas, saqueadas eram

As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas
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Contra os muros caidos,
Trespassadas de langas, as criancas
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruido,

Os jogadores de xadrez jogavam

O jogo do xadrez.

Inda que nas mensagens do ermo vento
Lhes viessem os gritos,

E, ao reflectir, soubessem desde a alma*
Que por certo as mulheres

E as tenras filhas violadas eram

Nessa distancia proxima,

Inda que, no momento que o pensavam,
Uma sombra ligeira

Lhes passasse na fronte alheada e vaga,

Breve seus olhos calmos

Volviam sua atenta confianca

Ao tabuleiro velho.

Quando o rei de marfim estd em perigo,
Que importa a carne e 0 0sso

Das irmas e das maes e das criangas?
Quando a torre ndo cobre

A retirada da rainha branca,

O saque pouco importa.

E quando a mdo confiada leva o xeque
Ao rei do adversario,

Pouco pesa na alma que |4 longe

Estejam morrendo filhos.

Mesmo que, de repente, sobre o muro

Surja a sanhuda face
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Dum guerreiro invasor, e breve deva
Em sangue ali cair

O jogador solene de xadrez,

O momento antes desse

E ainda entregue ao jogo predilecto

Dos grandes indiferentes.

Caiam cidades, sofram povos, cesse

A liberdade e avida,

Os haveres tranquilos e avitos

Ardem e que se arranquem,

Mas quando a guerra os jogos interrompa,
Esteja o rei sem xeque,

E o de marfim pedo mais avancado

Pronto a comprar a torre.

Meus irmdos em amarmos Epicuro

E o0 entendermos mais

De acordo com nds-préprios que com ele,
Aprendamos na histéria

Dos calmos jogadores de xadrez

Como passar a vida.

Tudo o que é sério pouco nos importe,
O grave pouco pese,

O natural impulso dos instintos

Que ceda ao inutil gozo

(Sob a sombra tranquila do arvoredo)

De jogar um bom jogo.

O que levamos desta vida inutil
Tanto vale se é
A gldria, afama, o amor, a ciéncia, a vida,

Como se fosse apenas
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A memdria de um jogo bem jogado
E uma partida ganha

A um jogador melhor.

A gldria pesa como um fardo rico,

A fama como a febre,

O amor cansa, porque é a sério e busca,
A ciéncia nunca encontra,

E a vida passa e ddi porque o conhece...
O jogo do xadrez

Prende a alma toda, mas, perdido, pouco

Pesa, pois ndo é nada.

Ah! sob as sombras que sem querer nos amam,
Com um pucaro de vinho

Ao lado, e atentos s6 a inutil faina

Do jogo do xadrez,

Mesmo que o jogo seja apenas sonho

E ndo haja parceiro,

Imitemos os persas desta historia,

E, enquanto |3 por fora,

Ou perto ou longe, a guerra e a patria e avida
Chamam por nés, deixemos

Que em vdo nos chamem, cada um de nés
Sob as sombras amigas

Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez

A sua indiferenga.

Numa primeira leitura, parece ser absolutamente claro que este poema escrito a 1 de
Junho de 1916 — 22 e Ultimo dia da maior batalha naval da | Grande Guerra, travada entre
britanicos e alemaes —, s6 vem confirmar as consideragées iniciais sobre Ricardo Reis, se nos
ativermos a dois aspectos essenciais: 1) a referencialidade histérica deste poema ndo é a |

Guerra Mundial em curso no ano da sua composi¢ao; 2) o poema exprimiria, como sustentou
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Maria Helena Nery Garcez no seu estudo O Tabuleiro Antigo, “a paixao pelo ludo-estético”
(Garcez 1990: 87), convocando motivos ético-politicos e sociais apenas para reforcar o valor
antagénico da aventura artistica e assim confirmando a descricio de Alvaro de Campos de
acordo com a qual a filosofia de Reis se resumiria a “Comamos, bebamos e amemos (sem nos
prender sentimentalmente a comida, a bebida e ao amor, pois isso traria mais tarde elementos
de desconforto); a vida é um dia, e a noite é certa; ndo facamos a ninguém nem bem nem mal,
pois ndo sabemos o que é bem ou mal, e nem sequer sabemos se fazemos um quando supomos
fazer o outro” (Campos 1990a: 372). Levando esse principio ludico as ultimas consequéncias,
poderiamos até recriar um conjunto de etimologias poéticas muito sugestivo, reforcante da
coesdo textual interna da poesia de Reis, se atentarmos que o poeta-médico invoca muito
provavelmente as “guerras médicas” entre a Grécia e a Pérsia, na sequéncia da derrota dos
Medos, a que esta associada, certamente também ndo por acaso, a conquista de Lidia.

Contudo, parece nao ser nada dificil também desconstruir esses dois aspectos aparentemente
Obvios, no que eles podem significar de conclusGes apressadas de leitura, porventura
demasiado sobredeterminadas pelos juizos peri- e epitextuais produzidos pelo préprio Pessoa
gue, como todos sabemos a duras penas, ndo é pessoa em quem se possa confiar cegamente.
Comecemos pelo primeiro principio (neste poema nao se fala da | Guerra Mundial), recordando
uma reflexdo recente de Slavoj Zizek segundo a qual, quando pensamos na correla¢do entre a
arte e a Histdria, devemos abandonar definitivamente o condicionamento determinista que vé
naquela o reflexo ou a expressdo imediata desta, e reger-nos pelo principio essencial que nos
leva a diferenciacdo entre a realidade (social, historica) e o Real. O Real da histdria, no entender
de Zizek, seria assim justamente “o que resiste a historizagdo” (Zizek 2006: 11). Em grande
medida, foi precisamente esta consciéncia lucida da diferenciacdo entre a Realidade e o Real em
termos de expressao artistica que esteve na base de algumas das melhores obras literarias do
século XX fundadas na assuncdo da responsabilidade do escritor, com particular destaque para a
poesia inglesa das primeiras décadas do século, desde os conhecidos war poets aos poetas
sociais dos anos 30, sem esquecer os autores mais tardios da estirpe de Philip Larkin.

Lembremos, a titulo de exemplo, que um dos mais conhecidos e celebrados poemas da |
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Guerra, da autoria de Wilfred Owen, se intitula “Dulce et decorum est” e termina com os
mesmos versos de Hordcio na sua versdo mais completa, “Dulce et decorum est / Pro patria
mori”, sem que apresente qualquer referéncia toponimica, antroponimica ou cronoldgica
associavel ao conflito de facto em curso;> mas lembremos muito em particular que o maior
autor inglés da Poesia Social dos anos 30, W. H. Auden, publicaria em 1945 um poema
dramdtico muito sugestivamente intitulado O Massacre dos Inocentes, cuja referencialidade
histérica qualquer leitor a partir do titulo poderia facilmente imaginar, para ser de imediato
defraudado nas suas expectativas, uma vez que o poema tem como base documental o
massacre dos inocentes levado a cabo por Herodes no inicio da Histéria judaico-crista. Quer
dizer, um dos escritores mais assumidamente responsdveis da primeira metade do século XX
quis demonstrar uma evidéncia poética de base ética: a relacdo do poeta com a histdria, ou
seja, a presenga do poeta no mundo, funda-se sempre numa visao ininterrupta da histéria, em
gue os descontentamentos antigos sobrevivem em formas contemporaneas, e estas naqueles,
como se pode verificar nessa simula que é a fusdo de Herodes e Hitler num “massacre dos ino-
centes” produzido e publicado nos anos do Holocausto.® E é por isso que Auden defende a
producdo de uma poesia fundada na pardbola, distinguindo assim, numa tipologia muito
pessoal, dois tipos de arte, “a arte-fuga, pois o homem precisa da fuga como de comida e de
sono profundo, e a arte-parabola, aquela arte que ensinard o homem a desaprender o ddio e a
aprender o amor” (Auden 1935: 18-20).” O que, inevitavelmente, nos conduz de volta a Ricardo
Reis e a dificuldade da questdo: “Os jogadores de xadrez” seria um poema-fuga ou um poema-
parabola?

Curiosamente, parece ser Alvaro de Campos a contribuir da forma mais decisiva para o
destrincamento deste problema, ndo sé por ser o autor de uma auténtica “Ode marcial” em
varios episddios, mas sobretudo porque os varios esbocos que conhecemos dessa Ode parecem
ir ao encontro de uma visdo da Histéria fundada na temporalidade e ndo na cronologia, e
portanto muito similar a de Auden, o que converteria assim facilmente o cenario pérsico dos
sécs. VI-V a.C. recriado por Ricardo Reis no cendrio europeu de 1914-18. O projecto do poema

de Campos incluia 5 partes, desde a Cavalgada inicial até a “Filosofia da guerra”, passando por
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uma “Saudagdo aos combatentes” e por uma sec¢do apenas intitulada “Destrogos” (cf. Campos
1990b: 170 ss.). Eis alguns momentos destas viagens na sua guerra, para parafrasearmos o titulo

garrettiano de Fernando Assis Pacheco:

[b]

Ruido longinquo e préximo ndo sei porqué

Da guerra europeia... Ruido de universo de catastrofe...
Que vai morrer para além de onde ouvimos e vemos?
Em que fronteiras deu a morte rendez-vous

Ao destino das nagbes?

O Aguia Imperial, cairas?

Rojar-te-as, negra amorfa coisa em sangue,

Pela terra, onde sob o teu cair

Ainda tens marcado o sinal das tuas garras para antes formar o voo

Que deste sobre a Europa confusa?

Cairas, 6 matutino galo francés,
Sempre saudando a aurora? Que amos saudas agora

Que sol de sangue no azul pélido do horizonte matutino?

()

Tropel vario de ragas inimigas que se chocam
Mais profundamente do que seus exércitos e suas esquadras,

Mais realmente do que homem contra homem e nagdo contra nagao...

Clarins de horror trémulo e frio na noite profunda...

O Homem de m3os atadas e levado entre sentinelas
Para onde, porque caminho, para ao pé de quem?

Para ao pé [de] quem, clarins anunciadores de qué?

(Tityro, a tua flauta e os campos de Italia sob César Augusto
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Ah, porque se armam de lagrimas absurdas os olhos

E que dor é esta, do antigo e do actual e do futuro,

Que déi na alma como uma sensagdo de exilio?

Tityro a tua flauta em Eclogas longinquas...

Virgilio a adular o César que venceu

Per populum dat juri... Um pobre em guerra,

O minha alma intranquila... O siléncios que as pontes

Sob as fortalezas antiquissimamente teriam,

Sabeis e vedes que a terra treme sob os passos dos exércitos,

Fluxo eterno e divino das ondas sob os cruzadores e os torpedeiros...

[c]

(...)

Marcha triunfal, onde a um tempo e ndo a um tempo,

Onde numa simultaneidade por transparéncias uns de outros,
Surgem, aparecem, aglomeram-se em minha consciéncia,

Os guerreiros de todos os tempos, os soldados de todas as ragas,
As couracas de todas as origens,

As armas brancas de todas as forjas,

As hostes compostas de usos marciais de todos os exércitos.

Ou ainda:

(il

(...)

N3o sabes onde é a sepultura do teu filho...

Foi o n.2 qualquer coisa do regimento um tal,

Morreu la para a [...] em qualquer parte... morreu...

O filho que tu tiveste ao peito, que amamentaste e que criaste...

Que remexera no teu ventre...

O rapazote feito que dizia gragas e tu rias tanto...

Agora ele é podriddo... Bastou em linha alem3

Um bocado de chumbo, do tamanho dum prego, e a tua vida é triste...

Receberas um prémio do [Estado?]. Disse que o teu filho foi um herdi...
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(Ninguém sabe, de resto, se ele foi heréi ou nédo)

E um enigma p'ra a histéria...

“Morreram 20, cem homens na batalha de tal...” Ele era um deles...

E o teu coragdo de mae sangrou tanto por esse herdi de que a histdria ndo disse nada...

O acontecimento mais importante da guerra foi aquele para ti...

E por fim:

[

(...)

A guerra, a guerra, a guerra realmente.

Excessivamente aqui, horror, a guerra real...

Com a sua realidade de gente que vive realmente,

Com a sua estratégia realmente aplicada a exércitos reais compostos de gente real

E as suas consequéncias, ndo coisas contadas em livros

Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem morreu, na verdade,
E o sol também real sobre a terra também real

Reais em acto e a mesma merda no meio disto tudo!

Verdade do perigo, dos mortos, dos doentes e das violagGes,
E os sons florescem nos gritos misteriosamente...
A gaiola do canario a tua janela, Maria,

E o sussurro suave da dgua que gorgoleja no tanque...

O corpo... E os outros corpos ndo muito diferentes deste,
A morte... E o contrdrio disto tudo é a vida...

Déi-me a alma e ndo compreendo...

Custa-me a acreditar no que existe...

Pélido e perturbado, ndo me mexo e sofro.

(Campos 1993: 23b ss.)

Se a consciéncia infeliz de Alvaro de Campos, exposta mediante algumas estratégias discursivas

de veridic¢do®, parece vir confirmar justamente o dictum de Eduardo Lourengo sobre Pessoa
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|ll

segundo o qual “ser consciente é ser infeliz” (Lourenco 1981: 49), o certo é que ha nestes

ensaios da Ode Marcial um evidente sentido da transversalidade histdrica que nos obriga a reler
a ode de Reis no seu aparente distanciamento cronoldégico, uma releitura que sé pode reforgar-
se se atentarmos na enorme coincidéncia lexical entre as composi¢cdes do médico e do
engenheiro — sangue, gritos, violacdes —, bem como no inevitdvel motivo da morte do(s) filho(s)
gue, de tao repetido, viria a ser exemplarmente consumado pelo ortédnimo no tdo conhecido “O

menino da sua mae”, publicado na Contempordnea anos mais tarde (1926):

No plaino abandonado
Que a morna brisa aquece,
De balas traspassado

— Duas, de lado a lado —,

Jaz morto, e arrefece.

Raia-lhe a farda o sangue.
De bragos estendidos,
Alvo, louro, exangue,

Fita com olhar langue

E cego os céus perdidos.

Tdo jovem! que jovem eral
(Agora que idade tem?)
Filho Unico, a mae lhe dera
Um nome e o mantivera:

“O menino da sua mae”.

Caiu-lhe da algibeira

A cigarreira breve.

Dera-lha a made. Esta inteira
E boa a cigarreira.

Ele é que ja ndo serve.
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De outra algibeira, alada

Ponta a rogar o solo,

A brancura embainhada

De um lengo... Deu-lho a criada

Velha que o trouxe ao colo.

La longe, em casa, ha a prece:
“Que volte cedo, e bem!”
(Malhas que o Império tece!)
Jaz morto, e apodrece,

O menino da sua mae.

(Pessoa 1942: 217)°

III

Talvez tenha sido no “poema impossivel” Fausto que Pessoa melhor sintetizou o problema
essencial do testemunho, ao registar, numa das raras didascdlias do texto: “(Uma cena em que
mulheres, homens, todos correndo ddo ideia — ndo dos horrores que se estdo cometendo, mas
de que se estdo cometendo horrores de que ndo pode haver ideia. [...])"; e talvez tenha sido
também em Fausto, na mesma passagem quase no final do Acto IV, que Pessoa nos forneceu
uma das melhores chaves de leitura dos misteriosos jogadores de Ricardo Reis: “— Que sera o
clardo e aquele ruido? / Gritos? / (Pouco a pouco vdo deixando de falar nisso (simbolo de como
ao lado da intranquilidade, a pacatez vive)” (Pessoa 1988: 148). No entanto, a versdo conhecida

III

da “Ode marcial” de Alvaro de Campos veio colocar o problema da (in)comunicabilidade da
violéncia, do sofrimento, da morte e do terror moderno num outro patamar, invertendo ainda o
diagnostico de Walter Benjamin de que os combatentes da | Grande Guerra teriam regressado
“mais pobres em experiéncia comunicavel”. Na sua Ode, Alvaro de Campos regressa do campo
de batalha onde nunca esteve, enriquecido em experiéncia comunicdvel, para ocupar o lugar de

uma enunciacao responsavel por um discurso cujo registo sensacionista e interseccionista em

nada diminui, antes acentua, o pendor quase existencialista da atitude poética:

Inidmero rio sem dgua — s6 gente e coisas,
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Pavorosamente sem agua!

Soam tambores longinquos no meu ouvido,
E eu ndo sei se vejo o rio se ougo os tambores,

Como se ndo pudesse ouvir e ver ao mesmo tempo!

Helahoho! helahoho!

A maquina de costura da pobre viiva morta a baioneta...
Ela cosia a tarde indeterminadamente...

A mesa onde jogavam os velhos,

Tudo misturado, tudo misturado com corpos, com sangues,

Tudo um sé rio, uma so onda, um so6 arrastado horror.

Helahoho! helahoho!

Desenterrei o comboio de lata da crianga calcado no meio da estrada,
E chorei como todas as mdes do mundo sobre o horror da vida.
Os meus pés panteistas tropecaram na maquina de costura da vilva que mataram a baioneta

E esse pobre instrumento de paz meteu uma langa no meu coragdo.

Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos eles

Que matou, violou, queimou e quebrou.

Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso com uma sombra disforme
Passeiam por todo o mundo como Ashavero,

Mas atras dos meus passos soam passos do tamanho do infinito.

E um pavor fisico de encontrar Deus faz-me fechar os olhos de repente.

Cristo absurdo da expiacdo de todos os crimes e de todas as violéncias,
A minha cruz esta dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar

E tudo doi na minha alma extensa como um Universo.

Arranquei o pobre brinquedo das maos da criancga e bati-lhe.

Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que matardo também
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Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos.

Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o.
Ela, cheia de medo, chorou e ndo fez nada...

Senti de repente que ela era minha mae e pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus.

Quebrei a maquina de costura da viliva pobre.
Ela chorava a um canto sem pensar na maquina de costura.

Haverd outro mundo onde eu tenha que ter uma filha que enviuve e a quem aconteca isto?

Mandei, capitdo, fuzilar os camponeses trémulos,

Deixei violar as filhas de todos os pais atados a arvores,

Agora vi que foi dentro de meu coragao que tudo isso se passou,

E tudo escalda e sufoca e eu ndo me posso mexer sem que tudo seja 0 mesmo.
Deus tenha piedade de mim que a ndo tive de ninguém!

(Campos 1944: 304)

No plano arquitextual, Campos leva a cabo uma invulgar articulacdo entre as tradicdes
distintas da ode publica (Pindaro) e da ode privada (Hordcio), convertendo um assunto da polis
num acontecimento subjectivo e individual.19 Ao fazé-lo, porém, assume o fingimento como
mediador responsdvel entre o poeta e o mundo, entre a histéria individual e a histéria colectiva,
e este é sem duvida o gesto mais decisivo e mais surpreendente que o poema vem expor e
impor a leitura.

Constatacdo que se podera tornar ainda mais desconcertante perante a declaragdo “fui
eu o soldado”, se levarmos em conta a teoria comportamental sustentada por Pessoa em
diversos momentos. Pessoa tenta demonstrar que “o soldado é um histero-epiléptico
ocasional” porque s6 mata sugestionado pela violéncia da guerra, e defende que “a histero-
epilepsia é um fendmeno mental que define a tendéncia para matar” (Pessoa 1986: 140): neste
sentido, como vird a esclarecer o seu Dr. Quaresma ao tentar investigar “qual é a alma do

assassino” em “O caso Vargas”, “E facil, e vulgar, que se induza no homem normal o estado de
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homicidio: basta manda-lo para a guerra” (idem: 141).)! E prossegue Quaresma, numa

passagem particularmente reveladora:

A guerra é um estado de loucura colectiva, mas nos seus resultados sobre o individuo, difere da bebedeira:
a bebedeira dissolve-o, a guerra torna-o anormalmente lucido, por uma abolicdo das inibigdes morais. O
soldado é um possesso: funciona nele, e através dele, uma personalidade diferente, sem lei nem moral. O
soldado é um possesso, ou um intoxicado, ou uma daquelas drogas que ddo uma clareza ficticia ao

espirito, uma lucidez que ndo deve haver perante a profusdo da realidade. (idem: ibidem)

Vejamos: “funciona nele, e através dele uma personalidade diferente” é apenas a primeira
enunciacdo de uma evidéncia que Quaresma explicitard logo em seguida, ao equiparar o
fendmeno histérico-epiléptico ocasional aos “fendmenos de hipnose, que é precisamente a
intromissdo num individuo de uma mentalidade alheia a dele”, para concluir que a histero-
epilepsia é uma “neuropsicose mista” equivalente a que se manifesta nos histero-neurasténicos.
N3do seria certamente necessdrio, mas recordemos as palavras pessoanas dirigidas a Casais
Monteiro em Janeiro de 1935: “A origem dos meus heterénimos é o fundo trago de histeria que
existe em mim. N3o sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-
neurasténico”. Lembremos também que, na tipologia shakespeariana de Pessoa, ha que
enfrentar o problema da “histero-neurastenia de Hamlet e o da histero-epilepsia de Lady
Macbeth” (Pessoa 1966: 87). Isto é, como sintetizard o poeta numa outra ocasido: “O génio, o
crime e a loucura provém, por igual, de uma anormalidade, representam, de diferentes
maneiras, uma inadaptacdo ao meio” (idem: 133). O que nos reconduz ao segundo dos
problemas iniciais na leitura de Reis, de acordo com o qual a parabola dos jogadores de xadrez
sé nos poderia levar a uma conclusdo esteticista de pendor Wildeano, afim das consideragdes
de Bernardo Soares nos fragmentos subintitulados “Estética da guerra”, ou das de Pessoa
guando defende que a Ode Maritima”é uma auténtica maravilha de organizacdo”, e que
“[n]lenhum regimento alemdo jamais possuiu a disciplina interior subjacente a essa

composicao”.
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Se a este propdsito quisermos retomar as questdes de natureza arqui- ou intertextual,
ndo deixa de ser muito significativo reconhecer que a Ode de Reis tem sido recorrentemente
apontada como uma espécie de anti-ode, isto é, como uma parddia das suas matrizes mais
identificaveis, nomeadamente as horacianas (cf. Garcez 1990: 29). Ora, ndo podemos assim
ignorar que a parddia moderna, enquanto processo intertextual, se funda numa estratégia
discursiva de base irdnica, frequentemente cinica, o que nos obriga a reequacionar o estatuto
do enunciador do poema, da relacdo que ele estabelece com o seu préprio discurso, e da
relacdo que esse discurso mantém com o que lhe é eventual ou aparentemente extrinseco.
Quer dizer: se o jogo de xadrez pode por um lado funcionar como uma metdafora da ironia tal
como Demdstenes a entendia, aplicando-a aos homens que fingiam ignorancia a fim de escapar
as suas responsabilidades de cidadaos, e se por outro lado o face-a-face a que o jogo escolhido
necessariamente obriga ndo deixa de ser imagem de relagdao ética, como viria a sustentar
Lévinas, a verdade é que o grande ironista do poema é o seu enunciador, esse sim responsavel
pela dificuldade que a leitura necessariamente provoca, decorrente da impossibilidade de
determinarmos a real natureza da relagdo entre o conteldo patente do texto e o seu conteudo
latente, numa concretizacdo bastante invulgar da ironia moderna pds-romantica, que incide ndo
sobre o sujeito mas sobre o mundo. Ainda assim, ha um aspecto desta enuncia¢do que nao nos
deixa qualquer duvida: ela é escandalosa, pronuncia todas as palavras, ndo recua perante a
expressao do impronuncidvel: em suma, ela é radicalmente cinica e portanto a sua ironia é
instavel, o que nos perturba o acesso ao ponto de vista do locutor e consequentemente a
significagao final ou estavel do texto.

Neste sentido, é inegdvel que o poema de Reis ndo cumpre, nem quer cumprir, uma
funcdo de homenagem as vitimas da guerra, nem mesmo uma func¢do de denudncia de crimes
especificos, mas a sua participacdo cinica ndo deixa de cumprir uma essencial func¢do critica
assente no vinculo entre o jogo, a literatura, a historia e a politica, e confirmando assim o
diagnodstico do préprio Pessoa: “Ha efeitos literdrios [...] que a guerra produzird simplesmente
como guerra, independentemente dos seus resultados politicos, s6 pela perturbagdo da sua

prolongada presenca” (Pessoa 1993: 139).
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NOTAS

! Eis a passagem completa: “A filosofia préatica de Khayyam reduz-se pois a um epicurismo suave, esbatido até ao
minimo do desejo de prazer. Basta-lhe ver rosas e beber vinho. Uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem
proposito, um pucaro de vinho, flores, em isso, e em ndo mais do que isso, pde o sabio persa o seu desejo maximo. O
amor agita e cansa, a accgdo dispersa e falha, ninguém sabe saber e pensar embacia tudo. Mais vale pois cessar em
no6s de desejar ou de esperar, de ter a pretensdo fatil de explicar o mundo, ou o propoésito estulto de o emendar ou
governar. Tudo é nada, ou, como se diz na Antologia Grega, ‘tudo vem da sem-razdo’, e é um grego, e portanto um
racional, que o diz” (Soares 1998: 393-394).

2 Como assinalou Maria Helena da Rocha Pereira, “esse fundo comum cristalizou em composigdes absolutamente
novas” (Pereira 1972: 91).

® Na edicfo critica de Luiz Fagundes Duarte, “A sua sobria sede” (Reis 1994: 130).
4 Na edicéo critica de Luiz Fagundes Duarte, “com acerto” (idem: ibidem).

5 Bent double, like old beggars under sacks,

Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
Till on the haunting flares we turned our backs

And towards our distant rest began to trudge.

Men marched asleep. Many had lost their boots

But limped on, blood-shod. All went lame; all blind;

Drunk with fatigue; deaf even to the hoots

Of tired, outstripped Five-Nines that dropped behind.

Gas! GAS! Quick, boys! -- An ecstasy of fumbling,
Fitting the clumsy helmets just in time;

But someone still was yelling out and stumbling
And flound'ring like a man in fire or lime . . .

Dim, through the misty panes and thick green light,
As under | green sea, | saw him drowning.

In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.

If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil's sick of sin;

If you could hear, at every jolt, the blood

Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud

Of vile, incurable sores on innocent tongues, --
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,

The old lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

(Owen 1921: 89)

® O poema pertence ao livro For the Time Being, com primeira edigio em 1945.
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T A “pardbola” tornou-se termo corrente desta geracdo. Louis MacNeice, por exemplo, chega a publicar um
importante volume de ensaios intitulado Varieties of Parable (Cambridge, Cambridge University Press, 1965).

 N.B. Fernando Pessoa: “Em ‘O Mundo’, de 10 deste Julho, publicou o Sr. Jodo de Barros, a propdsito da Guerra,
um apelo aos escritores portugueses. O apelo era para que, embora Portugal tivesse (por razdes diplomaticas) de ndo
intervir na guerra, eles, representantes pela inteligéncia da raca portuguesa, declarassem bem alto que estdo ao lado
dos aliados na presente contenda. O Sr. Jodo de Barros justificava este apelo, ndo so pela necessidade de se sair do
siléncio em que, até agora, tém jazido os intelectuais patrios mas também mediante o, conhecido e previsivel,
argumento de que Portugal se deve declarar nitidamente compartilhador espiritual das aspiracdes e da causa dos
aliados, vistos o seu caracter de povo ‘latino’, o facto de que os aliados lutam ‘pela liberdade e pela justica’, pela
civilizagdo ‘latina’ e por outras coisas ja nossas conhecidas em estas conjunturas dialécticas. Eu concordo com a
necessidade, que o Sr. Jodo de Barros oportunamente apontou, de que os intelectuais portugueses saiam do seu
siléncio. Concordo com que, sendo eles — por sua natureza de intelectuais — os orientadores-natos da gente da sua
raca, devam, na conjuntura civilizacional presente, dizer qualquer coisa, assentar quaisquer principios. Levo mais
longe do que uma mera concordancia 0 meu assentimento a observacao do Sr. Jodo de Barros. Acho que é chegada a
hora de se dizer alto e claro ao povo portugués qual é a verdade portuguesa sobre a guerra, isto é, qual seja a atitude
genuinamente e relevantemente nacional que deve surgir perante o aspecto que toma o actual conflito” (Pessoa 1980:
28).

® A 20 de Outubro de 1916, Pessoa comp&e em inglés um tributo & figura do soldado, ndo por acaso uma Ode, muito
semelhante no tom e no tema aos varios poemas que 0s war poets ingleses ou Brecht dedicaram aos soldados da |
Grande Guerra (cf. Pessoa 1995: 482).

10 para uma reflexdo sobre a relagio de Pessoa com a tradigio das odes, classicas mas também romanticas, cf. Maria
Helena da Rocha Pereira e Maria Helena Nery Garcez, op. cit.: passim.

11 «Q hébado procede como um louco, e o soldado procede como um assassino. Em ambos os casos a anormalidade é
ocasional. Em ambos os casos a anormalidade é produzida por qualquer coisa externa ao individuo — o &lcool num
caso; a convencdo e pressao social no outro. O que temos que estudar € isto: quais sdo exactamente os fendmenos,
pelos quais a bebedeira se aparenta com a loucura? Quais sdo exactamente os fendmenos pelos quais o soldado se
converte no homicida? Conhecidos esses fendmenos, basta que os consideremos como permanentes, em vez de
ocasionais, que lhes coloquemos as causas dentro, e ndo fora, do individuo, para termos um conhecimento seguro da
alma do louco e da alma do assassino”.
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