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AS ELITES DO QUOTIDIANO:
DON DELILLO E A POLITICA DA ESCRITA

EM MAO II'

«N6s incorpordmos o inferno no quotidiano do mais fascinante ¢ atroz
dos séculos», escreveu recentemente Eduardo Lourengo no texto de aber-
tura de O Esplendor do Caos, ao tragar as linhas de uma reflexdo que pro-
gressivamente se vai alargando: «Basta passar em revista o imagindrio
deste fim de século... para ter uma ideia do ponto a que chegou um mundo
onde o horror se tornou invisivel, consumido como pura virtualidade, para
ter uma ideia da metamorfose da cultura humana. Pode discutir-se se a
desordem em que estamos mergulhados... releva ou ndo, em sentido pro-
prio, do conceito de caos. Do que nio hd didvidas é de que o habitamos
como se fosse o préprio esplendor»!. O objecto da andlise em questdo é
um tema central do nosso tempo, o da crise da cultura unitdria, anunciado
por Nietzsche, ¢ que, projectado no mapa da «era da mundializagio»?, evi-
dencia a auséncia de uma ordem que defina uma imagem ou uma con-
cepgio do mundo. O tema da mundializagdo, tanto da cultura como da eco-
nomia, suscita outro muito caro a Eduardo Louren¢o, o da hegemonia cul-
tural da América e os desafios que essa realidade lanca a Europa, ele que,
ndo h4 muitos anos, afirmou peremptoriamente: «A um titulo ou outro,
todos os homens sio ‘americanos’...»>.

* Texto da comunicagdo apresentada no XIX Encontro da Associacdo Portuguesa
de Estudos Anglo-Americanos (APEAA), Sintra, 1-3 de Abril de 1998.

1 Lourenco, Eduardo — «Caos e esplendor», in O Esplendor do Caos, Lisboa, Gra-
diva, 1998 [1997]. p. 11.

2 Lourengo, Eduardo — «A cultura na era da mundializagio» ¢ «A ressaca da mun-
dializag@o», op. cit., pp. 13-24, 25-29.

3 Lourenco, Eduardo — ‘América! América’, «Finisterra: Revista de Reflexdo Cri-
tica», n° 13/14, Verao/Outubro 1993, p. 7.
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Mesmo quem ndo queira aprofundar a justeza desta observagdo, nao
deixard de reconhecer que o diagnéstico atrés sintetizado é inevitavelmente
«americano», isto €, aplica-se sem esforgo a contemporaneidade da Amé-
rica, a sua deriva, ao conflito entre o real e as formas culturais e litera-
rias em que ele se cumpre, mas que no entanto manifestam uma l16gica
auténoma, o seu préprio esplendor. De entre os escritores americanos con-
temporéneos, Don DeLillo é aquele que mais reiteradamente tem sabido
colocar o caos endémico de toda uma condi¢do epocal do lado de uma
aventura literdria que constréi o imagindrio de uma sociedade. O autor
questiona as coordenadas tradicionais da ficgdo e ndo-ficgdo, enveredando,
dir-se-4 no jargao pés-modernista, pela «metafic¢io historiografica»*. S6
que DeLillo sabe usar habilmente o poder social da literatura para desva-
lorizar as elites de teéricos e criticos, e para se instalar nas culturas comuns
de leitores e seres que, vivendo ou nfo os rituais do quotidiano como pura
virtualidade, conhecem outras elites, as do terror, de contornos dominan-
temente politicos. E em torno delas que DeLillo explora em Mao II (1991),
de forma inovadora, as relagdes entre terroristas e escritores e as vicissi-
tudes de uma outra politica, a da escrita.

O projecto romanesco em DeLillo é o do rigor histérico e empenha-
mento critico. N&o se trata de um exercicio de ficgdo que veicule, em sen-
tido diddctico, um contra-modelo social e cultural, de comportamento indi-
vidual ou colectivo. O que o autor nos oferece é uma exposicdo da cao-
ticidade® americana com o intuito de a tornar insustentdvel ou de a repre-
sentar como um espelho, que é o do préprio terror, com o qual os ameri-
canos e nds préprios somos confrontados e postos em causa. A obra de
DeLillo, entre Americana (1971) e Underworld (1997), é uma leitura
impiedosa da América ¢ do seu mito: o mito provoca o terror, um terror
primordial, porque, como afirma Roberto Calasso, nio é mais do que «um
conhecimento do simulacro através do simulacro»®. De certo modo, a ati-

4 Cf, e.g., os estudos de Linda Hutcheon, nomeadamente: «Historiographic Meta-
fiction: Parody and the — Intertextuality of History», in O’DONNELL, Patrick; Davis, Robert
Con (eds.) - Intertextuality and Contemporary American Fiction, Baltimore/London, The
Johns Hopkins University Press, 1989, pp. 3-32; A Poetics of Postmodernism: History,
Theory, Fiction, New York/London, Routledge, 1995 [1988]; The Politics of Postmoder-
nism, London/New York, Routledge, 1995 [1989].

3 Cf. LoureNgo, Eduardo - «A cultura na era da mundializagiio», op. cit., p. 19.

6 CaLOSs0, Roberto — Os Quarenta e Nove Degraus, trad. Maria Jorge Vilar, Lis-
boa, Cotovia, 1998, p. 103.
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tude critica de DeLillo paraleliza a de Jean Baudrillard em Simulacros e
Simulacdo’, onde, partindo de Walter Benjamin e Marshall McLuhan, o
autor se desvia de uma andlise marxista da tecnologia como forga produ-
tiva e evolui para uma interpretagdo da tecnologia como medium ou forma
expressiva. A férmula «o medium é a mensagem»®, no seu limite, trans-
forma-se no hiper-real de Baudrillard onde «a distancia entre o real e o
imagindrio tende a abolir-se»®.

DelLillo interpreta figuras reais, imagina-thes uma vida, cria persona-
gens: figuras refractdrias a integrac@o e a classificagdo, dificilmente recu-
perdveis para qualquer dominio da ortodoxia americana, como Lee Harvey
Oswald em Libra (1988), ou figuras cujo destino € exposto de novo, a
revelia da América das boas causas, como € o caso de John Fitzgerald
Kennedy no romance acabado de referir. Frank Lentricchia, sem esquecer
antecedentes na prosa n#o-ficcional de Truman Capote (In Cold Blood) e
de Norman Mailer (The Executioner’s Song), classifica a obra em questio
— «Libra is... a recent variant of the novel of social fate, the so-called natu-
ralist novel now rewritten inside the postmodern arena, in the society of
the image» — e enquadra as respectivas personagens: «Oswald and Ken-
nedy are play things of the illusions that their cultures nurture and sustain,
‘character’ wanting to be ‘image’. But they are more: In DeLillo’s imagi-
nation of them, they are the founding characters of postmodern America».!0

DelL.illo faz um corte transversal na paisagem fisica e visiondria da Amé-
rica, para no-la mostrar nas mitologias vulnerdveis dos protagonistas dos
seus romances, personagens acossadas pelo burlesco e o absurdo da socie-
dade americana contemporéinea, vitimas de um clima de conspiracio e para-
ndia que encontra a sua origem nas fissuras da prépria nagdo. Ao pdr a nu
as contradigdes do mito, recorrendo a ndo-ficcgdo em moldes mais incisivos

7 Para uma leitura de DeLillo em articulagio com Baudrillard, no que diz respeito
a romances como Mao II, mas também The Names e Libra, vide CARMICHAEL, Thomas
— Lee Harvey Oswald and the Postmodern Subject: History and Intertextuality, in Don
DeLillo’s Libra, The Names and Mao II, in «Contemporary Literature» 34 [1993], pp.
204-218.

8 BAUDRILLARD, Jean — Simulacros e Simulagdo, trad. Maria Jodo da Costa Pereira,
Lisboa, Relégio d’Agua, 1991, p. 107.

9 BAUDRILLARD, Jean — Op. cit., p. 152.

10 [_ENTRICCHIA, Frank — «Introduction», in LENTRICCHIA, Frank (ed.), — New Essays
on WHITE NOISE, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 11-12.
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do que Capote ou Mailer e manipulando figuras verosimeis e reais que sdo
transformadas em réplicas narrativas ou de imagens, o romancista foi alvo
de um vasto conjunto de detractores, entre os quais Bruce Bawer é exem-
plo destacado: «It is impossible, in the end, to accept his characters as human
beings, or to take his novels seriously as representatives of reality. All they
amount to, really, is documents in the history of nihilistic chic»; «He does
not develop ideas so much as juggle jargon»; «If anyone is guilty of tur-
ning modern Americans into xerox copies, it is Don DeLillo»!!,

Os ressentimentos que atravessam alguma critica incidem, no essen-
cial, em dois pontos: a transgressio levada a cabo pelo romancista das
fronteiras entre o ficcional e o nio-ficcional e, num plano mais amplo, a
critica 2 América que faz com que Bawer concentre numa frase o que para
si € 0 tema tnico do romancista: «... contemporary American society is
the worst enemy that the cause of human individuality and self-realization
has ever had»!2. Como se DeLillo fosse caso virgem ou radicalmente ati-
pico no panorama da literatura americana e ndo tivesse atrds de si, ou a0
seu lado, linhas de continuidade e contiguidade. No que diz respeito ao
primeiro aspecto, os criticos lancam as suas diatribes como se os leitores
informados ndo soubessem de quem é que Theodore Dreiser estd a falar
quando publica Sister Carrie, nio conhecessem os nomes cimeiros que
John Dos Passos integra em USA, ndo tivessem consciéncia das escolhas
de E.L. Doctorow em Ragtime ou de Robert Coover em Public Burning,
sem esquecer Mailer e The Executioner’s Song. Por outro lado, hd que
recordar que o territério da literatura americana sempre foi acumulando
marcos de uma intencionalidade antinomiana, de critica ou suspeita em
relagdo a América e aos seus valores. Trata-se de uma genealogia literdria
que remonta a Anne Hutchinson e que se prolonga em escritores candni-
cos como Emerson, Thoreau ou Twain, desembocando nas narrativas de
um Thomas Pynchon, com quem DeLillo partilha uma necessidade: a da
desmontagem das ameagas que circulam abaixo das superficies america-
nas da promessa, por trds dos rituais reconfortdveis da vida urbana, da
banalidade sub-urbana ou do cliché de um tabléide. Como noutros cam-
pos de reflexdo acontece, também aqui a centralidade de Emerson € incon-

' BAwER, Bruce — Diminishing Fictions: Essays on the Modern American Novel
and Its Critics, Saint Paul, Graywolf Press, 1988, pp. 263, 266.
12 Bawer, Bruce — Op. cit., p. 253.
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torndvel: «Society everywhere is in conspiracy against the manhood of
every one of its members»13.

E a consequéncia desta heranga que encontramos em DeLillo e naqueles
escritores que, de diversas formas, abordam o quotidiano da América con-
temporénea e constroem as suas personagens a volta de obsessdes, desejos
de ler o mundo e as suas contingéncias, urgéncia de um auto-exilio. E o
caso de Paul Auster, romancista que tem muitas afinidades com DeLillo!4,
a quem, de resto, dedica o seu romance Leviathan. Torna-se pertinente citar
0 juizo de um leitor atento da obra austeriana, Dennis Barone: «... both
DeLillo’s Mao II (1991) and Auster’s Leviathan (1992) can be read as res-
ponses to terrorism and contemporary politics and as studies of the role
of the author in life as we know it today. Bill Gray (Mao II) mourns the
declining significance of the author and Benjamin Sachs (Leviathan), who
wrote his first novel in prison when he refused to erve in the army during
the Vietnam War, stops writing so that he can engage in what he sees as
meaningful action»13.

Em Mao 11, hd toda uma processualidade tecnolégica que torna a vida
contemporéinea hostil ao romance: a psicologia de massas, o fmpeto fun-
damentalista, o terrorismo. Dai que o sistema literdrio parega estar amea-
¢ado: os escritores vivem em reclusio, sio feitos reféns, enredam-se no jor-
nalismo electrénico, perdem identidade, morrem. Brita Nilsson, a fotégrafa
que no romance assume uma dependéncia — «I frankly have a disease cal-
led writers»!® — ¢ que afirma a sua prépria obsessdo de os fixar em ima-
gens — «I prefer to search out writers who remain obscure... A planetary

13 EMERsoN, Ralph Waldo — «Self-Reliance» (1841), in The Complete Essays and
Other Writings of Ralph Waldo Emerson, introd. Brooks Atkinson, New York, The Modern
Library, 1950, p. 148.

4 Para uma sintese das semelhangas e diferencas entre os dois romancistas , ¢ no
que diz respeito aos objectivos da escrita austeriana, cf. BARONE, Dennis — «Introduction:
Paul Auster and the Postmodern American Novel», in BARONE, Dennis (ed.) — Beyond the
Red Notebook: Essays on Paul Auster, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1995, pp. 1-26, nomeadamente a p. 11: «One important difference is that in DeLillo it is
the media that befuddles characters, whereas in Auster it is language itself». Cf., ainda,
AZEVEDO, Carlos — Paul Auster ¢ ‘the voice's fretting substance’: Elementos para a bio-
grafia de uma escrita, in «Revista da Faculdade de Letras — Linguas e Literaturas», Porto,
vol. X1V, 1997, pp. 185-196.

IS BaRONE, Dennis — Op. cit., p. 10.

16 DELILLO, Don — Mao 11, London, Vintage, 1992 [1991], p. 24.
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record»!” —, intui um trago dominante da narrativa de que faz parte: «The-
re’s a curious knot that binds novelists and terrorists»!8. De resto, quando
ia a caminho do esconderijo de Bill Gray, j4 Brita verbalizara um pressen-
timento: «I feel as if I'm being taken to see some terrorist chief at his secret
retreat in the mountains»!®. No romance, DeLillo distancia-se daquela visdo
com tradi¢des literdrias que se reflecte em Henry James e Joseph Conrad:
a do terrorista como alter ego do escritor, como é o caso de Hyacinth Robin-
son em The Princess Casamassima e do narrador-terrorista em «The Infor-
mer». N&o € por acaso que residuos dessa invengdo de terroristas por parte
dos escritores ainda recobrem o imaginario de certas personagens, para além
do ja citado exemplo de Brita Nilsson: Charlie Everson, membro de uma
comissdo a favor da liberdade de expressdo, interroga-se: «Does writing
come out of bitterness and rage or does it produce bitterness and rage?»2;
George Haddad, um cientista politico libanés, estabelece cumplicidades:
«It’s the novelist who understands the secret life, the rage that underlies all
obscurity and neglect. You’re half murderers, most of you»?2!,

Em Mao II, contudo, DeLillo apresenta o terrorista como antagonista
do escritor através do percurso vivencial ¢ literdrio de Bill Gray, para quem
as afinidades de outrora entre dois tipos de rebeldes solitdrios e conspira-
dores nostdlgicos deram lugar a um apoderamento da arte por seres vio-
lentos ¢ manipuladores dos «media»: «There were the camera-toters and
the gun-wavers and Bill saw barely a glimmer of difference»?2. Esta pro-
miscuidade entre tecnologia da informagdo, publicidade e terrorismo é
ponto de chegada de uma evidéncia anunciada na primeira parte do
romance: «... we're giving way to terror, to news of terror, to tape recor-
ders and cameras, to radios, to bombs stashed in radios. News of disaster
is the only narrative people need. The darker the news, the grander the
narrative. News is the last addiction before — what? I don’t know»23,
George Haddad acrescentard: «... the more clearly we see terror, the less
impact we feel from art»24.

7 Idem, p. 25.
18 Idem, p. 41.
19 Idem, p. 27.
20 dem, p. 101.
21 Idem, p. 158.
2 Idem, p. 197.
3 Idem, p. 42.
24 Idem, p. 157.
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No seu préprio retiro, Bill ¢ refém de Scott Martineau, o seu guar-
dido de imagem, que o convence a deixar-se fotografar para o publico -
«The book disappears into the image of the writer»?5. E na fuga a esta
intromissdo consentida na sua privacidade, e em fungio da possibilidade
de uma imagem se sobrepor a um livro, que o escritor decide partir para
Nova Iorque onde tropeca numa «nova cultura, o sistema do terror mun-
dial»26, toma conhecimento da existéncia como refém, em Beirute, de um
pocta suigo, aproxima os terroristas dos maus artistas: «When you inflict
punishment on someone who is not guilty, when you fill rooms with inno-
cent victims, you begin to empty the world of meaning and erect a sepa-
rate mental state, the mind consuming what’s outside itself replacing real
things with plots and fictions»?’. Depois de 14 de Fevereiro de 1989, data
da fatwa langada por Khomeini, é impossivel tratar questdes que envol-
vam terroristas e escritores sem referir, como contexto inescapével para
uma leitura de Mao I1, o caso de Salman Rushdie e dos seus Versos Satd-
nicos. Assistimos ai A dramatizacdo do conflito entre concepgdes pds-
modernas do romance politico ¢ a realidade corrente da politica e violén-
cia. Embora sejam indmeras as correspondéncias entre as duas obras — a
comegar pelas circunstincias em que um isolamento sitiado & imposto —
DeLillo ndo convoca Rushdie para o seu romance, embora inclua trés acon-
tecimentos de 1989 mediados pela televisdo: as mortes num estidio de
futebol (com a correspondente fotografia a introduzir a primeira parte do
romance), o funeral de Khomeini (entrada fotogrifica para a segunda parte)
€ o massacre de Tiananmen.

Quem no romance mais observa essa ligagdo dos acontecimentos e
das imagens a morte e 2 histeria das grandes multiddes é Karen, persona-
gem marcada pelas solicitagdes do mundo pés-moderno, quer na sua par-
ticipagdo num culto dirigido por um mestre coreano ou na sua atraccio
pelo fundamentalismo, quer na sua dificuldade em separar as imagens do
real ou na sugestao de contiguidade entre extremismo fundamentalista e a
prética do terror: o seu mestre, Khomeini ¢ Mao so mutuamente reversi-
veis, as multidoes vio-se tecnicamente substituindo (de Sheffield e Teerdo
a Pequim), o esplendor de luz que ilumina a sua interioridade, aquando da
morte de Khomeni, é rapidamente transposto para a aura revoluciondria do

25 Idem, p- 7L
8 Idem, p. 112.
27 Idem, p. 200.
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Sendero Luminoso. Quer dizer: Karen habita um mundo de simulacros,
cujas implicagdes politicas nos sfo equacionadas pelo olhar de Brita,
atraido por uma pintura, Gorby I, com sinais de Andy Warhol: «.. she
thought that possibly in this one picture she could detect a maximum sta-
tement about the dissolvability of the artist and the exaltation of the public
figure, about how it is possible to fuse images, Mikhail Gorbachev’s and
Marilyn Monroe’s, and to steal auras, Gold Marilyn’s and Decad-White And-
y’s, and maybe six other things as weli»?3.

O poder deste tipo de imagens na cultura contemporinea, a deriva de
um mundo conceptual que imita o mundo real e os efeitos do terrorismo
nos escritores vivos sdo os elementos de risco e de perigo que, para Bill
Gray, ganham uma clara preponderincia sobre os factores de progresso e
esperanca. Recusando o fervor maoista de George Haddad para escrever
um qualquer Livro Vermelho — «This is the unchanged narrative every cul-
ture needs in order to survive»2? — o escritor criado por DeLillo encontra
na ambivaléncia, no cepticismo e na representagdo de vozes conflituosas
a esséncia do romance e do seu programa ficcional: «... a writer creates a
character as a way to reveal consciousness, increase the flow of meaning.
This is how we reply to power and beat back our fear»*. Procurando a
figura do poder na trivializagio medidtica do caos, DeLillo enuncia res-
postas que enviam o leitor para a percep¢do de um conflito entre o real
de finais do século XX e concepgdes romanticas do escritor. Bill Gray
depressa aprende que a sua circunstincia temporal, em cuja fragilizagio
também € conivente, ndo se compadece com uma vida de retiro, & maneira
de Thoreau. A sua condigo literdria estimula o cotejo com o poeta roman-
tico que, duzentos anos antes, estava em conflito com o mundo industrial,
empenhado em criar uma unidade superadora da fragmentagdo do seu
tempo através da emogio e do mundo melhor da poesia. Jd ndo se escreve
a exaltacdio da natureza & maneira de Wordsworth, enquanto o gesto iso-
lado, rebelde e herdico, vagamente evocador de um Byron, que Bill pro-
tagoniza ao tentar libertar o poeta-refém Jean-Claude Julien, exibe preci-
samente no seu fracasso a impossibilidade e os limites de valores romén-
ticos e humanistas na contemporaneidade. A partir do momento em que
foi diagnosticada a «condigdo pés-moderna», a «crise do sentido» foi inte-

28 Idem, p. 134.
2 Idem, p. 162.
30 1dem, p- 200.
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grada de maneira a tornar obsoleta a reivindicacdo de visdes do mundo,
de crengas, de valores, de sentido.

George Haddad enaltece os terroristas, «the only possible heroes for
our time»3!. Bill Gray ndo supde a possibilidade de uma nostalgica res-
posta critica: «What terrorists gain, novelists lose. The degree to which
they influence mass consciousness is the extent of our decline as shapers
of sensibility and thought. The danger they represent equals our own fai-
lure to be dangerous»32. Jean-Claude Julien é impedido de escrever no seu
cativeiro; Bill Gray renuncia 2 escrita e, antes de morrer, apenas logra
transformar-se em personagem num romance imaginério. Mas o seu legado
inclui um pensamento crucial: «Beckett is the last writer to shape the way
we think and see. After him, the major work involves midair explosions
and crumbled buildings. This is the new tragic narrative»33. Mas essas narra-
tivas tragicas, de forma s6 aparentemente paradoxal, acabam por rasurar o
trigico. A literatura transformou-se num sub-sistema de paradigmas cultu-
rais dominantes que misturam tecnicidade e perversidade.

Mao II demonstra que escritores e textos podem dissolver-se num
golpe tecnolégico, medidtico, eventualmente comandado pelos profissio-
nais do terror ¢ da politica, imagens de um quotidiano onde se impdem
com o poder de elites. Em termos do poder da escrita, o romance nio ter-
mina esperangosamente: os criadores literdrios desaparecem e a palavra
final pertence sintomaticamente a uma fotégrafa ¢ ndo a um romancista.
Brita Nilsson desistiu dos escritores — «Writers stopped one day»3* — e
prepara-se para um encontro com um chefe terrorista enquanto observa
Beirute: «... this place is a millenial image mill»35 . Esta é também a ima-
gem que define a visdo que DeLillo tem da América ¢ que ele encaixa nos
ciclos da literatura americana das duas tltimas décadas comentadas por
Malcolm Bradbury: «a fiction... in which... the forms are often the impri-
soning patterns of a life pre-plotted and fictionalized by social powers else-
where. What was notable was that much of this newer writing, though
often more realistic than the work of the previous generation, was also far
more acerbic. Its prevailing note is often that of bitter irony, an expres-

31 Idem, p. 157.
32 Idem, ibidem.
33 Idem, ibidem.
34 Idem, pp. 229-230.
35 Idem, p. 229.
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sion of a dismay about the emptiness, random violence, mechanism, and
delusion of many American lives. This sharp and edgy tone is particularly
caught in the fiction of Don DeLillo...»36. Distanciando-se do pretenso tom
neutral de alguns desses novos. modos do literario, DeLillo entende que a
participacdo critica na realidade americana tem muito a ganhar, apesar de
tudo, com a politica da escrita. Para o autor de Mao I, a reflexividade ¢
isso mesmo: devolver a América o que acontece e o que esta deve conhe-
cer acerca de si prépria: a fulgurincia do sonho e da promessa, mas tam-
bém a aura do terror, o esplendor do caos. Na secreta esperanga de que
ainda seja possivel distinguir Beirute de Nova Jorque.

Carlos Azevedo

36 BRADBRRY, Malcolm — The Modern American Novel, Oxford/New York, Oxford
University Press, 1992 [1983], pp. 271-272.
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