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A SAUDADE NA POESIA DE RUI KNOPFLI1 

 
António Braz Teixeira 

 
 

Instituto de Filosofia Luso-Brasileira 

Palácio da Independência, Largo de S. Domingos, 11, 1150-320 Lisboa 

(351) 213241470 | iflbgeral@gmail.com 

 

 

Neste texto, procuraremos verificar o modo como o sentimento saudoso se 
exprimiu na poesia de Rui Knopfli, um dos autores moçambicanos em que achou 

mais funda e significativa presença. 
Palavras-chave: Rui Knopfli, filosofia da saudade. 

 
In this paper we will try to verify how the wistful feeling was expressed in the 

poetry of rui knopfli, one of the Mozambican authors found that deeper and 
significant presence. 

Keywords: rui knopfli, philosophy of longing. 
 

  

                                                           
1 Artigo igualmente publicado na Revista NOVA ÁGUIA (www.novaaguia.blogspot.com): nº 16, 2º 
Semestre de 2015, pp. 201-206. 

mailto:iflbgeral@gmail.com
http://www.novaaguia.blogspot.com/
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“Os seus traços seus gestos o seu rictus 
– uma viagem insólita entre 

detalhes e o abstracto. 
A íntima convicção de que no fundo 

a morte 
se viesse, quando viesse, viria, 

canto de libertação” 
Virgílio de Lemos, primeira Ode a Rui Knopfli 

 
1. A publicação, na última década e meia, da obra poética, em boa parte dispersa ou 

inédita, de autores como Rui de Noronha, João Fonseca Amaral, José Craveirinha, 

Noémia de Sousa, Glória de Sant’Anna, Rui Knopfli ou Virgílio de Lemos possibilita, 

hoje, uma visão do valor relativo de cada uma delas e esboçar um quadro da poesia 

moçambicana da segunda metade de Novecentos diverso e mais compreensivo do 

que aqueles que prevaleceram ou foram aceites até há algum tempo. 

Com efeito, se continua intocado o significado e o alto valor da obra lírica de Reinaldo 

Ferreira, José Craveirinha ou João Pedro Grabato Dias, em contrapartida, afigura-se, 

hoje, menos relevante a poesia de Fonseca Amaral ou Noémia de Sousa, ao mesmo 

tempo que reclama nova compreensão e diversa avaliação o labor poético de Rui de 

Noronha e avultam como figuras maiores autores como Glória de Sant’Anna, Rui 

Knopfli ou Virgílio de Lemos, até há pouco incompletamente atendidos e valorizados 

na sua singular originalidade e superior qualidade literária. 

Por outro lado, a investigação que, há alguns anos, venho realizando acerca da 

saudade, primeiro na sua dimensão especulativa, em Portugal, na Galiza e no Brasil2 

e, mais recentemente, na sua expressão poética nas literaturas lusófonas africanas3, 

tem-me permitido confirmar o relevante lugar que a expressão do sentimento 

saudoso nelas ocupa, bem como a diversidade de modos de vivenciá-lo e de exprimi-

lo que tem revelado ou assumido em cada uma delas. 

 

2. Lembre-se, a este propósito que, relativamente à saudade, tanto em Portugal como 

na Galiza ou no Brasil, a expressão poética precedeu, em muito, a sua consideração 

reflexiva e a constituição de uma filosofia da saudade. 

                                                           
2 A Filosofia da Saudade, Lisboa, QuidNovi, 2006 e “Da possibilidade de pensar a saudade a partir da 
filosofia espanhola contemporânea” Actas do IV Colóquio Luso-Galaico sobre a Saudade, Sintra, Zéfiro, 
2012, pp. 268-280. 
3 “Expressão e sentido da saudade na poesia angolana” Viana do Castelo, II Colóquio Português sobre a 
Saudade, 2002, pp. 99-111, “Expressão e sentido da saudade na poesia moçambicana contemporânea, 
Actas do III Colóquio Luso-Galaico sobre a Saudade, Sintra, Zéfiro, 2008, pp. 41-62 e “A saudade na 
poesia da ‘Claridade’ “, Nova Águia, nº 9, 1º semestre, 2012, pp. 164-167. 
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Com efeito, entre nós, as duas linhas especulativas fundamentais que caracterizam e 

definem essa filosofia – a que se centra na análise dos elementos constitutivos do 

sentimento saudoso e a que busca apreender e compreender a sua dimensão 

ontológica e metafísica – surgiram, respectivamente, com el-rei D. Duarte, no início 

do séc. XV e com D. Francisco Manuel de Melo, em meados do séc. XVII, após a sua 

expressão lírica, nos cancioneiros medievais, a primeira, e depois da sua expressão 

cósmica, mítica e transcendente, em Camões, António Ferreira, Bernardim e 

Agostinho da Cruz, a segunda. 

Por seu turno, na Galiza, o lugar central e decisivo que a saudade encontrou no 

renascimento do galego como língua literária, levado a cabo por poetas como Rosalia, 

Curros, Poudal, Carrajal ou Noriega Varela, na segunda metade de Oitocentos, só à 

volta de 1920, em Ramón Cabanillas, veio a achar o primeiro equivalente 

especulativo, para, depois, a partir de 1950, dar origem a uma verdadeira filosofia 

galega da saudade, no pensamento e na obra de Ramón Piñeiro, Rof Carballo, Garcia 

Sabell, Daniel Cortezón, Torres Queirruga ou Garcia Soto. 

De igual modo, o Brasil, não obstante o grande peso literário que, pelo menos desde o 

séc. XVII, a saudade aí teve e de haver sido sob o seu signo que, como entre nós, o 

romantismo se iniciou, unicamente em meados da centúria finda, ela viria a 

encontrar a primeira consideração reflexiva, no pensamento filosófico de Miguel 

Reale. 

Não será, por isso, de estranhar que, nas literaturas africanas lusófonas que, com 

excepção da angolana, algumas décadas mais antiga, só no final do séc. XIX 

conheceram as suas primeiras manifestações poéticas, de retardado sabor romântico 

ou ultra-romântico, ainda não hajam logrado ascender ao estádio reflexivo 

relativamente à saudade, apesar de, como há pouco notei, nelas assumir significativo 

relevo uma diversificada expressão do sentimento saudoso.  

 

3. Se a todas essas literaturas é comum a presença da saudade da infância, de amores 

frustrados, não correspondidos ou ausentes, de familiares e amigos desaparecidos, 

não só estas formas de saudade assumem diversa presença ou intensidade em cada 

uma dessas literaturas como se exprimem de modos também diversos, coexistindo, 

nalgumas delas, com outras expressões do sentimento saudoso ou com diferentes 

formas de compreensão da especificidade do tempo próprio da saudade, com modos 
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mais negativos ou mais esperançados de vivenciá-la ou com uma sua relação com o 

sagrado ou como saudade de Deus. 

Assim, se procurarmos determinar ou explicitar a teoria ou visão da saudade 

implícita nas poesias angolana e moçambicana, seremos levados a concluir que, 

nelas, o sentimento saudoso apresenta uma dimensão exclusivamente antropológica, 

nenhuma expressão aí encontrando as suas dimensões cósmica e divina.  

Por outro lado, aparecendo, aí, amiúde, como sinal, consequência ou expressão da 

finitude humana e tendo como origem predominante a distância ou a ausência e 

como referência o tempo passado, em especial a infância, transfigurada pela 

memória inventiva que é própria da mesma saudade, não deixa de, algumas vezes, se 

reportar a um tempo possível que não chegou a ser ou a um tempo sonhado ou 

desejado, não deixando também, em certos casos, de se referir a um tempo que não 

foi vivido por aquele que a sente ou evoca, cumprindo, ainda, notar ser, por vezes, o 

objecto do sentimento saudoso constituído pelas próprias saudades anteriormente 

sentidas.  

Acresce que não só, em alguns líricos angolanos e moçambicanos, se revela a 

consciência do caracter paradoxal, ambivalente ou bifronte da saudade, resultante da 

fusão que nela se opera da lembrança ou reminiscência com o desejo de regresso ou 

de recuperação do tempo vivido ou sonhado, como é relativamente raro que nelas 

compareça a dimensão projectiva e esperançada da saudade ou o seu sentido unitivo 

ou religativo, a sua capacidade para resgatar ou anular o tempo. 

Note-se ainda que, diversamente do que tem ocorrido em Moçambique, na poesia 

angolana, na expressão da saudade, predomina um niilismo desesperado ou um certo 

fatalismo triste, que tende a senti-la como “tempo morto que mata”, como a “negra 

sombra” de que falava Rosália, ou como algo que nasce quando morre o sonho. 

Cabe notar, ainda, que, diversamente do que tem acontecido na poesia angolana, em 

alguns poetas de Moçambique, como Glória de Sant’Anna ou Rui Knopfli, se afigura 

haver uma patente virtualidade especulativa, uma assinalável proximidade entre o 

saber cordial que a saudade proporciona e veícula e as formas da razão discursiva, ao 

mesmo tempo que a cosmologia poética de Mia Couto, transfiguradamente enraizada 

numa África secreta e mágica, em que a natureza é ainda primordialmente habitada 

pelos deuses, poderá vir a proporcionar novas vias para uma mais aprofundada e 

renovada compreensão do sentido humano, cósmico e transcendente do sentimento 

saudoso e para uma outra metafísica da saudade.  
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4. Por seu turno, a poesia cabo-verdiana, em que, como na galega, assumem decisivo 

relevo as formas ou as expressões da saudade directamente relacionadas com a 

ausência originada pela emigração, tanto a saudade dos que partiram como a dos que 

ficaram, sente-a, muitas vezes, como “fininha melancolia” (Jorge Barbosa), assim 

como confere grande presença à saudade do que não chegou a ser, ou que só chegou 

a ser no sonho ou na imaginação, bem como vivencia, também com frequência, o 

tempo saudoso como tempo meramente sonhado ou inventado, fruto da memória 

inventiva saudosa.  

Por outro lado, e diferentemente do que se tem passado em Angola e Moçambique, 

no lirismo do arquipélago crioulo, é significativa a expressão de uma dimensão 

metafísica da saudade e uma visão futurante do sentimento saudoso, próxima de 

alguma poesia portuguesa e brasileira. 

Já na poesia santomense se exprime, amiúde, a vivida consciência da ambivalência do 

sentimento saudoso, quando os líricos do arquipélago equatorial se referem ao “doce 

amargor da saudade” ou à “deliciosa fusão de lembrança e dor” que nela se realiza 

(Costa Alegre) ou ao seu “amargo dulçor” (Marcelino da Veiga), do mesmo passo que 

não deixou de encontrar eco a “saudade divina” ou a saudade de Deus (Costa Alegre), 

bem como, ao lado de uma amarga revolta pela condição dos trabalhadores africanos 

(Marcelino da Veiga, Francisco Tenreiro e Alda do Espírito Santo), uma particular 

forma sebástico-messiânica, no poema Anguéné, de Fernando de Macedo. 

 

5. É neste contexto que penso dever ser tentada a adequada compreensão do modo 

como o sentimento saudoso se exprimiu na poesia de Rui Knopfli, um dos autores 

moçambicanos em que achou mais funda e significativa presença. 

Reclamando-se, embora, do magistério poético de Fonseca Amaral, num texto, de 

pessoano título, do início da década de 70 da passada centúria4, quando levava já 

publicadas quatro recolhas que lhe haviam granjeado o reconhecimento da crítica 

como uma das vozes poéticas mais ricas e pessoais da nascente literatura 

moçambicana, o autor de Máquina de areia (1964) e Mangas verdes com sal (1968), 

mais do que com a escassa e dispersa obra lírica do reivindicado mestre, revelava 

mais claras afinidades com Carlos Drummond de Andrade e Alexandre O’Neill, a que 
                                                           
4 “Notas para a recordação do meu mestre Fonseca Amaral”, Caliban, nº 2, Lourenço Marques, 
Novembro 1971.  
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mais tarde, por via do comum interesse pela poesia de língua inglesa, viria a 

acrescentar-se Jorge de Sena. 

O também poeta moçambicano Virgílio de Lemos, numa das duas odes que lhe 

dedicou, retratou-o com certeiro rigor, ao dizer, na primeira delas: 

“Ele falava, a voz arrastada, rugosa, 

diria agreste, 

soprada pelos brônquios, adivinhada, 

quase voz. 

Mas a sua memória se mantinha alerta, 

ironia, violência, sarcasmo” 

para, na segunda ode, completar esse retrato, acrescentando: 

“O poeta sabia que na instabilidade 

do que em si é 

matéria e forma, 

sensuais vapores na música 

de aparências, 

viviam os grãos de areia do desejo, 

ondas que se dissolvem 

na voz do poema: 

barroco fascínio 

de quem viaja entre transe e posse” 

concluindo, numa alusão implícita à saudade: 

“Grécia, tua e minha, 

entre sobriedade e rigor, 

êxtase, 

ausência e melancolia”5 

 

6. Com efeito, são, efectivamente, a ausência e a melancolia que perpassam na poesia 

do autor de O corpo de Atena, na qual a saudade da infância e dos familiares mortos e, 

após o exílio a que se viu forçado em 1975, a dolorida saudade da terra moçambicana 

e da sua cidade de Lourenço Marques ocupam um lugar central, a ponto de ser 

possível dizer que é o sentimento saudoso que, em surdina e como que ocultado ou 

disfarçado sob a capa de uma amarga auto-ironia, domina toda a sua criação literária. 

                                                           
5 “Odes a Rui Knopfli”, A dimensão do desejo, Maputo, AMOLP, 2009, p. 117, itálicos nossos. 
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Logo na sua primeira colectânea poética, significativamente intitulada O país dos 

outros (1959), o poeta falará de: 

“Apenas uma vaga angústia presente, 

uma saudade sem recomeços, 

a lembrança tépida a gelar como 

veios de mármore”6 

para, depois, na secção intitulada “Da memória”, ao recordar a infância, na rua em 

que foi menino, concluir, amargamente: 

“Nada tem já de encanto. Construíram 

um prédio novo no descampado,  

cortaram o bambual, roubaram 

minha espada de lata, mataram 

a criança que havia em mim.” (p. 77) 

acabando por reconhecer: 

“Engano. Julguei que regressava. 

Não se regressa. 

É de lágrimas a paisagem que vejo.” (p. 78) 

Noutro poema da mesma secção, referindo-se, igualmente, à sua infância, dirá: 

“Eu aqui mordo-me de lembranças 

e saudades. 

(…) nunca mais, com a brisa da tarde a cair, 

me irei sentar na borda do passeio, 

à esquina” (p. 73) 

 

7. O segundo livro de poemas de Rui Knopfli, Reino submarino (1962) é, em larga 

medida, dominado pela saudade da filha morta, a cuja memória o volume é dedicado, 

bem como pela evocação de alguns amigos recentemente desaparecidos, como o 

poeta Reinaldo Ferreira. Lembrando a filha morta, escreve o poeta: 

“Recordo-te no velho retrato da infância, 

o cabelinho curto, 

o olhar triste, 

o sorriso terno 

(…) 

Sei hoje que escondeste bem fundo 

                                                           
6 Obra poética, Lisboa, INCM, 2003, p. 41, a que se referem todas as citações. 
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dentro de ti 

a menina do retrato 

e os gestos que sabias. 

Sei também que as nossas vidas 

agora correm 

como duas rectas paralelas 

que nunca se encontram. 

E que os geómetras digam 

que no infinito elas se tocam, 

não é para mim consolação” (p. 127) 

Vincando esta mesma ideia, dirá, noutro poema: 

“Escrevo-te estas palavras 

sabendo que não as lerás.” 

(…) 

“Nunca mais 

nos encontraremos. Jamais. 

A morte é isso, é acabar 

simplesmente, não acontecer mais 

jamais 

(…) 

Continuaremos a viver, dolorida 

a consciência 

da tua cada vez maior ausência. 

E o teu pequeno corpo moreno, 

que nem todo o meu amor aquece 

é um palmo de ternura 

que apodrece.” (pp. 135-136) 

Noutro poema do mesmo ciclo, “A uma criança longe”, escreveu ainda Knopfli: 

“Eu, dentro de mim,  

recordo o teu pequeno rosto oval 

nítido de ausência. 

O que resta da tepidez 

em minhas imobilizadas mãos 

é lembrança tua. 

(…) 

Inteira, a tua morte 
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viaja dentro de mim” (p. 138) 

 

8. Nas obras seguintes, continua a marcar quase obsessiva presença a saudade da 

infância, acompanhada agora da saudade do pai e, mais amplamente, de todos os 

familiares desparecidos, 

“Os que atravessaram o grande rio. 

Os que escurecem na lembrança 

lá, distantes, a face lisa sem 

feições depois do rosto nítido, 

o espaço diminuto, o ponto, 

ainda a iminência da saudade.” (p. 173) 

Ao mesmo tempo que, anos mais tarde, confessará: 

“Aprendi depois o convívio com a morte e que mortos 

são apenas gente que nos espera dormindo.” (p. 378) 

Da persistente e dolorida saudade da infância, amiúde associada à evocação saudosa 

do pai, há abundantes exemplos em Mangas verdes com sal, do pai a cuja memória o 

livro é dedicado. 

Assim, no poema “Baldio”, dirá que “o menino que eu fui debruça-se furtivo / dos 

meus olhos sobre o recanto da paisagem” (pp. 205-206), enquanto, recordando as 

tardes de cinema da sua infância, no poema “Guns in the afternoon”, notará que, 

então, “não nos perturbavam / noções como essa do tempo, pois que / o tempo era 

apenas uma ausência gostosa” (p. 206) ou, em “Babel e o labirinto”, escreverá: “Para 

trás tomba o peso insuportável da infância” (pp. 396-397). 

E, num irónico auto-retrato, não deixará de notar: 

“De português tenho a nostalgia lírica 

de coisas passadistas, de uma infância 

amortalhada entre loucos girassóis e folguedos” (p. 259) 

O poeta, que afirmava “nunca escrevi versos que não fossem de amor” (p. 193), e que 

dizia: “troco os meus versos / mais perfeitos pelo riso antigo / e verdadeiro do meu 

filho” (p. 208), referir-se-á, com terna saudade, ao pai recém desaparecido: 

“No centro da praça, meu pai acena 

do fundo de tempo: o coração 

da cidade ao voltar da esquina” (p. 308) 

ou, noutro poema: 

“Pela brancura das paredes 
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escorre, em ar de sonho, 

a penumbra adivinhada. 

Mal se percebem no retrato 

o cansaço, a doença, 

as rugas do teu rosto 

e o tempo, sempre o tempo, 

duro, vigilante e implacável. 

Já a sombra te envolve  

e nela como que te deixas 

amortalhar, absorto e distante” (p. 313) 

acrescentando, depois: 

“Outra vez menino 

enfrento, aos ombros de meu pai,  

a carneirada mansa das ondas. 

Mas meu pai partiu 

e receando, sozinho, o mar 

entrincheiro-me sobre as ostras 

e a espessura do café grego 

no canto mais obscuro do botequim.” (p. 315) 

Significativo é, no contexto da poesia escrita por Rui Knopfli ainda em Moçambique, o 

poema “Lembranças do futuro”: 

“Traz-me lembranças tristes o porvir, 

mais do que as débeis luzes a jusante 

acesas por consecutivas saudades. 

 

O pranto do homem é o menino perdido, 

mas a criança que chora na margem 

não se chora. Chora o homem: 

só os poetas têm lembranças do futuro.” (p. 306) 

Não menos significativa é a passagem de O Livro melancólico de Tao Li, em que o 

poeta diz: 

“Quando as olhas (as estrelas) 

nelas vês (conquanto o ignores) 

estremecer o brilho da saudade” (p. 417) 

revelador da ideia, hoje relativamente consensual, de que, longe de constituir algo 

exclusivamente português ou luso-galaico, a saudade tem um carácter universal e 
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radicalmente humano, por constituir “um acontecimento psíquico susceptível de se 

dar em qualquer homem" (Joaquim de Carvalho). 

 

9. Após o forçado exílio a que a situação pós independência o compeliu, primeiro em 

Londres e depois em Lisboa, é agora mais pungente a saudade da terra moçambicana 

e da Lourenço Marques da meninice feliz que aí vivera. 

Assim, no volume O escriba acocorado (1978), a sua primeira obra publicada em 

Portugal e não já em Moçambique, como todas as anteriores, dirigindo-se ao Pai 

desaparecido alguns anos antes, dirá: 

“Pai, entre os torpes 

fumegantes destroços do Império, teu filho esconde 

o rosto e esgueira-se furtivo pelas malhas da diáspora” (p. 393) 

para, algumas páginas adiante, escrever: 

“Uma última vez percorro a cidade no dia 

em que começa a minha morte. Reconheço 

estes lugares apesar da mudança e a sua 

esquiva familiaridade roça-me as tolhidas 

asas da memória. Aqui escrevi. Naquela 

sombra imaginei. Entre uma e outra coisa 

vivi.” (p. 386) 

Alguns anos mais tarde, em O corpo de Atena (1984), sob o significativo título 

“Derrota”, dirá, recordando ou evocando, saudosamente, as terras moçambicanas: 

“Mágoa índica, doída saudade do sol- 

-poente de praias na distância, travado  

na garganta o soluço à luz 

crepuscular que persiste e teima 

não tornar-se olvido. Sal saudade, 

 

padrão, dura lembrança erguida 

contra obturações e fissuras do tempo, 

assim principia uma jornada 

de longas tribulações: o que fomos 

jamais seremos, evocativas sombras 

 

que somos de grandeza envilecida, 

voz asfixiada no sono entorpecente 
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da consciência sem remorso, 

 

(…) de pátrias 

rejeitados, na pátria indesejados, 

silentes volvemos, vultos espectrais 

no mar lento de negrume e escombros 

ao cais cinzento do destino original, 

às exéquias do sonho em campa anónima” 

E conclui o poema, dizendo: 

“Ainda que cantar seja seu modo, 

não canta, chora meu canto.” (pp. 443-444) 

Vincando a sua situação de exilado, que se não reconhece em nenhum dos seus dois 

lugares de exílio, escreverá, com magoada ironia: 

“pergunto-te e pergunto-me, 

adiando a resposta, que teremos 

nós a ver com D. Sebastião 

e o rei Artur, além do nevoeiro.” (p. 455) 

E, no poema “Memória consentida” (título da primeira reunião da sua obra poética)7, 

interrogar-se-á: 

“De que sonho, ou vida, ou espaço de outrem 

provêm tais sombras melancólicas, 

ferindo de indecifráveis avisos 

 

este lugar em que, não sendo consentido 

o coração, se não consentem tempo e memória?” (p. 475) 

Será, porém, em O monhé das cobras (1997), a sua última recolha poética, que, 

significativamente, tem em epígrafe a afirmação de Saint-Exupéry, “je suis d’une 

enfance comme d’un pays”, que a presença saudosa das figuras, dos nomes, dos 

lugares, das estátuas de Lourenço Marques da sua infância de novo e 

dominantemente se afirma, contraposta à inadaptação do desterrado no frio londrino 

e à visita melancólica ao jazigo alentejano da família: 

“pertencemos todos a esta áfrica lusitana 

que pelas outras se expandiria. Por  

estas andámos perdidos, ignorando então 

                                                           
7 Memória consentida, Lisboa, INCM, 1983. 
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que a passagem obrigava ao regresso.” (p. 527) 

Este melancólico desenraizamento do poeta, em toda a parte desterrado, havia já 

sido anteriormente afirmado, em O escriba acocorado, quando notara que “legado / 

de palavras, pátria é só a língua em que me digo” (p. 380), forma mais radical e 

solipsista do que a tão abusivamente citada afirmação atribuída por Pessoa a 

Bernardo Soares, de que “a minha pátria é a língua portuguesa”. 
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Resumo: Para Leonardo Coimbra, a ordem do mundo vem por graça de Deus – tudo o 
que ocupa o seu lugar e respeita a ordem é o bem, tudo o que está fora do seu poiso e 
quebra a ordem é o mal. É por esta razão que as coisas não podem ser julgadas por si, 

mas apenas na ordem da relação. As coisas têm de estar ligadas, unas, mas a união, 
como a entende Leonardo Coimbra, não é compressão; é antes tolerância espacial: a 

união depende da distância. A harmonia cristã do logos e do bios, da letra ao pé 
do espírito, exige uma dialéctica da distância, alcançada por Leonardo Coimbra nas 

suas reflexões acerca da filosofia e da poesia/literatura. A dialéctica leonardina 
pressupõe distinguir as partes sem as separar, uni-las sem as confundir. Tem por isso 

um carácter metodológico, embora o seu alcance pretenda ser primeiramente 
prático. Por aqui chegará Leonardo Coimbra à cristologia da acção. 

Palavras-chave: Leonardo Coimbra, filosofia, poesia, literatura. 
 
Abstract: Leonardo Coimbra believed the order of the world comes through the grace 

of God. Everything that respects its place is good whereas everything that it’s out of 
its place is bad. For this reason things should not be judged single-handedly; they 
should be judged in relation to one another. Things have to be connected, united, 
though union must not be confused with compression. In Leonardo’s perspective, 

union is spatial tolerance – union depends on distance. The christian harmony 
between logos and bios demands a dialectic of distance, which is achieved by 

Leonardo in his considerations about philosophy and poetry/ literature. Dialectics 
presupposes distinguishing parts without separating them, unite the parts without 

confusing them. This is the reason why dialectics envisages a methodology, even 
though it has a practical purpose in the first place. This is the pathway which will 

lead Leonardo to the christology of action. 
Keywords: Leonardo Coimbra, philosophy, poetry, literature. 
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Leonardo Coimbra utilizou conceitos e disciplinas muito díspares – nem por isso os 

fundiu. Propondo-me falar sobre a proximidade entre filosofia, literatura e vida 

espiritual na sua obra, nem por isso pretendo dizer que elas são uma e a mesma 

coisa; mas gostaria que se tornasse claro como, a meu ver, elas convergem para o 

mesmo fim, em Leonardo Coimbra. Creio que é do maior interesse que, num 

congresso sobre as relações entre a filosofia e a literatura, se evidencie que, apesar 

de todas as vezes que cada uma delas quebra os seus limites e se aproxima da outra, 

elas não se fundem – mas creio que se ajudam uma à outra. Aliás, era bom que mais 

investigadores tivessem mais vezes presente o quanto as disciplinas se podem ajudar 

entre elas – sem necessariamente perderem a sua identidade, que é coisa que 

preocupa demasiado os puristas, por vezes disfarçados com o título de especialistas 

(Leonardo Coimbra, aliás, não se achava nada especialista – se por vezes se designava 

como filósofo era porque entendia que este era aquele que questionava 

incessantemente, como Leonardo sempre fez – nem gostava particularmente da 

especialização1). 

Leonardo Coimbra procurou aproximar conceitos que a modernidade tem visto 

muitas vezes como opostos. É o caso dos pares acção/ pensamento, experiência/ 

razão, corpo/ espírito, matéria/ ideia, significante/significado, etc. E, aproximando 

conceitos, aproximou disciplinas. Há uma tendência fácil – mais se diria facilitista – 

para, ao aproximar, fundir. Leonardo Coimbra procurou o paradoxo – muito cristão – 

de unir sem confundir, de juntar as partes sem as fundir. Fê-lo progressivamente de 

modo mais convicto e afirmado, à medida que se aproximava voluntariamente do 

catolicismo ortodoxo. O enraizamento penetrante no mistério cristão – não quero 

agora particularizar a influência da ortodoxia católica – permitia a Leonardo dar-se 

conta da grande profundidade daquilo a que se referia Santo Agostinho, quando dizia 

que as partes se separavam para que fossem melhor unidas. Para os cristãos, ao 

contrário dos judeus e dos muçulmanos, o Verbo é uno e trino, as suas partes 

distinguem-se (são três pessoas) sem se separarem (numa só unidade). Além do 

mais, as naturezas das partes diferem, sem que difira a essência que partilham. E, 

mais ainda, o Verbo, para o cristão, é, numa mesma figura (na figura de Cristo), fundo 

e forma – e, embora na mesma pessoa, fundo e forma são distinguíveis sem serem 
                                                           
1 Sobre o que pensava Leonardo acerca da especialização e dos especialistas cf. Catarina MILHAZES, 
“Obras Completas de Leonardo Coimbra, vol. VIII” in Revista Pontes de Vista (versão online), nº1, 2015, 
ISSN 2183-5179, p. 3, disponível em http://revistapontesdevista.com/2015/04/07/obras-completas-
de-leonardo-coimbra-vol-viii/3/. 
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separáveis. Isto procurava Leonardo Coimbra entender melhor, desde que pretendeu 

defender a cooperação entre a razão e o sentimento, entre a ciência e a experiência, o 

que aconteceu logo no início dos seus esforços (não digo apenas filosóficos porque a 

defesa desta cooperação se encontra também nos seus esforços políticos, 

pedagógicos, antropológicos e, necessariamente, nos seus esforços espirituais). 

Entre algumas noções de linguagem que se encontram na obra do filósofo, importa-

me agora, tendo em conta o que disse antes, considerar a noção de dialéctica da 

distância2, que Leonardo percebeu ser necessária para o funcionamento da 

linguagem (falo de linguagem, implicando que o que se diz também se aplica à 

língua). A ordem, que tem, em Leonardo Coimbra, equivalência com o bem, 

estabelece-se nessa gestão da distância, na qual as partes não se fundem, mas 

estabelecem entre si uma relação. Pelo contrário, o mal é a relação quebrada, essa 

gestão da distância baralhada. Assim como o pensador português compreendeu que 

para viver é preciso olhar bem a morte3, assim também compreendeu que para obter 

a união era preciso gerir a distância. A Dor, o segundo estádio da experiência 

humana, de acordo com a concepção de Leonardo Coimbra – os outros são a Alegria e 

a Graça – é o sinal da relação quebrada. Por vezes, tem-se sugerido que a Dor é o 

momento de distração e de desatenção; não é: a Dor é justamente o grande momento 

da atenção. Aliás, num certo sentido, é o único dos três, porque a Alegria é o 

momento da distração por excelência – tudo está pronto e patente – e a Graça é 

igualmente distração, pois, neste estádio, a relação com o mundo foi naturalizada, 

tornando-se a Alegria reencontrada. Mas, voltando à ordem: a ordem depende de 

uma tolerância espacial entre as partes. Essa tolerância é sobretudo uma gestão entre 

o fundo e a forma, fazendo-os cooperar e evitando a sobreposição de um sobre o 

outro, ao ponto de se tornarem num só (no predominante). É por isso que Leonardo 

Coimbra defende que tudo o que se faz de mal (contra a ordem) se faz contra o Verbo 

e, inversamente, tudo o que se faz de bem (pela ordem) se faz pelo Verbo. E, como 

                                                           
2 A designação “dialéctica da distância” é minha, não de Leonardo Coimbra. Muitas das reflexões do 
filósofo que podem ser sistematizadas não têm uma designação própria ou, pelo menos, não são 
designadas com rigor ou sempre com a mesma expressão. A designação que imponho à reflexão, que 
me proponho sistematizar, pretende naturalmente determinar o campo da noção e, de alguma forma, 
conotá-la com uma certa síntese através do nome. 
3 Cf. nomeadamente as obras do autor A Morte e A Luta pela Imortalidade, e cf. também Ana Catarina 
MILHAZES, O Drama Amoroso em Leonardo Coimbra: uma retórica, publicado no Repositório online da 
UP, 2014, “No princípio, a Morte”, pp. 6-26, disponível em http://repositorio-
aberto.up.pt/bitstream/10216/76484/2/101768.pdf. 
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disse anteriormente, o Verbo, para os cristãos, é fundo e forma; e, como tal, respeitar 

a ordem e conseguir o bem é conseguir que fundo e forma se ajudem um ao outro. 

A dialéctica da distância tem, por isso, um carácter metodológico, de atenção à 

relação entre fundo e forma, mas terá também um carácter prático, na medida em 

que a reflexão que Leonardo faz sobre a carne ao pé do espírito4 se estende à questão 

da relação entre o logos e o bios, estabelecendo um comprometimento entre ser e 

estar, e entre pensar/dizer e fazer. Já desde “O Pensamento e a Liberdade” se 

antecipa a noção de pensamento como acção, insistindo numa dimensão activa da 

filosofia. Ser e estar, dizer e fazer eis o que Leonardo Coimbra queria ter encontrado 

mais em alguns filósofos, embora aparentemente encontrasse mais frequentemente 

nos poetas e na literatura.  

Os escritos iniciais do filósofo mostram-nos que a afinidade era, de início, maior com 

a literatura do que com a filosofia (alguns desses textos encontram-se mais próximos 

do género da crónica romântica e moralizante do que do texto filosófico5) – creio que 

porque, na literatura, o comprometimento entre logos e bios era mais claro, para 

Leonardo. É porque não encontra o entendimento entre logos e bios, ou porque o 

encontra desalinhado, em muitos sistemas filosóficos e em muitos filósofos que 

Leonardo Coimbra, por vezes, mostra relutância em aceitá-los como tal. Porém, é 

comum que outros sem aparente autoridade, como autores de literatura, poetas ou 

figuras literárias, sejam reconhecidos como filósofos, ou antes (direi eu) como 

filósofos superiores, para que se acentue a elevação deles. Não é por acaso que alguns 

dos pensadores que entusiasmam a reflexão filosófica e a disposição espiritual de 

Leonardo são tantas vezes poetas ou personagens literárias: é o caso de Antero, de 

Junqueiro, de Camões, de Pascoaes, de Antígona, de D. Quixote, etc.6 Para Leonardo 

Coimbra, a filosofia superior (que eu chamo superior para distinguir da outra, mas 

que, para Leonardo seria apenas a verdadeira filosofia) é aquela que respeita a ordem 

e faz cooperar o ser e o estar, o dizer e o fazer. A filosofia superior não cessa numa 
                                                           
4 Leonardo COIMBRA, OC - Vol. III, “A Alegria, a Dor e a Graça”, pp. 70-1. 
5 Manuel Cândido PIMENTEL, Obras Completas de Leonardo Coimbra – volume I, tomo I, Lisboa, INCM, 
2004, “prefácio”, p. 58.  
6 Ângelo Alves considera que Antero e Junqueiro tiveram manifesta influência na disposição 
espiritualista de Leonardo. Desde a novela A Doida, texto inicial, fica marcada essa influência dos dois 
escritores portugueses. Não obstante, Leonardo estava, nesse período, claramente entusiasmado com 
o pensamento de Émile Boutroux, que todavia não transparece tanto no seu texto. Leonardo admite, 
num texto de 1909 (O Materialismo) que a sua conversão ao espiritualismo em muito se deve a Antero 
– e isto possivelmente ainda antes de estabelecer contacto com o pensamento de Boutroux e de 
Bergson (Ângelo ALVES, Leonardo Coimbra 1983-1936, Porto, Estratégias Criativas Editora, 2007, pp 
40-4). 
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logicização do mundo, mas abraça o mistério, o mistério infinito onde a razão não 

penetra completamente. Querendo focar-se no mistério, o seu texto concentra uma 

forte dimensão literária, posto que a literatura se empenha afincadamente na 

contemplação do mistério. A linguagem poética, sobretudo, convém ao que de mais 

sublime há no discurso. Como assinala Manuel Cândido Pimentel, na obra do filósofo, 

a problemática do mistério “mobiliza o melhor da linguagem poético-filosófica de 

Leonardo”. Por toda a sua obra percorre uma meiguice literária, “onde o estilo, de 

maneira constante, mistura a linguagem emotiva do sentimento com o mais rigoroso 

raciocínio filosófico, em sucessivas transmutações da ideia pela metáfora e da 

metáfora pela ideia”.7  

Leonardo lamentou que a filosofia fosse tantas vezes uma abstração do real; uma 

abstração incapaz de voltar a ele, porque é natural que a reflexão nos retire um 

pouco do mundo – mas, em Leonardo, é só para voltar a ele que reflectimos; se 

falharmos nesse retorno, de nada serviu a abstracção (ou pior, serviu para agravar os 

nossos egos). A filosofia, para o pensador português, deve, como as restantes 

disciplinas, ajudar a penetrar no mistério e tornar quase supérfluo o esforço da razão 

– no limite, a lógica serve para nos sabermos libertar dela. O mistério, para os gregos, 

servia para distinguir os sábios dos leigos e dos charlatões; a Leonardo Coimbra 

serviu-lhe para ser caluniado, confundido com os ignorantes e com os verbalistas, 

porque, quando o filósofo procurava essa tangente em que a razão se torna volátil, 

era acusado de excesso de espiritualismo e de sofismo8. À filosofia 

(comparativamente à poesia), entendia Leonardo, custava-lhe mais aperceber-se da 

tolerância espacial entre os aparentes dualismos do fundo e da forma, do codificar e 

do descodificar, da razão e da experiência, do pensar e do fazer. Porquê? Porque a 

poesia e a literatura estão mais cientes de que a forma depende da matéria (mas não 

é a matéria) para se fazer conhecer, e de que a matéria existe pela forma mas não é a 

forma. A literatura, particularmente a poesia, é talvez a actividade que tem mais 

presente a ideia de que o mundo é construído como símbolo.9 Por isso é que, para 

                                                           
7 Manuel Cândido PIMENTEL, A ontologia integral de Leonardo Coimbra – Ensaio sobre a intuição do 
ser e a visão enigmática, Lisboa, INCM, 2003, p. 38. 
8 “Os mais acirrados adversários de Leonardo [...] afirmaram que Leonardo era um charlatão do verbo 
e não um pensador. [...] Deve reconhecer-se que a operação publicitária montada e a seu tempo 
desenvolvida pelos inimigos do filósofo teve um razoável sucesso” (Manuel Ferreira PATRÍCIO, A 
Pedagogia de Leonardo Coimbra – Teoria e Prática, Évora, Universidade de Évora, 1983, p. 26). 
9 “ […] a relação próxima entre poesia e enigma nunca se perde por completo. Nos skalds islandeses a 
clareza excessiva é considerada um erro técnico. Os Gregos também exigiam que a palavra do poeta 
fosse obscura. Entre os trovadores, em cuja arte a função de jogo é mais evidente do que noutra 
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Leonardo, a mentira literária, como a mentira infantil, é criadora10 – é que, tendo 

presente essa distância de cooperação entre o fundo e a forma, entre o conteúdo e o 

continente, respeita a verdade não como categoria lógica mas como mistério, posto 

que está sempre patente e latente simultaneamente. A distância estabelece um jogo 

de adivinhação entre o que se mostra e o que se oculta. A dialéctica da distância na 

linguagem gere a relação entre fundo e forma como gere também a relação entre o 

esotérico (que se ocupa do fundo) e o exotérico (que se ocupa da forma). 

Por outro lado, Leonardo Coimbra considerou importante a ideia da selecção – nós 

não falamos apenas: aprendemos a falar. Para o filósofo, aprender – como se poderá 

comprovar pela pedagogia leonardina – é seleccionar. Isto significa que, na 

aprendizagem, há um contrabalanço entre a obediência e a desobediência. Aprender 

uma língua é tanto acatar a sua dimensão tradicional, que nos é oferecida, quanto 

desconsiderá-la e reinventá-la, perceber as suas lacunas e operar sobre elas. Como é 

sabido, a escrita literária é a mais desobediente. Por alguma razão se chamam, por 

vezes, figuras literárias às figuras de retórica. As figuras de retórica são muito 

frequentes na utilização da língua, mas o seu uso mais abundante e mais intencional 

encontra-se no texto literário. E, se tivermos em conta que as figuras são erros de 

linguagem, o texto literário é intencionalmente o mais desobediente. É nesse sentido 

que é também o que mais guerras abre com as verdades absolutas – com o cousismo, 

afinal. É nesse jogo entre a tradição e o infinito, a contenção e o excesso, que a 

literatura combate tanto a língua quanto luta por ela.  

O que Leonardo Coimbra diz sobre a língua tem extensão ao que pensa sobre a 

linguagem de um modo geral. Assim, o que observamos na linguagem literária, na 

língua, observamos igualmente em outras linguagens, quer utilizem a língua ou não. 

A reinvenção da linguagem tem claramente mais ênfase nas linguagens artísticas, isto 

é, em todas as linguagens passíveis de se transformarem radicalmente – não 

obstante, todas elas são, porventura, disso capazes. Portanto, não é tanto uma 

linguagem privilegiada face a outra, é o que cada disciplina é capaz de fazer com a 

linguagem que adopta. A arte, tendo Leonardo Coimbra particular afecto pela 

literatura, é capaz de se baralhar ao ponto de quase não se reconhecer – digo quase, 

                                                                                                                                                                               
qualquer, atribuía-se mérito especial ao trobarclus, a poesia de significado oculto” (Johan HUIZINGA, 
Homo Ludens, Lisboa, Edições 70, 2003, p. 156). 
10 Leonardo COIMBRA, OC – vol. III, “A Alegria, a Dor e a Graça”, p. 52. 
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porque acaba por se reconhecer, uma vez que, implicando uma selecção, desrespeita 

tanto quanto enaltece o existente.  

A proximidade e o diálogo que Leonardo Coimbra estabeleceu entre a filosofia e a 

literatura auxiliaram o seu caminho para a fé. Como vimos, a literatura contorna os 

modos de estagnação, de logicização e, por extensão, de cousismo, dos quais sofre, 

por vezes, a filosofia (sobretudo sofreu no tempo áureo do positivismo, que era o de 

Leonardo). A filosofia pecou pelo excesso de materialismo, não obstante a sua 

abstracção também tantas vezes excessiva – é que, paradoxo enorme, em muitos dos 

sistemas filosóficos comentados por Leonardo Coimbra, a abstracção materializava-

se. A filosofia dificilmente voltava ao mundo; na sua trajectória tinha perdido o real. A 

literatura, pelo contrário, era uma ajuda maior no retorno à vida. Dito de um modo 

simples: à filosofia custava-lhe voltar à vida; a literatura nunca a tinha realmente 

abandonado. É desta antonímia que Leonardo Coimbra parece ter tirado vantagem 

para pensar no que poderia ganhar a filosofia estando mais próxima da literatura – 

creio que é por ter tido as duas tão próximas que a filosofia de Leonardo é cada vez 

mais progressivamente uma vida filosófica. Há um espaço sensorial, na literatura, que 

nos aproxima da vida – o tempo que perdemos com a leitura de romances ou de 

poesia não é tempo que perdemos na vida real, é o sinal do tremendo desejo que 

temos de estar mais dentro dela. Mas uma nota para isto: alguma filosofia faz 

também isto, e seguramente muita literatura – talvez não tenha este nome – não o 

faz. Com efeito, para Leonardo, a filosofia que o faz está mais próxima da literatura. 

Não há superioridade nenhuma neste julgamento. O caso é simples: a literatura 

apoia-se mais na imaginação, a filosofia, mais na razão; a literatura brinca com o 

infinito; a filosofia tenta atravessar o mar do infinito para torná-lo finito; a literatura 

está mais vulnerável ao criacionismo, a filosofia, mais vulnerável ao cousismo. A 

lógica, no limite, é a doença11; a poesia, a cura. Não obstante a matriz racionalista da 

sua filosofia, Leonardo converge para o ponto em que o pensamento se transmuda 

em contemplação, exigindo uma linguagem diferente da de rigor conceptual e, no 

limite, um abandono da linguagem. Como dizia Chesterton, e creio que Leonardo 

Coimbra concordaria, “o poeta pretende, apenas, meter a cabeça no Céu, ao passo que 

o lógico se esforça por meter o Céu na cabeça. E é a cabeça que acaba por rebentar”12. 

A filosofia que sabe retornar ao mistério do infinito, da vida, é por isso uma filosofia 
                                                           
11 Refiro-me à lógica num sentido geral, no sentido da congruência exigida num sistema filosófico. 
12 G. K. CHESTERTON, Ortodoxia, Porto, Livraria Tavares Martins, 1974, 5ª edição, pp. 38-9. 
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superior. Superior porque se liberta da abstracção e se torna uma vida filosófica, 

combinando o logos e o bios. Nisto, Leonardo Coimbra deve ter percebido que estava 

muito próximo do cristianismo primitivo. Para Orígenes, existe uma equivalência 

entre o exercício da filosofia e a vida digna. Gregório de Nissa, um dos três padres 

capadócios, chama constantemente ao cristianismo “a vida filosófica”. A filosofia 

superior que o cristianismo recolheu dos gregos não era a mera abstracção; a 

filosofia superior aproximava-se, nos gregos, da religião mistérica, dos iniciados nos 

mistérios, os sábios. Como disse antes, os outros, da verdade como simples aparência 

(doxa), eram os charlatões, os verbalistas, como lhes preferiu chamar Leonardo 

Coimbra. Há, nos gregos, como é sabido, uma diferença abissal entre a aparência da 

verdade (doxa) e a verdade (aletheia). Esta diferença foi recolhida pelo cristianismo e 

a ligação entre verdade e mistério ficou profundamente cravada – o mistério que 

tinha um sentido metafórico para os gregos tornava-se, com os padres capadócios, 

uma coisa real. O mistério, essa tangente em que a razão se torna vulnerável, 

definhada, absurda e supérflua, é, no cristianismo, real. Tão real que pode ser vivida. 

Mistério é uma palavra recorrentíssima, na obra de Leonardo Coimbra.13 O filósofo 

procurará, pois, na fé a verdade do mistério, que combina o logos e o bios. 

 No cristianismo, a verdade é uma pessoa, é uma vida. Leonardo sabia-o: “Para o 

cristão, a Verdade é uma Pessoa, que é ao mesmo tempo Caminho, Verdade e Vida”14. 

O particular afecto que Leonardo tem pelo Evangelho de João, várias vezes citado nas 

suas obras e discursos, é sinal do seu interesse por uma cristologia da Revelação que 

é também uma cristologia da Acção. A sabedoria, que a filosofia busca, é, para o autor, 

a pessoa de um homem. O logos e o bios são combinados no Evangelho de João: “E o 

Verbo fez-se homem e veio habitar connosco”. Conhecer, para Leonardo, é encontrar 

a pessoa que é Cristo. E qual o trajecto desse conhecimento? A vida de Cristo. Só há 

uma forma de conhecer Cristo: é viver em Cristo (tomar a Sua Cruz). Só há uma forma 

de conhecer a verdade: é viver a verdade. A verdade não é para ser vista do exterior, 

tipo objecto de laboratório, mas no interior. A verdade de Leonardo Coimbra, que é 

                                                           
13 Há uma obra de Leonardo com este título, de 1910. O mistério é, para o filósofo português, essa 
coisa que, no abismo da treva, aparece como oceano de luz. É toda a potência, e é também o irracional: 
a realidade superior aos conceitos existentes. O irracional tem, com efeito, certa equivalência com a 
liberdade, em Leonardo Coimbra. O mistério, irracional e incomensurável, é a vida imediata, pronta, 
penetrante. Não esqueçamos que o incomensurável, naquilo que tem de convergente com a liberdade, 
está na origem dos esforços filosóficos de Leonardo. A concepção da filosofia como liberdade, 
remetendo para um mistério incomensurável, surge pensada desde 1907; não é sequer qualquer coisa 
que vem com o criacionismo – é a raiz dele. 
14 Leonardo COIMBRA, OC – vol. VI, Lisboa, INCM, 2010, “O Problema do Ensino Secundário”, p. 387. 
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cristã, é aquela que nos faz ter a cabeça no céu, e não o céu na cabeça (porque o céu 

não cabe na cabeça). Tem de se estar lá dentro; não dá para ficar com mira 

sobranceira a olhar de fora; tem que se dar a vida por ela; não dá para separar a vida 

dela; “quem perder a sua vida ganhá-la-á”. Tudo o que se faz de bem se faz pelo 

Verbo. Não se pode estar fora da ordem e compreendê-la; para a compreender, tem 

de se estar dentro dela.  
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O meu livro "Mensagem" chamava-se primitivamente "Portugal". Alterei o título porque 
o meu velho amigo Da Cunha Dias me fez notar — a observação era por igual 

patriótica e publicitária — que o nome da nossa Pátria estava hoje prostituído a 
sapatos, como a hotéis a sua maior Dinastia. ‘Quer V. pôr o título do seu livro em 
analogia com "portugalize os seus pés?"‘ Concordei e cedi, como concordo e cedo 

sempre que me falam com argumentos. Tenho prazer em ser vencido quando quem me 
vence é a Razão, seja quem for o seu procurador. 

Pus-lhe instintivamente esse título abstracto. Substituí-o por um título concreto por 
uma razão... 

E o curioso é que o título "Mensagem" está mais certo — àparte a razão que me levou a 
pô-lo — do que o título primitivo. 

Fernando Pessoa1 
 

Preambularmente… 

Em contraluz ao sentimento de decadência que, desde meados do séc. XIX, domina o 

imaginário europeu, sombreando a realidade convulsionada pelo debate sobre a 

partilha de África e pelas Guerras Mundiais e, no plano nacional, pelo ciclo do 

Ultimato, regicídio e 1ª República, vemos esboçar-se uma tendência para definir 

identidades nacionais e imperiais através de uma estratégia comunicativa 

argumentativa: a comunicação europeia (campanha de regime) tende a desdobrar 

argumentos, expondo-os, através da ilustração. Assistimos a uma exposição, exibição 

e enumeração de lugares, exemplos, casos, ao serviço da elaboração ou do reforço 

identitários. No plano histórico, no científico-tecnológico (as maravilhas da 

civilização!) como no estético. Aposta na visibilidade, mas também na 

complementariadade da sua vivência, portanto, na espectacularidade apresentacional 

que permite a transição persuasiva do logos ao pathos. A luz contrariando o 

désenchantement du monde (Marcel Gauchet) na representação que o mundo se si faz 

no seu teatro. 

Informando esse trabalho de reelaboração para efeitos externos e internos, a 

memória colectiva é evocada, convocando-se a anterioridade legitimadora do 

presente: os padrões simbólicos do imaginário mítico, da hermenêutica da História. 

Portugal inscreve-se nessa tendência geral, como tentarei demonstrar.  

Dos mapas (“Portugal não é um país pequeno!”) às exposições (inter)nacionais, 

vemos a representação nacional a adquirir a terceira e a quarta dimensões para se 

oferecer, a prazo e/ou para a posteridade, na temporalização da visita, do percurso 

de observação, interpretação e rememoração, além de parecer responder, ripostar, 

argumentativamente, a estímulos contemporâneos ou anteriores, na clivagem 
                                                           
1 Sobre Portugal - Introdução ao Problema Nacional. Fernando Pessoa (Recolha de textos. Introdução 
organizada por Joel Serrão.) Lisboa, Ática, 1979, p. 53. [http://arquivopessoa.net/textos/1298]. 
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interna ou relativamente ao exterior. Como os outros Impérios Coloniais em tempo 

de crepúsculo dos deuses, também oferece o seu, através da combinatória da selecção, 

representatividade, sinédoque, síntese, símbolo e exemplo. Com alguma 

singularidade, mais do só buscar mostrar e impor o seu lugar no mundo, declara-se e 

anuncia-se como Mundo inscrevendo o Mundo em si: a Exposição do Mundo Português 

(1940) consagra em título essa diferença e autonomia feitas de noção de totalidade, 

de completude.  

Como na história da terra, a história de Portugal também tem um génesis embebido 

de mito (Tubal, Ulisses, Cristo…) e um horizonte imaginário em que se esboçam 

hipóteses e sonhos de porvir: por isso, combina núcleos expositivos que traçam a 

rota da evolução por ciclos e temas dominantes da acção comunitária.2 Na literatura, 

desenvolve-se a legenda: Mensagem (1934) complementa essa hermenêutica da 

identidade nacional e responde a esse políptico de S. Vicente (1470-80) redescoberto 

e controverso, bebida a lição do tempo que Os Lusíadas (1572) exprimem no seu 

diálogo com os Jerónimos (séc. XVI). 

 

… e avançando 

Desde meados do séc. XIX, o fascínio com a ciência e as artes conduziu ao fascínio 

pelas suas mostras: as exposições universais corresponderam a esse desejo de 

reunir, antologiar e catalogar, sistemicamente, as cristalizações do progresso, do 

“admirável mundo novo” em que todos se sentiam a participar. E essas exposições 

deixaram pavilhões ou outros vestígios, incluindo museus que recolheram muitos 

dos seus materiais e prolongaram o seu gesto. A lista é impressionante, de quase 

centena e meia3.  

                                                           
2 Algumas referências que autores como Agostinho da Silva, António Quadros, António Telmo, 
Eduardo Lourenço, José Eduardo Franco, Miguel Real, etc. têm relido e reelaborado: Joaquim de Fiore 
(c. 1132 -1202);Fernão de Oliveira (1507 – 1581) e a sua História de Portugal; Frei Bernardo de Brito 
(1569-1617) e a Monarchia Lusytana (partes I e II) [1597-1609]; Frei Sebastião de Paiva (1600-1659): 
e o Tratado da Quinta Monarquia [1641]; Padre António Vieira (1608 -1697), com a História do Futuro 
[1664] e a Chave dos Profetas [I666-67]; sem mencionar Bandarra e tantos outros.  
3 Exposições Universais: 1851 London, Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations 
(Crystal Palace Exhibition); 1853-54 New York, Exhibition of the Industry of All Nations (New York 
Crystal Palace Exhibition);1855 Paris, Exposition Universelle des Beaux-Arts; 1857 Manchester, Art 
Treasures Exhibition; 1862 London, International Exhibition; 1864 Philadelphia, Great Central Fair; 
1865 Porto; 1867 Paris, Exposition Universelle; 1873 Tours, Exposition Rétrospective des Beaux-arts; 
1873 Vienna, Weltausstellung; 1874 Lille, Exposition d'Objets d'Art Religieux; 1876 Philadelphia, 
United States Centennial International Exhibition; 1878 Paris, Exposition Universelle; 1879 Sydney 
1880 Melbourne; 1880 Turin, Esposizione Retrospettiva; 1880-81 Melbourne, Melbourne 
International Exhibition; 1881 Paris, Exposition Internationale d’Electricité; 1882 Marseille, 
Exposition de la Société des Amis des Arts de Marseille; 1883 Amsterdam, Internationale Koloniale en 
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Nesse itinerário de exposições, os impérios coloniais procuraram destacar-se, numa 

guerra pela supremacia da visibilidade, impondo a sua realidade e representações, 

exibindo as insígnias da heterogeneidade que os constituía e tentando familiarizar as 

metrópoles e os outros países com ela, encarada e feita encarar como prova da sua 

superioridade humana, cultural, política e militar. Foram as Exposições Coloniais4, 

muitas delas com as “ exibições etnológicas”5 depois designadas por zoos humanos6 

                                                                                                                                                                               
Untvoerhandel Tentoonstellung; 1884 Paris, Exposition Manet (Manet memorial exhibition) held at 
the Ecole nationale des beaux-arts; 1885 New Orleans, World's Industrial and Cotton Centennial 
Exposition; 1885 Antwerp, Exposition Universelle d’Anvers; 1886 Limoges, Exposition Rétrospective; 
1886 London, Colonial and Indian Exhibition; 1905 Liège; 1905 Milão; 1907 Jamestown; 1910 
Bruxelas; 1911 Turim; 1913 Gante; 1915 São Francisco; 1958 Bruxelas; 1888 Barcelona; 1889 Paris, 
Exposition Universelle; 1891 Prague, General Land Centennial Exhibition (Jubilee Exhibition); 1891 
Moscow, Franco-Russian Exposition; 1893 Chicago, World’s Columbian Exposition; 1894 Lyon, 
Exposition Universelle Internationale et Coloniale; 1895 Amsterdam, Exposition Internationale; 1900 
Paris, Exposition Universelle; 1901 Buffalo, Pan-American Exposition; 1901 Glasgow, Glasgow 
International Exposition; 1902 Turin, Exposizione Internazionale d’Arte Decorativa Moderna; 1904 St. 
Louis, Louisiana Purchase International Exposition; 1906 Paris, Exposition de l’Oeuvre de Fantin-
Latour held at the École Nationale des Beaux-Arts; 1907 Bordeaux Exposition Internationale 
Maritime;1915 San Francisco, Panama-Pacific International Exposition; 1922 Rio de Janeiro; 1923 
Goteborg, Tercentennial Jubilee Exposition  (Jubileumsutställningens); 1925 Paris, Exposition 
Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes; 1926 Philadelphia, Sesquicentennial 
International Exposition; 1929-30 Barcelona, Esposición Internacional de Barcelona; 1930 Stockholm, 
Stockholm Exhibition (Stockholmsutställningen); 1930 Antwerp/Liege, Exposition Internationale 
Coloniale, Maritime et d'Art Flamand (Antwerp) and Exposition Internationale de la Grande Industrie, 
Sciences et Applications, Art Wallon Ancien (Liège); 1931 Paris, Exposition Coloniale Internationale; 
1933-34 Chicago, Century of Progress Exposition; 1935 Brussels, Exposition Universelle et 
Internationale; 1936-37 Dallas, Texas Centennial Exposition/Greater Texas & Pan American 
Exposition; 1936 Estocolmo; 1937 Paris, Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie 
Moderne (Expo 1937) ; 1938 Helsinque; 1939 Liège; 1939 Nova Iorque; 1939-40 New York, New York 
World’s Fair; 1947 Paris; 1949 Estocolmo; 1949 Lyon; 1949 Porto Príncipe; 1951 London, Festival of 
Britain; 1953 Jerusalém; 1953 Roma; 1954 Nápoles; 1955 Turim; 1955 Helsingborg; 1956 Beit Dagon; 
1957 Berlim; 1958 Bruxelas; 1961 Turim; 1962 Seattle; 1965 Munique; 1967 Montreal; 1968 San 
Antonio; 1970 Osaka; 1971 Budapeste; 1974 Spokane; 1975 Okinawa; 1981 Plovdiv; 1982 Knoxville; 
1984 Nova Orleans; 1985 Tsukuba; 1985 Plovdiv; 1986 Vancouver; 1988 Brisbane; 1991 Plovdiv; 
1992 Génova; 1992 Sevilha; 1993 Taejon; 1998 Lisboa; 2000 Hanover; 2005 Aichi; 2008 Saragoça; 
2010 Xangai; 2012 Yeosu; 2015 Milão; 2017 Astana; 2020 Dubai. 
4 Não será por acaso que  Erik Orsenna dedica ao tema o romance A Exposição Colonial (1988), com que 
ganhou o prémio Gouncourt. 
5 Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, Des exhibitions racistes qui fascinaient les 
Européens. Ces zoos humains de la République coloniale, Le Monde Diplomatique, août 2000 
[http://www.monde-diplomatique.fr/2000/08/BANCEL/1944]. A expressão zoo humano descreve 
uma atitude cultural que prevaleceu nos impérios coloniais até à II Guerra Mundial e foi popularizada 
na França pela publicação em 2002 da obra Zoos humains (Paris, La Découverte, 2002), dirigida por 
Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch, Éric Deroo et Sandrine Lemaire. 
[http://www.deshumanisation.com/]. Relativamente ao Japão: Arnaud NANTA. Expositions 
Coloniales et hierarchie des peuples dans le Japon moderne, Ebisu nº 37, Printemps-Été 2007 
[http://www.mfj.gr.jp/publications/econtents/_data/Ebisu37_p003_ANanta_wb.pdf]. Charles Comte. 
Traite de législation; ou, Exposition des lois générales suivant lesquelles les peuples prospérent, 
dépérissent ou restent stationaires (1835) 
6 Exposições Coloniais : 1866 Exposition Intercoloniale de Melbourne (Intercolonial Exhibition of 
Australasia); 1870 Exposition Intercoloniale de Sydney (Intercolonial Exhibition) ; 1875 Exposition 
Intercoloniale de Melbourne (Victorian Intercolonial Exhibition); 1876 Exposition 
Intercoloniale de Brisbane (Intercolonial Exhibition); 1883 Exposition Internationale et 
Coloniale d'Amsterdam (Internationale Koloniale en Uitvoerhandel Tentoonstelling); 1886 Exposition 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Exposi%C3%A7%C3%A3o_de_Jamestown
http://pt.wikipedia.org/wiki/Exposi%C3%A7%C3%A3o_Internacional_do_Centen%C3%A1rio_da_Independ%C3%AAncia
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Portugal, além de participar em exposições no estrangeiro (Paris, Bulawaio, etc.), 

organizou as suas para exibir ao mundo o seu Império, legitimando-o e 

reivindicando, também através desse gesto, o respeito pelos direitos conquistados no 

terreno desde que, no séc. XV, Pêro da Covilhã  encontrou o Preste João (que buscara 

desde 1487), figura de que Francisco Álvares dará notícia em A verdadeira 

Informação das Terras do Preste João (1540)7. 

Desse mesmo século XV nos chegaram os Painéis de São Vicente de Fora (1470-80), 

de Nuno Gonçalves, descobertos no final do séc. XIX, que o Estado Novo reconduzirá 

à sua ropaganda8 e, com eles, o providencialismo que representavam. Matéria 

manipulada e dourada pela propagando do regime9… 

                                                                                                                                                                               
Coloniale et Indienne de Londres (Colonial and Indian Exhibition) ; 1889 Exposition universelle de 
Paris1; 1894 Exposition universelle internationale et coloniale de Lyon. Elle vit l'assassinat du 
président de la République Sadi Carnot; 1894 Exposition Insulaire et Coloniale de Porto (Exposição 
Insular e Colonial Portuguesa); 1898 Exposition internationale et coloniale de Rochefort-sur-Mer; 
1902 Indo-China Exposition Française et Internationale de Hanoï; 1902 Exposition Internationale et 
Coloniale des États-Unis de New York (United States, Colonial and International Exposition); 1906 
Exposition coloniale de Marseille ; 1907 Exposition coloniale de Paris. Elle se tint au Jardin tropical de 
Paris dans le Bois de Vincennes; 1908 Exposition Franco-Britannique de Londres (Franco-British 
Exhibition); 1911 Festival de l'Empire de Londres (Festival of Empire); 1914 Exposition 
Coloniale de Semarang (Koloniale Tentoonstelling); 1921 Exposition Internationale du Caoutchouc et 
Autres Produits Tropicaux de Londres (International Exhibition of Rubber and Other Tropical 
Products); 1922 Exposition nationale coloniale de Marseille; 1924 British Empire Exhibition, 
em Wembley, Londres; 1930 Exposition Internationale Coloniale, Maritime et d'Art flamand d'Anvers; 
1931 Exposition Coloniale Internationale de Paris, Vincennes; 1934 Exposition Coloniale 
Portugaise de Porto (Exposição Colonial Portuguesa); 1936 Exposition de 
l'Empire de Johannesburg (Empire Exhibition) ; 1937 Exposition internationale de Paris (île des 
Cygnes: la France d'Outre-Mer); 1938 Empire Exhibition de Glasgow ; 1939 Exposition Coloniale 
Allemand de Dresde (Deutsche Kolonial Ausstellung); 1940 Exposition du Monde 
Portugais de Lisboa (Exposição do Mundo Português); 1948 Foire coloniale de Bruxelles. 
7 Sobre o encontro desse mito, diz-nos Ricardo da Costa: 
“No tempo do rei Lebna Denguel (Incenso da Virgem) (1508-1540) (KI-ZERBO, s/d: p. 57), a regente 
Helena, uma princesa muçulmana convertida, mandou um mensageiro a Portugal, Mateo, o Armênio, 
durante uma série de escaramuças do reino etíope com as potências islâmicas da costa. Uma 
embaixada portuguesa foi enviada em 1520. No entanto, parece que os portugueses foram acolhidos 
sem entusiasmo, pois Lebna Denguel teria ficado decepcionado com os magros presentes 
provenientes da Europa. Ainda, quando lhe mostraram num mapa o pequeno Portugal em comparação 
com seu reino (cuja extensão era exagerada por causa das técnicas de representação cartográfica), 
Lebna Denguel encheu-se de orgulho e ficou consternado com o fato dos reinos cristãos recorrerem às 
armas. De qualquer modo, aceitou ceder Massawa como base naval a Portugal e prometeu a sua 
aliança contra os Muçulmanos. Por sua parte, pediu artesãos e médicos (KI-ZERBO, s/d: p. 57). - See 
more at: http://www.ricardocosta.com/artigo/por-uma-geografia-mitologica-lenda-medieval-do-
preste-joao-sua-permanencia-transferencia-e#sthash.sVSkQhMt.dpuf” [“Por uma geografia 
mitológica: a lenda medieval do Preste João, sua permanência, transferência e “morte””, História. 
Revista do Departamento de História da UFES (º 9), Vitória: EDUFES, 2001, p. 53-64 (ISSN 1517-2120)] 
[http://www.ricardocosta.com/artigo/por-uma-geografia-mitologica-lenda-medieval-do-preste-joao-
sua-permanencia-transferencia-e]  
8 Em 1883, o cónego Monsenhor Elviro dos Santos identificou a obra e divulgou o achado. Ribeiro 
Cristino dedicou-lhe um artigo publicado na revista Ocidente (nº 1136), de 1910, mencionando a sua 
valorização pelo pintor Columbano Bordalo Pinheiro. Entre 1909 e 1910, Luciano Freire restaurou a 
obra na Academia Real de Belas-Artes, processo designado por José de Figueiredo, novo director do 
Museu Nacional de Arte Antiga e Arqueologia, "de conservação ou higiene dos quadros" (entrevista à 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Exposition_coloniale#cite_note-1
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A Conferência de Berlim (1884-85) decide em sede da diplomacia europeia sobre 

territórios e regras de domínio e exploração que, na prática, pouco tinham em conta 

as multiplicadas expedições portuguesas10 que conduziram ao sonho do mapa cor-

de-rosa (1886). 1890 afronta Portugal com o Ultimato inglês, fazendo viver um 

sentimento de fim de ciclo nacional e de “degenerescência da raça”11, que Junqueiro 

                                                                                                                                                                               
revista Ocidente, de 30/11/1912). Em 1912, os painéis foram para o Museu Nacional de Arte Antiga, 
em Lisboa. Desde 1910, multiplicaram-se as teses e a controvérsia sobra a obra, o que nela se 
representa, e se celebra, etc.. 
Em 1932, após diversas entrevistas de Salazar por António Ferro, a edição do Natal apresenta como 
tema de capa a ideia de que “A expressão de Salazar está nos painéis de Nuno Gonçalves”, pedindo aos 
leitores para comprovarem no interior a “sensacional descoberta”. Leitão de Barros comparava a 
figura do financeiro de 1540, retratado no Painel dos Pescadores, com o financeiro de 1932, sugerindo 
uma continuidade histórica entre ambas as personalidades portuguesas em alturas decisivas. Dizia o 
jornalista: “Estamos em presença duma [Sic] figura que tem dois pontos de contacto com o actual 
Presidente do Conselho de Ministros: a semelhança dos traços fisionómicos e o exercício de idêntico 
mister – ambos administradores da Fazenda (…) Extraordinária coincidência a uma distância de 
quinhentos anos!” [http://ecosferaportuguesa.blogspot.pt/2013/03/o-dedo-de-ferro-na-capa-do-
noticias.html]  
9 Coincidência de semelhanças físicas, de providencialismo das figuras, de recuperação de uma obra 
de simbólica cara ao regime que emergia e nela se revia, reforçado nos mitos que a informavam… e 
polémica mesmo no início da sua exibição (Almada Negreiros e José de Bragança). 
10 Alguns exemplos mais destacados: 1753-1798, Lacerda e Almeida na primeira tentativa de travessia 
científica da África austral (a via Cazembe-Muatiânvua); 1802-1814, travessia de África pelos 
Pombeiros (pelo império Muatiânvua); 1831-32, Pedroso Gamito: expedição do Cazembe;1846, 
Rodrigues Graça: expedição ao Muatiânvua; 1852-53, Silva Porto em Angola; 1871 e 72: Hermenegildo 
Capelo; 1877-78, Serpa Pinto, Roberto Ivens e Hermenegildo de Brito Capelo atravessam a África; 
1884-85, expedição de Henrique de Carvalho aos territórios dos Lundas, o Muatiânvua, e acordo com 
o rei explora a Lunda; 1884-86 Serpa Pinto e Augusto Cardoso: expedição ‘Pinheiro Chagas’ ao Niassa. 
11 Epigrafando Finis Patriae, as afirmações de Oliveira Martins na sua História de Portugal, 
desenhavam um quadro negro dessa degenesrescência que imputa aos líderes: 
“Por isso a descendência de Nun'Álvares, um herói e um santo, foi uma sucessão de intrigantes 
mesquinhos, de maus doidos, ou de egoístas vulgares. A grande herança do herói esmagou os seus 
descendentes.” 
“E, se, porventura, as misteriosas leis da vida têm um papel na história, força é reconhecer que no 
sangue dos braganças não vingou a semente da nobre raça de Nun'Álvares: viu-se em todos eles a 
descendência do crasso sangue alentejano da filha do Bardabão.” 
“E uma série de doidos, de maus, ou de idiotas, levados pelo braço dos negociantes jesuítas e ingleses, 
pupilos de uns, prebostes de outros, disseram-se reis de um reino que era uma sombra, animada por 
um único sonho: o sebastianismo.” 
“Neste derradeiro representante do sangue brigantino apareciam vivos todos os caracteres da raça. 
Era necessário que, ao extinguir-se, a árvore desse o mais bem acabado fruto. Egoísta e mole como D. 
João IV, tinha as inclinações fradescas de D. João V, a esperteza soez e baixa de D. Pedro II, e o 
plebeísmo de Afonso VI, sem ser inteiramente idiota, como fora o infeliz encarcerado de Sintra.” 
“Representante quase póstumo de uma dinastia, epitáfio vivo dos braganças, sombra espessa de uma 
série de reis doidos ou ineptamente maus, D. João IV, já velho, pesadão, sujo, gorduroso, feio e obeso, 
com o olhar morto, a face caída e tostada, o beiço pendente, curvado sobre os joelhos inchados, 
baloiçado como um fardo, entre as almofadas de veludo dos velhos e doirados coches de D. João V, e 
seguido por um magro esquadrão de cavalaria, era, para os que assim o viram, sobre as ruas mal 
calçadas de Lisboa, uma aparição burlesca.” 
“Se é verdade ser o povo que faz os governos, não é menos verdade que a fraqueza dos príncipes e 
ministros, entibia as energias dos povos. Éramos a mesma gente quando, levados pela mão de Pombal, 
contínhamos em respeito essa própria Inglaterra que, umas dezenas de anos depois, nos dava 
Beresford como procônsul.” 
E Finis Patriae surge dessa moldura como uma polifonia dramática ouvida nas sombras do incêndio 
que consumia a memória colectiva: “É negra a terra, é negra a noite, é negro o luar. / Na escuridão, 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Confer%C3%AAncia_de_Berlim
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exprime em Finis Patriae, mas de que A Portuguesa, de  Alfredo Keil, quer despertar-

nos, num levantar-se do chão que as Exposições Coloniais encenam na sua sucessão12 

e que o Acto Colonial português (1930)13 consagra, demonstrando a legenda 

"Portugal não é um país pequeno" do mapa atribuído a Henrique Galvão14 e publicado 

na Exposição de 193415, reproduzido em postal pelo Secretariado de Propaganda 

Nacional exposto, também, no Pavilhão de Portugal na Exposição Universal de Paris 

em 1937, mostra esses objectivos.16 

                                                                                                                                                                               
ouvi! há sombras a falar:” Sombras que decompõem a voz da pátria: “É a alma da Pátria a bradar 
moribunda, / Num arquejo de dor e de vingança?”/ “Por terra, a túnica em pedaços, / Agonizando a 
Pátria está.” 
[http://nautilus.fis.uc.pt/personal/marques/old/very-old/junqueiro/work/finis_patriae.html]. 
12  Vejamos a cronologia: em 1894, a  Exposição Insular e Colonial Portuguesa, Porto; em 1934, 
a Exposição Colonial Portuguesa,  Porto; em 1940, a Exposição do Mundo Português, Lisboa; em 1941, 
a primeira exposição monográfica da economia nacional, Lisboa  (com catálogo), exposição que 
contempla a geografia económica nacional, incluindo as colónias portuguesas, a administração 
colonial (África, Índia, Macau...); em 1952, a Exposição de Arte Sacra Missionária, Lisboa (com 
catálogo). 
13  Acto Colonial – Decreto n.º 18.570, de 8 de Julho de 1930 – foi um diploma em que se sintetizaram 
princípios dos diplomas anteriores e acrescentando-os. Incorporado, depois, no texto da Constituição 
de 1933 [por meio do decreto-lei n.º 22.465 de 11 de Abril de 1933 e modificado pela lei n.º 1900 de 
21 de maio de 1935], defende que Portugal tem uma “função histórica e essencial de possuir, civilizar 
e colonizar domínios ultramarinos” e regulamenta as relações entre a metrópole e as “colónias”. 
[http://www.arqnet.pt/portal/portugal/documentos/acto_colonial.html] 
14 Álbum de Henrique Galvão No Rumo do Império, Porto, Edição da Litografia Nacional, 1934. 
15 "Portugal não é um país pequeno" Escala [ca. 1:13000000]. - Lisboa : Secretariado da Propaganda 
Nacional. - 1 map.: color.; 55x38 cm. - No canto inferior direito contém: "Superfícies do Império 
Colonial Português comparadas com as dos principais países da Europa http://purl.pt/ BND.  
Essa ideia de que Portugal não é um país pequeno, foi reafirmada por Henrique Galvão no Álbum 
Fotográfico da Exposição Colonial Portuguesa, onde Salazar a associou ao regime (“A Obra do Estado 
Novo – que é uma obra generosa digna de um país grande – foi mais sentida e compreendida por aqueles 
em quem renascia o orgulho de serem grandes.”). António Eça de Queiroz [16] repete a mesma ideia da 
dimensão do Portugal Imperial, no artigo Que nos mostra e nos diz a Exposição, publicado no Jornal do 
Comércio e das Colónias de 23 de Junho do mesmo ano: 
“Milhares e milhares de pessoas, que foram ali, foi como se lhes tivesse arrancado uma venda de sobre os 
olhos, e que uma grande luz as inundasse, que lhes fizesse ver que Portugal não é apenas esta delgada 
faixa de terreno que o Atlântico morde, mas muito mais, infinitamente mais, centenas e centenas de 
milhares de quilómetros quadrados, quási que dois milhões, onde vivem os portugueses que fizeram e 
fazem Portugal de além-mar, e milhões de seres humanos educados no respeito da Bandeira de 
Portugal!” [http://doportoenaoso.blogspot.pt/2014/02/o-porto-dos-anos-30a-exposicao-
colonial.html#_ftn15_2564]. 
Outro Mapa, mas rigoroso, foi o “Mapa de Portugal Insular e Império Colonial Português”, coord. por 
Manuel Pinto de Sousa. - Escalas [ca >1<130000]-[>ca <130000000]. - Porto : Livr. Escolar 
"Progredior", 1934. - 1 map. : color.; 98x87 cm BND foi editado no mesmo ano. 
16 Lembro, a propósito, que Henrique Galvão, militar experiente em assuntos coloniais, diretor das 
Feiras de Amostras Coloniais, incluindo a participação nacional na Exposição Colonial de Paris, de 
1931, director da revista Portugal Colonial (desde Março/1931) e responsável pela secção colonial da 
Exposição do Mundo Português (1940), terá declarado na intervenção que teve no âmbito desta no 
Palácio da Bolsa (então Palácio das Colónias): "os homens da minha geração vieram ao Mundo dentro 
de um país pequeno. Felizmente vê-se que pretendem morrer dentro dum império" Cf. 
http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/EFEMERIDES/ExposicaoColonial/ExposicaoColonial.htm. 

http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=TI%20primeira%20exposicao%20monografica%20da%20economia%20nacional
http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=AU%20exposicao%20de%20arte%20sacra%20missionaria,%20lisboa,%201952
http://purl.pt/
http://doportoenaoso.blogspot.pt/2014/02/o-porto-dos-anos-30a-exposicao-colonial.html#_ftn16_2564
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Basta observar as publicações da altura que a Hemeroteca Municipal de Lisboa 

disponibilizou em versão digital para se evidenciar a convergência de iniciativas do 

regime na construção de uma imagem nacional de império forte e pluricontinental.17  

                                                           
17 Alguns exemplos: o boletim Ultramar: órgão oficial da I Exposição Colonial (1 de Fevereiro e 15 de 
Outubro de 1934), dirigido por Henrique Galvão [http://hemerotecadigital.cm-
lisboa.pt/Periodicos/Ultramar/Ultramar.htm]; o Álbum-catálogo oficial da 
Exposição [http://hemerotecadigital.cm-
lisboa.pt/RaridadesBibliograficas/OImperioPortugues/OImperioPortugues_item1/index.html] ; o 
número especial do Boletim Geral das Colónias (n.º 109, de Julho de 1934) dedicado à Exposição 
Colonial do Porto [http://memoria-africa.ua.pt/Library/ShowImage.aspx?q=/BGC/BGC-N109&p=1]; 
Portugal Colonial: revista de propaganda e expansão colonial (de Março de 1931 a Fevereiro de 1937), 
também dirigida por Galvão [http://hemerotecadigital.cm-
lisboa.pt/Periodicos/PortugalColonial/PortugalColonial.htm]; a Gazeta das Colónias: semanário de 
propaganda e defesa das colónias (Junho de 1924 e Novembro de 1926), dirigida por Maximino 
Abranches [http://hemerotecadigital.cm-
lisboa.pt/Periodicos/GazetadasColonias/GazetadasColonias.htm]; o Diário Popular dedicado ao 
Ultramar Português (1961), sinal de um Portugal que começa a assumir-se como  "orgulhosamente 
só" na defesa dos territórios além-mar [http://hemerotecadigital.cm-
lisboa.pt/RaridadesBibliograficas/DiarioPopularDedicadoaoUltramarPortugues/DiarioPopularDedica
doaoUltramarPortugues_item1/index.html]. 
Natasha Finz Machado Paulino Revez comenta, n’Os álbuns Portugal 1934 e Portugal 1940. Dois 
retratos do país no Estado Novo (2012), os sinais dessa representação nacional, indicadores, aliás, do 
sentido de uma trajectória: 
 “Do primeiro álbum é possível retirar um Portugal que se apresenta como um país combativo, 
importando por isso perceber as circunstâncias internas, externas, económicas ou políticas que 
potenciaram a criação desta imagem. Do segundo álbum retiramos, pelo contrário, um Portugal 
passivo e tranquilo, sendo por isso importante perceber que factores poderiam ter contribuído para a 
apresentação desta imagem mais passiva do país. Os dois álbuns utilizam essencialmente a imagem 
fotográfica, veículo que, pouco tendo de transparente, ganha a sua força da convicção generalizada da 
sua transparência. Entendida como uma transcrição do real, a fotografia é particularmente eficaz na 
construção de um discurso e na tarefa de convencer alguém sobre um determinado ponto de vista. Por 
esse motivo, este trabalho procura demonstrar de que forma o mesmo corpo de imagens que 
veiculava um determinado ponto de vista pode ser utilizado para sustentar um ponto de vista 
diverso.”  
Cf.  Natasha Finz Machado Paulino Revez. Os álbuns Portugal 1934 e Portugal 1940. Dois retratos do 
país no Estado Novo [dissertação de Mestrado em História da Arte], Lisboa, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2012 [http://hdl.handle.net/10362/8096] 
[http://run.unl.pt/handle/10362/8096?mode=full&submit_simple=Mostrar+registo+em+formato+co
mpleto] 
Relativamente ao Portugal 1934, Sérgio B. Gomes informou que integra as escolhas dos especialistas 
Martin Parr e Gerry Badger no terceiro volume de The Photobook: a History, referência mundial na 
bibliografia sobre fotografia. 
“Um desses tesouros (que, pelo menos em Portugal, não estava propriamente escondido) é o álbum 
Portugal 1934 editado pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) dois anos depois de Salazar 
ter assumido a Presidência do Conselho de um regime ditatorial que compreendeu rapidamente a 
força da imagem fotográfica manipulada para passar as suas mensagens políticas. Com honras de 
abertura do primeiro capítulo (consagrado aos livros de propaganda, um dos géneros mais 
“importantes” em fotografia, segundo Parr) e duas páginas de destaque (que apresenta reproduções 
das três diferentes capas conhecidas, verde, laranja e preto), "Portugal 1934" é descrito como uma 
obra “sumptuosa” e “dotada de inúmeras soluções gráficas”, como os fólios cortados, as aberturas 
duplas ou as páginas escondidas. É um livro de grandes dimensões que vai buscar inspiração gráfica 
aos melhores álbuns e revistas de propaganda soviética concebidos por nomes como Alexander 
Rodchenko ou El Lissitzky. A fotomontagem (usada de forma radical e moderna em muitas das 40 
páginas) é um dos seus principais argumentos de estilo na propaganda nacionalista/imperialista. E na 
tentativa de convencer que o regime fascista executava grandes melhoramentos em vários serviços 
públicos (estradas, maternidades, escolas…). 

http://hdl.handle.net/10362/8096
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Na década de 30, a importância da exposição, da visibilidade, emerge com uma força e 

premência inquestionáveis: as representações conquistam a cena e validam e 

legitimam-se como provas, demonstrações, ilustrações de poder e de existência, 

princípio de realidade sobrepondo-se ao verdadeiro real. É o tempo de propaganda 

moderna dos regimes e dos estados.  

Significativa dessa importância de visibilidade para reforço de posição e de 

identidade é a criação do Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), em 1933, a 

que sucedeu, em 1945, o Secretariado Nacional de Informação (SNI), que teve um 

papel fundamental na concepção e no desenvolvimento de uma campanha interna e 

externa de representação e de divulgação de um ideário nacionalista no Estado 

Novo18. 

                                                                                                                                                                               
Portugal 1934, que funciona como um relatório anual, uma espécie de estado do país, é uma das 
primeiras obras de fôlego do SPN. Não tem autoria gráfica atribuída com precisão (refere apenas a 
Ocogravura Limitada), mas inclui o nome dos 18 fotógrafos envolvidos, entre os quais se contam 
Domingos Alvão, João Martins, Ferreira da Cunha, Joshua Benoliel, Horácio e Mário Novais.” [Cf. 
http://p3.publico.pt/cultura/livros/11199/ha-mais-quatro-fotolivros-portugueses-prestes-entrar-
no-panteao-dos-melhores-do] 
18 Significativa dessa importância de visibilidade para reforço de posição e de identidade é a criação 
do Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), em 1933, a que sucedeu, em 1945, o Secretariado 
Nacional de Informação (SNI), que teve um papel fundamental na concepção e no desenvolvimento de 
uma campanha interna e externa de representação e de divulgação de um ideário nacionalista no 
Estado Novo.  
No domínio editorial, os títulos são claramente expressivos de um esforço concertado e multímodo de 
representação e de reforço de uma forte imagem de regime em torno de Salazar, dos valores nacionais 
e patrióticos e de um império multicontinental coeso, contrastando com a que tendia a desenhar-se lá 
fora. 
Apenas alguns exemplos: Portugal não é um país pequeno [Material cartográfico]: superfícies do 
império colonial português, org. Henrique Galvão, Lisboa, SPN, 1934; Political constitution of the 
Portuguese Republic, Lisboa, S.P.N., 1937; A política imperial e a crise europeia, Lisboa, SPN, 1939; A 
obra de Salazar na pasta das Finanças: 27 de Abril de 1928 a 28 de Agosto de 1940, Lisboa, SPN, 1940; 
Portugal: 1940, Lisboa, Comissão Executiva dos Centenários S.P.N., [1940]; O Estado Novo: princípios e 
realizações, Lisboa, SPN, 1940; The president's voyage to the colonies and the European crisis: the 
present position of Portugal,  Lisboa, S.P.N., 1940; The present position of Portugal: the president´s 
voyage to the colonies and the european crisis, Lisboa, SPN Books, 1940; A obra de Salazar na pasta das 
finanças, Lisboa, SPN, 1941; Defesa económica. Defesa moral. Defesa política (comunicação ao país, 
proferida ao microfone da Emissora Nacional, no dia 25 de Junho de 1942), Lisboa, SPN, 1942; A 
revolução continua: união nacional - mocidade – legião, Lisboa, SPN, 1943; Os princípios e a obra da 
Revolução: no momento interno e no momento internacional, Lisboa, SPN, 1943; Portugal de ontem, 
Portugal de hoje, Portugal de amanhã, Lisboa, SPN, 1943; As comemorações centenárias de Portugal em 
Roma, Lisboa, SPN, [19--].  Registem-se, ainda: AMEAL, João. João de Brito: Herói da Fé e do Império, 
Lisboa, SPN, 1941; FROCHOT, Michel. L'empire colonial portugais: organisation constitutionnelle, 
politique et administrative, Lisboa, SPN, 1942; GALVÃO, Henrique. O império, Lisboa, SPN, [19--]; 
GUSMÃO, Adriano de. “Artes plásticas no S.P.N.: esculturas de Canto da Maya”, Seara Nova (nº 852), 
1943, p. 257-258; MONTEIRO, Armindo. O pensamento do Ministro das Colónias, Lisboa, SPN, 1934; 
MONTEIRO, Armindo. Reconstrução do império, Lisboa, SPN, 1934; MULLER, Adolfo Simões. 
Historiazinha de Portugal, Lisboa, Edições SPN, [19--] ; PAULO, Heloísa Helena de Jesus. Estado Novo e 
propaganda em Portugal e no Brasil: o SPN/SNI e o DIP (apresentação Luís Reis 
Torgal), Coimbra: Livraria Minerva, 1994; SALAZAR, António de Oliveira. Os princípios e a obra da 
revolução: no momento interno e no momento internacional, Lisboa, Spn, [19--]; SILVA, Fernando 
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http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=AU%20paulo,%20heloisa%20helena%20de%20jesus
http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=TI%20estado%20novo%20e%20propaganda%20em%20portugal%20e%20no%20brasil
http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=TI%20estado%20novo%20e%20propaganda%20em%20portugal%20e%20no%20brasil
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http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=TI%20os%20principios%20e%20a%20obra%20da%20revolucao
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No domínio artístico, entre 1935 e 1951, o SPN promoveu as Exposições de Arte 

Moderna (14 edições anuais até 1951, excepto em 1937 e 1950)19, com a 

participação dos principais nomes da 1ª e 2ª geração de artistas modernistas, 

renovando aa vida artística nacional, contra o tradicionalismo naturalista que 

dominava os Salões da SNBA.20 

Nas exposições científico-culturais, o SPN foi responsável pelas participações 

nacionais nas grandes Feiras Internacionais (Paris, 1937; Nova Iorque e S. Francisco, 

1939) e na organização da Exposição do Mundo Português (1940), celebração da 

fundação, da independência e do império nacionais com a Alemanha em marcha 

sobre a Europa. 

Folheemos alguns indicadores da importância da promoção da imagem de Portugal 

aquém e além-fronteiras. 

 

Aquém-fronteiras 

Lembremos os Concursos para o Monumento ao Infante D. Henrique em Sagres, 

provocando interesse e polémica, fazendo convergir o debate e o confronto estéticos. 

Um dos requisitos era que não podia “restringir-se a uma figura ou a um grupo 
                                                                                                                                                                               
Emídio da, L'essor colonial portugais (conférence), Lisbonne, SPN, 1941; SOARES, Celestino. California 
and the Portuguese: how the Portuguese helped to build up California, Lisbon, SPN Books, 1939.  
19 As exposições realizaram-se anualmente 14 vezes, até 1951, com exceção de 1937, 1943 (neste caso 
por passagem de Dezembro a Janeiro seguinte) e 1950, tendo as duas primeiras decorrido 
na Sociedade Nacional de Belas Artes (SNBA) e as restantes no próprio S.P.N./S.N.I., Palácio Foz, Praça 
dos Restauradores, Lisboa. Paralelamente, mas de modo mais irregular, o S.P.N. promoveu exposições 
sectoriais de desenho (1946, 1947, 1949, com tentativa de recuperação em 1952 e 1954), de arte 
cenográfica e figurinos (1941), de ilustradores (1942), de arte sacra moderna (1945), de artes 
decorativas (1949), de cerâmica (1949), e de arte moderna de artistas do Norte, realizadas no Porto 
desde 1945. 
Foram instituídos 11 prémios nessas exposições: "Columbano" e "Sousa Cardoso", para pintores 
(desde 1935); "Mestre Manuel Pereira", para escultores (desde 1940); "Domingos Sequeira" e "José 
Tagarro", para aguarelistas e desenhadores (desde 1945); "Sebastião de Almeida", para ceramistas; 
"António Carneiro" e "Armando Basto", "Pousão", "Teixeira Lopes" e "Marques de Oliveira" para 
artistas do Norte (desde 1945, 1947, ou 1949); "Francisco de Holanda", para desenhadores ou 
aguarelistas estrangeiros (desde 1945): Ainda foram criados prémios para artistas mais tradicionais, 
expondo nos salões da SNBA: "Silva Porto", "Soares dos Reis" e "Roque Gameiro" (desde 1940 e 1942). 
A partir de meados da década de 40, apesar da edição mais concorrida de 1948, a sua importância 
começou a declinar sob o abalo das tendências neorrealistas, surrealistas e abstracionistas e 
terminaram em 1951, depois do afastamento de António Ferro, mas também pelo destaque que 
começam a ter as Exposições Gerais de Artes Plásticas (1946-57, 10 edições)19 promovidas 
pelo Movimento de Unidade Democrática, de oposição ao regime. Em 1952, ainda se realizou uma 
antológica: Exposição dos Artistas Premiados pelo SNI (1952). 
20 De acordo com alguns, foram "a mais brilhante manifestação da ‘Política do Espírito’ 
de Ferro. /…/ Tratava-se /…/ de dar corpo a um projeto entusiasticamente apresentado por Ferro em 
1935: de ‘estimular’ novos artistas, desde que eles revelassem ‘inquietação’, dentro dos limites dum 
‘indispensável equilíbrio’ - que seria condição necessária e definidora da arte aceite nos salões". 
A.A.V.V.. Os Anos Quarenta na Arte Portuguesa (tomo 1), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1982, 
p. 69. 

http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=AU%20silva,%20fernando%20emidio%20da,%201886-1972
http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=AU%20silva,%20fernando%20emidio%20da,%201886-1972
http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=AU%20soares,%20celestino
http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=TI%20california%20and%20the%20portuguese
http://memoria-africa.ua.pt/Catalog.aspx?q=TI%20california%20and%20the%20portuguese
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sociedade_Nacional_de_Belas_Artes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pra%C3%A7a_dos_Restauradores
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pra%C3%A7a_dos_Restauradores
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sociedade_Nacional_de_Belas_Artes
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escultórico que a esmagadora grandeza do local amesquinharia, devendo antes jogar 

com grandes massas em que a arquitectura predomine sobre a escultura.”21  

Em 23 de Junho de 1933, é empossada a Comissão do Concurso para o Monumento 

ao Infante D. Henrique em Sagres22. Candidatam-se 15 equipas23 com projectos, em 

geral, de c. de 100m de altura, com a figura do Infante associada a símbolos da Pátria 

e das Descobertas.24. O resultado do concurso, em Março de 1935, causou polémica, 

contestação25 e anulação, com sucessivas retomadas e anulações26. 

 

Além-fronteiras 

                                                           
21  Cf. http://doportoenaoso.blogspot.pt/2010/09/os-planos-do-porto-dos-almadas-aos.html. 
22 Constituem-na Júlio Dantas, Gago Coutinho, José de Figueiredo, António Soares, Reinaldo dos 
Santos, Matos Sequeira (arqueólogo), Simões de Almeida (substituído por Maximiano Alves em 1934), 
Joaquim Manso, Cristino da Silva e, em 1934, Paulino Montês. 
23  Destacamos algumas: Dilatando a Fé e o Império (Rebello de Andrade e Ruy Gameiro), Mar 
Nostrum  (de Veloso Reis e Leopoldo de Almeida), Mar (de Pardal Monteiro e Leopoldo de 
Almeida), Talent de Bien Faire  (de Cassiano Branco), Sagres (de A. Fernandes de Sá e M. Fernandes de 
Sá), Cinco Quinas (José Cortez e Francisco Franco), Mais Além  (de Raul Lino e António 
Duarte),  Síntese (de Cottinelli Telmo, Bernadino Coelho e Albuquerque Bettencourt). 
24 No final da 1.ª fase, os trabalhos foram expostos no Pavilhão de Festas de Lisboa (Pavilhão de 
Portugal na Exposição do Centenário da Independência do Brasil de 1922, actual Pavilhão Carlos 
Lopes), instalado em Lisboa sob a direcção do arquitecto Jorge Segurado e reaberto para a Grande 
Exposição Industrial Portuguesa de Outubro de 1932. Passaram à 2ª fase do concurso:  Dilatando a Fé 
e o Império - Rebello de Andrade e Ruy Gameiro (o vencedor) e Talent de Bien Faire – Cassiano Branco. 
O primeiro consistia numa proposta de “uma monumental torre em forma de pirâmide inclinada 
simbolicamente para sul, com uma planta em cruz de braços iguais, correspondendo à Cruz da Ordem 
de Cristo que colocada superiormente, se reflectia de dia no solo e de noite iluminada se projectava 
como um farol. Na base do monumento era criado um painel em relevo com personalidades ligadas 
aos Descobrimentos e a figura do Infante (com o chapéu bolonhês) directamente inspiradas nos 
painéis de S. Vicente então descobertos. No interior previa-se um museu. O monumento assentava 
numa base a que se acedia por três escadarias, e era constituído por duas paredes triangulares e 
paralelas (numa forma estruturalmente bem conseguida), cortadas no topo onde se colocavam as 
armas nacionais. O monumento também projectava de noite uma forte luz zenital. Do lado do mar, na 
base em forma de proa de navio estava colocada a estátua monumental do Infante de pé (ainda não 
estava consagrada a imagem do Infante com o chapéu bolonhês retirada de uma das figuras dos 
painéis de Nuno Gonçalves). O conjunto previa ainda construções na base. O júri destaca nele ‘…um 
excesso de pormenores arquitectónicos que do mar nunca seriam vistos’”. 
[http://doportoenaoso.blogspot.pt/2010/09/os-planos-do-porto-dos-almadas-aos.html]. O segundo, 
“partindo da ideia da Caravela, excluindo toda a figuração mesmo do Infante, o projecto de Cassiano 
era sem dúvida a proposta mais radicalmente moderna e plástica. Teria provavelmente dificuldades 
estruturais para a sua construção na época.” [http://doportoenaoso.blogspot.pt/2010/09/os-planos-
do-porto-dos-almadas-aos.html]. 
25 Esteve na origem do documento “Representação a sua Excelência o Presidente do Ministério doutor 
António de Oliveira Salazar para que seja construído em Sagres o monumento digno dos 
Descobrimentos e do Infante”,  conhecido como a “Representação de 35”. 
26 Reeditado em 13/5/1936), com a lista de concorrentes divulgada em Janeiro de 1937 e os 
resultados conhecidos em 7/4/1938 (o vencedor foi o projecto de Carlos Ramos, Leopoldo de Almeida 
e Almada Negreiros, além dos engenheiros Ricardo Amaral, José Rosa Pereira da Silva, Germano 
Joaquim Venade, Joaquim de Oliveira Júnior, Jorge Seabra, com uma versão simplificada do projecto do 
1º Concurso, uma Caravela com o Padrão como mastro e uma vela), causando nova polémica e nova 
anulação. Retomado em 1958 com a vitória  do projecto Mar Novo de João Andersen, Barata Feio e 
Júlio Resende, não foi executado e será novamente retomado em 1988, com a vitória de João Carreira. 
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Observemos, brevemente, alguns indicadores dessa importância da mostra e da 

exibição no plano da campanha propagandística do Estado Novo em algumas 

participações portuguesas em exposições na década de 30 do séc. XX. 

Em 1929, Portugal participa nas duas Exposições de Espanha: a de Barcelona e a de 

Sevilha.27 Em 1931, a Exposição Colonial de Paris é a afirmação dos impérios 

coloniais europeus, em particular, o francês, e com excepção da Grã-Bretanha e da 

Alemanha, consequência da I Guerra Mundial.28  

Em 1935, com a equipa do SPN já formada com a adesão dos principais artistas 

plásticos após o I Salão de Arte Moderna (1935), António Ferro, desencadeia a acção 

de propaganda do Estado Novo, mostrando as realizações do Regime, enaltecendo a 

figura de Salazar e as diferentes vertentes da sua “política do espírito”29. Também na 

Exposição de Paris  (Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie 

Moderne), de 1937, Portugal participa com uma sólida operação de 

propaganda. A Feira Mundial de Nova York, sobre “O mundo de amanhã”, foi 

planeada a partir de 1935 com o objetivo prospectivo: antever a tecnologia e a cidade 

actuais olhada pelas futuras gerações30. Em contramão relativamente ao espírito 

futurista da Exposição, Portugal apresenta um Pavilhão com símbolos identitários, 

preparando a Exposição do Mundo Português e não aderindo, considerando o mundo 

de amanhã na continuidade das gerações de “Avós, filhos e netos, Família em 

                                                           
27António Ferro, numa crónica de 1929 no Diário de Notícias, reconhece a importância das Exposições 
Internacionais: “Se não podemos levar máquinas, nem automóveis, nem aviões, se não podemos 
teatralizar a nossa exposição com (...) modelos de comboios e paquetes (...) – porque não fazer uma 
parada de indústrias regionais, tapetes, mobílias, faianças – tudo quanto nos dá carácter, todas essas 
coisas pobres que são a riqueza, afinal, da alma de uma nação? O mundo não nos conhece – 
precisamos antes de mais nada dar-lhe o nosso retrato” . E acrescenta: “E Portugal, em Sevilha, pelo 
menos, deixou de ser o país das revoluções, para ser o país que levantou, em meia dúzia de meses, o 
lar mais acolhedor da exposição.” António Ferro, no Diário de Notícias, 4 de Junho de 1929 
[http://doportoenaoso.blogspot.pt/2010/09/os-planos-do-porto-dos-almadas-aos.html]. 
28 A exposição registou 8 milhões de visitantes e teve influência na Exposição do Porto de 1934 (o 
comissário é Henrique Galvão, representante de Portugal no Congresso Colonial de Paris de 1931 e 
fundador da revista Portugal Colonial, 1931-37), preparadas pelas Feiras de Amostras Coloniais de 
Luanda e Lourenço Marques (1932), organizadas e dirigidas por Henrique Galvão e em 1934, dirigiu, 
no Porto, a I Exposição Colonial Portuguesa. 
29 São objectivos explicitados no Decreto de Lei n.º 26730 de 27/6/1936: (…)“mostrar a contribuição 
portuguesa para a civilização do mundo; a obra e o pensamento do Estado Novo; as realizações, os 
métodos e os ideais colonizadores portugueses no presente e no passado; as riquezas artísticas mais 
notáveis do país; o interesse turístico e etnográfico e a importância dos principais produtos da 
industria e do solo nacionais.” 
30 “Os olhos da feira estão no futuro - não no sentido de perscrutar o desconhecido nem na tentativa 
de prever os eventos do amanhã e a forma das coisas do futuro, mas no sentido de apresentar uma 
nova concepção do presente encarado a partir do amanhã; alcançar uma ideia das forças e ideias que 
vão prevalecer e do mesmo modo as máquinas.” [Panfleto oficial da Feira: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Feira_Mundial_de_Nova_Iorque_de_1939-40]. 
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Portugal”31. E avançamos para o Pavilhão de Portugal na Exposição Internacional de 

Nova Iorque 1939, projecto de Jorge Segurado (1998-1990). 

Encerremos, aqui, a revisão e olhemos para outros factores que compõem a moldura 

epocal. 

 

Outras molduras 

Ao longe, os ecos das múltiplas guerras novecentistas faziam-se ouvir32. O séc. XX 

fragmentava-se entre guerras mundiais (1914-18 e 1939-45) a Guerra Fria (1945-

91) e a tentação conciliatória (Organização das Nações Unidas, ONU, em 1945). Após 

a I Guerra Mundial, desapareceram três impérios europeus (alemão, austro-

húngaro e russo) e o turco-otomano e começa a Grande Depressão (de 1929 até à II 

Guerra)… um “Crepúsculos dos Deuses”. No imaginário português, a braços também 

com a instabilidade governativa e a crise económica, apenas a primeira travessia 

aérea do Atlântico Sul por Gago Coutinho e Sacadura Cabral, em 1922, brilha, mas, 

mesmo assim, com um brilho embotado pelas comemorações do 1º Centenário 

da Independência do Brasil, potência emergente abrilhantada pela Semana de Arte 

Moderna de São Paulo e crítica do passado através de Casa-Grande & Senzala (1933) 

de Gilberto Freyre. 

No plano das inovações técnico-científicas, o século abre com a primeira mensagem 

(retenhamos a palavra…) transatlântica sem fios (Marconi) (1901) e o alargamento 

                                                           
31 Salazar afirma que a participação portuguesa tem “… o tríplice fim de prestar homenagem ao povo 
americano e à sua obra, de reinvindicar para Portugal o seu justo quinhão, desde a afastada época dos 
Descobrimentos, na formação dos estados Unidos da América do Norte, e, por fim, de dar a 
portugueses e americanos uma ideia, pálida que seja, do esforço da reconstituição realizado nos 
últimos anos em Portugal.”(…) “com o nosso modesto pavilhão, cantinho de terra portuguesa na 
grande América.” [http://doportoenaoso.blogspot.pt/2010/09/os-planos-do-porto-dos-almadas-
aos.html]. 
32  Lembro a sua multiplicidade, em diversos campos: Guerra Russo-Japonesa (1904-05), Guerra dos 
Bálcãs (1912-13), Guerra do Contestado (1912-16), Primeira Guerra Mundial (1914-18), revolução 
Russa de 1917 e Guerra Civil (1918–22), Guerra Civil Russa (1918-1922), Guerra do Chaco (1932-35), 
Guerra Civil Espanhola (1936-39), Segunda Guerra Mundial (1939-45), Primeira Guerra da Indochina 
(1946-54), Guerra fria (1948-1989), Primeira Guerra Caxemira (1948-49), Guerra da Coréia (1950-
53), Guerra da Argélia (1954-62), Guerra Colonial Portuguesa (1961-75), Guerra de Independência de 
Angola (1961-75), Guerra de Independência da Eritréia (1961-91), Guerra da Independência de 
Moçambique (1964-75), Guerra do Vietnã (1964-73), Guerra Civil na Colômbia (1964-presente), 
Segunda Guerra Caxemira (1965), Guerra da Independência da Namíbia (1966-88), Guerra dos Seis 
Dias (1967), Guerra das 100 horas (1969), Guerra de Bangladesh (1971), Guerra do Yom Kipur (1973-
73), Ocupação soviética do Afeganistão (1979-89), Guerra Irã-Iraque (1980-88), Guerra das Malvinas 
(1982-82), Primeira Guerra do Líbano (1982), Guerra de Nagorno-Karabakh (1988-94), Guerra do 
Golfo (1990-1991), Primeira Guerra da Chechênia (1994-97), Guerra do Cenepa (1995), Guerra do 
Kosovo (1996-99), Guerra Etíope-Eritrea (1998-2000), Guerra de Kargil (1999), Guerra do Kosovo 
(1999), Segunda Guerra da Chechênia (1999-atualidade). 

http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=00132
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=00132
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=00143
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da electrificação de Lisboa (1902) e avança33 numa caminhada vertiginosa que a I 

Guerra impulsionará. Sinais luminosos que não dissolvem a névoa depressiva, às 

vezes dramática, da existência confrontada com os seus limites e o seu absurdo. 

É nesta moldura complexa e contraditória, em que o deslumbramento pela ciência e 

pela técnica é sombreado pela tragicidade das guerras, da conflitualidade política, da 

carência e da doença, que vemos desenvolver-se o sentimento de decadência 

irremissível contra o qual que se esboçam tentativas de insuflar ânimo 

transversalmente às comunidades, convocando lugares e referências que a memória 

colectiva tende a iluminar como mecanismo compensatório. E convocação é, de facto, 

a palavra e o fenómeno. Vejamos alguns exemplos. Começaremos por duas visitas 

virtuais, avancemos para duas Exposições e terminemos no políptico pessoano. 

 

Visita virtual 

Na revisitação da memória, verifica-se a descida aos infernos seguida de uma 

imagem emergente renovadora, de acordo com o modelo existencial crístico: na 

viagem, colhe-se o graal do renascimento…  

No séc. XIX, tive já ocasião de demonstrar como esse ciclo se cristaliza em algumas 

obras (Pátria, 1896, é disso exemplo acabado com a imagem final da tríade das três 

idades do homem e a configuração da criança como novo Artur empenhando, 

surpreso, a Excalibur), mas também no diálogo entre elas balizado entre a 

refundação romântica e o decadentismo finissecular (em especial, entre as Viagens 

garrettianas e a Pátria junqueiriana). 

Noutras ocasiões34, observei algumas revisitações da memória colectiva nacional que 

se configuram em jeito do que hoje designamos por visitas virtuais. E assinalei, nelas, 

                                                           
33 Alguns indicadores: o “modelo A” de Henry Ford, o primeiro voo motorizado dos irmãos Wright 
(1903), a primeira linha telefónica entre Lisboa e o Porto (1904) e continua com o voo do primeiro 
português em Portugal (1912), experiências do aparelho para dirigir torpedos (1914), manobras 
aeronáuticas de Óscar Monteiro Torres (1916),   a morte de  Hermenegildo Capelo (1917), uma 
missão de voo nocturno e a ligação aérea Lisboa-Madeira (1920), o percurso aéreo Inglaterra-Lisboa 
por Sacadura Cabral (1920), o voo até Macau (1924), a primeira angiografia cerebral, a travessia 
nocturna do Atlântico Sul (1927),  a inauguração das comunicações telefónicas com o Brasil (1932),  a 
ligação aérea com Goa, Timor, Macau e Índia (1934).  No plano científico, sucedem-se referências: a 
fórmula de Max Planck e da descoberta dos grupos sanguíneos (Karl Landsteiner) (1900), a 
descoberta das hormonas (1902), o Prémio Nobel da Física é atribuído a Henri Becquerel, Marie Curie 
e Pierre Curie, a condução da electricidade através dos gases, de Thomson, e Problemas de Astrofísica , 
de Agnes Mary Clerke (1903), Guilherme Marconi na Sociedade de Geografia (1912), etc.. 
34  Em livros como ou Paisagem & Figuras (Lisboa, Esfera do Caos Editora, 2011), Focais 
Literárias, Lisboa, Esfera do Caos Editora, 2012) ou Luz & Sombras do Cânone Literário (Lisboa, Esfera 
do Caos, 2014), mas também na comunicação apresentada no Congresso Internacional 100 Orpheu 
Lisboa-S. Paulo 2015. 

http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=00143
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=040487
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=040487
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=040487
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=040486
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=035211
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=040488
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=040488
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=035396
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=040490
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=040490
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=040489
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=00064
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=00064
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=00006
http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=00139
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uma dimensão de iniciação na hermenêutica das exposições que nos fazem 

percorrer. 

No séc. XV, os Painéis de S. Vicente oferecem-nos uma representação nacional 

identitária, reunindo os grupos comunitários em torno de um projecto comum, 

missão nacional que a figura central, na sua duplicação com o livro fechado e o livro 

aberto (do enigma ou mistério ao apocalipse ou revelação), assinala e anuncia, 

evocando esse outro Evangelho Português de que Fernão Lopes nos fala na Crónica 

de D. João I e, mais atrás, o Milagre de Ourique iconografara em aparição e promessa, 

missão que faz a ponte entre os Juramentos reais (re)fundadores (de D. Afonso 

Henriques, controverso, e de D. João IV)35. Desse anúncio e convocação até à sua 

retomada pessoana, vemos reconfigurar-se a hora da realização comunitária 

nacional que Pessoa instituirá. Os Lusíadas dotam-na de épico registo, Bandarra e o 

Pe. António Vieira adensam-a de profetismo e Guerra Junqueiro e Júlio Dantas 

dotam-na de polifonia e de releitura, respectivamente: Finis Patriae (1890) e O 

Heroísmo (1923), a literatura e o ensaísmo (aqui, a oratória, mas, também, a 

hermenêutica da arquitectura). O imaginário nacional entretece-se no diálogo das 

Artes, das Musas… imagem, pintura… do legado à Mocidade (“À Mocidade nas 

Escolas”), mensagem junqueiriana de que a Pátria reviverá, anúncio d’a hora a vir, até 

à longa e comovente hipotipose de Dantas, que nos faz percorrer os panteões da 

memória, acordando neles, como no palácio da Bela Adormecida, os jazentes heróis 

de outrora, através da “alucinação de todos os nossos sentidos”.  

“Atravessamos” os templos, folheamos a História e os seus protagonistas, desde a 

Fundação, passando pela epopeia dos Descobrimentos e chegando à da Flandres, da 

Grande Guerra, sentindo-nos descendentes, herdeiros da portugalidade assim 

desenhada… “sent[indo], claramente, que pela [sua] apagada voz não fala apenas um 

homem, fala uma multidão, fala toda uma pátria fremente e agradecida, — fala 

Portugal inteiro!”. 

 

Exposições 

Poucos anos depois, na mesma década, sob o impacto do sopro mobilizador e 

animador que assinalei no verbo ensaístico de Dantas e no literário de Junqueiro, 

sopro informado de História e de Mito, sopro de memória monumentalizada na 

                                                           
35 Em Focais Literárias (2012), reproduzo os textos desses juramentos reais. 
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paisagem nacional, resistindo e reagindo ao ambiente de desânimo e catástrofe, 

outras iniciativas se pensam e se esboçam. E se, como recomenda a Retórica, a 

afirmação deve ser demonstrada para persuadir, nada melhor do que a ilustração, 

prova provada que faz “ver claramente visto”.  

A exposição, revisitando, demonstrando e reforçando a memória nacional, oferece-se 

à visita: são complexos arquitectónicos montado como resumo/antologia de um 

mundo para ser visitado, percorrido, avaliado, confirmado, reflectido. 

Apresentacional como o políptico de Nuno Gonçalves, mas temporalizado pela sua 

espacialização, quadridimensionalizado no seu visionamento. A exposição destina-se 

a ser vivida para simular a revivência dos sentimentos imaginados de outrora: é a 

estratégia do logos ao pathos… 

Após a I Guerra Mundial, mas no início da II, Portugal celebra, conjuntamente, a sua 

Fundação  (1140) e a sua Restauração  (1640), evidenciando o Estado Novo como 

herdeiro desse passado glorioso, numa ideia de 1929 do embaixador Alberto de 

Oliveira assumida por Salazar em 1938, na sequência da participação portuguesa nas 

grandes Exposições Internacionais de Paris (1937), Nova Iorque e S. Francisco 

(1939). 

No quadro de um ambiente celebratório nacionalista, evidenciam-se iniciativas 

expositivas visando públicos diferentes, embora reunindo-os numa imagem 

populacional abrangente e ocupando Coimbra e Lisboa, a cidade ‘académica’ e a 

cidade de referência política: infantil e adulto. Refiro-me, em especial, ao parque 

temático Portugal dos Pequenitos e à exposição do Mundo Português. Os projectos 

têm como objectivo comum, demonstrar, patrimonial e historicamente, Portugal no 

Mundo e o Mundo que o império reúne, exibindo as referências maiores da sua 

patrimonialidade material e imaterial: os obreiros, as acções e projectos, a 

construção, os mapas, as culturas e as suas expressões/concretizações. O Império e a 

sua História corporificam-se para se imporem aos seus e aos outros, para se fazerem 

ver, sentir, ouvir, percorrer… (re)viver na imaginação estimulada, excitada, 

emocionada dos visitantes. Da cartografia que oferece a imagem biplanificada, 

erguem-se conjuntos urbanísticos, corporificando mais convincentemente Portugal: o 

Portugal dos Pequenitos (Coimbra, 1938-40-50) familiariza o público infantil com as 

provas da sua História e o Mundo Português (Lisboa, 23/Junho/1940-2/12/1940) 

responde ao Mundo e demonstra aos seus a unidade na diversidade, o mundo dentro 
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de si.36  1934 é ano do primeiro ensaio desse ofício que se emoldura em graálico 

Palácio de Cristal (a Exposição Colonial Portuguesa do Porto) e é o ano de uma 

Mensagem ao país, a de Pessoa, que lhe revisita o imaginário e o folheia em exposição 

organizada em livro, álbum de mitos simbolizados, figurados, ilustrados, catalogados 

e sistematizados em núcleos temáticos, ciclos históricos… convocados. Muitas das 

figuras respondem a interpelações de outrora (no tónus épico evocador do 

camoniano, nos Castelos de Finis Patriae e da Mensagem, etc.). 

A convocação, em ambos os casos, visa quebrar o encantamento estiolante de uma 

desesperança cinzentista que parecia dominar um povo que acreditara encontrar na 

República a solução da decadência e que sobrevivia ao trauma da convulsão que ela 

trouxera.37 Povo que se sentira desprezado e desrespeitado desde antes do regicídio, 

trucidado nos combatentes da I Guerra Mundial, afundado no sentimento da 

decadência e da falta de horizontes, anelante de um sinal de esperança. “É a hora!” é o 

sopro conclusivo dessa convocação, a invectiva, a ordem à fraternidade para o início 

de um novo ciclo no meio das representações do velho, desse Portugal de Varões e 

epopeia que se encontrara com o Prestes João e que tinha sonhado o V Império. 

Exclamação religiosa na instauração de um novo tempo.  

 

Políptico literário 

Na psicanálise mítica do Império, Pessoa joga o seu lance, na concepção geral da obra 

e na de uma obra em particular. 

À distância de quase meio milénio, Pessoa responde ao políptico de S. Vicente, 

também considerado Políptico da Esperança38. Ao lado, o pacto de estudo dos painéis 

entre Almada Negreiros, Amadeu de Sousa Cardoso e Santa Rita Pintor. 

Saltando no tempo, vemos Fernando Pessoa responder a Nuno Gonçalves e aos que 

se lhe seguiram com a representação de um Povo em História através de uma galeria 

de retratos que constituem o seu livro como políptico poético-simbólico. No centro, 

na sequência de dois arautos, anunciada por eles, ergue-se a escrita de si, de si em ti e 

                                                           
36 Remeto para o que sobre o assunto disse em comunicação recente no Congresso Internacional 100 
Orpheu e já no prelo. 
37 Já Guerra Junqueiro sentira essa necessidade revitalizadora e convocara em Finis Patriae os ‘génios 
do lugar’ e do futuro configurados pela “Mocidade nas Escolas”: “Por terra, a túnica em 
pedaços, /Agonizando a Pátria está. / Ó Mocidade, oiço os teus passos!... /Beija-a na fronte, ergue-a 
nos braços,/ Não morrerá! // Com sete lanças os traidores / A trespassaram, vede lá!... /Ó Mocidade!... 
unge-lhe as dores, / Beija-a nas mãos, cobre-a de flores, / Não morrerá!” 
[http://nautilus.fis.uc.pt/personal/marques/old/very-old/junqueiro/work/finis_patriae.html] 
38 Cf. http://paineis.org/C10.htm. 



45 
 

de ti em si, do que escreve em nome da comunidade e do que a sagra: Screvo meu 

livro à beira-mágoa… e o verbo cria o seu mundo, exprimindo e actualizando a profecia 

fundadora, instituindo-a presente. 

O evangelho pessoano emerge de uma moldura em que confluem a vertigem das 

exposições e a miragem do projecto nacional convocado em pose nos Painéis: 

os Primitivos Portugueses são contemporâneos da Exposição do Mundo Português, 

favorecendo a tese do “lusitanismo da arte portuguesa” (João Couto), que José de 

Figueiredo teoriza, defendendo a existência de uma escola portuguesa de pintura.39 

Em suma, a inscrição da obra pessoana numa tradição literária assim encarada, 

metamórfica, multímoda, heterogénea, feita de continuidades e de descontinuidades, 

de contradições e de diálogo interno, teria de passar por uma conformação genética a 

esses modelos: na confluência de ambas as linhagens (T. S. Eliot), ela surgiria como o 

exemplo, ilustração, case study acabado da moldura que o integra.  

Assim, a obra do nosso autor  

também tem, como ambas as linhagens referidas (nacional e religiosa, ocidentais), 

um texto fundador e controverso, pedra angular do edifício do mito autoral: a Carta a 

Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos, de 13 de Janeiro de 193540; 

e tem uma dispositio de exposição com legenda autoral de heteronímia conformando 

diferentes registos estéticos, sem deixar de criar a repetição e contradição em 

algumas atribuições e versões textuais. Estratégia, afinal de se exibir com estranheza, 

com singularidade… 

 

Da Mensagem 

Em resposta a um inquérito, Fernando Pessoa disse que “Há só uma espécie de 

propaganda com que se pode levantar o moral de uma nação — a construção ou 

renovação e a difusão consequente e multímoda de um grande mito nacional.”41 

                                                           
39 Paula André, Luís Louzã Henriques, Luísa Isabel Martinho, Sónia Apolinário e Rui Reis Costa. Modos 
de ver e de dar a ver os Painéis de São Vicente: http://midas.revues.org/256. 
40 Cf. http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=4292. 
41  “IV - Sim ou não o moral da Nação pode ser levantado por uma intensa propaganda, pelo jornal, pela 
revista e pelo livro, de forma a criar uma mentalidade colectiva capaz de impor aos políticos uma 
política de grandeza nacional? 
Na hipótese afirmativa, qual o caminho a seguir? 
Há só uma espécie de propaganda com que se pode levantar o moral de uma nação — a construção ou 
renovação e a difusão consequente e multímoda de um grande mito nacional. De instinto, a 
humanidade odeia a verdade, porque sabe, com o mesmo instinto, que não há verdade, ou que a 
verdade é inatingível. O mundo conduz-se por mentiras; quem quiser despertá-lo ou conduzi-lo terá 
que mentir-lhe delirantemente, e fá-lo-á com tanto mais êxito quanto mais mentir a si mesmo e se 
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 “O pormenor, como tudo, tem a sua hora.”42  Em 1934, Pessoa tenta revitalizar esse 

velho “reino que era uma sombra animada por um único sonho: o Sebastianismo”, na 

formulação de Oliveira Martins43 citada por Guerra Junqueiro44 em 1890.45 Pessoa 

agarra o sonho e trá-lo para a sua contemporaneidade, num procedimento 

realizador, construtor de realidade. 

De Portugal a Mensagem, a mudança é significativa: a representação cede à revelação. 

O verbo organiza a primeira em função da perspectiva apocalíptica. A heráldica dos 

tempos (as três “Partes”), dos lugares/elementos (terra, mar/água e ar) e dos 

respectivos protagonistas, símbolos e referências numa composição de diversos 

núcleos com crescendos internos, esboçando movimentos ondulatórios que se 

impulsionam reciproca e sucessivamente. Políptico, exposição, convocação de 

símbolos (a epopeia, narrativa do tempo, cede à heráldica, sistémica, centrada no 

brasão, no timbre). A linhagem e a chave de uma série dos profetas, de diferentes 

grãos da voz sibilina, oracular (da poesia cifrada de Bandarra à filosofia de Vieira), 

vertida pelo poeta, último intérprete dessa genealogia mediúnica no livro à beira-

mágoa. Depositário do saber, arauto (codificador e leitor) da mensagem de um Rei 

oculto (Artur, Sebastião e outros), velador e desvelador desse conhecimento, ser-

nevoeiro, só ele se pode transformar, em súbita epifania, na própria revelação, 

instituindo um novo ciclo anunciado na profecia que veiculava, correspondendo à 

performatividade mágica do verbo: porque É a Hora! Fiat lux! No timbre, o Grifo 

atravessando os tempos dos homens e dos deuses. 

Como no início… o Verbo, o Homem, a História e o Mito!    

                                                                                                                                                                               
compenetrar da verdade da mentira que criou. Temos, felizmente, o mito sebastianista, com raízes 
profundas no passado e na alma portuguesa. Nosso trabalho é pois mais fácil; não temos que criar um 
mito, senão que renová-lo. Comecemos por nos embebedar desse sonho, por o integrar em nós, por o 
encarnar. Feito isso, cada um de nós independentemente e a sós consigo, o sonho se derramará sem 
esforço em tudo que dissermos ou escrevermos, e a atmosfera estará criada, em que todos os outros, 
como nós, o respirem. Então se dará na alma da Nação o fenómeno imprevisível de onde nascerão as 
Novas Descobertas, a Criação do Mundo Novo, o Quinto Império. Terá regressado El-Rei D. Sebastião.”. 
Cf. Sobre Portugal - Introdução ao Problema Nacional. Fernando Pessoa (Recolha de textos com 
introdução organizada por Joel Serrão.) Lisboa: Ática, 1979.  - 100. 
[http://multipessoa.net/labirinto/portugal/14] 
42 Pessoa Inédito. Fernando Pessoa. (Orientação, coordenação e prefácio de Teresa Rita Lopes). Lisboa: 
Livros Horizonte, 1993.- 41. [http://arquivopessoa.net/textos/2041] 
43 Oliveira Martins. História de Portugal, Edições Vercial, p. 237 
[https://books.google.pt/books?id=rhF8AgAAQBAJ&lpg=PP1&hl=pt-
PT&pg=PP1#v=onepage&q&f=false].   
44 [http://nautilus.fis.uc.pt/personal/marques/old/very-old/junqueiro/work/finis_patriae.html]. 
45 Cf. tese de Onésimo Teotónio de Almeida em Pessoa, Portugal e o Futuro (1987), Porto, Gradiva, 
2014. 
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Vai peregrino do caminho santo, faz da tu’alma lâmpada do cego, Iluminado pego sobre 
pego, as invisíveis amplidões do Pranto.  

(Cruz e Souza) 
 
Como podemos, poeticamente, habitar o mundo? Esta é a pergunta que anima a 

nossa breve reflexão. Em primeiro lugar, pretendemos comprometer-nos em 

desestabilizar qualquer simplificação da ideia do habitar; devemos abandonar, 

sobretudo, esse olhar cartesiano que nos leva a acreditar que nós, os homens, 

estamos dentro do mundo, ou a objetificar um pretenso espaço que, enquanto 

sujeitos, ocupamos.  

Já há quase um século que Martin Heidegger, em Ser e Tempo, desconstruiu esta 

interioridade para sugerir que o homem habita junto ao mundo – somos no mundo. 

Não habitamos quando somente permanecemos, ou ocupamos por hábito, o espaço 

mundo. Habitar, assim, no sentido que Heidegger recolhe nos versos de Hölderlin, no 

seu ensaio “… poeticamente o homem habita…”; habitar num sentido ontológico, não 

metafísico, habitar como existir no mundo, para o mundo, existindo o mundo – ser-

no-mundo, em suma, conjunta e complexamente.  

Perde-se o espaço na existência, uma vez que sujeito e objeto, homem e mundo, só 

podem ser no seu enlace, nunca previamente. Homem e mundo não se precedem, 

antes se constituem, conjuntamente, estranhamente; porque o homem é, e porque 

isso é mais que apenas homem. Pensar a nossa existência no mundo, então, 

pressupõe esta primeira ruptura com o pensamento moderno de que homem e 

mundo são elementos diferenciados, de que é espacialmente que se pensa o mundo. 

Esta libertação da clausura platónico-cartesiana, concomitante ao esvaziamento do 

mundo supra-sensível, abriu espaço para um pensamento menos dualista, para além 

de uma qualquer Metafísica ou Ontologia pré-determinada. 

Subversão que, por outro lado, vai confrontar os discursos da própria Filosofia e 

depositar na linguagem poética uma outra pretensão, pois o poeta será aquele, 

dentre os homens, que melhor se acerca dos mistérios do Ser e do Tempo, não como 

aquele que deixa vir à luz algo da mera criação subjectiva que o génio enforma, mas 

como aquele capaz de estar sob o domínio do Ser. Trata-se mais de uma escuta do 

que de uma fala. A Poesia, não como produto, mas como acontecimento, funda o Ser, 

uma vez que a linguagem poética é a casa do ser (HEIDEGGER, 1973). E isso diz de 

uma entrega genuína, mais do que uma capacidade estética de poetizar: Poesia como 

deixar-habitar (HEIDEGGER, 2002): 
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O poeta, quando é poeta, não descreve o mero aparecer do céu e da terra. Na 

fisionomia do céu, o poeta faz apelo àquilo que no desocultamento se deixa mostrar 

precisamente como o que se encobre e, na verdade, como o que se encobre. Em tudo 

o que aparece e se mostra familiar, o poeta faz apelo ao estranho enquanto aquilo a 

que se destina o que é desconhecido de maneira a continuar sendo o que é – 

desconhecido. (HEIDEGGER, 2002: 177) 

Nas palavras do poeta: 

Deve um homem, no esforço mais sincero que a vida, 

Levantar os olhos e dizer: assim 

quero ser também? Sim. Enquanto perdurar junto ao coração 

a amizade, Pura, o homem pode medir-se 

sem infelicidade com o divino. É deus desconhecido? 

Ele apareceu como céu? Acredito mais 

que seja assim. É a medida dos homens. 

Cheio de méritos, mas poeticamente 

O homem habita esta terra.  

(Apud. HEIDEGGER, 2002: 255) 

O contato de Heidegger com a poesia, em especial de Hölderlin, é, assim, fundamental 

para o seu modo de pensar poético. Deveria, por isso, interessar-nos menos a 

interpretação que o filósofo fez dos poetas de que se ocupou na sua obra do que o 

modo como a Poesia afectou o pensamento heideggeriano, transcendendo quaisquer 

limites que o saber filosófico impunha. A arte como a revelação do ser, abertura da 

existência; daí a primazia do olhar artístico sobre o Ser, ou do olhar sobre o artístico 

para se tentar avizinhar do Ser. Assim, de que outro modo, senão poeticamente, seria 

possível habitar o mundo?  

Em Tempo e Poesia, Eduardo Lourenço inicia sua reflexão tomando para a dança a 

questão do tempo. Mais do que o Tempo, que se mede em pequenas doses diárias, 

placebo do nosso desassossego existencial, fala do Instante: “O paradoxo do Instante 

não é o de acabar quando surge. Esse dever o impomos nós ao «banal instante», 

talhado na peça imaginariamente substancial do Tempo. O paradoxo do Instante é o 

de nunca ter principiado e não poder ter fim. Ninguém verá a cabeça nem a cauda de 

tal monstro” (LOURENÇO, 2003: 33). Como a serpente de Midgar que devora a 

própria cauda, o Instante é esse mover-se na inércia, que com a nossa irrealidade nos 

impomos, irrealidade do Tempo, inclusive.  
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Leitor atento de Heidegger, o Tempo para Lourenço é uma condenação absoluta da 

existência humana. Esse mistério supremo é também a nossa mais sublime revelação, 

o que se dilata na ideia do Instante, antes amplificação do que condensação. E no 

entanto:  

Sempre ou Instante são ainda nomes de empréstimo, cheirando demasiado à 

fascinação temporal que desejam vencer, para que nos contentem. Como nomear a 

fabulosa árvore sem morte sobre a qual, pássaros sonâmbulos, acordamos 

perpetuamente em atraso e adormecemos apressadamente em avanço? O Imóvel 

Motor reclamado pelo Filósofo é demasiado abstracto e exangue para dar forma à 

experiência sensível da nossa própria inacessibilidade. Também configura mal o 

ardente silêncio onde vamos. Acaso um Poeta nos seja, de novo, de mais préstimo 

que um puro Filósofo (LOURENÇO, 2003: 34-35). 

Assim a Saudade que vai buscar na poesia de Teixeira Pascoaes expande-se não como 

um sentimento elevado, mas como “a sensível existência humana, a si mesma 

inacessível e próxima. Inacessível porque próxima” (LOURENÇO, 2003: 35). Isto 

porque a metáfora – lourenciana – da Saudade, ao mesmo tempo em que é retorno, é 

transcendência, ou transcende na medida em que re-conhece: “O que a existência 

como Saudade ou a Saudade como existência são nada tem que ver com um Real 

imaginado à maneira do espaço («partes extra-partes») ou à maneira do Tempo 

figurado segunda a famosa linha recta da Crítica da Razão Pura” (LOURENÇO, 2003: 

36). É assim que a Saudade é particularmente matéria poética, criação absoluta, que 

exige para si um dizer outro: “Os discursos que gera ou solicita para dar externa 

vestimenta ao que jamais o poderá ter e sempre o está tendo, são a invenção dos 

poetas” (LOURENÇO, 2003: 36). É também nesta linha de pensamento que o crítico 

se apropria da linguagem poética, como única maneira de aproximação ao fazer 

filosófico que pretenda tentar compreender o Ser. É, portanto, abrindo mão do 

clássico discurso filosófico e entregando-se à incerteza do discurso poético que 

Lourenço mais evoca a Filosofia: “Que linguagem pode servir à nomeação da 

realidade que somos senão aquela que, por antonomásia já nos é devolvida como 

suprema Criação? É poeticamente que habitamos o mundo, ou não o habitamos” 

(LOURENÇO, 2003: 35). E com isso não quer dizer que deva o poeta ocupar-se 

objectivamente da Filosofia, mas que a Poesia é já, na sua essência, Filosofia, ou 

aquilo que um dia esta pretendeu alcançar.  
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Para Eduardo Lourenço, qualquer saber não poético, ainda que num esforço 

contrário, não faz mais que nos afastar da intemporal verdade do Ser. Pois “a 

inexcedível claridade das formas não poéticas é de uma substancial negrura. São o 

homem fora do homem e tanto mais distante quanto mais claras. O mistério da sua 

claridade é o da nossa alienação. São discursos adequados à topologia e à cronologia 

irreal da Realidade que é radicalmente utópica e ucrónica” (LOURENÇO, 2003: 36). 

Deste modo, a Filosofia condena-se ao colocar-se como questão, revelando do 

discurso filosófico a sua irrealidade fantasmática; e, por outro lado, abre-se ao 

poético enquanto modo de aproximação às questões do Ser e do Tempo. Ao 

abandonar o lugar de filósofo tradicional e assumir o de crítico literário, Lourenço na 

verdade embrenha-se ainda mais na floresta obscura da Filosofia. Isto porque 

também a crítica literária assumirá na sua obra uma relação poiética com o 

pensamento, nunca uma verdade exterior ao texto, nunca aquela crítica valorativa 

que se afasta quanto mais mede a verdade do texto literário.  

De tal modo que aceitar Eduardo Lourenço enquanto filósofo pressupõe assumir o 

arrebatamento poético que, mais que um modo estético de fazer Filosofia, é um modo 

de existência de seu pensamento, uma Ontologia – na senda de Heidegger. Para além 

de não procurar a conformidade com nenhuma forma de sistema, seja no espectro da 

Filosofia ou da Teoria Literária, a sua obra crítico-filosófica só poderá ser 

compreendida como um trabalho poiético. É a palavra crítica também poética, 

também paradoxo, aquela palavra que estará sempre no limiar de si mesma, 

condenada a abrir-se ao Instante.  

O paradoxo ilumina o que o discurso banal nos falha. A Filosofia constitui-se por e 

através dele. […] O paradoxo nasce do espanto, matriz inesgotável da Filosofia, 

espanto do homem que uma vez acordado não reentrará jamais na casa sossegada da 

própria vigília. Todavia, esse acordar sem fim só nos entreabre as portas do Instante. 

O paradoxo, filho do espanto que instaura o filosófico, vive ainda do que combate. 

Diante dele abrem-se de súbito as terras prometidas, mas a promessa não pode ser 

cumprida (LOURENÇO, 2003: 37). 

Crítica e Filosofia coabitam, assim, a Poesia, na medida em que existem através dela, 

pois ela é o dizer supremo: “A poesia é então o forno de queimar o Real a que outro 

poeta alude. Nessa vertigem e nessa claridade repousa a nossa existência sem 

repouso. […] É da luz que a palavra poética concentra misteriosamente que a nossa 
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existência recebe o máximo de claridade. Essa luz, porém, é impenetrável. Com que 

lâmpada exploraríamos o coração do sol?” (LOURENÇO, 2003: 38).  

Mas a palavra poética também é, para Lourenço, mediação entre o imaginário e o 

mundo: lugar de combate onde se define incansavelmente o destino humano (ou não 

se define). 

Como diria Pascoaes, tudo para o poeta é extraordinário; luz e voz, tudo lhe fala: “Não 

posso abrir os olhos sem abrir / meu coração à dor e à alegria” (PASCOAES,1998). 

Habitar poeticamente o mundo, enquanto um modo fenomenológico de estar no 

mundo, talvez pressuponha a assunção daquele espanto constante diante do mundo, 

e da nossa estranheza em relação ao mundo, duma epifania que a palavra poética 

melhor expresse – ou provoque – que qualquer outro dis-curso.  

Quiçá só poeticamente possamos ser Tempo, libertando-nos dele mesmo, pois: “Só a 

palavra poética é libertação do mundo” (LOURENÇO, 2003: 38).  
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Teixeira de Pascoaes escreve uma «biografia poética» de Camilo Castelo Branco, 

como fez a propósito de outras figuras que, por razões diversas, o interessaram e 

fascinaram. À obra dedicada a S. Paulo, datada de 1932, seguiram-se S. Jerónimo 

(1936), Napoleão (1940) e O Penitente (Camilo Castelo Branco) de 1942. 

Refere que foi iniciado na obra de Camilo por sua mãe que tinha essa obra à 

cabeceira. Para ele, Camilo é «Mestre da Língua, pedagogo e poeta» Refere que 

Camilo é monólogo e Cervantes diálogo. Camilo fala só. Acrescenta que seu pai 

conheceu Camilo no Porto, sendo, para ele, «um autor sagrado». 1 

Pascoaes, homem de paixões, afirma que ama Camilo por ele se ter entregado à sua 

obra como as crianças aos seus brinquedos, fazendo assim viver nas suas mãos os 

bonecos. Admira em Camilo o excesso de sensibilidade «porque o instinto da morte é 

que o provoca, como lhe provocará o suicídio» 2 Há em Pascoaes referências 

recorrentes à Psicanálise (a influência da obra de Carl Gustav Jung é, como já vimos, 

reconhecida); aqui, parece mais uma influência de Freud que falou do impulso de 

vida (Eros) oposto ao impulso de morte (Tanatos). Camilo viveu um martírio 

voluptuoso. «No homem tudo se torna monstruoso ou fabuloso (…)» 3 Camilo é filho 

da mulher, da paisagem e da arte – esta última uma manifestação humana. Na parte 

final desta obra, Pascoaes diz ter escrito sobre o «drama camiliano», tratando-se de 

um enamorado e solitário. 

«Mas o espectro de Camilo, quando fala, entre é que nós ouvimos o escritor: se Deus 

não existe, a crença dos homens fará tremer o nada.» 4  

Pascoaes parece muitas vezes fascinado, quase obstinado pela problemática 

religiosa, que trata de forma não ortodoxa. Para ele o Catolicismo era um desvio 

pagão do Cristianismo, mas escreveu poesia sobre Satã que cuida do Inferno com 

desvelo incluindo na sua descrição almas de bebés. Pascoaes vive intensamente a 

questão religiosa e não parece indiferente a ela nem ateu, mas sim interessado em 

abordá-la de uma forma crítica, roçando o grotesco, a caricatura, como quando fala 

na confusão de populares que tomam uma dama pelo Bispo de Lamego. 5 

A sua postura face à religiosidade parece ser de um cinismo constante, e refere 

«viúvas de certa idade, como as velhas solteiras, ressentidas de ingrato amor, 

                                                           
1 T. Pascoaes, O Penitente, Assírio e Alvim, 1982, p.25. 
2 Op. Cit., p.34 
3 Op. Cit., p.34 
4 Op. Cit., p.43 
5 Op. Cit., p.43 
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empedernem numa atitude agra, hostil, devotada a Deus por ódio aos homens e às 

mulheres. Limpas nos seus atos, toda a porcaria do mal se lhes concentra no 

pensamento.» 6 A visão Pascoalina da religiosidade popular não seria hoje (nem no 

seu tempo) politicamente correta: «o padre António (…) tem outra compreensão do 

pecado: é homem.» 7  

A Samardã foi Portugal para Camilo, tal como Dª Rita a sociedade. 8 Fala de Camilo e 

Eça como representantes das feições Ibéricas «entre o Visigótico e o Árabe, o loiro e o 

moreno, para cá duma turba de negroides fugidos ao dilúvio.» 9 A sedução carnal é 

efémera. Perdura em forma espectral e volta a ressurgir. 10 

Como escritor, Camilo é masculino. Pascoaes cita Junqueiro que lembra «não haver 

uma árvore na obra camiliana nem mulheres (acrescenta Pascoaes), porque a mulher 

nem ama nem se mata. Nasceu para ser amada e vivida, ou antes, para ser amor e 

vida no coração do homem.» 11 

A análise Pascoalina, como se vê, não se quer científica, mas poética, porque quer ser 

descrição emocional. Será belo e poético dizer que «a mulher não ama nem se mata» 

mas não é o que nós – seres comuns, fora da genialidade de Pascoaes – podemos 

experienciar. Tal como Camilo, também Pascoaes parece anárquico.  

«Há duas mulheres na sua fantasia, porque há nele dois homens, o de Lineu e o da 

Fábula. Sim, há duas mulheres, a fémea e a donzela, o anjo imaterial, a beleza pura 

(…) temos Fanny, toda lírio e Ana Plácido, toda rosa carnal desabrochada, num baile 

portuense.» 12  

Para Pascoaes, faz-se uma descrição estética em termos de «valores positivos-

negativos». «Quem não é belo e feio? Até Deus é e não é (…)» 13 Acrescenta, numa 

aparente referência a Fernando Pessoa: «não somos apenas mortos que ainda 

vivem.»  14 A vida de Camilo é «um conflito entre o ser amado e o amar, o morrer e o 

matar-se (…) Só vive quem ama; e, por isso, a mulher não vive, mas é vivida.» 15  

                                                           
6 Op. Cit., p.45 
7 Op. Cit., p.45 
8 Op. Cit., p. 47 
9 Op. Cit., pp. 48-49 
10 Op. Cit., p. 51. 
11 Idem, p.53 
12 Idem, p.57 
13 Idem, p.57. 
14 Idem, p.62 
15 Idem, p.65 
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No dia 30 de Outubro de 1843 matricula-se Camilo na Academia Politécnica do Porto. 

«Em 1844 matriculou-se em Anatomia, na Escola Médica do Porto. Retalha cadáveres 

com intuitos metafísicos: descobrir o lugar da alma, o ninho daquela ave (…) 16 No 

temperamento sensual e elegíaco (lusitano) de Camilo, há uma tendência idealizante, 

de natureza poética. Sem ela, seria apenas um escritor.» 17 

Maria do Adro morreu e reencarnaria, mais tarde em Fanny, tendo sido, segundo 

Pascoaes, o único amor de Camilo. 18 

Exuma Maria do Adro com a ajuda de um primo porque, «o que ele ama realmente é a 

morte.» 19 

Para Pascoaes, «matamo-nos amando a vida e morremos odiando a morte. 

Representamos o drama humano, perante as árvores e os penedos. As bestas fogem 

de nós… horrorizadas.» 20 

Pascoaes refere a revolta conhecida por Maria da Fonte durante a qual Camilo 

«discursa e se diverte.» 21  

Vai estudar para Coimbra em 1845. Teixeira de Pascoaes entende que passar do 

Porto para Coimbra era como «subir de Comendador de D. Maria II a Conde de D. 

Dinis.» 22 

Não adere à guerrilha Miguelista quando as aulas são encerradas na Universidade de 

Coimbra em 1846. Aos vinte anos escreve o primeiro drama “Agostinho de Ceuta.” 23 

Camilo admirava o poeta Byron, como refere Pascoaes várias vezes. 

O autor considera que as mulheres, na escrita de Camilo, amam como se fossem 

homens. «Aí reside o segredo da sua enorme popularidade.» 24 

Camilo é comparado com Oliveira Martins, António Nobre, Antero (retratados como 

angustiados) e Soares dos Reis ou Eça «que baixou sério ao túmulo e sem 

monóculo». 25 Para Pascoaes «Herculano e Castilho não valem Garrett e o Garrett não 

vale o Camilo (…).» 26 

                                                           
16 Idem, p.68 
17 Idem, p.69 
18 Idem, p.69 
19 Idem, p.72 
20 Idem, p.74 
21 Idem, p.81 
22 Idem, p.83 
23 Idem, p.85 
24 Idem, p.93 
25 Idem, p.94 
26 Idem, p.94 
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Há duas sombras que não deixam Camilo: «a dum triste desnorteado atrás de Ana 

Plácido, jovem esposa dum velho brasileiro, e a da Fanny que o ilumina (…).» 27 Ana 

Plácido deseja ser amante de Camilo «o supremo romancista do doido amor.» 28 

«Ana Plácido é gorda (…) mas atacada de romantismo delirante. (...) O escândalo 

rebenta no Porto.» 29 Fogem para Lisboa que «recebe com admiração os dois heróis 

das letras e do amor.» 30 

«O público adora o escândalo, malsinando os escandalosos, louva as pessoas que 

despreza, insurge-se contra aqueles que admira.» 31 A 26 de março de 1860, Ana 

Plácido desloca-se para o Porto, para a cadeia, sem a companhia de Camilo que fica 

em Lisboa. 32 No dia 1 de outubro de 1860, Camilo entra na prisão. 33 É assim que 

escreve «Amor de Perdição» e outros textos publicados sob o título «Memórias do 

Cárcere.» 34 Conhece presos como Zé do Telhado e é visitado, tal como Ana Plácido, 

em dezembro de 1860, pelo rei D. Pedro V. 35  

O rei voltará a visitá-lo em agosto de 1861. «No dia 15 de outubro de 1861 é o 

julgamento dos dois mártires do amor livre.» 36 Ambos foram absolvidos.  

Em 1864 Camilo vai viver com Ana Plácido, na casa do falecido marido. Têm dois 

filhos ilegítimos. 

Camilo é um poeta religioso, sintetiza Pascoaes. 37 

 

Conclusões 

Na análise a esta obra de Teixeira de Pascoaes usam-se quase exclusivamente trechos 

da sua própria escrita.  

Pascoaes segue uma antropologia Junguiana e poética e, como refere António Pedro 

de Vasconcelos na apresentação à mesma, «não interessa polemizar sobre uma obra 

que no plano filosófico se abre a um infinito de interpretações.» 38 

                                                           
27 Idem, p.115 
28 Idem, p.126 
29 Idem, p.127 
30 Idem, p.128 
31 Idem, p.130 
32 Idem, p.134 
33 Idem, p.145-146 
34 Idem, p.146 
35 Idem, p.147 
36 Idem, p.152 
37 Idem, p.169 
38 Op. Cit, p 15 
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Não se trata de «uma biografia completa e muito menos uma crítica literária. Da vida 

e da obra de Camilo aproveitei apenas o que constitui o drama Camiliano, 

profundamente humano ou religioso. O que há de interessante, num escritor é a sua 

atitude metafísica. Preocupa-nos o Além, porque todos habitamos numa região 

exterior ao mundo, na região das sombras e dos sonhos.» 39 

A antropologia Pascoalina discute com irreverência o papel da religião e do 

Catolicismo em particular, mas, precisamente porque Pascoaes crê na interpretação 

da psique pelo inconsciente coletivo, não pode ignorar essa componente essencial da 

«Alma Lusitana» ou melhor do «Homem Ocidental» que é o Cristianismo, na Ibéria 

representada pelo Cristianismo Católico, embora para ele os Iberos sejam «a raça 

mais anti-helénica da Europa.» 

Carl Gustav Jung diz com clareza que «devemos afirmar que o inconsciente contém, 

não só componentes de ordem pessoal, mas também impessoal, coletiva, sob a forma 

de categorias herdadas ou arquétipos. 

Já propus antes a hipótese de que o inconsciente, em seus níveis mais profundos, 

possui conteúdos coletivos em estado relativamente ativo; por isso o designei 

inconsciente coletivo.» 40 

São os traços contraditórios, desde os fisionómicos aos refentes ao pensamento e 

ações, a constante inconsciente paradoxal que melhor define o Português, e os 

«heróis» como Camilo, são aqueles nos quais os traços arquetípicos emergem de 

maneira mais clara e vincada, exercendo depois influência no meio em redor.  
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Resumo: No longo poema Caminhos de quando e além. Diálogo com poemas de 

Fernando Pessoa (2007), da escritora baiana Helena Parente Cunha, o eu-
lírico/narrador, partindo de "Eros e Psiquê" e "Na sombra do Monte Abiegno" 
(poemas de Fernando Pessoa), se propõe a uma longa viagem, realizada em 48 

metafóricas "estações", por meio da qual a experiência mística se revelará como 
fonte para a instauração de pressupostos filosóficos e teológicos que contribuirão 

para que o objetivo da viagem - a busca humana pelo sentido da vida espiritual - seja 
alcançado. Repleto de passagens simbólicas, o poema, aqui contemplado à luz da 

teoria épica do discurso (SILVA & RAMALHO, 2007), dos pressupostos mitocríticos 
de Campbell (2006), de aspectos semânticos dos poemas de Pessoa e de relações 

possíveis entre a obra de Parente Cunha, o quadro "As meninas" de Vélazquez 
e visões do Foucault (1981) sobre esse mesmo quadro, revela-se uma criação 

simultaneamente metonímica e metafórica da trajetória humana pela vida e do 
momento epifânico em que as duas pontas, vida e morte, são atadas a partir da 

reflexão sobre o sentido espiritual do existir. 
Palavras-chave: Poesia épica; Helena Parente Cunha; Caminhos de quando e além. 

 
Abstract: In the long poem Caminhos de quando e além. Diálogo com poemas de 

Fernando Pessoa (2007), by the Bahian writer Helena Parente Cunha, the I-
lyrical/narrator, starting from "Eros e Psiquê" and "Na sombra do Monte Abiegno" 

(poems by Fernando Pessoa),  proposes a long journey through 48 metaphorical 
"stations", in which the mystical experience will be revealed as the source for the 
establishment of philosophical and theological assumptions that contribute to the 

purpose of the trip - the human search for the meaning of the spiritual life - is 
reached. Full of symbolic passages, the poem, here contemplated in the light of the 
epic discourse theory (Silva & Ramalho, 2007) approaches to myth developed by 

Campbell (2006), semantic aspects of Pessoa's poems, possible relationships 
between the Cunha’s poem and the painting the "The Girls" by Velázquez, and visions 

of Foucault (1981) on the same painting, proves to be a creation simultaneously 
metonymic and metaphorical of the human journey through life and of the epiphanic 

moment when the two ends, life and death, are tied from the reflection on the 
spiritual meaning of existence. 

Keywords: Epic poetry; Helena Parente Cunha; Caminhos de quando e além. 
 
 
  

mailto:ramalhochris@hotmail.com


60 
 

Introdução 

Caminhos de quando e além. Diálogo com poemas de Fernando Pessoa (2007) chegou 

à minha rotina de leitora crítica de poesia trazendo um sabor simultaneamente novo 

e antigo. Novo, porque a obra era, na ocasião, a mais recente produção poética de 

Helena Parente Cunha, cujo talento literário é sempre admirável e induz a boas 

expectativas em relação a suas novidades. Antigo, porque eu me sentia tão 

familiarizada com sua sensibilidade poética que, em “Desejo de tulipas: e eu em 

expansão na poesia de Helena Parente Cunha”, cheguei a “apostar em investidas de 

alta densidade espiritual” (RAMALHO, 2007, p.120) em suas próximas produções. 

Essa intuição, certamente contaminada pela quase inevitável presunção de quem se 

sente íntima do processo criativo de uma escritora, não estava, contudo, equivocada. 

Daí o duplo sabor, já que o encontro com sua nova poesia, de alta densidade 

espiritual, tanto me levava ao reencontro com as anteriores e à reafirmação de 

algumas imagens que os livros anteriores traziam como me convidava a vivenciar as 

naturais surpresas de toda criação literária. 

Entretanto, logo de início, o que mais me chamou a atenção na nova obra foi sua 

estrutura, cuja divisão em partes, a possibilidade da leitura sequencial e interligada, o 

teor mítico e o heroísmo metonímico me reportaram imediatamente ao épico, o que 

me fez, no posfácio, escrever “Saudações épicas a Caminhos de quando e além” e 

apontar, na trajetória de Parente, o encontro com o texto longo, que, fundindo o 

histórico e o maravilhoso, elabora e desenvolve uma matéria épica, no caso, de 

natureza filosófica e espiritual. 

Outro aspecto que me estimulou a diferentes reflexões sobre o “novo” trazido por 

Parente foi a natureza metalinguística e intertextual de Caminhos de quando e além, 

que se expressa ou se evidencia no subtítulo: “Diálogos com poemas de Fernando 

Pessoa” e se ratifica no texto introdutório “Antes de começar a caminhada”, assinado 

por Parente, e na citação dos dois poemas pessoanos “Eros e Psiquê” e “Na sombra do 

Monte Abiegno”. Esses três recursos, constituindo o que chamo de “plano literário da 

obra”, possuem, todavia, natureza paradoxal, pois, simultaneamente, são generosas e 

escancaradas portas que Parente oferece à leitura de sua obra, mas também criam 

uma cortina de fumaça em torno da apresentação de seus múltiplos sentidos. 

Repleto de passagens simbólicas, o poema, aqui contemplado à luz da teoria épica do 

discurso (SILVA & RAMALHO, 2007), dos pressupostos mitocríticos de Campbell 

(2006), de aspectos semânticos dos poemas de Pessoa e de relações possíveis entre a 
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obra de Parente Cunha, o quadro "As meninas" de Vélazquez, e visões do Foucault 

(1981) sobre esse mesmo quadro, revela-se uma criação simultaneamente 

metonímica e metafórica da trajetória humana pela vida e do momento epifânico em 

que as duas pontas, vida e morte, são atadas a partir da reflexão sobre o sentido 

espiritual do existir. 

Neste texto, apresento com breves explicações sobre dois olhares dirigidos à obra: o 

que reconheceu as marcas do épico em Caminhos de quando e além e o que, 

penetrando no jogo de linguagem da obra, percebeu o emergir de uma estrutura de 

poder intimamente ligada ao controle exercido pela voz autoral no sentido de 

interditar, dificultar e facilitar a fruição do texto, elaborando um épico hermético, 

filosófico e simbólico, bastante condizente com a “fonte de inspiração” Fernando 

Pessoa, cuja obra Mensagem foi marco relevante para a compreensão dos novos 

rumos da épica universal. 

 

1. O épico em Caminhos de quando e além 

Composta por 48 “estações”, a obra Caminhos de quando e além desenha uma 

trajetória compatível com a “viagem épica”, uma vez que um “ele/ela”, assumido pela 

primeira pessoa que chamo de “eu-lírico/narrador”, revivifica, representando 

metonimicamente um anseio humano coletivo, o mito do uno cindido cujas metades 

se buscam. E nessa busca orientada por estações que revelam gradual evolução do 

estado de espírito do ser que trafega, define-se uma representação metonímica e 

alegórica da própria busca humana pelo sentido da vida espiritual. 

No âmbito da feição épica, podemos tomar como “proposição” o texto “Antes de 

começar a caminhada”, em que Parente informa as origens, os porquês e a estrutura 

da obra. Ao colocar que “O diálogo se passa em um mundo do parecer em tensão com 

a busca intensa de um sentido mais profundo do viver” (2007, p. 23), a autora nos faz 

relembrar o que Campbell definiu, em Mitos de luz, como uma das metas da 

espiritualidade oriental: 

A meta das religiões no oriente é fazer que você mude seu foco de interesse, do 

fenômeno para o transcendente, para que se identifique não com a lâmpada, a cabeça, 

o corpo, mas com a consciência; e quando tiver feito isso, terá também se identificado 

com a existência solar, que Kant chamava de mundo numêmico, percebendo então, 

que você nunca nasceu e que nunca morrerá. O próximo estágio da experiência é o da 

não divisão entre consciência e unidade do indivíduo. Estes são apenas dois modos 
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de visualizar o mesmo mistério. [...] Todos nós estamos vivenciando um só Karma, 

um caminho universal. Somos todos manifestações de algo grandioso (CAMPBELL, 

2006, p. 40). 

Essa busca também encontra espelho nos poemas de Pessoa, eleitos por Parente 

Cunha, como paradigmas que nortearam uma escritura que nasceu do caminho 

gerado durante a passagem pelas quarenta e oito estações: “O eu escrever neste 

breve instante que impõe do que não disponho?” (2007, p. 33). 

Conforme ressaltei no posfácio desse livro de Parente Cunha, na necessária 

construção de uma palavra que ainda é silêncio e que revelará a arquitetura de um 

caminho espiritual, cujo fim é a descoberta de novos sentidos para a existência, o eu-

lírico/narrador oscilará entre as atitudes tariki e jikiri, as quais recordo também com 

Campbell, quando reflete sobre os caminhos que levam ao nirvana: 

Há duas alternativas. Uma delas é através da sua própria força. Em japonês, chama-se 

jiriki, ou “poder próprio”. A outra é por meio daquilo que os japoneses chamam de o 

“Caminho do Gatinho”: tariki, ou “ajuda externa”. Exatamente como um gatinho 

precisa de auxílio da mãe para pegá-lo pelo cangote e leva-lo a um local seguro, da 

mesma forma algumas almas precisam de um agente externo para leva-las além de si 

mesmas (CAMPBELL, 2006, p. 115-116). 

No âmbito do caminho tariki, o eu-lírico/narrador, por meio de invocação simbólica, 

“estabelece o diálogo com um rei/mestre, criando uma virtual parceria de criação, 

em que a figura do rei situa uma hierarquia nesse processo de ‘criar a palavra’” 

(RAMALHO, 2013, p. 75). A figura mítica do “rei/mestre” se faz, portanto, ponte para 

a chegada a esse “além”, tão salientado no título da obra. Nesse sentido, conforme 

aponta Campbell: “Uma imagem mítica é uma força exterior que nos ajuda. Por seu 

intermédio podemos alcançar a libertação das amarras da esfera mundana” (2006, p. 

116). 

Cada estação representa uma etapa de aquisição do conhecimento mítico que, 

simultaneamente, desconstrói as vivências mundanas e estabelece os 

enfrentamentos heroicos necessários para a chegada à estação final. 

Ainda tens que cumprir teu prazo de sarjetas e bordéis 

    imundos, 

de engodo dos que te mergulham mais no lamaçal da 

    iniquidade. 

Acorda deste sono maldito, vassalo traidor, 
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és servo de um rei clemente que te quer de volta ao seu 

    séquito 

e ao seu serviço. 

 

Recupera o relampaguear de tuas medalhas, reforça tua 

    garganta 

para os gritos de tua guerra.  

O combate é só te para venceres réus inimigos, 

não entendeste ainda, oh servo infiel? 

 

És tu, somente tu o inimigo a combater 

tu e tu de você em você nas camada superpostas de teu e  

    vosso eu 

(PARENTE CUNHA, 2007, p. 51). 

Esses enfrentamentos heroicos, contudo, ultrapassam o âmbito da individualidade 

quando, na “Estação 10” revela-se a sintonia da caminhada do eu-lírico/narrador 

com um percurso diacrônico que referencia o próprio percurso histórico da 

humanidade, caracterizado, no discurso do rei/mestre, como insuficiente para o 

sucesso de uma empreitada espiritual: 

Já sabes o que tens a fazer, oh filha do desterro, 

sabes, cavaleiro desterrado, mas não basta. 

Não basta teres queimado a sola dos pés nas brasas 

    inquisitoriais,  

não basta a corda no pescoço no patíbulo das 

    inconfidências, 

não basta teres morrido de peste nos navios negreiros, 

não basta o apedrejamento do adultério em praça pública. 

 

Conheces o que conheceste neste turbilhão 

de vidas e amores e martírios e apoteoses. 

De depois até hoje, o teu tempo não parou, 

mas vives na divisão de tanto ontem pelo tanto de nenhum 

    amanhã. 

 

Quem é o Infante? Onde está a Princesa que ela foi? 
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Quem dorme? Quem caminha? 

 

Tu mesma, oh mulher, tu mesmo, oh soldado, 

Escolhestes os rumos da traição e da devassidão 

(PARENTE CUNHA, 2007, p. 65). 

O verdadeiro desafio heroico aparece na estação seguinte: “Volta teu olhar para 

dentro de tuas grutas,/ para dentro das cremações e deixa-te queimar viva./ Vai, 

perdida, e recupera a palavra que poderá te salvar” (2007, p. 71). Trata-se da 

proposta da viagem em busca do autoconhecimento, ainda que o trajeto possa trazer 

experiências de enfrentamento e dor. 

Retomo uma colocação do posfácio para concluir esta breve alusão à feição épica da 

obra e partir para outro aspecto analisado: 

Caminhos de quando e além foi, portanto, para Helena Parente Cunha, a "hora" do 

canto largo, comprometido com a humanidade e a espiritualidade, um canto do qual o 

epos pluralíssimo de que se compõe  a história humana reúne imagens míticas pagãs, 

cristãs, ocidentais e orientais, somadas a imagens históricas de  contextos diversos 

(“És Lampião ou fostes Bonaparte?/ Um dia serás César ou vos chamareis Zumbi?/ És  

Laura. Beatriz ou eras Maria Bonita?/ Se fostes Dandara, como ser Quitéria ou Dona 

Leonor Teles?”) e  reintegradas pelo exercício pleno da escritura épica, hoje força 

incontestável de afirmação da Arte frente ao  aniquilamento cultural imposto pelas 

perversas práticas políticas e econômicas de um mercado nada humano (Apud 

PARENTE CUNHA, 2007, p. 186). 

  

2. O plano literário da obra 

 A forma como Parente Cunha organizou sua obra, como se disse na introdução deste 

estudo, é paradoxal. À primeira vista, destaca-se uma generosidade metalinguística 

relevante, já que o subtítulo, o texto introdutório “Antes de começar a caminhada” e a 

citação dos poemas-fonte parecem conduzir a uma leitura relativamente confortável, 

ainda que o caráter mítico-simbólico dos poemas de Pessoa seja, por si só, um grande 

desafio pleno da fruição dessa intertextualidade declarada. 

Entretanto, uma observação mais atenta desse arcabouço explícito logo provoca o 

desconforto. Foi o que senti. Após a satisfação do encontro com as três “pistas” 

oferecidas pela própria autora, algo começava a nublar o horizonte claro da primeira 

impressão. O texto metalinguístico “Antes de começar a caminhada” poderia ser um 

jogo? Não estaria tudo claro demais na obra de uma autora cuja inventividade, 
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interditos, não-ditos e estratégias de jogo verbal são conhecidos? Haveria, por trás 

das palavras esclarecedoras e facilitadoras, um jogo de apagamento ou de 

velamento? De onde partir para ter essa resposta? 

Curiosamente, também foram três as fontes que me surgiram como meio para buscar 

a solução para o desconforto. A primeira veio de outra marca da obra: a capa. Helena 

Parente Cunha havia comentado comigo o quanto havia gostado da solução criada 

por Vera Parente para a capa. E, ao começar a desconfiar de tantos traços explícitos, a 

imagem fragmentada e elíptica da capa me veio à mente como um traço não 

facilitador em oposição aos demais. A segunda surgiu da busca por fontes teóricas 

que me fez chegar a As palavras e as coisas, de Foucault. E a terceira, derivada da 

segunda, foi a pintura Las meninas (1656), do sevilhano Velázquez, comentada por 

Foucault naquele livro.  

Munida dessas fontes, enveredei por considerações sobre o jogo implícito que 

Parente Cunha ofereceu com sua nova produção, cumprindo o que Campbell afirmou 

quando refletiu sobre a relação entre a arte e a vida: “Tal atitude, da arte aplicada ao 

jogo da vida, ou o próprio jogo da vida como forma de arte, é uma abordagem jovial, 

vigorosa e admirável da problemática da vida no mundo” (CAMPBELL, 2006, p. 109). 

Apesar, portanto, das três referências explícitas ao processo de intertextualidade 

que, em princípio, seria a força motriz da criação de Caminhos de quando e além, 

Parente Cunha, fazendo uso, consciente ou não, de uma estratégia de velamento e 

interdição, projetou, com toda a sua produção anterior, um processo revisionista que 

saiu da linha existencialista que se percebe nitidamente na evolução de sua lira para 

uma abordagem espiritualista que, de certo modo, desconstruiu as certezas 

anteriores. 

Em “Desejo de tulipas”, manifestei a visão desse percurso existencial, percebendo a 

gradual liberação do “eu”, concretizada, inclusive, na expansão da própria expressão 

verbal, que saiu da contenção (ou castração?) do verso curto, seco, contido dos 

primeiros poemas de Moderna Poesia Bahiana (1967), Corpo no cerco (1978) e 

Maramar (1980), para chegar aos versos mais longos de Cantos e cantares (2005).  O 

trecho a seguir sintetiza a visão que tive do conjunto de sua produção: 

A observação do caminhar poético que se inicia em Corpo no cerco (1978) e alcança 

Cantos e cantares (2005), respectivamente primeiro e mais recente em livros de 

poesias, permite encontrar um Eu-lírico integrado a um trajeto expansionista que 

transgride limites impostos pelo espaço, pelo tempo, pelo silêncio, pela palavra 
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condicionada e pelas injunções sociais, fazendo, para isso, entre outros, uso da 

memória de modo a desconstruir instabilidades arcaicas. Assim, da poesia de Helena 

Parente Cunha, emergem signos de deslocamento e imobilidade, numa tensão 

antitética quebrada paulatinamente durante a própria evolução de seu fazer poético, 

que, liberto das injunções às quais são submetidos o ser/ente e a criação, alcança, 

gradativamente, a capacidade de se evolar, perdendo a carnadura plástica (do corpo 

em frente ao muro) para ganhar a volatilidade musical (dos cantares espalhados por 

recantos plurais) do Ser (RAMALHO, 2007, p. 70-71). 

O expansionismo do eu, na perspectiva existencialista, todavia, e segundo Caminhos 

de quando e além comprova, não daria conta de um novo autoquestionamento agora 

sustentado por uma dimensão espiritualista. Daí a necessidade de uma palavra nova 

que, contudo, não poderá ignorar a palavra antiga. 

A retomada de sua própria obra, de certo modo, foi realizada por Parente Cunha em 

Além de estar (2000), uma vez que a natural seleção de textos que se faz em uma 

antologia não prescinde de um filtro que, certamente, passa por um crivo subjetivo já 

revelador de uma relação bem própria entre o criador e o criado. Todavia, Caminhos 

de quando e além, que significativamente também faz uso do semema “além” no 

título, não explicitou essa retomada a não ser justamente pelo elo criado pelo termo 

“além, que também está presente em Moderna Poesia Bahiana (“além de após/ o 

mesmo ai”, 2000, p. 176); Corpo no cerco (“tensos verdes/ se contorcem/ além dos 

galhos/ em ânsia”, 1989, p. 70; “pra onde do espaço/ além de qual tempo/ atrás de 

que espera -/- o filho partiu/liberto do cerco?, 1989, p.101; e “além da linha/ 

circunscrita/ eu sei o espaço/ que me sabe”, Ibidem, p. 113); Maramar (“nos azuis de 

mais que azul/ meu estar-me além de estar”, 1980, p. 10; “e estas ânsias de lembrar/ 

de saber além das coisas”, 1980, p. 29; “dispo-me alma além do mar/ nem mais me 

visto de corpo”, 1980, p. 56; e situada/ além da busca/ o que encontro/ dessituo”, 

1980, p. 90); O outro lado do dia (“Aquém e além/ da promessa dos cedrões fiéis, 

1995, p. 28); Em tempo de fim de mundo (“Nos limites do chão/ e no ilimitado do 

além/ estaremos ressurgidos/ para o afinal começo/ de começar”, 2000, p. 193); e 

Cantos e cantares (“A mística geometria/ no claro-escuro da madeira/ crescia do 

canto da sala/ para além das paredes da casa”, 2005, p. 32; “O chão/ - mero acidente/ 

para fuga dos pés/ além do corpo”, 2005, p. 38; “Entre bits e bytes e megabytes/ 

depressa é depois de após/ o mesmo é além de até”, 2005, p. 75; e “Na conexão dos 
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ponteiros/ o centro do mundo se irradia/ além da ilusão dos relógios/ e da 

contundência dos sinos”, 2005, p. 86). 

Exercendo, pois, o poder da palavra poética que vela e interdita quando quer, 

Parente Cunha apropriou-se de Fernando Pessoa e criou um caleidoscópio, que a 

imagem da capa bem representa, em que os fragmentos que se misturam no túnel 

místico das estações são muito menos Pessoa e muitos mais Helena. 

Os últimos versos da primeira estrofe de “Eros e Psiquê”, “um Infante que viria/ De 

além do muro da estrada” (PARENTE CUNHA, 2007, p. 25) foi a primeira chave que 

encontrei para o jogo criado por Parente. O verso “além do muro da estrada” contém, 

ao mesmo tempo, uma síntese de toda a obra anterior de Helena, em que o “muro” é 

imagem emblemática do enfrentamento do “eu” em busca de “Ser”, e propõe o “além 

do muro da estrada” como o espaço a ser inaugurado pelo “Infante”, alegoria do herói 

instaurado pela nova forma que o eu-lírico (agora também narrador) assumiria em 

Caminhos de quando e além. Além disso, Eros e Psiquê, como ícones da impregnação 

da emotividade e da racionalidade nesse eu em oposição de novo questionamento, 

fundamentariam muito bem, tanto pela imagem bipartida quanto pelos conteúdos 

que representam, o ponto de partida para a viagem a ser iniciada, assim como o 

ponto de chegada aparece expresso nos versos pessoanos “E, vencendo estrada e 

muro,/ Chega onde em sono ela mora” (PARENTE CUNHA, 2007, p. 26). 

De outro lado, “Na sombra do monte Abiegno” projeta a viagem no campo da 

espiritualidade, estabelecendo o “Castelo” como um paradigma místico e mítico a ser 

alcançado pelo Ser que, de repente, se descobre na iminência de se desconstruir. 

Verdadeira trajetória iniciática, Caminhos de quando e além encontra em “Na sombra 

monte Abiegno” a alegoria precisa para fundamentar a pulsão pelo deslocamento, 

cujos passos ou estações são feitos de palavras. 

Sustentada, pois, pelo jogo da intertextualidade com os versos esotéricos de Pessoa, 

Parente, como fez Velázquez, monta um cenário metalinguístico que vela e revela 

constantemente os sentidos plurais do poema, gerando diversos centros, quando, 

aparentemente, tal como o rei e rainha quase escondidos no espelho discreto do 

quadro de Velázquez, seriam os poemas do Cancioneiro de Pessoa o tema da 

realização da obra de Helena: “Leitora assídua de Fernando Pessoa e fascinada pela 

sua obra, senti-me atraída pelo teor altamente simbólico do Cancioneiro e me pus a 

uma espécie de diálogo, interagindo com vários poemas” (2007, p. 23). Como 

analisou Foucault, Velázquez impôs a presença discreta do rei e da rainha como 
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verdadeiros “centros” da criação, muito embora uma série contundente de outros 

elementos estivesse ali, a exigir a saída do foco: 

O primeiro olhar lançado ao quadro nos ensinou de que é constituído esse 

espetáculo-de-olhares. São os soberanos. Adivinhamo-los já no olhar respeitoso da 

assistência, no espanto da criança e dos anões. Reconhecemo-los, no fundo do 

quadro, duas pequenas silhuetas que o espelho reflete. Em meio a todos esses rostos 

atentos, a todos esses corpos ornamentados, eles são a mais pálida, a mais irreal, e 

mais comprometida de todas as imagens; um movimento, um pouco de luz bastariam 

para fazê-los desvanecer-se (FOUCAULT, 1981, p. 29). 

Vejamos uma reprodução do quadro de Velázquez41, para melhor compreender a 

relação com o processo criativo de Parente em Caminhos de quando e além: 

 
 

                                                           
41  Disponível em http://louge.obvioumag.org/ponto_e_virgula/2012/04/as-mil-facetas-de-las-
meninas-obra-de-velazquez.html. Consulta realizada em 10 de janeiro de 2015. 
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Helena Parente Cunha, como Velázquez, arma um cenário, uma estrutura, e direciona, 

por meio dos três recursos já descritos, a leitura para a visão dos poemas de Pessoa, 

como rei e rainha, como tema ou centro principal da criação. Contudo, também como 

Velázquez, a autora se insere na composição, assumindo a primeira pessoa do eu-

lírico/narrador, e, em lugar da tela, apresenta o papel branco ávido pela palavra nova 

que só surgirá pelo desmantelamento da palavra antiga, que já não é a palavra-

suporte de Pessoa, mas a palavra da própria poesia anterior de Parente Cunha, única 

fonte possível para o desmantelamento do Ser que, paradoxal e dolorosamente, havia 

passado por todo um périplo. 

No fundo do quadro de Velázquez, o visitante, em posição de estar prestes a entrar 

em cena, alegoriza o próprio leitor que, desavisado, verá de imediato o rei e a rainha, 

ou os poemas de Pessoa, sem se dar conta das oito personagens que, em lugar de 

meras contempladoras do “tema principal”, são também materialidades para a obra 

que se está criando e podem, muito bem, nesta comparação que estabeleço, serem 

alegorias da obra anterior de Parente. 

Obra que marca os quarenta anos dos primeiros poemas de Moderna Poesia Bahiana, 

Caminhos de quando e além questionará o “além” dos caminhos até ali seguidos pela 

criação poética, propondo uma travessia metalinguística e intertextual que extrapola 

Pessoa na medida em que a observação do “quadro pintado” vai fazendo com que 

sejam notadas as presenças aparentemente coadjuvantes de toda a poesia anterior, 

produção que, conforme análise desenvolvida em “Desejo de tulipas”, permitiu o 

expansionismo do eu, que, agora, não se vê da mesma forma, porque intui o mistério 

do “além” do Ser e aprende a lição tão bem descrita por Foucault: “A nós, que nos 

acreditamos ligados a uma finitude que só a nós pertence e que nos abre, pelo 

conhecer, a verdade do mundo, não deveria ser lembrado que estamos presos ao 

dorso de um tigre (1981, p. 338)? 

As quarenta e oito estações reforçam a projeção quadrangular da missão que se 

inaugura desafiadora (“Segue e propaga aos quatro ventos, às direções,/ aos quatros 

e quarenta e quatro e quatro cantos do globo”, 2007, p. 52), porque exigem que o eu-

lírico/narrador, cumprindo as ordens do rei e reconhecendo sua onipresença, 

caminhe “...por dentro do teu manuscrito e verás que és tu/ de tu mesma,/ não te 

ouves?” (2007, p. 59) até que “Na folha em branco do livro,/ se grava o traço firme da 

ancestralidade na projeção da/ descendência./ Alfa e Ômega recomeçam o incessante 

começar/ que não tem fim começo nem fim” (2007, p. 177). Tal como Foucault 
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registrou no capítulo “O homem e seus duplos”, de As palavras e as coisas, analisando 

as novas tarefas do pensamento moderno: 

Uma tarefa se apresenta então ao pensamento: a de contestar a origem das coisas, 

mas de contestá-la para fundá-la, reencontrando o modo pelo qual se constitui a 

possibilidade do tempo – essa origem sem origem nem começo a partir da qual tudo 

pode nascer. Semelhante tarefa implica que seja posto em questão tudo o que 

pertence ao tempo, tudo o que nele se formou, tudo o que se aloja no seu elemento 

móvel, de maneira que apareça a brecha sem cronologia e sem história donde 

provém o tempo (FOUCAULT, 1981, p. 348). 

Nesse sentido, Caminhos de quando e além (2007) reformata toda uma obra lírica, 

destituindo o poder revisionista do eixo existencialista para transferi-lo ao eixo 

espiritualista, comandado por seis “é preciso”: “escrever” (p. 31), “começar” (p. 27), 

“confiar” (p. 39), “despertar” (p. 63), “reconstruir” (p. 116) e “navegar” (p. 146). 

O único modo, contudo, de tornar mais sólida a tese que apresento é, como sempre 

deve ser, dialogar com a própria poesia. O exercício de demonstrar o que o jogo de 

velamento e desvelamento, à moda de Velázquez, criado por Parente escondeu na 

“cortina de fumaça” da viagem vertical por sua própria obra transformaria este breve 

ensaio em um longo passeio pelo repertório múltiplo de interpenetrações de sentido 

entre Caminhos de quando e além e todas as obras anteriores. Para ser sintética, 

portanto, fico apenas com o primeiro poema, “Prólogo”, que, ao contrário do logos 

que estrutura “Antes de começar a caminhada”, será a verdadeira proposição do 

poema. Apresento alguns versos de “Prólogo” (em negrito) seguidos de versos dos 

outros livros42, objetivando tornar visível, sem necessidade de explicitar com 

metalinguagem o que está explícito no próprio espelhamento proposto, essa trama 

dialógica que permeará todas as “estações” do percurso. 

Agora é o começo 

De qual começo é agora? 

(CQA, p. 29) 

 

Nos limites do chão 

e no ilimitado de além 

estaremos ressurgidos  

para o afinal começo 
                                                           
42 Usarei o seguinte código: MPB (Moderna Poesia Bahiana), CC (Corpo no cerco), M (Maramar), OLD 
(O outro lado do dia), AE (Além de estar), CeC (Cantos e cantares) e CQA (Caminhos que quando e além). 
Entre parênteses, o código e o número da página do respectivo livro. 



71 
 

de começar 

 (MPB, p. 193) 

 

o mundo começa 

na minha janela 

 (CC, p. 22) 

 

O COMEÇO DO CAMINHO 

 

Como entender 

Que não posso entender? 

(OLD, p. 86) 

 

O universo acontecia 

e começava ali 

(C e C, p. 21) 

 

Alguém me dirá 

que a contagem regressiva 

não é começo nem fim 

(C e C, p. 68) 

 

 

As lembranças me assaltam, saltam deste lado para a 

outra margem. 

Desde quando se dissolvem ou se somam na sombra e  

no susto 

Sem meio nem contorno? 

(CQA, p. 29) 

 

em não ser mais que a sombra 

onde pouso 

e repouso 

da causa 

de estar 

(M, p. 53) 
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Mas tantas vezes 

caio e recaio 

num menos eu 

menor que mim 

à sombra do que eu fui  

(C e C, p. 38) 

 

Não sei se vou ou se fico 

nem sei se falo ou me calo, 

mas pergunto a hora de erguer a cortina. 

 

Os prazeres se aproximam, cercam os pêndulos do tempo. 

Aqui era assim. Ali nunca se expressou. 

Vergonhas e silêncios sem resposta nem pergunta. 

Sequer. 

Hora de erguer a cortina? Mais. 

(CQA, p. 29) 

 

Ergo 

a cortina de bambu  

que se enrola 

em planos impalpáveis 

e vejo 

esquivas sombras 

resvalantes. 

(OLD, p. 39) 

 

Onde o registro 

e as inscrições 

e os pergaminhos 

nunca acessados 

nos monitores dos computadores?  

(C e C, p. 68) 

 

Por esta rua e aquela viela me oriento, consultando a 

escala do mapa. 
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Perigos não há se consigo relembrar a senha, 

os sinais, as sinalizações indispensáveis para a rota 

necessária.  

Quem veio, se não cheguei a ir? 

(CQA, p. 30) 

 

quem fui quando passei 

aqui tão longe 

de onde sou agora? 

(MPB, p. 169) 

 

em rumo de para-onde 

resvalam extraviados caminhos 

de geografia sem memória 

mapas rasgados  

(CC, p. 35) 

 

A ilha que buscamos 

(remos rotos 

rota errada) 

 

existe só em ficar 

ao sem ugar 

do mapa atrás 

(M, p. 44) 

 

nós nem sabemos perguntar 

os para quês e os como quais 

das altas ressonâncias 

e do silêncio recolhido 

(C e C, p. 64) 

 

Caminhos há para passantes e passageiros, 

não importa se de longe ou de perto, estão aqui. 

Sei da minha mochila e do bastão para ir. 

O excesso pesa e trava a hora de decifrar enigmas. 
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As cortinas descidas 

Ainda na oscilação pouca ou muita de ventos e ciclones. 

 

Sentar ao lado da pedra grande e beber a água da fonte. 

(CQA, p. 30) 

 

O meu enigma 

- remotos ritos 

de altares mudos 

 

secretas formas 

se insinuando 

não se detêm 

 

como caber 

mistério tanto 

a que mal posso? 

(CC, p. 29) 

 

Escrita  

sagrada 

que se lê não ler. 

 

Sem 

Eu quero. 

(OLD, p. 53) 

 

Certeza da convergência 

e das conexões pressentidas 

 

Incerteza da hora 

no entanto 

(C e C, p. 38) 

 

E permaneço invisível 

inscrita na minha bolha 

minha profundez 
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sem tempo nem minuto 

mistério meu que desconheço 

e proclamo 

(C e C, p. 87) 

 

 

Como descobrir o velado, sem erguer as pontes e as 

pontas de pano e papel 

Sobre os penhascos? 

 

Começar desde o começo qual. 

 

E caminhar, pois escrever é preciso. 

(CQA, p. 31) 

 

donde 

vindo 

 

ando 

senda 

 

rondo  

mundo 

 

fundo 

sondo 

 

findo  

ainda 

 

indo 

aonde 

(CC, p. 80-1) 

 

me desmemoro 

e mole 

não consisto 
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nem disto 

da memória 

de ilusórias pontes  

(M, p. 68) 

 

Uma ponte 

uma pequena ponte 

armada sobre duas arcadas. 

 

Um ponte oscilante aos reflexos incertos 

móvel nos verdes de verde verde. 

 

.../... 

 

Uma ponte 

só 

separa 

o viajante apressado passo passando 

do solene ser do imperial ficar. 

 (OLD, p. 28) 

 

Não 

eu não sei o caminho do chá. 

 

.../... 

Mas o silêncio 

ah o silêncio 

abafava-me os olhos. 

 

O silêncio do caminho. 

 (OLD, p. 85) 

 

No ritmo aceso do meu caminhar 

quem me dirá 

se a hora é de parar 

ou prosseguir?  

(C e C, p. 86) 
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Todas as “estações” da poesia de Parente Cunha levam, portanto, a um complexo e 

esteticamente bem elaborado ir e vir, que, todavia, compõe um percurso espiral, tal 

como bem representa a imagem da capa de Caminhos de quando e além, uma vez que 

é um ir e vir em movimento de expansão.  

Apenas para ser fiel ao todo da obra lírica de Helena Parente Cunha, cito dois poemas 

mais recentes, extraídos, respectivamente, dos livros Impregnações na floresta. 

Poemas amazônicos, de 2013, e Poemas para a Amiga e Outros Dizeres, de 2014, este 

dedicado a Angélica Soares. Espero que apenas a presença dos textos citados seja 

suficiente, para, mais uma vez, reafirmar o sedutor jogo inter e intradialógico que a 

autora elabora 

 

A partida tão antiga 

 

A partida tão antiga 

desejada e de amor cumprida 

começou por começar 

 

até hoje 

eu me espreito todos os dias 

debruçada no presságio 

de poder ir sem voltar 

de não chegar nem partir. 

(2013, p. 35) 

 

A amiga 

 

Mesmo que a Amiga 

não te esteja mais 

ali 

no teu com ela 

a gente recorda a mão estendida 

e se retoma 

e continua o caminhar-se  

(2013, p. 35) 
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Conclusão 

A composição intra e interdialógica que confere unidade à obra lírica de Helena 

Parente Cunha, permitindo que o leitor observe, nas entrelinhas das metáforas e das 

recorrências temáticas, uma evolução que amadurece questões de natureza 

existencial e chega à dimensão espiritual da existência humana, mais que uma 

trajetória, por assim dizer, conceitual da própria vida, é um interessante exemplo do 

poder agregador da palavra. Palavra que, na produção lírica da autora, permanece 

todo o tempo atada à consciência da estética como meio de reflexão filosófica e 

também teológica, em seu ápice, uma vez que a visão de mundo implícita no conjunto 

da obra emerge de um “corpo no cerco” espraia-se pelas outras obras e transcende o 

tempo/espaço de certo modo restrito da consciência dos limites do “eu” para 

alcançar a liberdade do existir além de si, uma vez que 

Enquanto escreves, dormes, enquanto dormes, caminhas, 

enquanto caminhas, vives e revives mortes e martírios,  

idas e vindas de vidas idas esquecidas.  

(“Estação 35”, 2007, p.138) 

Caminhos de quando e além revela-se, no viés aqui percorrido, uma criação que 

integra metonímia e metáfora para conduzir, estação a estação, o leitor ao momento 

epifânico em que vida e morte se fundem a partir da reflexão sobre o sentido 

espiritual do existir. De sua própria obra (seu jiriki) e da arquitetura simbólica 

contida nos poemas de Pessoa escolhidos para a representação de um epos de valor 

universal (seu tariki), porque ligado ao mais presente questionamento filosófico 

humano (o “para onde vou”), Parente Cunha extrai a palavra que materializará a 

dimensão espiritual que a viagem pretende alcançar. A autora faz um jogo 

esteticamente consciente de revelação e velamento, que, por sua vez, é coerente com 

todo o arsenal mítico/místico que impregna e mesmo caracteriza esse tipo de 

viagem. 

Finalizo deixando ao leitor a oferta da realização de um contraponto entre um trecho 

da “Estação 32” e uma colocação de Joseph Campbell: 

Lança teu barco no movimento infinito das águas, 

descola tua imagem da face fria do espelho 

e ancora corpo e cara na margem terceiro do rio que não 
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tem fim 

nem começar.   

(PARENTE CUNHA, 2007, p. 132) 

Há um importante texto budista, o Sutra Prajnaparamita, muito curto, conciso, com 

cerca de uma página e meia, e culmina em uma linha que resume todo o sentido do 

Budismo Mahayana. É assim: Aum gottam, Buddha-tam pariqatam, parasangatam. 

Bodhi! “Foi, foi, foi além para a outra margem, foi completamente para a outra 

margem, iluminação! ‘Aleluia’” (CAMPBELL, 2006, p. 145). 
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Resumo:Nos pensadores originários, na aurora da filosofia grega, o dizer sobre a 
physis era apresentado através de poemas. Assim incitavam seus contemporâneos a 

buscarem sabedoria entendida como um contemplar, no aparecer, o significado 
essencial que une a totalidade do existente. Na poesia de Cecília Meireles, o dizer em 

versos expressa um contemplar que permite apreender a vida sob o aspecto da 
eternidade. Nos Cânticos, contemplação e sabedoria são tecidas juntas, 

exemplificando essa nota dominante de seu poetar. 
Palavras-chave:Cecilia Meireles, sabedoria, poetar-pensante. 

 
Abstract: The first philosophers, in the begning of the Greek philosophy, have 

presented this thinking through poems; they invited its contemporarys to search the 
wisdom  as a contemplation , under the phenomenons,  their essential signification : 
the unity of all existents.Cecilia Meireles’ poetry enable  the contemplation of the life 

under the perspective of the eternity; on  this poem Chants, contemplation and 
wisdom are weave together, as an exemple of his poetry. 

Key-words: Cecilia Meireles, wisdom, poetic- thinking. 
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Em uma entrevista publicada por uma revista brasileira de grande circulação, Cecília 

Meireles fala do sentimento da precariedade do existir, mas também da beleza do 

mundo, do silêncio e da solidão que caracterizaram sua infância.Encantada com 

livros, partituras, canto, violino; mas também com a Grécia e o Oriente das línguas, 

história, filosofia.  

Entre 1940 e 1958, a poetisa viajou muito, lecionando Literatura e Cultura Brasileira 

no Texas e fazendo conferências no México, Uruguai, Argentina, Açores, Índia, Porto 

Rico, Israel. Foi sócia honorária do Gabinete Português de Leitura no Rio, do Instituto 

Vasco da Gama em Goa, Doutora Honoris Causa da Universidade de Delhi; recebeu o 

grau de Oficial da Ordem do Mérito no Chile. . 

Escreveu peças de teatro, prosa poética, crônicas; traduziu Rilke, Lorca, Tagore, 

dentre outros poetas. Sua poesia inspirou composições musicais de autores 

populares como Chico Buarque, Aldir Blanc, Fagner; mas também de compositores 

eruditos  como Camargo Guarnieri, Mignone, dentre outros.A musicalidade da poesia 

de Cecília aparece todo o tempo em seus escritos.  

Experiência de solidão e de liberdade, de encontro com a vida do espírito, sua obra 

tem pontos de acordo com a tradição do pensar originário da Grécia e com os 

grandes poemas sagrados indianos, com a poesia e a obra de Tagore, que desvenda 

no cotidiano o pulsar do eterno. 

Na tradição grega, na qual ela explicitamente se inspira, os “mestres da verdade” são 

os adivinhos e os poetas, mas também os filósofos1.É a primeira vertente à qual ela  

se atém. 

Nas lâminas de ouro órficas2, encontradas nos túmulos de iniciados órficos, as 

instruções para a viagem no além-túmulo, que possibilitariam a libertação das 

encarnações sucessivas, a purificação da alma era obtida pela filosofia (Mousiché) 

“constituindo o conjunto de experiências intelectuais às quais as Musas, filhas da 

Memória, presidem”3. 

Se Orfeu, ancestral mítico dos “Mistérios” e da poesia, faz do canto aquilo que 

possibilita ultrapassar a barreira da morte, unindo os opostos: vida e morte – numa 

                                                           
1 DETIENNE, M. Les maîtres de vérité dans la Gèce archaïque. Paris: La Découverte, 1990. 
2 CARATELLI, G. P. Les lamelles d’or orphiques. Paris: Belles Lettres, 2003, passim.  
3 Id., ibid., p.20. Também Platão se refere, no Fédon, à filosofia como “arte das Musas”, “música 
suprema” (Fédon, I, 61 a-b). 
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totalidade, são os “pensadores originários”4 – Parmênides , Heráclito – que buscam a 

sabedoria, entendida como apreensão da totalidade una. 

Na mais antiga tradição filosófica, representada pelas figuras emblemáticas de 

Parmênides e Heráclito, o pensar sobre a physis, a natureza, era dito em versos.  

Parmênides distinguia dois caminhos: o da verdade (episteme) e o da opinião (doxa) 

baseada nas evidências empíricas. Para ele, filosofia é o saber sobre o Ser inteligível e 

se opõe à opinião da maioria. 

O caminho ascendente, descrito no poema, é seguido pelos que amam a justiça e a 

verdade (fr.1) e escolhem a razão como via para pensar o Ser e suas características: 

não-divisibilidade, permanência. Idêntico a si mesmo, o ser é pleno, imóvel, sem 

início nem fim, sem nascimento ou morte (fr.8). 

O caminho de opinião é o que afirma as oposições: nascimento e morte, ser e não-ser, 

mutação, como absolutamente verdadeiras. 

Heráclito pertencia a uma família de sacerdotes, ligada às cerimónias dos Mistérios 

de Elêusis. Temas centrais dos fragmentos do pensador são: a sabedoria consiste na 

fusão do logos do indivíduo com o Logos do universo; a afirmação da unidade dos 

contrários, pela sua convertibilidade. (fr. 60,62,76,88); a proposição de um caminho 

que se afasta daquele do homem comum, pois o sábio prefere o eterno ao perecível, 

enquanto o homem comum se satisfaz com o efêmero (fr.28). 

Denominadores comuns unem os dois pensadores gregos: para eles, a via da razão é 

a que apreende a realidade essencial, na qual os opostos se encontram 

indissociavelmente unidos, numa totalidade.Ser sábio é ver através da razão, 

superando a opinião comum, centrada nas evidências empíricas. Ser sábio é sondar o 

invisível, é ver a totalidade do existente do ponto de vista do eterno, dos deuses.  

Na vertente grega do pensar, em Heráclito, assim como em Parmênides, o caminho 

da sabedoria é o caminho em direção aos deuses. Para Heráclito, o fogo é a metáfora 

da razão, no homem, e do Logos que perpassa o universo, eternamente vivo. É 

apreensão da imutabilidade e permanência do Ser, em Parmênides.   

Para Heráclito e Parmênides, o dizer filosófico se faz através de poemas. Mas o 

recurso ao verso, em Parmênides, não é um dizer que se refere apenas ao mito. 

Através do poema, o que se mostra é a busca da verdade, a sabedoria daquele que se 
                                                           
4 CARNEIRO LEÃO,E. e WRUBLEWSKI, S. (introdução e tradução). Os pensadores originários: 
Aneximandro,, Parmênides, Heráclito. Petrópolis: Vozes, 1991. Ver também: BORHEIM, G. (org.) Os 
filósofos pré-socráticos. S.P.: Cultrix, 1967, pp. 35-46; 53-59; Les pré-socratiques. Bibliothèque de la 
Pléiade. Paris: Gallimard, pp.129-187, p.233-272.  



83 
 

distancia da adesão imediata e exclusiva ao sensível, para compreender o real na 

perspectiva do eterno. A linguagem é poética; recorre a metáforas e a imagens; mas o 

que é dito, “embora conserve a métrica e os modos da poesia tradicional, se enche de 

conteúdos novos (da ética à teologia, da política às ciências naturais”5. 

Desde as origens do pensamento filosófico grego, a reflexão sobre o mundo o 

apreende como “uma realidade única, imutável, no interior da qual decorriam as 

vicissitudes das coisas em devir e mudança. Não duas realidades (...) mas uma só 

realidade, que pode ser entendida de dois pontos de vista: o da totalidade e da 

unidade, o da particularidade e da multiplicidade”6. 

Esta concepção, presente em Parmênides, se expressa como uma reflexão original 

sobre os métodos e os discursos usados para falar sobre os dois aspectos do real. 

O poema de Parmênides está dividido em duas partes: no primeiro fragmento, o 

filósofo narra uma viagem que o conduz à presença da deusa, que fez a ele uma 

revelação: a perspectiva da totalidade, que mostra a verdade, abarcando o fundo 

imutável, mas também a experiência do homem comum. 

Assim, o conhecimento, a sabedoria que Parmênides procura engloba, “para a deusa, 

todo o campo do saber humano, quer o que a deusa chama de verdade, quer o que 

chama de experiência”7. Só o caminho da sabedoria possibilita alcançar a pistis 

alethés, a certeza verdadeira.  

O discurso que conduz à apreensão da verdade acerca da totalidade una, é o da 

filosofia; o discurso que conduz à apreensão da realidade como multiplicidade, é o da 

doxa.   

Daí Casertano dizer: “A novidade da obra de Parmênides reside [em] estabelecer” 

que episteme e doxa “são dois métodos diferentes de ler a mesma realidade e (...) na 

justificação lógica das suas afirmações”8. O saber do humano, para Parmênides, 

segundo Casertano, não contrapõe a “verdade da razão” e ‘opiniões enganadoras’ (...) 

“o saber do homem tem que englobar ambos os campos: o “discurso verdadeiro (...) e 

o discurso sobre as experiências”9. Este último discurso, baseado na empiria, não tem 

o mesmo grau de verdade do discurso filosófico, baseado em princípios lógicos, 

“discurso coerente”, fundado na reflexão.  

                                                           
5 CASERTANO, G. Os pré-socráticos. São Paulo: Loyola, 2011. 
6 Id., ibid., p.84. 
7 Id., ibid., p.86. 
8 Id., ibid., p.87. 
9 Id., ibid., p.101. 
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O que importa, para o sábio, é conhecer os dois discursos e privilegiar o que torna 

possível a apreensão do real como totalidade, isto é, a filosofia. 

Posição análoga é encontrada em Heráclito, que propunha a harmonia dos opostos e 

fazia a crítica da opinião comum e dos saberes tradicionais. Heráclito emprega, 

“frequentemente, as metáforas da cegueira e da surdez, como fizera Parmênides, 

para indicar a incapacidade de compreensão do sentido autentico da realidade”; 

utiliza também, no mesmo sentido, as metáforas “do sono e da ausência”10. 

A característica da filosofia de Heráclito é procurar a lei fundamental que regula a 

sucessão das coisas, buscando “a razão pela qual tudo é governado através de 

tudo”11. 

Um dos aspectos importantes de sua reflexão é a afirmação da tensão e da unidade 

dos contrários. Para ele, o caminho da sabedoria é o que leva a perceber a unidade e 

a convertibilidade dos opostos. O sábio vê, pela inteligência, a lei “que regula o 

acontecimento de todas as coisas (...) O logos é a lei universal dos acontecimentos (...) 

é simultaneamente a explicação racional desta lei (...), compreensão do mundo eterno 

(...), efeito da tensão dos opostos (...) é a conquista difícil que o homem pode obter 

apenas se abandonar a visão limitada e particular das coisas”12. 

Em ambos, Parmênides e Heráclito, a filosofia é um ver, que abarca a totalidade do 

real e ensina um caminho, um método, que orienta a compreensão e a ação.  

A outra vertente do poetar- pensante de Cecília é a tradição oriental, encontrada na 

leitura dos antigos textos sagrados, pelos quais sempre se interessou, conforme seu 

próprio depoimento concedido ao jornalista Haroldo Maranhão, em Belém do Pará, 

em 194913. 

Cecília não diz quais são exatamente essas fontes; mas faz referência a “clássicos 

orientais”; conhece a obra de Gandhi e traduziu Tagore, dedicando a eles poemas 

como “Cançãozinha para Tagore” e “Mahatma Gandhi”, publicados no livro Poemas 

escritos na Índia14; faz também uma comunicação sobre a obra de Gandhi, em 

congresso na Índia em 1953; escreveu sobre Gandhi numa obra intitulada Quatro 

                                                           
10 Id., ibid.. 
11 HERÁCLITO, apud CASERTANO, G; op. cit., p.102. 
12 CASERTANO, G; op. cit., p.107. 
13 DAMASCENO, D. “Notícia biográfica e bibliográfica” in MEIRELES, C. Poesia Completa. RJ: Nova 
Aguilar, 1984, p.89.  
14 MEIRELES, C. op. cit., p.709 e 734.  
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apóstolos modernos15 e sobre Tagore, um folheto em 1961, em inglês, editado pela 

Brazilian National Comission for UNESCO16.  

Gandhi viveu de 1869 a 1948, quando foi brutalmente assassinado; Tagore viveu de 

1861 a 1941; são pois contemporâneos e exprimem de modos diversos a releitura da 

tradição dos grandes textos sagrados indianos: os Vedas, os Upanishades, o 

Bhagavad- Gita.   

Cecília visitou a Índia em 1953. Os dois – Tagore, o poeta e Gandhi, o pensador – já 

estavam mortos. Mas escrevendo sobre eles, na viagem à Índia, a poetisa resume o 

significado de suas obras, em belos poemas. 

Gandhi provinha de uma família rica e instruída; estudou na Índia e na Grã-Bretanha. 

Retornou à Índia para atuar em favor dos mais pobres, sob a influência da grande 

tradição dos textos sagrados, mas também de Ramakhrishna (1836-1886), sacerdote, 

místico e filósofo que tratava de revitalizar o hinduísmo e de explicitar a 

universalidade da contribuição do pensamento indiano. Gandhi inspirou-se também 

em Vivekananda (1863-1902), pensador impregnado pelas filosofias européia e 

indiana, que afirmava a necessidade de uma religião racional, que libertasse os 

homens. Místico, falava sobre a importância do serviço ao outro; asceta, queria 

desvendar a essência da alma; cientista, buscava inspirar a ação e conciliar razão e fé. 

Precedendo imediatamente Gandhi, a figura importante é a de Tagore. Filho e neto de 

príncipes, tornou-se célebre por sua obra teatral e por sua poesia, expressões de um 

profundo amor e “comunhão com a natureza, reveladora de Deus”17.Tagore vê a 

unidade da humanidade, na diversidade das culturas, complementares entre si.  

Gandhi se inspira nessa grande tradição indiana, mas também em Tolstói, Ruskin, 

Thoreau, nos Evangelhos. O ideal de Gandhi “é a realização da felicidade no mundo, 

através de uma vida simples [devotada] ao conhecimento da verdade”, ao amor que 

implica a não-violência: Ahimsa, a paz a todos os seres. As virtudes da coragem, da 

modéstia, da liberdade são exaltadas por ele18. Diz Olivier Lacombe: 

A originalidade (...) de Gandhi consiste essencialmente no modo que ele soube 

transpor a não-violência segundo a grande tradição indiana, do campo da moral 

pessoal para o da ação política19 

                                                           
15 Id. Quatro apóstolos modernos. São Paulo: Donato Ed., s/d. 
16 DAMASCENO, D.  in. MEIRELES, C., op. cit., p.96-97.  
17 BOULIER-FRAISSINET, J. La philosophie indienne. Paris: PUF, 1961, p.106. 
18 Id., ibid., p.108 e segs. Ver também: LASSIER, S. Gandhi et la non-violence. Paris: Seuil, 1970; 
GANDHI, M.K. Tous les hommes sont frères. Paris: Gallimard, 1969. 
19 LACOMBE, O. “Préface” in GANDHI, M.K. Tous les hommes sont frères, p. 9. 
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De que modo Gandhi e Tagore convergem?  Poeta místico, Tagore “foi aclamado por 

Gandhi como ‘o grande mestre’ e reconhecido por todos os indianos como ‘o sol da 

Índia’.” Diz Ivo Storniolo:  

Desde a adolescência [Tagore] foi capaz de ver e proclamar a grandeza que se 

esconde na pequenez [e nos] grandes paradoxos: triunfo na derrota, beleza no feio e 

[na] amizade (...) que Deus tem pelos pobres, humildes e perdidos, como fica evidente 

no Gitanjali (Oferenda Lírica), obra que o fez reconhecido mundialmente20. 

A obra de Tagore faz-nos descobrir “a maravilha que é existir como ser humano”, 

tornando-nos capazes de contemplar o mistério em nós, no deslumbramento pela 

vida, diz Storniolo21. 

Tagore, místico e poeta, também é pensador. Um exemplo da sua reflexão pode ser 

encontrado na obra Sadhana22, que reúne oito conferências a propósito dos 

Upanishads. Nelas, mostra que a beleza, a verdade e o amor são caminhos da 

realização do homem e de seu destino de união com Deus. Apresentadas em Harvard, 

a convite do Profº. James Woods, foram traduzidas do bengali por amigos de Tagore 

e por seu sobrinho. Expressam a ideia de que o homem é uno com o mundo no qual 

se inscreve, exprimindo a “plenitude da (...) comunhão com todas as coisas”23; mas é 

também sseparado de tudo, como indivíduo. O ser duplo do homem deve, para se 

realizar, enraizar-se no universal “O eu sou individual atinge seu perfeito fim quando 

realiza a sua liberdade de harmonia no eu sou infinito”24.  

O caráter paradoxal “da coexistência do infinito com o finito”25, da união dos opostos 

na harmonia do todo, se resolve através do amor: “unidade da nossa alma com o 

mundo e da alma do mundo com o supremo amante”26. 

A contemplação maravilhada do mundo permitindo aí entrever uma dimensão 

espiritual, que caracteriza Tagore, também está presente na poesia de Cecília. 

Exemplo claro é sua visão extasiada do mais banal, fazendo-nos aí perceber a beleza 

do mundo, dos seres humanos, das coisas. 

Solidão, silêncio e contemplação extasiada caracterizam os dois poetas: Tagore e 

Cecília. 

                                                           
20 STORNIOLO, I. “Prólogo” in TAGORE, R. Gitanjali. São Paulo: Paulinas, 1991, p. VI-VII. 
21 Id., “Prólogo” in TAGORE, R. Passos Perdidos. S.P: Paulinas, 1991, p.VI.  
22 TAGORE, R. Sadhana. O caminho da realização. São Paulo: Paulus, 1994. 
23 Id., ibid., p. 61. 
24 Id.,ibid.p.75 
25 Id., ibid., p. 81. 
26 Id., ibid., p. 99. 



87 
 

De que modo se encontram, na poesia de Cecília, as duas grandes tradições: a grega, 

do Ocidente, a indiana, do Oriente? 

No poetar-pensante que descobre na beleza, no amor ao mundo e às coisas, a 

presença da divindade.   

As analogias entre o pensar da Grécia originária e o poetar-pensante e devocional da 

Índia são surpreendentes. Na Grécia é pela razão e pela argumentação que se 

expressam as teses da unidade dos contrários, o homem e o mundo, e da presença da 

divindade no todo. Na Índia, na poesia e na reflexão de seus sábios, as notas 

dominantes são o amor, a reverência e o maravilhar-se perante o mundo, no qual 

palpitam a beleza e o sagrado. 

Essa dupla vertente, Grécia e Índia, perpassa a poesia de Cecília; ela está encantada, 

como Tagore, com o esplendor que se patenteia no quotidiano. Esse esplendor é paz, 

música, harmonia. Mas é também algo a ser contemplado a partir de uma perspectiva 

mais alta, que impede a adesão imediata ao sensível, para apreendê-lo como a 

totalidade una, em que o manifesto é o reverso da divindade presente em tudo. 

O caminho da sabedoria é o que mostra esse distanciamento como liberdade, 

libertação de luta dos contrários: vida e morte, dor e alegria, sagrado e profano; como 

compreensão da totalidade una; como realização daquilo que se é, intrinsecamente.  

Essa perspectiva impregna diversos poemas de Cecília, desde Viagem, poemas 

escritos entre 1929-1937, onde se lê: “Deixa-te balançar entre a vida e a morte, sem 

nenhuma saudade (...). Não é preciso fazer nada, para se estar na alma de tudo”.27 Ou 

ainda: 

“Por que pensar em qualquer coisa  

se tudo está sobre a minha alma:  

vento, flores, água, estrelas  

e músicas de noite e albas?28. 

A mesma perspectiva está magistralmente expressa nos Poemas escritos na Índia29 e 

também em Poemas de Viagens30, nos quais há referências à Índia e seu povo, bem 

como a “Elegia sobre a morte de Gandhi” e o “Cântico à Índia Pacífica”, no qual se 

acham os esplendidos versos:  

 
                                                           
27 Id,”Êxtase”in id.,Viagem.O.C.,, p.129 
28 Id.Vaga Música, O.C.p.199. 
29 Id., O.C., p.699-748. Já examinamos o tema em nosso texto: “O orientalismo da Cecília Meireles” in 
MARCONDES CESAR, C. Papéis Filosóficos. Londrina: UEL, 1999, p. 103-112. 
30 MEIRELES, C.O.C., p. 1332-1339. 
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Os que nunca te viram,  

de longe, por ti perguntam  

ó Índia remota (...)  

com a esperança de quem vê em ti  

uma transcendente pátria31.  

E ainda no poema “Dança Cósmica”32: 

Nataraja, o senhor dos Dançarinos  

dança no centro do universo (...)  

Nataraja dança, invisível e visível (...)  

a vida ilusória e o sonho imortal”.  

Mas é nos Cânticos, do qual conhecemos a edição de 1993, nas Obras Completas33, 

que estão sintetizadas poesia e filosofia, sentido ético da existência e via ascensional 

em direção ao sagrado. 

Dedicado à liberdade, sopro do espírito que desfaz a adesão imediata ao efêmero e 

mostra o eterno em nós, Cânticos é composto de 26 poemas, nos quais Cecília, 

assumindo o papel de mestra a iniciar um discípulo – no caso, todos os seus leitores – 

faz recomendações que possibilitam o distanciamento do viver o imediato e o 

assumir a existência na perspectiva do sagrado. 

Uma hipótese, da Profa Luisa Amalato, pareceu-me  muito interessante: escritos em 

1927, os Cânticos são a fala de Cecília mestra de uma iniciação, daimon de Cecília, à 

jovem Cecília, propondo caminhos , programa de vida a ser realizado.A nosso ver, o 

desdobramento, nos poemas de Cecília em mestra e discípula de sí mesma, não exclui 

o fato de a poetisa dirigir-se também a seus leitores, tornando-nos todos seus 

discípulos. 

A primeira recomendação, no poema I, é não ter pátria, posses, mas escolher a 

perspectiva mais alta, que abarca todos os horizontes. Esse olhar nos devolve tudo o 

que aparentemente perdemos: a pátria, as posses diluem-se na adesão à totalidade 

do existente. 

A segunda recomendação, no poema II, é o convite para superar o tempo, 

reconhecendo-nos em todas as vidas e todas as mortes, vivendo ao modo de 

eternidade: contínuo passar, perene mudança. O tema reaparece no poema VI, como 

veremos mais adiante. 

                                                           
31 Id., ibid., p. 1336. 
32 Id., ibid., p.1338. 
33 Id., ibid., São Paulo: Nova Aguilar, 1993, 4ªedição,p.1408-1419.  
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A terceira recomendação, no poema III é: não dizer “palavras vãs. As palavras do 

mundo”; recusando “a vaidade do falar”. Trata-se de permanecer “completamente 

silencioso. /Até a glória de ficar silencioso, /Sem pensar”. Silêncio que é plenitude, 

esvaziamento da mente, esvaziamento de si, para dar lugar ao divino em nós34. 

O tema reaparece no poema IX, que mostra o enganoso dos sentidos e afirma que há 

uma “verdade silenciosa” dentro de nós, “a Verdade sem palavras”35; reaparece 

também no poema XII36, quando a poetisa diz: “Não fales as palavras dos homens (...) 

Faze a tua palavra perfeita. / Dize somente coisas eternas”37.  

No poema IV, Cecília indica que devemos nos abandonar à “música da vida”, ao seu 

encantamento, á identificação com “a alma infinita de tudo”, trocando o “curto sonho 

humano/Pelo sonho imortal”38. E ainda, no poema V, como já fora dito na tradição 

dos Mistérios e de Platão, Cecília assegura que o corpo é “um fardo (...) prisão de 

pedra” que precisa ser destruída, para dar lugar à identificação com o infinito, com “o 

grande sopro/ Que circula”39. 

A poetisa afasta o temor da morte, mostrando que morremos e renascemos muitas 

vezes, ao longo de uma mesma vida, “no amor./ Na tristeza./ Na dúvida. / No desejo”. 

Morremos até percebemos, sob a mudança, a permanência do ser. Diz Cecília, no 

poema III : 

“és sempre outro (...) és sempre o mesmo (...) 

morrerás por idades imensas.  

Até não teres medo de morrer.  

E então serás eterno”40. 

O tema reaparece, modificado ligeiramente, no poema XI, quando a poetisa assinala 

que a identificação com a totalidade do mundo e seus elementos, impede que estes se 

tornem ameaçadores ou inóspitos41. 

A recomendação presente no poema VII, é o desapego em relação ao amor. Aí Cecília 

diz: 

 Não ames como os homens amam. 

Não ames com amor. 

                                                           
34 Id., ibid., p.1409-1410 ( poema III). 
35 Id., ibid., p.1412. 
36 Id., ibid., p.1413. 
37 Id., ibid.. 
38 Id.,ibid.,p.1410. 
39 Id., ibid., p.1410-1411. 
40 Id., ibid., p.1411. 
41 Id., ibid., p.1413. 
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Ama sem amor. 

Ama sem querer.     

Ama sem sentir (...) 

Sem esperar (...)42,  

sem nos inquietarmos para onde o amor nos conduz: à felicidade, à morte, a algum 

lugar. 

Amor, diz ela, é deixar-se levar, deixar fluir, sem tentar aprisionar o que é amado, 

nem aprisionar-se nele. A recomendação é que não nos identifiquemos com finito, 

mas, buscando o infinito, amemos o imperecível, o que permanece o mesmo, apesar 

do fluir. 

O tema reaparece nos poemas XV, XVI e XVII43 quando Cecília diz: 

“Não queiras ser (...) a Eternidade é muito longe. 

dentro dela tu te moves, eterno.  

Sê o que vem e vai”44. 

Este é o caminho proposto pela grande tradição, que fala pela voz de Cecília: “Este é o 

caminho de todos os que virão”45; é o caminho sem pressupostos, para que possamos 

ser “o de todos os caminhos46, fazendo-nos “à imagem do mar”47. E ainda: 

Não há mundos nem caminhos  

Para o que é maior que os caminhos 

E os mundos. (...) 

Circulas em todas as vidas 

Pairas sobre todas as coisas (...)48. 

O tema reaparece nos poemas XX, XXI, XXII, quando a poetisa recomenda que o 

discípulo se volte para si mesmo, identificando-se com o que vem de longe e no qual 

fim e começo coincidem. Sugere que se volte para a totalidade, que é sempre a 

mesma e sem mudança, que o homem comum não pode apreender49: a mutação 

eterna e a imobilidade são o mesmo. 

Os homens comuns oferecerão ao discípulo riquezas, beleza, amor; perguntarão por 

sua alma (poemas XIV, XVII, XVIII); rugirão de dor, temor e desejo50. 

                                                           
42 Id., ibid., p1411-.1412. 
43 Id., ibid., p.1414-1415. 
44 Id., ibid., p.1414, poema XV. 
45 Id., ibid., p.1412, poema X. 
46 Id., ibid., p.1417, poema XVIII. 
47 Id., ibid., poema XXII. 
48 Id., ibid., p.1416. 
49 Id., ibid., p.1416-1417. 
50 Id., ibid., p.1414,-1416. 
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Mas o discípulo, que renunciou a tudo – pois alcançou a perspectiva da totalidade – 

vê com os olhos da sabedoria, apreendendo o segredo da unidade entre o visível e o 

invisível. Assim, recusa tudo, toda posse, porque sabe que está sempre em tudo: “Sem 

forma. Sem termo”51 mostrará ao homem comum apenas a curva do seu voo52. 

Cecília diz a quem busca o caminho da sabedoria: 

“Sê o que renuncia 

  Altamente: 

  Sem tristeza (...) sem orgulho”53,  

e assinala o resultado da grande renúncia: 

 “Verás o que vias:  

Mas (...) verás melhor”54. 

Os últimos poemas, que encerram o livro, ecoam o percurso da sabedoria perfeita: 

após a contemplação maravilhada do sensível, a atuação no mundo – embora sempre 

conservando o distanciamento que permite a compreensão da totalidade una – a 

última etapa a ser cumprida é a do renunciante, a daquele que por amor à totalidade, 

tudo abandona e se retira, identificando-se com a divindade, na contemplação 

extática. 

Dois modos de conceber a sabedoria, presentes na obra de Cecília: na vertente grega, 

pela afirmação do valor da razão, presença do deus em nós; na vertente indiana, pelo 

desapego e pelo amor, identificação com a totalidade divina.  

Nas duas tradições, a complementaridade entre o visível e o invisível, a contemplação 

de unidade do todo, a afirmação de convertibilidade dos contrários. 

Na poesia de Cecília, herdeira dessas duas tradições, o contemplar encantado do 

esplendor do mundo dá lugar, finalmente, à renuncia, que oferece ao caminhante a 

inscrição na totalidade e no fluir identificado com o eterno. 

A existência assim percebida está além dos opostos: vida e morte, dor e alegria. 

Alcança a perfeita liberdade, mencionada na oferenda que abre os Cânticos e que de 

certo modo sintetiza todo o percurso do discípulo.  

Na poesia de Cecília Meireles, a música dos versos está associada a uma forma de ver 

que convida a trilhar uma via ascensional, como os antigos mestres da sabedoria 

propuseram. Para ela, o dizer em versos exprime um contemplar que permite 

                                                           
51 Id., ibid., p.1414 (poema XIV). 
52 Id., ibid., p.1415(poema XVII). 
53 Id., ibid., p.1418 (poema XXV). 
54 Id., ibid., p.1419 (poema XXVI). 
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apreender a vida sob o aspecto da eternidade: como caminho que conduz ao próprio 

centro, à liberdade. Nos Cânticos, contemplação e sabedoria são tecidas juntas, 

exemplificando essa nota dominante de seu poetar. Os Cânticos são caminhos. 
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Resumo: É uma paisagem teatro do mundo - onde dialogam essencialmente filosofia, 

religião e pintura - que o poeta Nuno Júdice tenta alcançar. O sujeito poemático 
testemunha as metamorfoses pelas quais vai passando o cosmos. Estar no mundo, 

em harmonia com este, pressupõe uma nova filosofia onde a paisagem é mais 
filosófica e poética que geográfica - palimpsesto de todos os possíveis. 

O poeta, num eixo geo-poético e pluridisciplinar, cria uma paisagem que nasce de 
uma cosmologia criativa e de uma natureza inabitada e elegíaca, sublimada muitas 

vezes pelo quadro. Não será a pintura de paisagem um caminho para a perfeição? Ou 
talvez uma resposta para o lugar do ser no mundo, numa absoluta fusão do corpo 

com o poema? Ou será a pintura de paisagem uma contemplação do eu à espera da 
revelação? 

Palavras chave: Paisagem, poesia, pintura 
 

Abstract: It is a landscape theater of the world - where dialog is essentially 
philosophy, religion and painting - that the poet Nuno Júdice tries to reach. The 

“sujeito poématico” witness the metamorphosis which goes through the cosmos. 
Being in the world, in harmony with this, assumes a new philosophy where the 
landscape is more philosophical and poetic that geographical - palimpsest of all 

possible. The poet, into an axis geo-poetic and multidisciplinary, creates a landscape 
that is born of a creative cosmology and a soulless nature and elegiac, sublimated 

many times by the framework. 
Is the lanscape painting a path to perfection? Or perhaps a response to the place of 

being in the world, an absolute fusion of the body with the poem? Or will be the 
landscape painting a contemplation of the self awaiting for revelation? 

Key Words: Landscape, Poetry, Painting. 
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Nuno Júdice é uma das vozes poéticas mais significativas da literatura portuguesa 

desde os anos setenta. Na sua obra a paisagem e particularmente a pintura de 

paisagem são fundamentais como afirma o próprio: 

A minha relação com a natureza é determinante para o nascimento do poema, e isso 

tem a ver com a memória das estações, o clima. Mas o mais importante é o lado de 

transformações e variedade da paisagem1. 

É uma paisagem teatro do mundo - onde dialogam filosofia, religião e pintura - que o 

poeta Nuno Júdice tenta alcançar desde a Noção de Poema (1972). A paisagem 

metamorfoseada que o poeta nos dá a ler, é um espelho da realidade. Como se pode 

ler em As Máscaras do Poema (1998) :  

Vemos então que a metáfora exige a presença de um contexto duplo: o de uma 

realidade, que se refere ao sujeito e transporta uma relação inconsciente desse sujeito 

como no seu todo ou em parte; e o de uma outra cena, em que uma peça destacada 

desse real vai sofrer uma outra designação, introduzindo um elemento de estranheza  

na percepção do real pelo sujeito. (AMP, 65) 

Perante estas afirmações coloca-se a questão de compreender, na senda de Novalis, 

Heidegger, Kant e Edmund Burke, a transformação do sujeito através da paisagem. 

Mas de que forma é que o poeta transforma por seu turno a paisagem? Não será a 

pintura um caminho para o absoluto ? Ou será uma contemplação do eu à espera da 

revelação? Para responder a esta problemática, a minha leitura, à luz dos conceitos 

de ekphrasis, concederá uma grande importância ao mar lugar sagrado que atravessa 

toda esta obra. Tomarei como linha diretiva a “géo-poética” defendida por Kenneth 

White. Trata-se não apenas de alcançar perspectivas geográficas, artistas ou 

filosóficas mas sim de caminhar, de traçar e calcorrear rotas que incluam o mundo, 

os homens e os lugares. Kenneth White refere que: « La géopoétique, basée sur la 

trilogie éros, logos et cosmos, crée une cohérence générale – c’est cela que j’appelle « 

un monde »2. 

Ora a paisagem que nós dá a ler e a ver Nuno Júdice aproxima-se de um certo 

panteísmo espinosiano no sentido em que esta surge como símbolo de reencontro 

com o sublime e o cosmos. E isto num ponto de vista que procura ascender às zonas 

de obscuridade do homem face si mesmo à procura de “explicações da vida” levando-

                                                           
1 N. Júdice, “Escrever para prolongar a vida”, entrevista com Egídia Souto, Palavra em Mutação, Porto, 
Novembro 2001/Abril 2002, nº 0, p. 41- 44.  
2 Cf Kenneth White  no Instituto de Geo-poética. Disponível no site: 
http://www.kennethwhite.org/geopoetique/, (consultado em maio 2014). 

http://www.kennethwhite.org/geopoetique/
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nos a pensar no que Heidegger designava por dasein. Como se pode ler nestes versos 

de Estado dos Campos:  

O que corresponde ao reconhecimento do mundo, ou 

aquilo que, para uns, é uma explicação da vida, 

está contido nessa dimensão da natureza que nos é 

inacessível (…) (EC, 24-25). 

 Antes de me debruçar em exemplos concretos de ecfrasis onde veremos 

inventariadas paisagens impressionistas e românticas começo por expor algumas 

noções de “paisagem”, a nível histórico. Michel Collot, um dos nomes mais 

significativos da geografia literária considera que « le paysage est un carrefour où se 

rencontrent des éléments venus de la nature et la culture, de la géographie et de 

l’histoire, de l’intérieur et de l’extérieur, de l’individu et de la collectivité, du réel et 

du symbolique »3. Se, antes do século XIX, a noção de paisagem é pouco empregue e 

significa um país, e uma porção de espaço, hoje este conceito é interdisciplinar. Em 

Portugal, foi em 1567 que surgiu pela primeira vez com o nome de paugagem, numa 

referência na quarta parte de Crónica do Sereníssimo Senhor Rei D. Manuel de Damião 

de Góis4. No entanto é principalmente na época romântica que a paisagem se torna 

grande produtora de emoções e de experiências subjetivas como constata a 

historiadora Diana dos Santos5. O gosto pela natureza e pelo sublime desenvolveu-se 

a partir do século XVIII em Inglaterra e Alemanha e é em torno desta estética que nos 

reunimos hoje. Pois para Nuno Júdice é primordial o retorno, quase metafísico, à 

natureza numa conceção de Schelling que implica um sistema que reúne Natureza e 

espírito com o intuito de atingir o absoluto 6. Com efeito, convém pensarmos numa 

experiência de paisagem que abranja o ponto de vista do sujeito. Michel 
                                                           
3 Michel Collot, Les Enjeux du Paysage, Bruxelles, Éditions Ousia, 1997, p. 5. 
4 Damião de Góis, Crónica do Sereníssimo Senhor Rei D. Manuel, Coimbra, Na Real Officina da 
Universidade, 1790. Acessível no site da Biblioteca Nacional de Coimbra: http://almamater.uc.pt/ 
(consultado em  abril 2015).  
5 “Na esfera da história das artes plásticas portuguesas, a paisagem assume um carácter totalmente 
independente com o romantismo e posteriormente com a vigência da estética naturalista [que se 
assume em Portugal ao mesmo tempo da emergência do Impressionismo em França], constituindo os 
trabalhos de Tomás da Anunciação e Alfredo Keil os precursores deste espírito representativo. 
António da Silva Porto e Marques de Oliveira anunciam a Portugal as conquistas que o Naturalismo 
consegue relativamente à pintura de paisagem: na opção por este género, a natureza deverá sentir-se 
através do temperamento de cada um, sem preconceitos estéticos de beleza. O chamado sentimento 
lírico da natureza é agora o interesse da composição. É neste contexto, de consolidação da aceitação 
do Naturalismo em Portugal, que surge Carlos Reis”. Diana Gonçalves dos Santos,  
« Carlos Reis e o Culto da Paisagem: Impressões Lumínicas e Cromáticas da Natureza», Boletim 
Electrónico Interactivo da Associação Portuguesa de Historiadores da Arte, N.º3, Porto, 2006, disponível 
no site: http://www.apha.pt/boletim/boletim3/pdf/DianaSantos.pdf. (consultado em 2015), p. 2. 
6 Frederich Schelling, Idées pour une philosophie de la nature (1797), Paris, Ellipses, 2000. 

http://almamater.uc.pt/


96 
 

Collot defende que : « [le paysage] n’est pas de l’ordre du visible, ni de la signification 

logique. Comme en poésie, il produit une signifiance inséparable du jeu des 

signifiants et difficilement définissable, comme le sens du paysage est indissociable 

de ses qualités sensibles »7. 

O que nos leva a afirmar que em poesia a paisagem é moldada em função do olhar do 

sujeito que interioriza o que vê tornando-se assim um estado de alma. O poeta, 

enquanto espectador, projeta-se por seu turno na paisagem que é uma “estratégia de 

concretização”8 como defende Rosa Maria Martelo. 

Numa entrevista de 1996 Nuno Júdice, fala das suas influências, e da forma como 

entrou em contato com a cultura alemã especialmente com a música e a pintura de 

Casper David Friedrich9 . 

Foi nos anos 80, fase mais filosófica da sua escrita segundo o autor, que este se 

interroga sobre a relação entre homem e mundo mas também sobre ut pictura poesis. 

Mas, já em 1972 estas questões estão presentes. Vejamos o poema « A Praia de 

Tourgeville » escrito a partir do quadro que o poeta viu em 196810 numa viagem ao 

sul de Franca. Note-se que a epigrafe influencia o leitor, estamos perante uma 

ekphrasis critica11 que nos leva a pensar desde logo na transformação da paisagem 

por parte deste pintor impressionista. 

“BOUDIN, Eugène - Pintor do ar livre. 

do céu e do mar foi o primeiro a procurar fixar 

os aspectos de constante transformação da natureza.” (PR, 63) 

 

                                                           
7 M. Collot, La Póesie Moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 2005, p. 6 e p. 40. 
8 Rosa Maria Martelo, A sombra transparente- leitura de poesia, Lisboa, Assírio e Alvim, 2011, p. 148. 
9 “Uma das vias foi a pintura, sobretudo a de Casper David Friedrich, a que encontro referências em 
poemas que escrevi em finais de 60. Outra foi o interesse por alguns temas, ambientes e personagens 
alemães: o suicídio romântico (Werther, Kleist e outros), nevoeiros bálticos, Luís II da Baviera…[…]” in 
N. Júdice, “Breve subsídio de carácter técnico”, A Phala, nº 48, Abril/Maio, 1996, p. 134. 
 10 N. Júdice faz referencia à importância da pintura já nos primeiros livros “[...] logo no meu primeiro 
livro, A Noção de Poema, a pintura serviu de contraponto a alguns poemas que têm como ponto de 
partida quadros de Matisse, Dunnoyer de Segonzac, Eugène Boudin, vistos numa viagem ao sul de 
França em Julho de 1968”. N. Júdice, « a bela irlandesa », Relâmpago, nº 23, Lisboa, Fundação Luís 
Miguel Nava, 2008, p. 122.  

11 Michel Rifaterre, “L’illusion d’ekphrasis”,  La Pensée et l’image : signification et figuration dans le texte 
et la peinture, Paris, PUV, 1994, p. 211-212. 
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Eugène Boudin, La Plage à Tourgéville-les-Sablons, 1893, huile sur toile, Londres, coll. National Gallery. 

 

A descrição do sujeito poemático é minuciosa, como se estivéssemos dentro da 

paisagem. 

Na orla do mar, manchas negras e nítidas, um grupo de mulheres  

contempla, em silêncio, em religiosa veneração, a espuma embranquecida  

das ondas que rebentam. Não longe de terra, e até à linha das falésias, 

a leve impressão do voo das gaivotas, aves marinhas, sombras velozes sobre  

o branco escurecido das velas (…) 

Já em terra, no canto inferior  

esquerdo, um homem desatola um carro atrelado – parece imóvel. 

(...) 

Este procurando, 

na rigorosa imobilidade dos tons, o movimento natural da paisagem. 

não precisou de psicologia, não recorreu à imaginação e ao sonho. 

não imitou - reconstruiu um ambiente, perfilizou um horizonte. 

(PR, 63) 

Aos poucos, e como é pratica corrente em Nuno Júdice, passa-se de uma ekphrasis 

clássica para uma « ekphrasis literária »12, para retomar a terminologia de Rifattere. 

Ou seja são as emoções e os comentários do sujeito que contempla que são realçadas. 

Leia-se os versos: « Revejo o pintor ao ar livre, pintando este quadro ». Existe de facto 

um elo de comparação entre o pintor e o sujeito quando se lê os seguintes versos: 

não precisou de psicologia / […] não recorreu ao sonho / não imitou – reconstruiu um 
                                                           
12 Ibid., ibidem., p. 212. 
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ambiente […]. Ora é exatamente o que faz o poeta; reconstruir cenários para de 

seguida criar o poema.  

Digamos que se passa de uma paisagem real para uma paisagem imaginária como 

demonstram estes versos de um outro poema: « Às vezes, um verso transforma o 

modo como/se olha para o mundo; as coisas revelam-se/ naquilo que imaginação 

alguma vez as supôs […], (PR, 641). 

Para Nuno Júdice, a natureza é um espetáculo de luzes, sombras, mistérios e 

interrogações. As paisagens - praias, mar, ruinas não são senão pontos de passagem e 

mutação. O poeta na senda do romantismo, vê o sentido do mundo. E ver é já 

interpretar. Se este vê o sentido também se apercebe da sua própria finitude face à 

grandiosidade do horizonte que o subjuga pela sua força isotópica, o que não deixa 

de lembrar a “revelação” de que nos falava Teixeira de Pascoaes: 

Avisto sempre, na paisagem, uma forma concreta ou revelada e outra, a revelar-se 

vagamente. É assim o nosso rosto: um rosto: um desenho e um esboço, a imagem 

definida a indefinir-se numa expressão mistério13.   

O Homem está só face ao «movimento do mundo», para retomar o título de um livro 

de Júdice publicado em 1996. Da ausência nasce a inquietação unheimliche14. Nuno 

Júdice começa o poema «um conceito de Freud», de A Condescendência do Ser, 

referindo esta teoria ao referir a «inquietante estranheza»15. Este sentimento evoca a 

categoria kantiana do sublime. O poema responde a isso:  

unheimliche, a intraduzível inquietação ; e se o movi 

mento dos planetas se fixasse nesse balanço de verso, 

em ritmo de enjoo de barco? E me trouxesse o rosto 

que em vão fixei para que, num canto sem tempo essa imagem 

se confundisse com outras, futuras ou passadas, […]. Esta obsessão é, 

na verdade uma obsessão que não consigo resolver […]. (CS, 318) 

O poema anuncia a « unheimliche »16 freudiana e a dificuldade de se fixar num 

sentimento o que cria assim uma angústia e certa frustração.17 «um conceito de 

Freud», testemunha esta obsessão e o medo do vazio. Tudo não é senão desejo 

“rosto”, “em vão” (v.4), que vem da memória do tempo e deste rosto familiar. Freud 

considerava que « l’inquiétante étrangeté sera cette sorte de l’effrayant qui se 

                                                           
13 Teixeira de Pascoaes, O Homem Universal, Lisboa, Edições Europa, 1937,  «prólogo 1», s/p. 
14 S. Freud, L'inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1978, p.163, 165-164 
15 Ibid., ibidem., p. 165. 
16 Ibid., ididem., p. 165. 
17 Ibid., ibidem., p. 163-164.  
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rattache aux choses connues depuis longtemps et de tout temps familières »18. No 

poema esta estranheza “a intraduzível inquietação” (v.1) traduz parte do estado 

sentimental na qual o sujeito se encontra. Nuno Júdice, tenta alcançar o kairos19 num 

momento primordial ligado à infância.  

Saliento um aspecto biográfico me que parece importante para perceber esta 

obsessão do litoral. O poeta nasceu na Mexilhoeira Grande, nesse Algarve onde a 

terra é bordada pelo azul e ao qual ele volta em todos os livros. Este primeiro mar20 

da infância vai tornar-se o arquétipo de uma génese poética.  

Nasci numa casa de onde se via o mar, e sobretudo de onde se ouvia o mar quando o 

vento soprava de sul a sueste, nas noites de infância, quando eram os campos e campos 

até ao mar sem os muros de betão que depois se foram construindo quando o turismo 

tomou conta da natureza. Julgo ter sido esse contacto que me ensinou a escrever. O 

ritmo da minha linguagem poética tem muito que ver com o ritmo binário das marés, e 

o verso levado ao limite, tal como o poema que procura a linha do horizonte, nasceram 

de uma relação que nunca se quebrou com o mar. Aprendi a conhecê-lo como se 

conhecem os cães: pode ser manso, e de súbito enraivecer-se, ou pode comportar-se com 

uma agressividade que obriga a um cuidado, a passar de lado, ou a esperar que passe a 

sua fúria. Há mares perigosos […] de que não convém aproximarmo-nos; outros podem 

ser domados; e outros são dóceis e familiares.21 

Na poesia judiciana não será o mar uma via gnóstica? Permitindo assim o caminho 

para o conhecimento e para o encontro do eu. O que me leva mais uma vez a pensar 

esta questão à luz de Teixeira de Pascoaes: 

A origem perde-se no mistério do passado, embora se projete no presente. A infância 

acompanha-nos até à velhice; e ao mesmo tempo, espreita-nos de longe, como 

encantada numa névoa matutina. O fruto sabe a flor; e a raiz aparece-me na 

extremidade da folha, a tingir-se de verde num banho azul. E porque a origem 

persiste, no ser é que ele se conserva enigmático ou fechado na semente22.  

Para percebermos esta “origem enigmática” vejamos a obra de Casper David 

Friedrich e o poema “Solidão”: 

Um mar rodeia o mundo de quem está só. É 
                                                           
18 Ibid., ibidem., p. 157. 
19 Kairos significa, segundo a conceção grega, o instante que, por oposição ao Cronos, é intemporal. É o 
instante da ação e da reação. Para Aristóteles, «Le mélancolique est l’homme du kairos, de la 
circonstance». Aristote, L’Homme de génie et la mélancolie, Payot, Rivages, 1988, p. 88. 
20 Falamos aqui do mar dos primórdios pois o poeta alude com frequência aos mares que ele 
atravessou, o mar do Norte, o Atlântico, o Mediterrâneo e o Pacífico.  
21 N. Júdice, « Continuamos no cais », Revista Única, Expresso, 23 de outubro de 2010, p. 92. 
22 Teixeira de Pascoaes, O Homem Universal, Edições Europa, 1937, p. 184.   
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o mar sem ondas do fim do mundo. A sua água 

é negra; o seu horizonte não existe. Desenho 

os contornos desse mar com um lápis de 

névoa. Apago, sobre a sua superfície, todos 

os pássaros. Vejo-os abrigarem-se da borracha 

nas grutas do litoral: as aves assustadas da 

solidão. «É um mundo impenetrável», diz 

quem está só. Senta-se na margem, olhando 

o seu caso. Nada mais triste para além dele, até 

esse branco amanhecer que o obriga a lembrar-se 

que está vivo. Então, espera que a maré suba, 

nesse mar sem marés, para tomar uma decisão. (PLI, 21). 

 

 
Casper David Friedrich, Monge à beira-mar, 1808-1810, huile sur toile, Alte Nationalgalerie, Berlin. 

 

De facto não há uma referência explícita entre o poema e a tela. O poema ressalva a 

finitude do homem que pensa frente ao mar “sem ondas do fim do mundo » e é este 

verso que faz eco ao monge do quadro de Frederich23 com a solidão e a « água 

negra » que sugere a morte. Mais uma vez estamos confrontados com esta estética da 

                                                           
23 Lembremos que este pintor é referido ao longo da obra judiciana nomeadamente nas diferentes 
capas dos livros como é o caso em O movimento do Mundo, Lisboa, Quetzal, 1996. 
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projeção do homem melancólico e sem raízes depois da morte de Deus24. Neste 

litoral tenebroso tudo parece estar condenado a desaparecer:  «as aves assustadas 

da/solidão.» (v.6). Lembremos que: 

o seu horizonte não existe. Desenho 

os contornos desse mar com um lápis de 

névoa.  

Veja-se ainda que o sujeito poématico esboça a « bruma » romântica, tornando-se ele 

mesmo prisioneiro de uma paisagem que o absorve. O quadro «Monge à beira do 

Mar» de Friedrich deixa pressentir esta carga emotiva  “até que esse branco 

amanhecer que o obriga a lembrar-se que está vivo » (v.9-10). Sem dúvida «É um 

mundo impenetrável». Resta-nos saber se trata do mar, do quadro ou da personagem 

que está só à espera: Então, espera que a maré suba,/nesse mar sem marés, para 

tomar uma decisão (v.7). Estranhamente, este mar estagnado e sem marés situa-se 

longe do agitado e tenebroso litoral português. No entanto, ele pode operar como 

uma metáfora do homem português. Se virmos de novo o quadro notamos que: céu, 

terra e mar tocam-se. Somos os espectadores de uma paisagem fora do tempo, sem 

geografia nem contornos.  

Não se tratará de atingir o estado celeste o stimmung romântico ? Perante isto e para 

concluir resta-nos colocar uma última hipótese não será este quadro e este género de 

pintura mais filosófico do que pictórico ? E isto se pensarmos nas palavras de Goethe: 

«Le début et la fin de toute activité artistique est la reproduction du monde autour de 

moi au moyen du monde en moi […] »25.  

Termino com a leitura deste excerto de Júdice escrito a partir do pintor romântico 

Jonh Constable: 

Entro no seu mar; […] 

por entre os teus seios; e aprendo a navegação […] 

Então, esvazio a paisagem de tudo que não sejas tu […].  

Com esta chave, abro os caminhos 

do teu rosto; 

 e fechas-me em ti, para não saíres de mim. 

 
                                                           
24 Novalis define já desde 1798 a estratégia do romantismo: « Le monde doit être romantisé. Ainsi on 
retrouvera le sens originel. […] Quand je donne aux choses communes un sens auguste, aux réalités 
habituelles un sens mystérieux, à ce qui est connu la dignité de l'inconnu, au fini un air, un reflet, un 
éclat d'infini : je les romantise.» Novalis, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975, vol. 2, p. 66.  
25 Johann Wolfgang von Goethe, To Jacobi, 21 August 1774, Hamburg, Goethes Briefe/ Christian 
Wegner, 1962, p. 28.   



102 
 

«A baía de Shorem com Maria Bickell e uma cabeça de rapariga, vista de costas, talvez 

Emma Hobson» (EC, 124-125)  

A paisagem é sempre um pretexto para a viagem. O ato de “esvaziar a paisagem” de 

“abrir caminhos” e de se fechar em alguém ou algo constitui um gesto simbólico de 

um sujeito que procura sempre comungar com a arquitetura cósmica que é mundo. 

Aspirando, desta feita, à fusão do corpo receptáculo com o “Todo” para que paisagem 

e Homem não formem senão um ser que transcenda a própria essência.  
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Resumo: O presente estudo apresenta uma reflexão sobre a filosofia amorosa 
presente na poesia de Eugénio Tavares. Exímio poeta, escritor, jornalista e 

compositor, Eugénio Tavares (1867-1930) nasceu na Ilha Brava, Cabo Verde. Poeta 
do amor, bem expresso no seu bilinguismo, Eugénio Tavares soube, mediante uma 

versatilidade insólita, reconhecer o valor da língua Cabo-verdiana e da língua de 
Camões na formação da cultura literária e do imaginário socio-cultural cabo-

verdiano .A sabedoria do amor conduziu, então, o nosso poeta a encontrar caminhos 
alternativos; caminhos que clamaram a cabo-verdianidade sempre procurando nesta 

aventura da experiência humana do sentido. E é nesta medida que pretendemos, 
neste ensaio, indagar sobre a dimensão filosófica do amor na poesia de Eugénio 

Tavares, conscientes de que a grande obra que é a sua poesia mede-se pela grandeza 
e permanência temporal dos seus questionamentos: a grande poesia transporta 

sempre uma dimensão filosófica, visto que, apesar da singularidade de cada poeta e 
dos mundos que cria, comporta questionamentos de índole universal. 

Palavras-chave: Amor, Filosofia, Poesia. 
 

Abstract: This study presents a reflection on the loving philosophy present in the 
poetry of Eugénio Tavares. Eminent poet, writer, journalist and composer, Eugénio 

Tavares (1867-1930) was born in Brava Island, Cape Verde. Poet of love and 
expressed in its bilingualism, Eugénio Tavares heard by an unusual versatility, 

recognize the value of the Cape Verdean language and the language of Camões in the 
formation of literary culture and socio-cultural imaginary Cape Verdean .The 
Wisdom Love led then our poet to find alternative ways; paths that cried out 

Verdeanness always looking for this adventure of the human experience of sense. 
And it is to that extent that we intend, in this essay, inquire about the philosophical 

dimension of love in the poetry of Eugénio Tavares, aware that the great work that is 
his poetry is measured by the greatness and temporal permanence of their 

questions: great poetry transports always a philosophical dimension, since, despite 
the uniqueness of each poet and worlds that creates, includes universal nature of 

questions. 
Keywords: Love, Philosophy, Poetry. 
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Ca tem nada na es bida  
Más grande que amor 

Se Deus ca tem medida 
Amor inda é maior (…)                                                                                    

Eugénio Tavares, Morna Força de Crecheu 
 

Amor e poesia, quando concebidos como fins e meios do viver, dão plenitude de sentido 
ao “viver para viver”. 
Edgar Morin (2005). 

 

Reflexão Preliminar  

O presente estudo apresenta uma reflexão sobre a filosofia amorosa presente na 

poesia de Eugénio Tavares. Exímio poeta, escritor, jornalista e compositor, Eugénio 

Tavares (1867-1930) nasceu na Ilha Brava, Cabo Verde. Filho de mãe cabo-verdiana 

e de pai português, tendo ficado órfão de mãe logo à nascença e de pai 4 anos depois, 

Eugénio Tavares foi criado pela sua madrinha, Eugénia Medina, e pelo padrinho, o 

médico José Martins Vera Cruz, tendo sido o amor uma presença real na sua infância. 

Terá sido, talvez, este amor originário que se germinou, mesmo sem a presença dos 

pais biológicos, que estimulou Eugénio Tavares a fazer do amor o tema central da sua 

excelsa obra poética, uma ideia que está bem traduzida nas palavras do poeta: 

«…entre as minhas infelicidades não faltou essa suprema de eu ter aberto os olhos na 

vida ao mesmo tempo que ela (a minha mãe) fechava os seus no sono eterno»1. Mas, 

apesar desta infelicidade inicial, continua Eugénio: veio a ter «por milagre da bondade 

humana, parentes, pais, amor, tudo! Tudo, com origem no amor; nada, com origem no 

sangue!»2. 

Poeta do amor, bem expresso no seu bilinguismo, Eugénio Tavares soube, mediante 

uma versatilidade insólita, reconhecer o valor da língua Cabo-verdiana e da língua de 

Camões na formação da cultura literária e do imaginário socio-cultural cabo-

verdiano. Os seus textos, em diversos géneros literários, apresentam várias 

influências, onde se pode destacar o romantismo e o classicismo renascentista. O 

poeta legou ao Povo cabo-verdiano e aos outros cultores da língua de Camões um 

autêntico património espiritual que se traduz na nossa experiência linguística, 

histórica, estética e artística. Compositor de belas mornas, escritor de várias peças de 

teatro, distinto poeta, cultor de uma prosa sedutora, sem desmerecer a riqueza dos 

                                                           
1 Enunciado extraído do Jornal-revista Artiletra / de Educação, Ciência e Cultura Ano XXIV Nº 122 / 
123 Maio / Junho de 2014, Pág. IX . Este número do Jornal-revista Artiletra é dedicado ao Poeta 
Eugénio Tavares. 
2 TAVARES, 1999: 91. 
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seus contos e crónicas, Nhô Eugénio, como era sobejamente conhecido na Brava, 

manifesta-se como um espírito criador multifacetado que, nos distintos mundos que 

da sua pena se brotou, verte o ímpeto de um eros da linguagem, dessa erótica da 

interpretação de que nos fala Roland Barthes3.   

E é assim que, desabrochando uma monumental obra poética, de apurado valor 

estético, vertendo a epopeia sentimental da cabo-verdianidade, Eugénio Tavares 

destaca-se como personagem exemplar da cultura cabo-verdiana4. Mas, também, das 

outras culturas de língua portuguesa. Indissociável de Deus, mas também do mar e 

da ilha, da viagem e da emigração, o amor advém como tema primordial da sua 

criação poética. E é pelo amor enquanto ápice norteador do existir que se manifesta a 

marca filosófica da sua poesia, sem esquecer a prosa poética, os contos e as 

composições musicais que marcam indelevelmente o Povo cabo-verdiano como povo 

de mornas e saudade. A sabedoria do amor conduziu, então, o nosso poeta a 

encontrar caminhos alternativos; caminhos que clamaram a cabo-verdianidade 

sempre procurando nesta aventura da experiência humana do sentido. E é nesta 

medida que pretendemos, neste ensaio, indagar sobre a dimensão filosófica do amor 

na poesia de Eugénio Tavares, conscientes de que a grande obra que é a sua poesia 

mede-se pela grandeza e permanência temporal dos seus questionamentos: a grande 

poesia transporta sempre uma dimensão filosófica, visto que, apesar da 

singularidade de cada poeta e dos mundos que cria, comporta questionamentos de 

índole universal. E o Amor, desmedido e transbordante, muitas vezes pautado por 

um certo sofrimento (que em Eugénio se explica pela ausência da pessoa amada)5, é 

                                                           
3 BARTHES, 2008. 
4 Essa Exemplaridade explica-se pela sua criação literária (pondo em evidência as dimensões estética 
e histórica da língua cabo-verdiana), mas também pela sua actividade cívica como jornalista e 
defensor de causas sobre a justiça. E é nesta linha que Eugénio foge (exila) para a América, disfarçado 
e vestido de mulher, sob pena de ser preso no âmbito da conjuntura política colonial da época. Uma 
história, além de trágica, engraçada. A forma como este poeta descreve o trajecto nos seus poemas e 
na sua prosa é exemplo de genialidade e criatividade de um Homem que, não obstante a dimensão da 
sua dor, permaneceu activo no seu sentir e no seu pensar, em suma, dedicando um amor desmedido 
ao seu Cabo Verde, valorizando as nossas duas línguas. 
5 Em Eugénio, o sofrimento não significa amor ao amor, o amor enquanto ideia somente. O caso do 
amor de Eugénio por Kate é exemplar quando se refere ao sofrimento amoroso e ao medo que traz o 
desejo de amar. Na sua estadia no Mindelo, Eugénio Tavares, com 18 anos de idade, acaba-se por 
apaixonar por Kate, jovem norte-americana, em excursão com o pai. Entretanto, este não aprova o 
namoro entre os dois jovens e parte de iate para a América, surpreendendo o poeta. Eugénio, afirma 
Artur Vieria (2007: 97) «perscruta o horizonte desesperado, e produz a célebre canção “Mar Eterno”». 
José Neves Vicente, um jornalista, escritor e investigador cabo-verdiano, dedicou um pequeno livro, 
um conto, intitulado de «Ms. Kate – Um Amor de Eugénio Tavares». Este conto, retratando este episódio 
verídico que aconteceu na vida de Eugénio Tavares, acaba por entrelaçar a realidade e a ficção, 
ajudando o leitor a imaginar como teria sido este amor entre Eugénio e Kate.  
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presença real na sua poesia, interrogando e clamando o leitor da arte literária a 

presentificar na sua vida vestígios desta leveza e tranquilidade motivada pelo amor, 

mormente nos tempos hodiernos onde o amor vem ganhando a configuração daquilo 

a que Zygmunt Baumam denomina de amor líquido6.  

Nestes termos, o mundo da obra poética de Eugénio Tavares, e vê-lo-emos mais 

adiante, poderá funcionar como impulso cativante e enobrecedor para a regeneração 

do amor enquanto presença real no espírito do homem e da mulher do século XXI, 

bem como cativa-los a aproximarem-se de Deus mediante uma experiência mística 

fundamental. No fundo, a sua poesia manifesta-se como forma de fazer clamar ao 

amor num mundo onde o humano é cada vez mais subjugado à lógica de linguagens 

unidirecionais e instrumentais, linguagens que resvalam o humano numa 

consequente fragilidade ontológica, restando-lhe, como dizia Paul Ricoeur, apenas a 

força da sua palavra7. Essa palavra, anunciada e pronunciada, sempre movida pelo 

amor foi, a nosso ver, o desígnio de Eugénio Tavares, ele que fez da sua existência, 

ainda que confrontada pela constante inquietação face à experiência do limite, um 

autêntico acto de procura de amor. Se a dor fez de Eugénio o seu refúgio, a sua 

catedral (para utilizar uma expressão de Artur Vieira), não se pode esquecer que, no 

amor, o poeta criou um mundo místico desejoso de plenitude8. O amor como desejo, 

motivação e sentimento impulsionador de uma vida que, condignamente, procure um 

sentido que a explique na sua plenitude: e é aí que entra Deus, sempre indissociável 

desse amor regenerador de vida. 

Ainda que o nosso foco de análise se concentra no recorte poético9, temos a plena 

consciência de que o tema do Amor encontra-se presente em outros géneros 

literários por Eugénio cultivados, nomeadamente nas suas composições musicais, 

destacando as mornas Mal de amor, Mar eterno, Hora di bai, Morna de aguada, Força 

                                                           
6 BAUMAN, 2004. Refere-se aqui a insegurança que vivemos hodiernamente a nível individual, social 
política, onde a ausência de estabilidade e segurança é cada vez mais marcante. Bauman nos dá uma 
lição sobre o facto de o homem contemporâneo demonstrar uma certa incapacidade de afirmar laços, 
permanecendo e resvalando tudo na lógica do descartável e da rapidez do tempo. Na verdade, o amor 
pela causa, pelo próximo, pelo cônjuge, enfim, o amor em geral fragmentou-se. Parece que o egoísmo 
contemporâneo fala mais alto. Ora, nesta lógica, Eugénio Tavares, pela criação estético-literária e pela 
ação cívica que desenvolveu em prol de Cabo Verde (que também fez-se obra), é um exemplo 
paradigmático do amor, não só ao seu país, mas também, ao amor entre dois seres humanos que 
procuram projectar-se na existência, tendo a presença de Deus como fundamental. Logo, o amor em 
Eugénio é um Amor total. 
7 RICOEUR, 1993: 71. 
8 VIEIRA, 2007.  
9 TAVARES, 1996. Ora, para este estudo baseamos na complexa recolha de poemas, contos e teatro 
elaborada por Félix Monteiro e organizada por Isabel Lobo, publicado em 1996. 
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de cretcheu, Despedida, Morna de Nha Santa Ana, etc., bem como nos contos, no teatro 

e na prosa. Procuramos, sempre que necessário, insistir no valor temporal dos 

questionamentos presentes na obra deste ilustre poeta e compositor. Entre outros 

textos que versam sobre a temática do amor em Eugénio, revela-se fundamental, 

para este estudo, o ensaio de Gabriel Mariano intitulado de “Amor e Partida na Poesia 

Crioula de Eugénio Tavares ou a Inquietação Amorosa”. Este brilhante ensaio do 

escritor e crítico literário, Gabriel Mariano, destaca-se como uma das reflexões mais 

profundas sobre o amor na poesia de Eugénio Tavares, chegando mesmo a esclarecer 

a comparação do amor na literatura ocidental (que influenciou o amor em Eugénio), 

destacando, simultaneamente, as peculiaridades de um amor crioulo e tropical de 

que Eugénio é um poeta exemplar.   

Somos sensíveis a reconhecer Eugénio Tavares como um poeta que soube antecipar, 

projectar e construir mundos, tendo sempre o amor como caminho. E daí, o conceito 

e a vivência do amor em Eugénio ser de enorme complexidade, comportando um 

sentido filosófico visível, não só porque o amor é tema pensado por inúmeros 

filósofos, de que Platão é um dos exemplos paradigmáticos, mas, também, pela forma 

como coloca e vivencia à questão do amor. Um amor que de Deus provém e a Ele se 

retorna, embora este Amor seja maior do que o próprio Deus. Daí que Eugénio é digno 

de ser considerado, sem qualquer margem para dúvidas, um dos melhores escritores 

cabo-verdianos de todos os tempos, bem visível pela forma como a sua pena soube 

traduzir a alma do Povo de Cabo Verde em várias manifestações de sentido, pela sua 

personalidade multifacetada que dominou com mestria a língua cabo-verdiana, 

reconhecendo-a, mesmo em tempos sombrios, plasticidade estética e valor histórico-

social. 

 

A Dimensão Filosófica do Amor em Eugénio Tavares   

Se o tema do amor emerge como central na poética Eugeniana, parece-nos 

irrecusável compreender como o amor por ele vivenciado e idealizado transcende a 

mera relação entre os amantes, uma relação onde o amor conduz à benevolência e ao 

desejo de querer bem a pessoa amada, para se inscrever no horizonte mais amplo da 

ilha natal e da Terra-mãe, do seu Povo e da sua cultura, tendo sempre presente Deus 

como elevação espiritual, fonte e origem do amor. E esse amor à Terra-mãe inscreve-

se no desejo de não partir. O sujeito quer permanecer na sua terra. Não quer partir: 
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Expressa o poeta da Brava: «Hora de bai / Hora de dor / Já’n q’ré / pa el ca manche! / 

De cada bêz / Que ‘n ta lembrâ / Ma’ n q’ ré / Ficâ ‘n morrê!»10. 

Eugénio faz mostrar que a partida, para ele, tem o sentido de morte. Mas, o regresso, 

tem o sentido de ressurreição. Logo, simbolicamente, trata-se de morrer para salvar 

a vida. De morte como possibilidade de renascimento. E daí, num outro poema onde 

transparece claramente a cultura da corporeidade do nosso povo (e daí o seu amor 

chamar-se crecheu – um amor cabo-verdiano), Eugénio mostra-nos como o corpo que 

é escravo vai, mas no regresso junta-se com a alma que fica. A alma que é viva fica! 

Canta o poeta na morna “Morna de Despedida”: «Corpo catibo / Bá bo que é escrabo / 

Ó alma bibo / Quem que al lebabo?»11. No fundo, a procura de liberdade é notável. O 

corpo, ainda que idealmente, poderá separar-se da alma e emigrar-se (ou exilar-se). 

Já a alma, permanece presa nas suas raízes. E é apenas no regresso que se dá esse 

reencontro. O corpo funde-se na sua própria alma (própria tem o sentido de 

identidade, cultura). Ou seja, o corpo re-encontra-se com a Terra natal: sua alma12. O 

amor deixa, então, de ser meramente um amor entre o homem e a mulher que se 

amam para passar a ser, também, um amor entre este(s) e a sua Terra: sua alma. Daí 

este amor prender-se com a própria ideia de justiça, de uma justiça centrada na 

liberdade, onde, pelo amor à sua Terra, o sujeito é capaz de lutar com a arma da 

palavra e da acção cívica. E é neste sentido que Eugénio Tavares acaba por 

materializar um exemplo paradigmático daquilo a que Paulo Ferreira da Cunha, num 

brilhante estudo, apelida de uma filosofia da justiça na poesia cabo-verdiana13.  

A forma complexa como Eugénio Tavares concebe o amor é um exemplo vivo da 

complexidade temática do tema, pois tratando-se de um conceito bastante 

polissémico, o amor não se reduz à mera dimensão conceptual. Aliás, é por isso que 

não existe (e não parece possível existir) uma definição consensual sobre o que é o 

Amor. Talvez seja mais fácil argumentar sobre a sua carência no mundo hodierno, 

onde o pensamento de Eugénio Tavares aparece, sem dúvida, como exemplar e 

inspirador, do que sobre a sua definição, embora, contraditoriamente, falar sobre 

algo parece exigir, em primeiro plano, a sua própria definição.   

                                                           
10 TAVARES, 1999: 115. 
11 TAVARES, 1999. 115. 
12 Ver o capítulo sobre “Poética da Criação Pictórica: Pensamentos com o Quadro Resistência de Kiki 
Lima”. A relação /dimensão narrativa entre os dois quadros “Chegada animada” e “Partida” do pintor 
cabo-verdiano Kiki Lima poderá manifestar-se como exemplo concreto dessa relação corpo-alma na 
poesia de Eugénio Tavares. 
13 FERREIRA DA CUNHA, 2013.  
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A dificuldade de definição e captação do centro de irradiação do amor poderá ser 

explicado no facto de o amor chegar mesmo a incluir, segundo a mensagem bíblica, a 

própria transcendência absoluta: “Deus é Amor” (I, João I, 18)14. A Filosofia, a 

Teologia, a Psicologia, a Biologia, a Cosmologia, a Arte, a Sociologia, a História, têm 

uma palavra a dizer, não esgotando, mesmo assim, o amor em nenhuma destas 

leituras, nem tampouco no somatório das mesmas. O amor, devido a sua dimensão 

transcendente, escapa a qualquer tentativa de definição cabal. Transcende a mera 

dimensão sensível e inclinação natural para se inscrever (e nota-se vivamente este 

aspecto em Eugénio Tavares) na interioridade dos sujeitos implicados, na sua 

intimidade com Deus. Pois, em Eugénio, o amor é o caminho para se chegar à Deus.  

Retomando a nossa linha de pensamento sobre a abrangência do termo amor, torna-

se fundamental trazer para o debate as suas principais raízes. As próprias raízes do 

amor acabam por traduzir essa complexidade. As raízes Grega e a Judaico-cristã ou 

bíblica aparecem como as duas principais matrizes do amor na Cultura Ocidental15. 

De uma força cósmica e antropológica, a primeira, à uma característica divina 

essencial que tem no homem o seu objecto, a sua imagem e o seu reflexo, a segunda, o 

amor manifesta-se nas suas dimensões matriciais. Eros e Ágape, duas linhas de força 

que surgem, se aproximam, se combatem, se distanciam, oferece-nos como campo de 

compreensão do conceito de amor16, se bem que, Eugénio Tavares, ao conceber o 

amor como algo criado por Deus e, simultaneamente, condição para alcançar o reino 

de Deus, parece mais próximo de Ágape do que Eros, embora dando-lhe, 

naturalmente, a tonalidade cabo-verdiana de um amor tropical, bem representada na 

palavra Crecheu:  

Crecheu más sabe, 

É quel que é de meu. 

El é que chabe 

Que abrim nha ceu…17  

                                                           
14 ANTUNES, (s/d). 
15 ANTUNES, 1997. 
16 É assim que, quanto ao Eros Grego, nota-se já em Hesíodo e nos Órficos, essa força poderosa que 
domina os elementos do Universo (deuses e homens), bem como força poderosa contrária ao ódio, 
que se manterá em Empédocles, unificando os quatro elementos – ar, água, terra e fogo – da 
desagregação que os levara o ímpeto contrário. Por seu turno, Platão, dará ao amor uma força 
antropológica impar, o que viria a ser posteriormente retomado por Aristóteles, os Estoicos e, 
principalmente, os Neoplatónicos (ANTUNES, 1997). 
17 TAVARES, 1996: 11. Crecheu tem o sentido cabo-verdiano, de um amor tropical, embora com 
influências Ocidentais, onde o Ágape parece sobrepor-se ao Eros. 
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De origem predominantemente helénica, Eros, realidade humana e cósmica que 

traduz uma fundamental finitude, assume quase desde os começos tripla função: 

unitiva e fruitiva em Homero e Hesíodo, assim como a perfectiva elaborada por 

Platão, um dos grandes teorizadores do amor no pensamento Ocidental, 

principalmente nos diálogos Banquete e Fedro. Amor e beleza, amor e bondade, amor 

e unidade, na perpectiva de Platão, correspondem-se e postulam-se18. E é assim que, 

em Platão, o amor é ascensional, pautado por uma dialéctica ascendente de 

movimento progressivo, sendo, assim, uma aspiração ao belo e ao bom, portanto, ao 

absoluto. Já no que tange ao Ágape, situando-se contrariamente ao amor clássico, 

afirma o primado da positividade, da vontade e da liberdade, opondo-se a certas 

doutrinas ou atitudes19. De todo o modo, a história do amor no Ocidente é uma marca 

destas duas matrizes. Matrizes que, não obstante as suas origens em outras latitudes, 

manifestam-se a sua presença na cultura cabo-verdiana, essa cultura híbrida, fruto da 

interpenetração de valores oriundos de povos culturalmente diferentes, tendo 

nascido assim uma cultura singular com traços universais, onde se encontra diluída 

valores destes diversos povos e culturas que participaram na sua formação social. E é 

neste sentido que a cultura cabo-verdiana acaba por transportar os efeitos tanto da 

matriz tropicalista como das matrizes judaico-cristã e greco-latina20.   

Aliás, o ensaio de Gabriel Mariano acima supramencionado, ao eleger como tema, 

“Amor e Partida na Poesia Crioula de Eugénio Tavares ou Inquietação Amorosa”, traz à 

reflexão as principais diferenças entre o amor na literatura ocidental e na literatura 

cabo-verdiana, deixando revelar as influências do amor ocidentalmente concebido na 

nossa cultura crioula. Nestes termos, diz-nos o escritor e crítico literário que: 

Essa poesia em crioulo permite ao estudioso a pesquisa do modo como certos motivos 

essenciais do lirismo medieval e renascentista europeus se inseriram no corpo de ideias 

e sentimentos, integradores da personalidade cultural cabo-verdiana, e puderam, 

familiarmente, ser veiculados por um instrumento linguístico de criação extra-europeia, 

como é o crioulo21. 

Ora, pelo que se pode compreender pelo exposto, parece-nos impossível enquadrar o 

Amor no nosso ilustre poeta e compositor, Eugénio Tavares, ele que não deixa de ser 

                                                           
18 ANTUNES, 1997. 
19 ANTUNES, 1997. 
20 «Alicerçada numa matriz tropicalista, mas também judaico-cristã e greco-latina, a cultura cabo-
verdiana possui características singulares e universais, polarizada em dois extremos que lhe dão cunho 
de universalidade» SPINOLA, 2004: 15.  
21 MARIANO, 1991: 125.  
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«um grande místico do amor [que] exalta, enaltece e chega a divinizar o amor com 

uma intensidade visível à primeira leitura»22, sem se recorrer a estas influências 

universais presentes na nossa Cultura. Naturalmente que o amor em Eugénio, um 

amor crioulo – o Crecheu, tenha peculiaridades do seu espaço geográfico – a ilha, a 

Nação em construção, a emigração e o exílio, sem esquecer as peripécias de um amor 

de Eugénio por Kate, um amor que acabou por morrer antes de nascer, tendo marcado 

profundamente a sua vida. Em suma, fala-se num amor que traz as marcas da 

singularidade do poeta e de seu espaço geográfico prenhe de vicissitudes e de 

situações-limite que marcaram o seu pensamento e a sua ação moral e cívica23.  

É fundamental compreendermos ainda que, em Eugénio, o amor é algo de 

compartilhado. Trata-se de um amor onde o Eu (a identidade) se comunga com o 

Outro (a alteridade) mediante uma experiência mística fundamental. Trata-se de um 

amor total, baseado no respeito à alteridade da pessoa amada, um autêntico convite a 

juntos viajarem para o encontro com Deus. Mas sempre juntos, assim como as 

pombas quando se amam. Escutemos a voz de Eugénio no poema As Pomba:  

Eu amo as pombas mansas, amorosas, 

Pousadas nos telhados, ou voando 

Aos pares, como pétalas de rosas 

Que o vento pelos ares vai levando. 

As pombas quando se amam em casal! 

Se o macho voa, a fêmea logo parte 24. 

Ora, em Eugénio o amor conduz à salvação. Eleva os amantes à transcendência, sem 

no entanto, perderem de vista o plano da vivência sensível e concertado amor. Não é 

por acaso que sofrimento amoroso em Eugénio Tavares significa ausência física da 

pessoa amada, não sendo, na óptica de Gabriel Mariano, o amor em Eugénio cantado 

como,  

ideia pura, separável do ente que o determina e que é seu objecto. Tão-pouco – continua 

Gabriel Mariano – Eugénio canta a mulher independentemente de ser ou não amado 

                                                           
22 MARIANO, 1991: 126. 
23É curioso verificar que Eugénio Tavares, mesmo não tendo tido grandes estudos a nível académico, 
devido a extinção da Escola da sua Vila, conseguiu ser um grande escritor e poeta bilingue. Ainda que 
não tenha passado pelo Seminário Liceu de São Nicolau (assim como comprovam algumas fontes), 
veiculo e difusor da cultura latina, como acontece com outros escritores e poetas, Eugénio Tavares 
revela-se num grande autodidata, graças à biblioteca da família Vera Cruz que cultivou desde a sua 
infância, bem como ao Padre António de Sena Barcelos (entre outras personalidades da época) que o 
terá ensinado e ajudado a terminar a instrução primária.  
24 TAVARES, 1996: 72.  
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por ela. Rigorosamente, Eugénio exalta o diálogo amoroso. Nele, o amor é um 

sentimento que exige reciprocidade, que só se actualiza em colóquio25.   

Pois bem, como se pode ver, em Eugénio, ainda que o amor seja criação divina e 

caminho para se chegar a Deus, o que lhe aproxima das concepções neoplatónicas26 

acerca do amor, não deixa de ser um sentimento recíproco e partilhado entre os 

amantes, distinto de qualquer esforço de espiritualização da amada como acontece 

com grandes místicos do amor, tais como Camões, Dante, ou Petrarca27. A mulher, em 

Eugénio, não é comparada idealmente a uma semi-deusa sensivelmente intocável. E 

é, por isso mesmo, que Eugénio canta o seu Crecheu. Exige amavelmente a sua 

presença. Sua presença real. O seu crecheu, em vez de resumir-se a um plano 

abstracto e impessoal, abre-se a um plano concreto, dialógico e recíproco. E quando 

não é possível essa presença dialógica e recíproca entre os amantes, vem o 

sofrimento. Tal como canta o nosso poeta-compositor: «Crecheu mas sabe / É quel / 

Que q’ rem… / Se já’n perdel / Morte já bem… »28.  

Ora, a ausência da pessoa amada, tendo o sentido de «morte já bem…», é sinónimo de 

sofrimento e de medo. Note-se aqui uma certa proximidade com Santo Agostinho, 

bem espelhada nas palavras de Hannah Arendt em “O Conceito de Amor em Santo 

Agostinho”, quando a filósofa refere-se ao facto de o amor em Agostinho transformar-

se em medo:  

«As pessoas não têm dúvidas de que o medo tem apenas por objecto a perda do que 

amamos, se o obtivermos, ou a sua não-obtenção, se o esperarmos obter. Do querer 

possuir e do querer manter o desejo nasce o medo da perda»29. 

Eugénio, um poeta crioulo, tem medo de não ter correspondência e presença sensível 

do seu crecheu. Não basta amar sem ser amado. A amar e ser amado é condição para 

se chegar a Deus, arquitecto do Amor. Como se pode daqui concluir, em Eugénio, o 

amor é condição da felicidade. Mas de uma felicidade compartilhada, uma felicidade 

que não se reduz a mera dimensão corporal. A felicidade abre-se a dimensão 

espiritual, capaz de aproximar as pessoas que se amam, de modo a poderem alcançar 

o reino dos céus. De modo a poderem ver Nosso Senhor:  

Ó força de crecheu, 
                                                           
25 MARIANO, 1991: 128.  
26 Ora, os Neoplatónicos não concebem Deus inferior ao amor. Embora a primeira vista parece que 
Eugénio concebe o amor superior a Deus, há sempre espaço para interpretarmos esse amor como o 
próprio Deus: Deus é amor. 
27 MARIANO, 1991: 132.  
28 TAVARES, 1996: 112.  
29 ARENDT, s/d: 18. 
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Abri’n nha asa em flor! 

Dixa’n alcança ceu 

Pa’n bá oja Nós Senhor, 

Pa’n bá pedil semente 

De amor coma es de meu, 

Pa’n bem da todo gente, 

Pa todo conché ceu30! 

 O amor partilhado ascende ao Céu. Ascende à presença de Deus, sem, no entanto, 

diluírem-se (os amantes) em Deus esquecendo-se de si. Dessa unicidade que os dois 

formam no próprio amor. Eugénio deixa claro que o Amor, criado por Deus (pois, é 

Deus que fazel, el câ condenal) é maior que o próprio Deus31. Ainda que haja uma 

relação dialetica entre Deus e amor em Eugénio, é interessante verificar que, «Se 

Deus ca tem medida / amor inda é maior…». Pode-se perder a fé em Deus, mas nunca 

no amor. Esta afirmação é tida como uma heresia na religião cristã. Escutemos como 

poética e sabiamente, o escritor Gabriel Mariano, aborda esta primazia do amor 

sobre Deus: 

(…) Eugénio Tavares, atinge, insuspeitadamente, o supremo escândalo: O Amor é maior 

que Deus. (…) Magnífica Heresia: viril confrontação. O Amor absorve a própria 

divindade. Claridade Solar. Meio-dia em Caboverde32. 

Pois bem, Deus pôs a ideia de amor no sujeito, permitindo-lhe amar e caminhar para 

Ele. Entretanto, o amor, acaba por ser maior que Ele. Que queria Eugénio comunicar 

com este muito citado verso? Com esta morna, “Força de Crecheu”, que acaba por ser 

uma espécie hino do nosso Povo? Será mesmo o amor maior que Deus? Não será que, 

Deus acaba por estar em primeiro plano ao colocar o amor no sujeito? Eugénio, assim 

como outros grandes poetas e pensadores, deixa espaço para contradições. 

Contradições que, pelas reflexões que alimentam, continuam sustentando o seu 

pensamento. E o mais desafiante é o convite que nos faz para cultivarmos este amor 

que Deus em nós colocou de modo a sentirmo-nos activos. E mais desafiante ainda é 

como convida o cabo-verdiano a amar a sua Terra-mãe. A sua Cultura. Assim como 

Eugénio amou, lutando contras as adversidades face a experiência do limite.  
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Resumo: Nascida no poema (M. Blanchot), mas rendida à matinalidade ensolarada 
das ideias e dos ídolos, a Filosofia terá duradoura e persistentemente esquecido a sua 
proveniência (Parménides - Blanchot - Heidegger) – o desencontro terá, por isso, sido 

a mais recorrente modalidade da sua relação com a Poesia (Heidegger - Adorno - 
Celan). Porém, um verso de um poema de Celan - «Die Welt ist fort, ich muss dich 

tragen» - não só será portador da promessa de um «meridiano po-ético» para uma 
outra Poética, como atestará, para além da sua transversalidade (poemática) de 

princípio, o raro e feliz encontro na contemporaneidade entre Poesia e Filosofia no 
Pensamento de Derrida. É a (hipó)tese aqui perseguida. 

Palavras-Chave – Pensamento, Filosofia, Poema, Celan, Derrida 
 

Abstract: Born in the poem (M. Blanchot), but rendered to the sunny morgen of ideas 
and idols, Philosophy had lasting and persistently forgot its provenance (Parmenides 

- Blanchot – Heidegger) – hence, the meeting/clash had been the most recurrent 
modality of its relationship with Poetry (Heidegger – Adorno – Celan). 

However, a verse of a Celan’s poem - «Die Welt ist fort, ich muss dich tragen» - will not 
only carry the promise of a «po-et(h)ic meridian» for another Poetic, as it will attest, 

behind its in principle (poematic) transversely, the rare and happy encounter in 
contemporary between Poetry and Philosophy in Derrida’s Thought. It is the 

(hypo)thesis here pursued. 
Key-Words - Thought, Philosophy, Poem, Celan, Derrida 
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«Il ne s’agit plus depuis longtemps d’économie esthétique, 
il s’agit du plus essentiel : il s’agit de direction.» 

Paul Celan,  Le Méridien, tr. Jean Launay, n. 31 
 

«Seul, très seul sur une ligne – un vers» 
Jacques Derrida 

 
Não posso não começar por declarar aqui à partida que falarei a partir da filosofia – 

de facto, na escuta do título que aqui nos reúne, «Poesia e Filosofia», o meu ouvido 

inclinou-se de imediato para a apelativa ressonância do «e» - «Poesia e Filosofia» -, e 

portanto para a modalidade da relação existente entre estas duas áreas do 

pensamento e do discurso, que são a «Poesia» e a «Filosofia», no (muito) hipotético 

pressuposto de princípio de uma plena e absoluta delimitação identitária entre 

ambas. É que a reflexão em torno da modalidade da relação existente entre Filosofia 

e Poesia não implica menos atentar também no tremor da identidade daquilo que é 

nomeado por estes dois nomes, nem na sua possível transversalidade de princípio.  

Uma modalidade relacional que pensarei a partir da Filosofia, inevitavelmente, 

repensando-a e à própria Poesia na sua mútua proveniência, uma vez que, se é certo 

existir pensamento em todas as áreas do discurso e dos saberes, a Filosofia é, porém, 

o lugar ou a área disciplinar a partir de onde, não sem risco, é certo1, se interroga não 

só a modalidade de uma tal relação, mas também a modalidade da identidade das 

instâncias nomeadas e envolvidas nessa relação: a Poesia, por um lado, a Filosofia, 

por outro. Uma relação que raramente, muito raramente mesmo terá sido feliz. 

Com efeito, raramente foram felizes as relações da Filosofia com a Poesia, ela que na 

narrativa da história da filosofia ocidental que, homogénea e hegemonicamente, nos 

é contada dela terá, no entanto, nascido. Maurice Blanchot (1907-2003) é uma das 

vozes que, na contemporaneidade, no-lo lembra.  

Lembra e lembra-nos Blanchot2 que, o que cantava já no canto de Xenófanes (570 - 

460 a.c.) - um aedo errante que ia de terra em terra vivendo dos seus cantos e que, 

com Heraclito (550 - 480 a.c.), Platão (427 - 347 a.c.) integrava na sua galeria d’ «os 

Velhos» -, o que cantava, pois, já no canto de Xenófanes, o principal representante da 

Escola Eleática, lembro, seria já o pensamento – a saber, uma palavra inclinada para a 

                                                           
1 Jacques Derrida adverte e alerta: «Recorda a pergunta: “O que é…?» (ti estí, was ist…, istoria, 
episteme, filosofia). «O que é…?» chora a desaparição do poema – uma outra catástrofe. Ao anunciar o 
que é tal como é, uma pergunta saúda o nascimento da prosa.», J. Derrida, Che cos’è la poesia?,  trad. 
Osvaldo Silvestre, (Coimbra : Angelus Novus, 2003), 10. 
2 Cf. M. Blanchot, A Besta de Lascaux, trad. Silvina Rodrigues Lopes (Lisboa : Edições Vendaval, 2003), 
35 ss. 
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escuta da ressonância da origem, que recusava as lendas dos deuses, que 

implacavelmente interrogava e se interrogava a si mesma, de modo que, aqueles que 

escutavam esta palavra inaugural próxima de uma origem em despedida, sempre em 

retirada, «assistiam a este acontecimento muito estranho»: a saber, «o nascimento da 

filosofia no poema.»3  

Um nascimento que se reiterará e como que se certificará no Poema de Parménides 

(540 - 470 a.c.)4 – um nascimento que, latamente, isto é, na generalidade da história 

da Filosofia que nos é contada, data paradoxalmente também o seu esquecimento: 

data também o momento do esquecimento da Filosofia do seu próprio nascimento no 

poema. De facto, do ponto de vista do legado determinante da história da Filosofia, o 

Poema de Parménides é também o momento a partir do qual, e duradoura e 

persistentemente, a Filosofia esquece a sua proveniência e a sua movência, o seu 

próprio nascimento no poema, assim esquecendo este no começo de si própria – 

talvez como a condição quase-transcendental de si própria. E, na matinalidade 

ensolarada das ideias e dos ídolos, é, ipso facto, o momento do seu duradouro 

desencontro com a Poesia – antes mesmo, pois, de em A República (392 b - 395 b) 

Platão a vir a expulsar da polis (o que, a meu ver, não é propriamente negativo para a 

Poesia…). 

É que, apesar da subtileza e da acuidade da escuta heideggeriana5 do fragmento III 

do Poema de Parménides, segundo o qual «o mesmo é ser e pensar»6 - isto porque, 

para Heidegger7, o pensar é o pensar (e o envio) do ser tido pela «transcendência 

pura e simples» -, nele já se fazem ouvir as rodas turbilhonantes8 que, determinante e 

insistentemente, terão conduzido o espanto, inerente à Filosofia9, à circularidade 

tecno-metodológica da dialéctica e à garra da palavra e/ou do conceito na sua 

doentia paixão auto-imunizante pela unidentidade, e pela identidade e pela unidade, 

                                                           
3 Ibid., 36. 
4 Parménides, Poema, trad. José Cavalcante de Souza (Paris: Farândola, 1993). 
5 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser?, trad. A. Becker e G. Granel (Paris : PUF, 1988), 222 ss. 
6 Parménides, Poema, op. cit., p. 27 
7 Veja-se nomeadamente, M. Heidegger, Carta sobre o Humanismo, trad. Arnaldo Stein (Lisboa: 
Guimarães Ed., 1973), 42, 76-77. 
8 «O eixo nos meões emitia som de sirena / incandescendo (era movido por duplas, turbilhonantes 
/rodas de ambos os lados), quando se apressavam / a enviar-me / as filhas do Sol, deixando as 
moradas da Noite, / para a luz, das cabeças retirando com as mãos os véus.», Parménides, Poema, op. 
cit.,  p. 25. 
9 «Mas não imagino que alguma vez se tenha podido pensar e dizer, nem que fosse em grego, 
“democracia”, antes do rolar de alguma roda. […] rotundidade de um movimento giratório, redondez 
de um retorno a si […]», J. Derrida, Vadios, trad. Fernanda Bernardo, Hugo Amaral e Gonçalo Zagalo, 
(Coimbra: Palimage, 2009), 54. 
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pela identidade una, pela representação e pela totalidade – ou não lembre também 

Heidegger, em «Der Fehl heiliger Namen, Zu Denken als Weg», nomeadamente, que 

«o poderio (Herrschaft) da dialéctica de qualquer espécie (jeglicher art) fecha o 

caminho à essência do caminho (verstellt den Weg zum Wesen des Weges)»10 – um (a) 

caminho (a metáfora do pensar e/ou do pensamento (poético) para Heidegger (der 

Wegscharakter ou der Dichtungscharakter des Denkens), que, na evocação de um 

fragmento de Novalis, também salienta o ímpeto nostálgico (Heimweh) da Filosofia11 

que por todo o lado deseja estar em casa), um (a) caminho, dizia, pois,  no qual e ao 

longo do qual, para Heidegger, tem lugar o interminável duelo entre o Poeta (Dichter) 

e o Filósofo-Pensador (Denker), entre a Filosofia e a Poesia (die Dichtung): um duelo 

que se assemelharia a duas paralelas que, paradoxalmente, deveriam cruzar-se, 

algures, e deixarem uma na outra uma marca deste seu cruzamento a caminho. 

Marca que seria a assinatura do seu encontro no labor do seu deixar ser (sein lassen) 

ou do seu dar à luz a «verdade do ser» (lichtender Entwerfen der Wahrheit), ou do seu 

«pôr-em-obra» o ditado da «verdade do ser»12 no crepúsculo do poema. 

Então, partindo do princípio de que, como Heidegger advoga, a dialéctica de qualquer 

espécie (jeglicher art) «fecha o caminho à essência do caminho» (caminho que, para 

este filósofo, tanto define o pensar poético (Dichtungscharakter des Denkens) como o 

pensar fiel ou rememorante e reconhecido  (Denken/Andenken) contra o pensar 

tético-metafísico), então, dizia, se se lograr determinar que a dialéctica e, por 

conseguinte, o registo metodológico-conceptual da Filosofia, indiferente ou alérgico à 

Poesia ou ao carácter poético do pensamento (der Dichtungscharakter des Denkens), 

não se inaugura apenas com Platão (com a dialéctica onto-gnosio-lógica de Platão, 

que, como sabemos, condena o poeta como imitador e o expulsa da polis (Rep.  395 

a), onde deveria reinar o Filósofo) nem culmina apenas na conclusão da Ciência da 

Lógica de Hegel (onde, no dizer de Heidegger, «o método do pensamento e o assunto 

                                                           
10 Cf. Martin Heidegger, «Der Fehl heiliger Namen, Zu Denken als Weg» in Zu Denken als Weg, 
Gesamtausgabe, vol. XIII, (Frankfurt am Main: F. W. von Hermann (ed), V. Klostermann, 1983), 235. 
11 Cf. M. Heidegger, Les concepts fondamentaux de la philosophie, Monde-Finitude-Solitude, (Paris: 
Gallimard, 1992), p. 21. 
12 «Or, la pensée est poème (Dichten), et pas seulement au sens de la poésie et du chant. La pensée de 
l’être est l’ordre originel di dire poétique. En elle seulement, avant tout, la langue advient à la parole, 
c’est-à-dire à son essence. La pensée dit la dictée de la vérité de l’être. La pensée est le dictare originel. 
La pensée est le poème originel, qui précède toute poésie, et aussi tout poétique de l’art dans la 
mesure où celui-ci se fait œuvre dans la sphère de la langue. Tout poème, en ce sens plus large aussi 
bien qu’au sens plus restreint de la poésie, est, de par son fond, pensée. L’essence poématique de la 
pensée sauvegarde le règne de la vérité de l’être.», M. Heidegger, «La parole d’Anaximandre» in 
Chemins qui ne mènent nulle part, tr. Wolfgang Brokmeier, (Paris : Gallimard, 1962), p. 396. 
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(Sache) que lhe é próprio chegam a ser expressamente idênticos»13), mas existe já e 

está já a operar no Poema do próprio Parménides (figurada pelas rodas do carro que 

conduziam «as filhas do Sol para a luz» da verdade desde o Poema de Parménides até 

ao círculo hermenêutico de Heidegger), então poder-se-á talvez advogar que o 

desencontro da Filosofia com a Poesia data do momento do seu próprio nascimento no 

«poema», datando desde então assim também a sua desatenção à sua proveniência e, 

portanto, ao seu limite sempre agente: ou seja, ao murmúrio sem fim de um passado 

absoluto (ab-solus), de um passado que nunca foi presente, de um passado imemorial 

in-finitamente apelante e sempre ainda por vir que a terá ditado e que, a cada passo, 

ela esquece - ou a que, o mais das vezes, é intolerante - e pretende presentificar, re-

presentar, configurar e apropriar. Numa palavra, onto-teo-logizar, esquecendo ou 

suspendendo e parando (ananké stenai) a subtil in-finitude do seu movimento e, 

portanto, do seu por-vir. É a minha hipó-tese aqui! 

Não há talvez obra – poética, filosófica, artística, ou outra … - que não seja a ruína 

mais ou menos gloriosa14 ou o despojo ardente resultante da escuta laboriosa e 

atenta do murmúrio desta imemorialidade que, de cada vez, leva a dizer sem jamais 

se deixar, ela própria, como tal dizer, assim enlutando para sempre todo e qualquer 

dito. Ferindo-o e adensando-o pelo rumor secreto desta imemorialidade sempre em 

retirada sempre em investida. E, com o fim (enlutado) da origem plena assim 

decretado, a qual apenas aparece no vinco ou na dobra do seu traçado ou da sua 

repetição, é também o fim ou a abertura da própria mimesis e da própria poiesis. Bem 

como da própria imago – da iconografia ou da idolatria. 

 Atento à distinção heideggeriana entre origem e começo, Blanchot dirá que uma 

obra é sempre a cena de um combate entre dois momentos tão irreconciliáveis 

quanto irredutíveis – o momento da obra como começo e o momento do seu combate 

com a origem que, no seu rumor eternamente silencioso, a terá ditado e nela fará 

reinar para sempre o que Blanchot designa de «désoeuvrement». «Desobramento». A 

própria auto-desconstrução da obra. Sempre a re-começar, ou composta por 

sucessivos e obsidiantes re-começares, sempre re-começante, uma obra é, de cada 

                                                           
13 Martin Heidegger, «Der Fehl heiliger Namen, Zu Denken als Weg» in op. cit., p. 235. 
14 Para a ruína na origem da obra de arte, veja-se, nomeadamente, Jacques Derrida, Memórias de Cego, 
trad. Fernanda Bernardo, (Lisboa: Fundação C. Gulbenkian, 2010). 
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vez, o eco do contratempo15 deste silêncio vesperal salvaguardado como tal. Toda a 

obra porta em si a «ferida áfona» e, todavia, prenhe de «futuro» deste silêncio que, 

para sempre, ensombrará o seu traço – palavra, forma ou figura. Celan: «Fala, 

também tu,/ fala como o último a falar, /diz teu dizer. // Fala – / Todavia não separes 

do Sim o  / Não /Dá à tua palavra também o sentido: /dando-lhe a sombra. // Dá-lhe 

sombra bastante, /dá-lhe tanta sombra / quanta em teu redor saibas derramada / 

entre /Meia-noite Meio-dia Meia-noite.»16 

Não obstante, apesar da veemência da crítica heideggeriana ao registo tecno-

metodológico-conceptual ou metafísico da Filosofia, bem como ao registo 

iconográfico da arte em geral privilegiadamente repensado a partir do poema, apesar 

da distinção que o filósofo empreende entre origem e começo e entre Pensamento e 

Filosofia, e apesar também da subtileza hermenêutica da sua leitura do Poema de 

Parménides (em Was heisst denken?, nomeadamente); apesar, pois, de tudo isto, um 

dos mais trágicos e exemplares desencontros da Filosofia com a Poesia na 

contemporaneidade, e um dos mais desesperados e desesperantes diálogos do Poeta 

com o Filósofo17, terá justamente sido o protagonizado entre Martin Heidegger e Paul 

Celan18 – Celan o poeta judeu de língua alemã que escrevia no ângulo aberto em 

ferida do presente e que, sem nunca desselar o fundo de silêncio de onde se eleva o 

timbre de uma voz poética, dizia não ver qualquer diferença de princípio entre um 

aperto de mão e um poema. É na (sua) «Carta a Hans Bender» (datada de 18 de Maio 

de 1960): depois de salientar a idiomaticidade, ou seja, a absoluta singularidade de 

                                                           
15 Para o contratempo deste tempo de véspera e de vigília (ou messiânico) como Filosofia e para a 
epinoia como contratempo da religião, veja-se J. Derrida, «Avances» in Serge Margel, Le tombeau du 
dieu artisan, (Paris: Minuit, 1995), 7-43. 
16 É o poema «Sprich auch du» [«Fala, tu também»], que integra o livro intitulado Von Schwelle zu 
Schwelle [De Limiar em Limiar] de Paul Celan. Este poema integra a tradução bilingue 
(alemã/francesa), De Seuil en Seuil, na tradução de Valérie Briet (Ch. Bourgois Éditeur, Paris, 1991, p. 
104-105), bem como a tradução francesa de Alain Suied («11 Poèmes de Paul Celan» in Kaddish pour 
Paul Celan, Obsidiane e Alain Suied, 1989, p. 38). Em português, este poema integra a Antologia 
Poética, Sete Rosas mais tarde (Cotovia, Lisboa, 1993, p. 66-69), organizada, traduzida e introduzida 
por João Barrento e Yvette K. Centeno. 
17 M. Heidegger e P. Celan encontraram-se pessoalmente por três vezes: em Julho de 1967, em Junho 
de 1968 e em Março de 1970. 
18 Paul Celan acusará Heidegger de «falta de atenção» e registará a sua decepção, não só na sua tocante 
correspondência com Ilana Shmueli (em P. Celan, I. Shmueli, Correspondance, trad. Bertrand Badiou, 
Paris: Seuil, 2006, p. 152-165 ), mas também numa carta absolutamente essencial endereçada, mas 
nunca enviada, a Heidegger na qual o poeta alia a responsabilidade da poesia – e a poesia como 
responsabilidade – à responsabilidade do próprio pensamento filosófico: «Heidegger // … que par 
votre comportement vous affaiblissez de façon décisive le fait de la poésie et, - j’ai l’audace de le 
penser – dans leur commune et grave prétention à la responsabilité, le fait de la pensée.», citado por 
Andréa Lauterwein,  em Paul Celan, (Paris : Belin, 2005), 197. 
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um timbre poético, entenda-se, da «palavra de um único feita figura»19 dando uma 

nova língua à língua, dando (língua) à língua, Celan declara: 

«Ofício – é coisa de mãos. E estas mãos, por outro lado, só pertencem a um indivíduo, 

isto é, a um único ser mortal que, com a sua voz e o seu silêncio, busca um caminho. 

Só mãos verdadeiras escrevem poemas verdadeiros. Não vejo nenhuma diferença de 

princípio entre um aperto de mão e um poema. E não nos venham com o “poieín” e 

coisas assim.»20 

Não vejo nenhuma diferença de princípio entre um aperto de mão e um poema, eu 

sublinho – e sublinho com a intenção de salientar (aqui) como esta linha da Carta de 

Celan não só como que define «poema», o que deverá talvez entender-se por «poema» 

na sua indefinidade, como, fazendo-o, desenha o mais insistente meridiano da sua 

poesia, desenhando ipso facto também o inesperado e inaudito meridiano po-ético ou 

poemático que Celan traz à Poesia – à Poesia dos poetas cuja voz, para além de 

qualquer «engagement», se deseja o testemunho (vigilante e responsável, hiper-

responsável) dos contratempos do seu tempo: uma voz que, como a de Lucile em O 

Meridiano, é uma «contra-palavra»21. Isto é, um testemunho de dissidência e de 

resistência22. E também de invenção.  

Um meridiano atropológico23 pelo qual, desconstruindo mais de um edifício filosófico, 

estético, poético, religioso e linguístico, se poderá talvez dizer que, poeticamente, há 

um antes e um depois de Celan: como tão justamente advoga Laurent Cohen, a obra 

poética de Celan «traça uma linha de partilha radical na crónica universal do 

poema»24. Esta linha (o próprio poema!) é um meridiano para uma outra poética – 

para uma po-ética. Uma po-ética que O Meridiano (1960)25, um texto super-elíptico 
                                                           
19 Paul Celan, «O Meridiano» in Arte Poética. O Meridiano e outros textos, trad. João Barrento e Vanessa 
Milheiro (Lisboa: Cotovia, 1996), p. 56: «Então o poema seria […] linguagem, tornada figura, de um 
ente singular». Seguiremos aqui esta edição a par da edição francesa (Paul Celan, Le Méridien & Autres 
Proses, ed. bilingue, trad. Jean Launay (Paris: Seuil, 2002), em razão de esta nos permitir o acesso às 
importantes notas do esboço d’ O Meridiano. Terá sido devido a esta concepção do poema que, como 
bem observa Yves Bonnefoy (in Ce qui alarma Paul Celan, Paris: Galilée, 2007), a acusação e a 
difamação por plágio perpetrada por Claire Goll contra Celan o terá tão dolorosa e profundamente 
ferido. 
20 Ibid., 66. 
21 Uma «contra-palavra» [«Gegenwort»] figurada em O Meridiano pela voz de Lucile, «cega para a arte»  
da marioneta. 
22 «Stehen!» / «De pé!», é a divisa desta resistência na poética celaniana que inscreve em cada poema o 
seu «20 de Janeiro» - veja-se, nomeadamente «Stehen, im Schatten» em Renverse du Souffle / 
Atemwende , bilingue, trad. Jean-Pierre Lefebvre, (Paris: Seuil, 2003), 21. 
23 «E assim o poema seria o lugar onde todos os tropos e metáforas querem ser levados ad 
absurdum.», P. Celan, O Meridiano, op. cit., p. 59. 
24 Laurent Cohen, Paul Celan, (Paris: Jean Michel Place / Poésie) 67. 
25 Datado de 22 de Outubro de 1960, «O Meridiano» é o discurso de agradecimento de Paul Celan do 
Prémio Georg Büchner.  
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pontuado por um sem-número de «talvez», enuncia dando-nos a pensar o «poema» 

como um caminho impossível26 a caminho do impossível27. A caminho do impossível ou 

do outro como outro. Como absolutamente outro. Como separado (ab-solus) ou 

secreto. E, por isso, infinitamente desejado. Eis como Celan aí diz o «poema» - ele 

que, salientando o seu liame à vida de um vivente, também aí o diz uma «mudança de 

respiração»28 (Atemwende) inscrita/ex-crita na língua e o caminho (léxico de 

Heidegger!) «de uma voz para um Tu»29: 

«O poema é só. É só e vai a caminho [unterwegs]. Quem o escreve torna-se parte 

integrante dele. 

Mas, precisamente por isso, e portanto já aqui, não se encontrará o poema no 

encontro – no segredo do encontro? [im Geheimnis der Begegnung?] 

O poema quer ir ao encontro de um outro, precisa desse outro, precisa de um 

interlocutor. Procura-o e promete-se-lhe [es sprich sich ihm zu]. 

Cada coisa, cada indivíduo é, para o poema, que se encaminha para o outro, uma 

figura desse outro.»30 

U-tópica ou po-eticamente (e também aporeticamente) «definindo» o «poema» como 

um «a caminho para outrem», isto é, como a bênção de um encontro secreto, datado e 

petrificado31 entre duas singularidades ab-solutas, ou entre dois infinitos, na 

veemência do seu desejo de «inseparação absoluta»32, e portanto como a 

respiração33 ou a expiração de um destino inscrito (ex-crito) nas cinzas34 

                                                           
26 É também como um nome e como uma via impossível e do impossível que Jacques Derrida como que 
«define» o «poema» contra a dominante tradição filosófica do poder e do possível (do zoon logon 
ekhon de Aristóteles ao Mögen/ Vermögen de Heidegger) - por exemplo, na entrevista «Hospitality, 
Justice and Responsability: a Dialogue with Jacques Derrida» (in colectivo, Questionating Ethics: 
Contemporary Debates in Philosophy, Richard Kearney e Marc Dooley (dir.), (London / New York: 
Routledge, 1998), 73): «A impossibilidade de encontrar a via é a condição da ética.» 
27 Cf. P. Celan, O Meridiano: «Meus Senhores e minhas Senhoras: encontro alguma coisa que me 
consola um pouco por, na vossa presença, ter percorrido este caminho impossível, este caminho do 
impossível. [diesen unmöglichen Weg, diesen Weg des Unmöglichen gegangen zu sein.]», op. cit., p. 63 e 
84 (na edição francesa). 
28 Ibid., p. 60. 
29 Ibid., p. 61. 
30 Ibid., p. 57. 
31 A pedra é também um dos nomes do poema na poética de Celan: «Jedem das Wort, das ihm sang und 
erstarrte.» - «A cada qual a palavra que cantou para ele, petrificando.», Paul Celan, «De limiar em 
limiar» in Sete Rosas mais tarde. Antologia Poética, Selecção, tradução e introdução de João Barrento e 
Y. K. Centeno (Lisboa: Cotovia, 1993), 69. 
32 Jacques Derrida, Che cos’è la poesia?,  op.cit., p. 8. 
33 Dizendo tanto o carácter vital da poesia como o seu registo pneumático e autobiográfico (auto-bio-
thanato-hetero-gráfico), Celan citava amiúde uma frase-pensamento da mãe, segundo a qual «O que 
está no pulmão está também na língua». 
34 «Asche. / Ache, Asche. / Nacht. / Nacht – und – Nacht.» -  «Cinza. / Cinza, cinza. / Noite. / Noite – e – 
noite.  – Vai / para o olho, para o húmido.», Paul Celan, «Strette» in Sprachgitter / Grille de parole, trad. 
Martine Broda, (Paris: Ch. Bourgois Ed., 1991), 96. 
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incandescentes das palavras (Aschenglorie35), terá seguramente sido um tal 

meridiano po-ético que, na sua pessoa e na sua obra poética, terá, por um lado, ditado 

o desencontro da Poesia com a Filosofia, nas figuras de Heidegger (em Todtnauberg e 

em Freiburg) e de Adorno36, e terá, por outro lado, ditado o encontro da Filosofia 

com a Poesia nas figuras e nas obras de Emmanuel Levinas37 e, sobretudo, sobretudo 

de Jacques Derrida, que aqui seguirei agora. 

Como não pensar, de facto, que terá sido este meridiano po-ético que terá ditado a 

resposta de Celan, não só ao «colher» ou ao «reunir» (Versammlung) no brilho da 

verdade aletheiológica do Legein heideggeriano e do paganismo do seu enraizamento 

poético, mas também à pergunta de Adorno acerca de saber «como poetar depois de 

Auschwitz?». Eis, devidamente recolocada a pergunta de Adorno, a resposta de Celan: 

«Nada de poemas depois de Auschwitz? (Adorno). Qual é a concepção do poema que 

se insinua aqui? A presunção daquele que tem o descaramento de dar conta de 

Auschwitz a partir da perspectiva do rouxinol ou da cantilena musical.»38 

E como não pensar que o meridiano po-ético de Celan, que tanto testemunha como 

promete a fundação de uma po-ética, é também a chave para a compreensão do seu 

«desencontro em Engadine» com Adorno? Um desencontro descrito no seu Diálogo 

na Montanha (1959)39 a partir do «ser judeu» e da «judaização» (Verjudung) da 

poesia e pela poesia. Uma «judaização» que, numa importante nota do esboço d’ O 

Meridiano, Celan define como «um devir diferentemente, como uma solidariedade-

para-o-outro-e-o-seu-segredo»40. Numa palavra, como um «aperto de mão», como 

um incondicional para-outrem absoluto na promessa de um devir humano – o modo 

como Emmanuel Levinas define a ética41 em termos de meta-ética, justamente. Isto é, 

em termos de uma relação ab-soluta com o ab-soluto, isto é, com o separado. Com o 
                                                           
35 Paul Celan, «Aschenglorie» in Renverse du Souffle, ed. bilingue, trad. Jean-Pierre Lefebvre, (Paris : 
Seuil, 2003), 78-79. 
36 Adorno / Celan, Correspondance, tr. Christophe David, apresentação Joachim Seng, (Caen: NOUS, 
MMVIII). 
37 Veja-se E. Levinas, Paul Celan. De l’être à l’autre, (Montpellier: Ed. Fata Morgane, 2002), que também 
cita os versos «Ich bin du, wenn ich ich bin» (em De outro modo que ser, Lisboa: Centro de Filosofia da 
Universidade de Lisboa, 2011, p. 115) e «Die Welt ist fort, ich muss dich tragen» traduzido em francês, 
«Le monde n’est plus, il faut que je te porte» em Sur Maurice Blanchot (Montpellier: Fata Morgana, 
1975), 72. 
38 «Pas de poèmes après Auschwitz? (Adorno). Quelle est la conception du poème qu’on insinue ici ? 
L’outrecuidance de celui qui a le front de faire état d’Auschwitz depuis la perspective du rossignol ou 
de la grive musicienne.», Paul Celan citado por Andréa Lauterwein em Paul Celan, (Paris : Belin, 2005), 
160. 
39 Paul Celan, «O Diálogo na Montanha» em Arte Poética, op. cit., p. 35-40. 
40 Paul Celan citado por Andrea Lauterwein em Paul Celan, op. cit., p. 92. 
41 «Je décris l’éthique, c’est l’humain en tant qu’humain.», E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour» 
in Entre Nous, (Paris : Grasset, 1991), p. 127. 
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absolutamente outro – ou secreto. A «judaização» da poesia, pela poesia, defendida 

por Celan no seu Diálogo na Montanha, é assim um testemunho vibrante da sua 

inspiração e da sua própria prática po-éticas – nelas se conjugam o «ateísmo» (em 

sentido levinasiano, isto é, em termos de separação, como um «ser» ou um existir a 

partir de si, na sua condição de criatura ou de mortal) a «unicidade» e a «eleição» de 

uma voz poética. 

 E como não notar também ainda que este título - para além de revelar a 

heterogeneidade da própria concepção poética a operar e plasmada na obra de Celan 

- concentra em si uma multiplicidade reunida de datas e de idiomas, de novos 

encontros e desencontros filosóficos e poético-literários? Não é, de facto, difícil 

escutar também neste título de Celan de 59, O Diálogo na Montanha, a ressonância 

das reminiscências hassídicas do Lenz de Büchner, da Excursão na Montanha, de 

Kafka, do Zaratustra de Nietzsche, do Sermão na Montanha do Novo Testamento e 

ainda do Diálogo nas Montanhas de Martin Buber, um dos principais representantes 

do Hassidismo e das Filosofias do Diálogo e também omnipresente na poética 

celaniana. 

Mas o meridiano po-ético de Celan ecoará sobretudo, sobretudo no pensamento 

filosófico de Jacques Derrida que não distingue mais o dizer do modo de o dizer, 

pondo em cena o segredo de um encontro exemplar entre Filosofia e Poesia a partir 

do «poema» - a partir da proveniência comum da Poesia e da Filosofia do «poema», 

no dizer derridiano o «encantamento silencioso», a bênção42 vinda do outro, como a 

própria vinda do outro - ou ainda a «ferida áfona que de ti desejo aprender de cor»43. 

Nestes termos, poema (que não a poesia, o poema sem poesia ou para além da 

poesia) seria a «bênção petrificada», isto é, discursiva ou liguajeiramente arquivada, 

do «segredo do encontro» - o que resta do que não resta mais: o próprio «poema» na 

sua condição de «resto cantante» («Singbarer Rest»44) – ou de «Entrada de 

violoncelos / do lado de lá da dor»45. 

E este meridiano po-ético de Paul Celan ecoa sobretudo no último verso do poema 

«Grosse, Glühende Wolbung» [«Grande abóbada incandescente»46], no sublime «Die 

Welt ist fort, ich muss dich tragen» que Jacques Derrida nos ensinou de cor e tem pela 
                                                           
42 «O poema chega-me, bênção, vinda do outro. Ritmo mas dissimetria. Nunca há senão poema antes 
de toda a poiese», J. Derrida, Che cos’è la poesia?, op. cit., p. 9. 
43 Ibid. 
44 Paul Celan, «Singbarer Rest» in Renverse du Souffle, op. cit., 34 
45 Ibid., p. 84-85 e ed. port. p. 129. 
46 Ibid., 113. 
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assinatura poética de Celan, pois, como o filósofo47 sublinha, um verso pode 

«ilustrar» e determinar uma poética. Uma concepção poética. Tal como pode 

testemunhar um encontro – porque este verso é também o lugar do encontro entre 

Derrida e Celan. 

Muito sucintamente, necessariamente, salientemo-lo: neste verso de Celan não ecoa 

poeticamente apenas o pensamento derridiano do mundo, da origem e/ou do fim do 

mundo, da dita subjectividade, da responsabilidade po-ética ou justa, da 

hospitalidade, da tradução, do luto e da invenção no seu insanável diferendo com a 

Hermenêutica heideggeriana e gadamariana, com o Dialogismo de Buber, o 

Criticismo de Adorno, a Psicanálise freudiana e a própria Meta-ética levinasiana. Não. 

Dizendo e dando a pensar tudo isto (em termos que não posso explicitar aqui por 

falta de tempo48), este verso de Celan diz também (ainda e sobretudo) a singular 

incondicionalidade ou a singular impossibilidade do pensamento e do poema – do 

próprio pensamento do poema segundo Derrida: um pensamento do experienciar, do 

portar, do suportar ou do carregar (porter, tragen) o outro como outro -  isto é, em-si-

fora-de-si, no segredo da sua alteridade salvaguardada (ich muss dich tragen), aquém 

ou para além do mundo, à beira do fim ou do princípio do mundo - e do «saber de 

cor» - «de cor», quer dizer, antes ou para além e diferentemente do ser e do saber. 

Para além das bibliotecas do saber e das poéticas49, que desarruma e/ou incendeia. 

«De cor» é também ainda uma das definições do «poema» - da própria «experiência 

poemática». Insinuando também a aporia do «poema», escreve Jacques Derrida em 

Che cos’è la poesia? - uma aporia também confessada  pelo próprio Celan quando, em 

O Meridiano, distingue «poema absoluto» (que não existe, que não pode existir, mas a 

que cada poema aspira e pelo qual suspira) e «poema», dando a pensar este como o 

eco, a cinza, o testemunho ou a cicatriz daquele. Do tempo daquele - «Steinhaube 

Zeit»50, dirá Papoila e Memória. A própria «mudança de respiração» esculpida no 

corpo da palavra – daí a palavra de Paul Celan: «Uma palavra – bem sabes:/ Um 

cadáver.»51: 

 
                                                           
47 Jacques Derrida, Séminaire, La bête et le souverain I (2001-2002), (Paris : Galilée, 2008), 302. 
48 Fernanda Bernardo, «Entre Nós.» in J. Derrida, Carneiros, trad. Fernanda Bernardo, (Coimbra: 
Palimage / Terra Ocre, 2008), p. 59-131. 
49 Cf. J. Derrida, Che cos’è la poesia?, op. cit., p. 9. 
50 P. Celan, «Empedernido tempo.» em «Dunkles Aug im September» em Pavot et Mémoire, ed. Bilinge, 
trad. Valérie Briet, (Paris: Ch. Bourgois, 1987), 48-49. 
51 «Ein Wort – du weisst: / eine Leiche.» in Paul Celan, Von Schwelle zu Schwelle / De Seuil en Seuil, tr. 
Valérie Briet (Paris: Ch. Bourgeois Ed., 1991), 86. Ed. port., p. 59. 
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«Assim desperta em ti o sonho de aprender de cor.», diz Derrida. «De deixares o 

coração ser atravessado pelo ditado. De um só traço, e é o impossível, e é a 

experiência poemática. Não conhecias ainda o coração, assim o aprendes. […] Chamo 

poema àquilo que ensina o coração, àquilo que inventa o coração. […] Um coração 

rasteiro, entre os atalhos ou a auto-estradas, livre da tua presença, humilde, próximo 

da terra, bem baixo. Reitera murmurando: nunca repete… Num único algarismo, o 

poema (aprendê-lo de cor) sela juntamente o sentido e a letra, como um ritmo 

espaçando o tempo.»52 

E eis, muito sumariamente, como o poema, o pensamento e o coração (no 

alheamento do romantismo, ou repensando-o…) se inventam mutuamente neste 

verso de Paul Celan53, «Die Welt ist fort, ich muss dich tragen», num feliz e luminoso 

cruzamento da Filosofia ou,  mais precisamente, do Pensamento filosófico-

desconstrutivo com a Poesia. Salientemos de passagem o contratempo dos dois 

tempos que nele se deixam escutar separados pelo abismo da interrupção, 

graficamente sinalizada pela vírgula, que é também uma espécie de eixo em torno do 

qual giram os tempos do corpo do poema – dois tempos que, notemo-lo também, 

modulam as duas proposições: uma, a primeira, de recorte constativo-ontológico, 

onde prima o verbo ser (sein) enunciado no presente do indicativo (ist): «Die Welt ist 

fort,» - «O mundo é/está longe ou  acabou,». A outra, a segunda proposição, que na 

verdade é a primeiríssima, de recorte como que performativo, po-ético ou 

poemático-desconstrutivo: «ich muss dich tragen» – «eu tenho de te portar/carregar». 

E é a primeiríssima porque, agora, é a partir do absoluto da relação entre os dois ab-

solutos (o «eu» e o «tu»), de que ela é a cena sem cena,  – o próprio POEMA -, que 

doravante se re-pensa o mundo e tudo quanto é do mundo – o instituído em geral -, 

assim grafando a distinção entre Hermenêutica, Criticismo e Desconstrução. 

Duas proposições que, des-ligadas entre si pela interrupção da vírgula – numa 

relação, pois, de «relação sem relação», quer dizer, numa relação gizada pela 

interrupção, que nada tem porém de negativo, bem pelo contrário, que é antes a 

respiração da in-finitude da própria relação… -, dão corpo à linha (liame) petrificada, 

e portanto des-ligante54, tão ligante quanto desligante, deste verso de Celan que po-

                                                           
52 Ibid., p. 8-9. 
53 Um verso que ecoa de novo na primeira estrofe do poema «Mit allen Gedanken» (in La rose de 
personne, trad. Martine Broda, Paris: José Corti, 2002, p.31-32): «Com todos os pensamentos saí / para 
fora do mundo: estavas lá, / tu, / minha silenciosa, minha aberta, e - / recebeste-nos.» 
54 «Separamo-nos enlaçados.» [«Wir scheiden umschlungen.»] dirá um verso de «Lob der Ferne» / 
«Elogio da distância» em Papoila e Memória em Antologia Poética, op. cit., p. 12-13. 
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eticamente nos diz um pensamento (do poema, do pensamento, do eu e do mundo) 

subtraído, não só à ideia Fenomenológica-Hermenêutica de horizonte (mundano) 

(«Die Welt ist fort,»), mas também à ideia do Diálogo 

(Hölderlin/Heidegger/Gadamer/Buber), cujo formalismo questiona55. Um 

pensamento po-ético-filosófico ou desconstrutivo que paradoxalmente pensa e se 

pensa a partir deste singular distanciamento (fort) do horizonte do mundo56 e, ipso 

facto, do próprio diálogo, que questiona e repensa, e a partir da sua sujeição 

responsabilizante (, ich muss dich tragen – eu tenho de/ eu devo) diante da 

incondicional primazia do «tu» (léxico de Buber) a bem portar/carregar/suportar - 

de um qualquer «tu» (dich): um qualquer «tu», sublinhará Derrida na senda do seu 

aforismo mais heterológico e ateológico, «tout autre est tout autre»57, e não apenas 

um «tu» humano, que permite também ainda traçar o diferendo da Desconstrução 

derridiana relativamente ao pensamento ainda singular e exigentemente humanista 

da meta-ética de Levinas, bem como ao pensamento do poema, do mundo, da origem 

e do sentido do mundo de Heidegger, traçando ao mesmo tempo também a hiper-

radicalidade, a hiper-responsabilidade, a «hiper-eticidade» e a justiça (distinta do 

direito) que animam o seu pensamento e o seu pensamento do poema.  

Eis para terminar, nas palavras de Jacques Derrida, a tentativa de explicitação-

sugestão da cena deste encontro pensante da Filosofia com a Poesia a partir da 

atenção ao seu nascimento comum no «poema» - «poema» que, agora pensado como 

um «aperto de mão» ou como um (movimento absoluto) «para outrem», como uma 

«direcção» ou uma «orientação» absoluta «para outrem», se revela assim para 

ambas, na sua respectiva singularidade discursiva, a sua (comum) condição de 

possibilidade (quase-transcendental) e a sombra do silêncio que as dita, as porta, as 

atravessa e as heterogeneiza na sua suposta plenitude identitária:  

                                                           
55 Não está, de facto, em questão ser contra o Diálogo – trata-se antes de o repensar e afinar, 
denunciando a simetria e o formalismo que o estruturam, e perguntando, nomeadamente, como é que, 
de facto, se entra no Diálogo, onde, como Gadamer refere, já sempre se está.  
56 E singular distanciamento porque, na peugada do § 49 das Ideen I de Husserl, e como Levinas 
também o refere, se trata de um distanciamento contra-natura que coloca a relação poemática ou po-
ética no princípio ou no fim do mundo – e, enquanto tal, como a condição de possibilidade para re-
pensar o mundo e tudo quanto é do mundo, para além do mundo, e, portanto, para além do registo 
fenomenológico-hermenêutico do pensar e do pensar o mundo: como Derrida também o diz com um 
verso de Hölderlin, o poeta dos poetas para Heidegger: «Denn keiner trägt das Leben allein.» (Die 
Titaten) [«Ninguém porta o mundo sozinho»]. 
57 Veja-se, a título de exemplo, J. Derrida, Políticas da Amizade, tr. Fernanda Bernardo (Porto: Campo 
das Letras), p. 36. 
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«A sentença está sozinha. Mantém-se, sustenta-se, sustém-se sozinha numa linha. 

Entre dois abismos. Isolada, insularizada, separada como um aforismo, ela diz sem 

dúvida qualquer coisa de essencial quanto à solidão absoluta. Quando o mundo não 

existe mais, quando ele está em vias de não estar mais aqui, mas lá além, quando ele 

não está mais próximo, quando ele não está mais aqui (da) mas lá além (fort), quando 

ele já nem sequer está mais lá além (da) mas partiu para longe (fort), talvez 

infinitamente inacessível, então eu tenho de te portar [porter], a ti sozinho, a ti 

sozinho em mim ou sobre mim sozinho. 

A menos que se inverta, em redor do eixo giratório de um «eu devo» (ich muss), a 

ordem das proposições ou dos dois verbos (sein e tragen), a consequência do se, 

então: se (aí onde) há necessidade ou dever para contigo, se (aí onde) eu devo, eu, 

portar-te, a ti, pois bem, então, o mundo tende a desaparecer, não está mais aí ou 

aqui, die Welt ist fort. Uma vez que estou obrigado, no instante em que te estou 

obrigado, em que eu devo, em que eu te devo, me devo portar-te, desde o momento 

em que te falo e sou responsável por ti ou diante de ti, nenhum mundo, no essencial, 

pelo essencial, pode mais estar aí. Mundo algum pode mais suster-nos, servir-nos de 

mediação, de solo, de terra, de fundamento ou de alibi. Talvez não haja mais do que a 

altitude abissal do céu. Ou ainda: estou sozinho no mundo a partir do momento em 

que me devo a ti, em que tu dependes de mim, em que eu porto e devo assumir, em 

tête-à-tête ou face-a-face, sem terceiro, mediador ou interceptor, sem território 

terrestre ou mundial, a responsabilidade à qual devo responder diante de ti para ti. 

Estou sozinho contigo, sozinho para ti, sozinho, nós estamos sozinhos: esta 

declaração é também um compromisso.»58 
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A relação entre o problema do ser e a criação artística tem estado várias vezes 

presente ao longo da história da filosofia. Em última análise, ela é uma relação de 

conhecimento em que se intenta chegar àquela realidade última que se tem 

designado por ser.  

Ora essa relação entre o pensamento e o ser tem as suas raízes na filosofia da Grécia 

antiga; entre um e outro há um denominador comum que é a linguagem da própria 

razão, o logos. Um historiador da filosofia ao referir-se aos sofistas gregos, Jean Brun, 

chamou a atenção para o facto de eles deixarem de considerar que entre o 

pensamento ou logos e o ser houvesse tal relação. Os sofistas estavam mais 

interessados em que o discurso se tornasse atraente e convincente, alcançando, 

assim, em qualquer discussão ou pleito o êxito pela palavra. Isto contribuiu para que 

se desenvolvesse a retórica e, por arrasto, a poética. No século IV A. C. aparecerão 

dois tratados de Aristóteles que foram intitulados justamente Retórica e Poética.  

O objetivo de Aristóteles não era alcançar pelo discurso a sedução ou o êxito, como 

no caso dos sofistas, mas o de conhecer os poderes da linguagem quando ela se 

encaminha para um ethos que se relacionava com o que é verdadeiro ou com o que é 

possível. É através desse ethos que se sustenta um exercício de uma razão que se 

torna elocutiva, que é linguagem. Ora a linguagem, como os gregos sabiam muito 

bem, pode dizer tanto a verdade como o mito. A relação entre o ser, o logos e o mito 

precisava de ser repensada, porque à palavra estava destinado exprimir um 

conhecimento em que convergissem entre si o pensamento e a imaginação. 

O pensamento sempre pôde conduzir aos sofismas ou aos paralogismos, a 

imaginação ao que é apenas fantasioso, a linguagem aos “conceitos engenhosos” a 

que se referia a retórica barroca. Muitos destes caminhos resultavam de desvios, de 

sendas enganosas que se afastam de um conhecimento em que se desse plenamente 

e sem equívocos a tal convergência entre imaginação e pensamento. Ora, como 

veremos, ela acabará por se realizar através de uma expressão simbólica... 

Nos nossos dias, Heidegger depois de ter escrito Ser e Tempo, onde faz uma 

abordagem do problema ontológico, passou a orientar a sua reflexão para uma 

abordagem filosófica da poesia e, em consonância com as vozes dos três grandes 

poetas de língua alemã Hölderlin, Rilke e Georg Trakl, chegou à conclusão de que 

seria através da linguagem da poesia, do seu dito, que se abria o conhecimento para 

uma verdade que era a do ser. A poesia – ou mais genericamente a arte, pois se dá até 
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a circunstância de no seu livro saído posteriormente Holzweg ser considerado o caso 

de um pintor, Van Gogh – tinha um alcance ou uma dimensão ontológica. 

Se considerarmos a evolução do pensamento de Heidegger, encontraríamos um dos 

seus momentos seminais na publicação em 1936 do seu ensaio “Hölderlin e a 

essência da poesia”, o qual tem por limiar algumas citações do poeta, onde se 

destacaria a seguinte: “o mais perigoso de todos os bens, a linguagem, foi dada ao 

homem para que ele testemunhe aquilo que é”. 

Hölderlin é um dos grandes poetas ligados ao Romantismo alemão. Ora por essa 

altura um filósofo desenvolve uma teoria em que de uma maneira bem explícita 

considera que o ser é através da arte que se revela. Trata-se de Schelling, dando-se 

até o caso de ele ter convivido com Hölderlin. É sabido que os pós-kantianos, em que, 

ao lado de Fichte e Hegel, se situa Schelling, confrontavam-se com um problema 

herdado de Kant; ele consistia em conseguir conhecer a realidade em si mesma, no 

seu ser, pois o conhecimento transcendental kantiano condicionava o que se 

conhecia à sensibilidade e ao entendimento de quem conhecia. Isto tornava possível 

o conhecimento científico – por exemplo, aquele a que Newton chegou com a sua 

teoria da atração universal –, mas essa ciência reportava-se ao sujeito, era minha, 

tinha um valor que era relativo. 

Os pós-kantianos vão tentar ultrapassar esta situação, visando um conhecimento que 

fosse absoluto. Fichte, um deles, vai encontrá-lo na dualidade existente entre o eu e o 

não-eu, o que o leva a concluir que “o eu é tudo”; Hegel, por sua vez, recorre ao 

Sistema, à Ideia, que tudo eram também. A partir de posições como estas traçava-se 

para o conhecimento um suporte teórico que era o do idealismo. 

O idealismo hegeliano assenta num edifício sistemático, dialeticamente sustentado, 

que chega, atravessando vários momentos ou etapas que vão da subjetividade à 

objetividade e ao absoluto, a um conhecimento onde tudo se apreendia e 

compreendia como se a filosofia se constituísse como uma suprema ciência. Schelling 

vai situar-se entre Fichte e Hegel; irá procurar um conhecimento que se pretende 

absoluto não propriamente em função do eu, nem de um saber que fosse o da ciência. 

O espaço em que se vai mover – num dado momento da evolução do seu pensamento 

que, como é sabido, há de passar por várias fases – será o da arte. Admite que pela 

arte se alcançava o saber absoluto, uma ideia que os poetas da geração romântica 

iam acalentando. Assim, seriam rasgadas ou abertas as cortinas que ocultavam a 

autêntica realidade, o próprio ser: o belo era a verdade. 
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A.W. Schelegel ou Novalis seguem este caminho; considerando o caso particular da 

poesia, é deste último a consagrada afirmação de que “a poesia é o autêntico real 

absoluto: quanto mais poético, mais verdadeiro”. Para os românticos, sobretudo no 

caso do Romantismo alemão, o absoluto era, afinal, o “universal oceano da poesia”…  

Schelling admite mesmo que na criação artística conjugar-se-iam as instâncias 

inconscientes e a realização consciente, a representação do que pertence à natureza e 

a libertação do que é subjetivo, a visão em que a imitação será depois superada e a 

imaginação que vota ao abandono esse ideal imitativo que, vindo do pensamento 

aristotélico, chegará ao Classicismo setecentista com sequelas no século seguinte. 

Passar-se-á a valorizar na nova estética informada pelo romantismo a inspiração, a 

atividade artística expansivamente criativa, a originalidade do génio. 

A beleza exprime ou sinaliza a verdade. Pela “escada da Beleza”, como referira Platão 

– cujo pensamento influenciou Schelling --, ascende-se à verdade e ao ser. Para o 

filósofo alemão, a criação artística encontra a sua causa imediata em Deus, 

considerado como sendo a beleza suprema aquela a que o génio ascende, tal como 

acontece, de certo modo, com o místico. É assim, dir-nos-á, que “a noite do Absoluto 

se transforma mediante o conhecimento em dia”. A essa luz, a divindade converter-

se-á também simbolicamente na presença dos deuses – aqueles que Hölderlin nos 

seus poemas há de cantar – e que, como Schelling diz, “são para a arte o que as Ideias 

são para o filósofo”. A arte encontra-se com a mitologia que é, também, uma teoria 

dos símbolos. É nesta passagem de Deus para os deuses que a expressão artística se 

torna simbólica. 

A expressão simbólica mereceu especial atenção por parte de Goethe que, ao lado de 

Novalis, é uma das referências do Romantismo alemão. Ele vai considerar a relação 

entre o universal e o particular tal como se processa ou inscreve na escrita poética. 

De que maneira pode ocorrer esse relacionamento? Através do símbolo. No símbolo 

dá-se a passagem do particular para o geral. Daí a oposição que Goethe estabelece 

entre símbolo e alegoria 

Na alegoria, o seu sentido literal reporta-se a outro texto que existe virtualmente e 

que é aquele a que está reservado o verdadeiro sentido; corresponde, pois, a uma 

substituição. No símbolo o que ocorre é uma síntese, uma inclusão. Se do particular 

chegamos ao geral, o particular está também incluído no geral ou no universal, dado 

que, caso contrário, este não seria universal. Há uma concentração de sentidos; um 
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sentido é substituído por múltiplos sentidos. É da plurissignificação ou polissemia 

que se trata. 

Agora já não se evoca, como acontecia em Schelling, o poeta, o “obscuro conceito” de 

génio, a criação. Passamos desse ato criativo para o que foi criado, para o escrito ou, 

como dizia Heidegger, para o dito. Importa no entanto ter presente que aquilo que é 

dito ou, melhor, expresso passa também por formas de expressão. Essas formas de 

expressão são as figuras, as quais, derivando de uma terminologia que vem da 

retórica, representam um modo de relacionar entre si significados (falamos atrás em 

polissemia) ou formas de significado. Essa realidade figural ou processo de 

configuração, que tanto se evidencia no caso da poesia, dá-se em toda a expressão 

literária, na pintura, na escultura, na composição musical, e ganha corpo através da 

sua manifestação simbólica. 

E o ser? Se o ser é uma noção fugitiva na área da ciência, o que se torna óbvio, 

também o é em poesia. Mas é-o, em ambos os casos, de uma maneira diferente. Na 

ciência foi posto de lado, mas num poema, as palavras podem conduzir a um 

envolvimento filosófico, a uma visão de natureza ontológica – estando ou não 

presente a palavra ser –, como aconteceu no barroco inglês com a chamada “poesia 

metafísica”. E esta designação seria igualmente válida, em certos casos, para poetas 

contemporâneos como Rilke, Paul Valéry, Antero, Pessoa, Jorge Guillen, Roberto 

Juarroz ou tantos outros. 

Leia-se este poema de Juarroz: 

El ser empieza entre mis manos de hombre. 

El ser,  

todas las manos, 

cualquier palabra que se diga en el mundo, 

el trabajo de tu muerte, 

Dios, que no trabaja. 

 

Pero el no ser tambiém empieza entre mis manos de hombre. 

 

El no ser, 

todas las manos, 

la palabra que se dice afuera del mondo,  

las vacaciones de tu muerte, 

la fatiga de Dios, 
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la madre que nunca tendrá hijo, 

mi no morir ayer. 

 

Pero mis manos de hombre donde empiezan? 

Desenha-se neste poema uma grande metáfora: a do ser (que é vida, movimento para 

os outros ou doação, palavra, morte, Deus) e a do seu contrário que é o não-ser (e 

que retoma o que o ser é num registo negativo). Talvez nos ocorra, ao considerarmos 

esta oposição ou esta diferença que também é semelhança, o poema de um dos 

pensadores da antiga Grécia, Parménides, onde ele nos fala do “caminho da verdade” 

que há de conduzir à noção ou, melhor, ao pensamento de ser: “Necessariamente 

deve ser dito que o ser é, porque é Ser. Quanto ao Não-Ser ele nada é”. O poema, aqui, 

logo se converte em teoria ao estabelecer uma axiomática; como ocorre num axioma, 

Parménides infere dele consequências que ao longo do poema são explicitadas: o ser 

é uno, semelhante à curvatura de uma esfera, não provém do não-ser, etc. Mas, 

prosseguindo, ele socorre-se da mitologia -- que tão louvada foi por Schelling --, 

dizendo: “antes de todos os deuses criou Eros”. Ou, mudando de registo, considera 

que o ser olha constantemente “os raios brilhantes do sol”, como se, neste momento, 

passasse da teoria para a poesia! 

Considerando o poema de Juarroz e o de Parménides, podemos talvez medir melhor 

a distância que vai de um poema que não é só filosofia a uma filosofia que não é só 

poema. O que quer isto dizer? Um poema, não sendo obviamente uma construção 

teórica, pode ter uma referencialidade que é a do pensamento, da reflexão, sempre 

que em relação a eles, como diria Antero de Quental, “a poesia das cousas se insinua”. 

Da poesia à filosofia e desta àquela pode estabelecer-se o mesmo “caminho da 

verdade”. Neste caso é o que vai ou ascende do particular para o geral, da palavra 

para a multiplicidade de sentidos.  

A noção de ser, a qual vinda dos pensadores gregos pré-socráticos corresponde à 

realidade última das coisas, atinge um momento em que se torna contraditória em si 

mesma; é quando, já no século XIX, Hegel na Ciência da Lógica considera que no ser a 

falta de qualquer determinação faz com que ele acabe por se identificar com o nada. 

Ao contrário de Parménides, para Hegel o ser puro e o puro nada – assim os designa 

– são a mesma coisa, o que faz com que a sua verdade consista num ato de pensar 

sempre que este vai de um para o outro. É o devir, o ponto de partida mesmo para 

um método, a dialética que se torna no caminho que conduzirá a um conhecimento 
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total equivalente à realidade última das coisas – não o ar, a água, o fogo, etc., dos pré-

socráticos – mas, sim, ao pleno saber ou Sistema. O Sistema é, pois, o pensamento 

considerado na sua totalidade, isto é, o conhecimento absoluto… 

Neste caso, o pensamento e, como ocorre nos pré-socráticos, a realidade ficam 

circunscritos à sua essencialidade. Mas a esta perspetiva essencialista pode 

contrapor-se, como acontecerá no século seguinte àquele em que viveu Hegel, uma 

outra perspetiva que, genericamente, poderíamos considerar como existencialista. O 

pensamento é incarnado, refere-se à existência humana, é nosso. Como se dá a posse 

por nós do conhecimento? Será mediante os múltiplos sentidos da linguagem, não só 

naquela em que as palavras são os mediadores como acontece na poesia, mas, por 

extensão, em todas as formas de simbolização. É esta convergência de sentidos que 

vai ocorrer na criação artística, de modo que se passa da área do lógico ou do 

ontológico para a do simbólico. É aí que, em arte, o conhecimento se há de realizar. 

Criam-se referências ou disposições verticais (ou paradigmáticas) de sentido, que já 

se não orientam diretamente para as coisas reais ou indiretamente para conceitos 

que, como o de ser, se configuram abstratamente. Será, então, o momento em que 

encontraremos uma espécie de verticalidade que se assemelha à de uma árvore, com 

as suas múltiplas raízes, múltiplos ramos, múltiplas folhas. 
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Resumo: O presente trabalho busca estabelecer relações entre a fenomenologia de 
Merleau-Ponty, a estética do Sensacionismo e a obra “O Guardador de Rebanhos” 

(1911-1912), do heterônimo pessoano Alberto Caeiro, analisando o quanto a 
imagética elaborada nos poemas que integram a obra configura uma experiência 
estética pictural suficiente para fundamentar a visão de mundo que caracteriza o 

universo caeiriano. A análise buscará identificar, na expressão poemática, o possível 
diálogo com o campo conceitual das duas propostas. Percebemos que é possível 

identificar aproximações do sensacionismo caeiriano à fenomenologia da percepção, 
principalmente no que se refere aos aspectos da visão e linguagem. Embora seja 

complexo tentar encaixar a poesia de Caeiro em qualquer sistema filosófico preciso e 
acabado é interessante confrontá-la com estes sistemas. Neste sentido, tentaremos 
demonstrar uma proximidade entre as perspectivas de Caeiro e Merleau-Ponty no 

movimento que realizam em direção ao que, na fenomenologia, entende-se por 
“mundo vivido”. O movimento de apresentação das relações com o mundo através 
das sensações realizado pela poesia de Caeiro é, num certo sentido, mais radical do 

que aquele realizado pela filosofia de Merleau-Ponty. 
Palavras-chave: Fenomenologia, Sensacionismo, Alberto Caeiro. 

 
Abstract: This paper seeks to establish relations between the phenomenology of 
Merleau-Ponty, the aesthetics of sensacionismo and the book "O Guardador de 

Rebanhos" (1911-1912), from the pessoan heteronym Alberto Caeiro, analyzing how 
the imagery developed in the poems that make up the work sets up a pictorial 

aesthetic experience sufficient to support a worldview that characterizes the caeirian 
universe. The analysis intends to identify, on the poetic expression, the possible 

dialogue with the conceptual field of the two proposals. We realize that it is possible 
to identify the approaches between the caeirian sensacionismo and the 

phenomenology of perception, especially with regard to aspects of vision and 
language. Although it is complex try to fit Caeiro's poetry in any specific 

philosophical system, it is interesting to confront it with these systems. In this sense, 
we will argue proximity between the perspectives of Caeiro and Merleau-Ponty in 
the movement who perform towards what is called, in phenomenology, the "living 

world". The presentation of relations with the world through the sensations 
conducted by Caeiro's poetry is, in a sense, more radical than that carried out by 

Merleau-Ponty. 
Keywords: Phenomenology, sensationism, Alberto Caeiro. 
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Em teoria, Caeiro defende que o real é a própria exterioridade, as sensações 

primeiras dadas pelo mundo das sensações. Proclama-se antimetafísico, é contra a 

interpretação do real pela inteligência porque, no seu entender, essa interpretação 

reduz as coisas a simples conceitos. Embotando o que é visto e permitindo a 

subjetivação das sensações primeiras. Caeiro se faz reconhecer por um certo 

objetivismo visualista, para ele uma flor não tem beleza, tem cor e forma apenas, a 

beleza é o nome que damos para aquilo que nos agrada, seu interesse pela natureza e 

o ritmo lento denotam no autor uma identificação com o modelo estético seguido 

pelos impressionistas em suas telas. Também é possível identificar aproximações do 

sensacionismo caeiriano à fenomenologia da percepção, principalmente no que se 

refere aos aspectos da visão e linguagem. Embora seja complexo tentar encaixar a 

poesia de Caeiro em qualquer sistema filosófico preciso e acabado é interessante 

confrontá-la com estes sistemas. Neste sentido, tentaremos demonstrar uma 

proximidade entre as perspectivas de Caeiro e Merleau-Ponty no movimento que 

realizam em direção ao que, na fenomenologia, entende-se por “mundo vivido”. O 

movimento de apresentação das relações com o mundo através das sensações 

realizado pela poesia de Caeiro é, num certo sentido, mais radical do que aquele 

realizado pela filosofia de Merleau-Ponty. Caeiro pratica uma fenomenologia, não 

partindo da consciência, mas da sensação. Ele toma conhecimento da natureza, do 

mundo, através das sensações e não através da consciência.  

Dentro do conceito de intertextualidade daremos ênfase às práticas de referência e 

alusão como as praticas dentro da intertextualidade que mais se aproximas ao objeto 

de nosso estudo.  

Cianuresco recorre aos cinco componentes da obra literária para diferenciar 

influência de imitação e tradução, são eles: tema (compreendido como matéria e 

organização da narração), forma ou molde literário (o gênero); recursos estilísticos 

expressivos, as ideias e sentimentos (ligados à camada ideológica) e finalmente a 

ressonância afetiva. O fenômeno da influência limita-se à absorção de um ou outro 

desses aspectos. (Nitrini, 1997, p.161). 

Percebemos também que Caeiro utiliza uma linguagem para se aproximar dessa 

mesma experiência que o impressionismo proporciona. Isso nos leva a crer que, 

indiretamente, Fernando Pessoa foi tingido levemente pela influência deste 

movimento para montar seu mestre heterônimo. Porém, não enxergamos aqui a 

influencia como falta de originalidade, tão pouco como continuidade de algo 
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terminado. Utilizando também os conceitos de influência com base nos estudos de 

literatura comparada analisaremos de que maneira a poesia de Alberto Caeiro se 

aproxima do impressionismo. 

Embora Fernando Pessoa fosse um erudito e que tinha um acesso indireto à cultura e 

as vanguardas francesas via correspondências que trocava com Mario de Sá Carneiro, 

o que poderia ter possibilitado seu conhecimento sobre os impressionistas, 

acreditamos que o contato indireto do poeta com os conceitos do impressionismo se 

deu pela poesia de Cesário Verde. Dentre as muitas características presentes na obra 

de Cesário, uma das mais significativas encontra-se no estilo impressionista do autor 

que conseguia captar em seus poemas um instante fugidio da realidade e descrevê-lo 

de tal forma a transformá-lo em um verdadeiro quadro. Conscientemente ou não, 

Cesário mantinha em sua poesia o ritmo, as cores, a sensação, a visualidade de uma 

cena real, o que fez com que atualmente fosse designado por muitos críticos como 

um poeta-pintor ou poeta visual. Isso porque o autor consegue ir além da significação 

das palavras, e desperta no leitor a nítida sensação de estar diante de uma expressão 

poética que ultrapassa as fronteiras da escrita e chega até o plano pictural. 

Fernando Pessoa não escondia a admiração que tinha pelo poeta impressionista 

citando-o não apenas na voz de Alberto Caeiro como também em seus escritos sobre 

estética literária. 

Ao entardecer, debruçado na janela, e sabendo de soslaio que há campos em frente, 

leio até me arderem os olhos o livro de Cesário Verde (Alberto Caeiro) 

Com quem se pode comparar Caeiro? Com bem poucos poetas. Não, diga-se desde 

logo, com aquele Cesário Verde a quem ele se refere como a um antepassado 

literário, embora um antepassado antecipadamente degenerado. Cesario Verde 

exerceu sobre Caeiro a espécie de influência que pode ser chamada de simplesmente 

provocadora inspiração, sem transmitir qualquer espécie de inspiração. (Op. 127). 

E não apenas em citações diretas que encontramos a influência de Cesário na poesia 

de Caeiro, mas também no estilo de escrever, como observa Bernadinelli sobre a 

utilização do adverbio de modo entre o poeta ortonimo e os heterônimos:  

Diante da grande percentagem encontrada em Fernando Pessoa, procedemos à sua 

discriminação por volume estudado e concluímos que o poeta ortonimo raramente 

emprega o adverbio, Ricardo Reis, formando ao lado da maioria usa-o sobriamente, 

enquanto Alberto Caeiro o faz numa frequência comparável à de Cesário Verde 

(Bernadinelli. 2004, p.21). 



140 
 

É sabido que utilizamos o advérbio de modo para situar os objetos no tempo e no 

espaço dentro de nosso discurso tal qual no impressionismo onde se pretendia situar 

os objetos dentro de uma perspectiva daquele que vê e do que é visto. Então, “como 

explicar que Caeiro e Cesário Verde se aproximem um do outro, afastando-se dos 

demais? Por uma comum preocupação da realidade – natural em Cesário, buscada 

em Caeiro? (Bernadinelli. 2004, p.21). 

Após situar a influência de Cesário Verde na poesia de Alberto Caeiro, buscaremos 

agora as aproximações entre os conceitos do Sensacionismo onde Caeiro é o 

principal representante e o impressionismo. 

A teoria do Sensacionismo ajuda a esclarecer o nascimento dos heterónimos. A 

criação deles não é de modo algum arbitrária – a pequena parte de jogo e 

mistificação que nela pode haver é contrabalançada por uma inteligência superior 

que soube muito bem enquadrar Caeiro, Reis e Campos nas correntes europeias da 

época. Aproximando a modernidade dos sensacionistas à modernidade das correntes 

artísticas da época. “os principais nomes do impressionismo foram fieis a um ideal de 

modernidade que incluía a imagem do realmente visto como parte do mundo comum 

e abrangente do espetáculo, em oposição à inclinação da época pela história, mitos e 

mundos imaginados”. (Schapiro, 2002, p.22) 

O mesmo ideal de modernidade foi compartilhado por Fernando Pessoa e seus 

companheiros da revista Orpheu. Pessoa, porém, vai mais além criando o movimento 

estético que nomeou como Sensacionismo. E para que o mesmo tomasse forma, criou 

seus principais heterônimos: Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, cada um com 

uma perspectiva diferente em relação ao Sensacionismo, sendo Caeiro o que mais 

trabalha as sensações da visão. Os princípios do Sensacionismo são:  

“1 – Todo o objeto é uma sensação nossa; 2 – Toda a arte é uma conversão de uma 

sensação em objeto; 3 – Portanto, toda a arte é a conversão duma sensação em outra 

sensação”. [...] “A base do Sensacionismo é a substituição do pensamento pela 

sensação, não só como base de inspiração, mas como meio de expressão”. [...] Para 

Caeiro, no entanto, o Sensacionismo significa a sensação das coisas como são, sem 

acrescentar a isto quaisquer elementos de pensamento pessoal, convenção, 

sentimento ou qualquer outro lugar da alma”. (Pessoa, 1974: 129-130). 

Os princípios do impressionismo não se distanciavam tanto da ideia do 

Sensacionismo, visto que,  
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“no impressionismo a reprodução da realidade, de maneira impessoal, objetiva, 

exata, minuciosa, constituía a norma realista; para o impressionista, a realidade ainda 

persiste como foco de interesse, mas, ao contrário, o que pretende é registrar a 

impressão que a realidade provoca no espírito do artista, no momento mesmo em 

que se dá a impressão. O mais importante no Impressionismo é o instantâneo e único, 

tal como aparece ao olho do observador. Não é o objeto, mas as sensações e emoções 

que ele desperta. Não se trata de apresentar o objeto tal como visto, mas como é visto 

e sentido num dado momento." (Coutinho 1990: 223). 

Assim como na literatura, a pintura impressionista não se preocupa com a visão 

conceitual da realidade. Não é uma pintura intelectual ou moldada por conceitos 

estéticos. Ela se limita a representar a impressão do pintor, isto é, o efeito mais ou 

menos pronunciado que a ação dos objetos exteriores produz sobre os órgãos dos 

sentidos; é a visão particular que o artista vai representar na tela e não mais o que 

ele sabe das coisas, nem o que sua formação lhe ensinou. O que importa são os 

diferentes pontos de vista do observador. Assim, não há na natureza cores 

permanentes: existe uma constante mutação. As formas das coisas são criadas pela 

luz e não pelas linhas. É uma arte das sensações, isto é, procura registrar os objetos 

através de impressões que a paisagem causa ao expectador. 

Essa nova maneira de compor uma pintura consiste em exprimir pura e 

simplesmente a impressão tal como foi experimentada materialmente; o artista 

impressionista é o pintor que se propõe a representar os objetos segundo suas 

impressões pessoais, sem se preocupar com as regras geralmente admitidas.  

Vejamos alguns exemplos de como a poesia de Caeiro se aproxima do 

impressionismo e de que forma ela pode nos auxiliar em compreendê-lo. 

V 

Quem está ao sol e fecha os olhos, 

Começa a não saber o que é o sol 

E a pensar muitas cousas cheias de calor. 

Mas abre os olhos e vê o sol, 

E já não pode pensar em nada... 

 

IX 

Penso com os olhos e com os ouvidos 

E com as mãos e os pés 

E com o nariz e a boca. 
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Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 

E comer um fruto é saber-lhe o sentido. 

 

XXIV 

 

O que nós vemos das cousas são as cousas. 

Por que veríamos nós uma cousa se houvesse outra? 

Por que é que ver e ouvir seriam iludirmo-nos 

Se ver e ouvir são ver e ouvir? 

 

O essencial é saber ver, 

Saber ver sem estar a pensar, 

Nos poemas do guardador de rebanhos notamos de uma maneira poética essa 

experiência de mundo através das sensações, principalmente no que condiz ao olhar. 

Os poemas de Caeiro falam dos objetos surgindo e se dispondo diante do olhar, numa 

percepção reveladora de mundo, semelhante aos impressionistas ao pintar um 

quadro.  

Em detalhe, temos o poema II que pode ser lido como um tratado dos princípios 

básicos do impressionismo e sensacionismo. Onde o mundo é apresentado pelo poeta 

do modo como as coisas atingem os seus sentidos, principalmente a visão. 

O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de vez em quando olhando para trás... 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem... 

Sei ter o pasmo comigo 

Que tem uma criança se, ao nascer, 

Reparasse que nascera deveras... 

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do mundo... 

Creio no mundo como num malmequer, 

Porque o vejo. Mas não penso nele 

Porque pensar é não compreender... 

O mundo não se fez para pensarmos nele 
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(Pensar é estar doente dos olhos) 

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo. 

 

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos... 

Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 

Mas porque a amo, e amo-a por isso, 

Porque quem ama nunca sabe o que ama 

Nem sabe porque ama, nem o que é amar... 

 

Amar é a eterna inocência, 

E a única inocência é não pensar. 

 Para os impressionistas o que eles pintavam era o que exatamente estava sendo 

visto. Não uma pintura das ideias, dos conceitos, perspectivas e normas. Mas uma 

pintura das sensações, No entanto, este nascimento é rapidamente abafado pelo 

pensamento e pelo conhecimento sobre o mundo “de que vale uma sensação se há 

sempre uma razão exterior para ela?”. 

Quando o pintor não estabelece uma linha divisória entre sentido e experiência ele 

não vê os detalhes, ao observar detalhes, a sensação parte para um plano secundário 

e entrega os sentidos à razão, às coisas pré-concebidas. 

Não há na poesia de Caeiro nenhuma proposta de cunho idealista e nem política. 

Caeiro apenas observa a natureza e tenta traduzi-la em palavras da maneira como ela 

se mostra através de suas sensações. No impressionismo a pintura apenas tenta 

captar as formas e as cores tal quais são vistas, da maneira que são vista por seu 

espectador. No entanto, Caeiro explora essa percepção, libertando a visão de 

qualquer referência significativa que se interponha entre o ser e o mundo. 

Da mesma forma Caeiro constrói sua poesia sensacionista. Vertendo versos em 

palavras que se objetivam a partir das sensações, do que é visto. Falando das coisas 

como elas são. Olhando-as sem subjetivação, sem a borra de conceitos filosóficos ou 

outra ciência. Caeiro fala da realidade esculpida pela palavra poética, mas da 

realidade dita pelas sensações. Ele não apenas traça o contorno dos temas ditados 

pelo que é visto, mas também oferece como material sensível a língua trabalhada. É 

isso o que Caeiro repete em todos os seus poemas. O pensamento ou a consciência 

das coisas surgidas pela aprendizagem intelectual introduzem elementos estranhos 

no percebido, fazendo-nos crer que uma flor ou uma paisagem pode nos trazer 
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tristeza ou alegria; mas a flor é apenas flor, a nuvem é apenas nuvem e tristeza ou 

alegria não são coisas. Não se deve misturar o objetivo com o subjetivo.  

“Toda coisa que vemos, devemos vê-la sempre pela primeira vez, porque realmente é 

a primeira vez que a vemos” (Caeiro, OP. 108). 

Da mesma forma nas telas impressionistas não havia a intenção de educar, comover 

ou moralizar o expectador como nos estilos anteriores, a exemplo do classicismo e 

romantismo. Mas apenas tentar causar a mesma sensação no expectador que o autor 

da tele sentiu ao observar a paisagem. 

Caeiro em todo poema do Guardador de Rebanhos, tenta desvincular-se da atividade 

racional e mostrar apenas a existência visível das coisas, não está preocupado em 

falar sobre as coisas ou explica-las. Sutilmente, em seu esforço conceitual, mostra a 

problemática da percepção como uma relação entre sujeito e mundo anterior á 

racionalidade e intelecção, demonstra o esforço de se conceituar o que chama de 

experiência primordial. A partir das sensações percebemos os tipos de significações 

que surgem desse contato direto com o mundo, a experiência perceptiva de Alberto 

Caeiro nos parece mais radical e transparente num primeiro momento quando o 

poeta expõe a crença de que pensar é não ver, logo, pensar é não compreender. 

Assim, o abandono da razão sugere que não há significação nas coisas. A percepção 

por si só pode representar o mundo. Mas se não há significação nas coisas, e a 

linguagem são signos decodificados, como não utilizar a linguagem? Nesta linha de 

pensamento, Caeiro recusa até mesmo o nome das coisas, porém, ele também se 

utiliza da linguagem poética para falar do mundo. Tanto para o pintor impressionista 

quanto para Caeiro, o trabalho realizado com a pintura e com a poesia é uma espécie 

de contato com a percepção. Os dois não querem separar a sensação e o pensamento, 

não querem separar as coisas fixas que nos aparecem ao olhar de sua maneira de 

aparecer, querem pintar a matéria ao tomar forma, a ordem nascendo por uma 

organização espontânea. A experiência dos dois, nesse caso, não estabelece uma linha 

divisória entre sentido e inteligência, não quer fazer cisão entre sentir e pensar e 

pensar para se sobrepor em detrimento do outro, mas revelar a ordem espontânea 

das coisas percebidas e a ordem humana já preestabelecida nas ideias e nas ciências. 

O impressionista tenta mostrar em seus quadros, como a paisagem nos é revelada 

pela percepção em seu estado nascente, ele quer pintar o mundo primordial “como 

uma criança que ao nascer, reparasse que nascera deveras”, por isso seus quadros 

parecem a natureza à sua origem. Assim como no impressionismo, Caeiro tenta 
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descortinar o mundo para revela-lo como presente e visível. O importante é ver, e 

nada mais. 

Entendemos que Alberto Caeiro apresenta uma noção ímpar de ato perceptivo, 

próxima à desenvolvida por Merleau-Ponty. O poeta não apenas enfatiza as 

sensações, mas também fala sobre a importância de se realizar uma percepção direta 

das coisas, em que se destacam o que é visível no mundo e a ideia de não pensar nada 

sobre ele. Para Caeiro, pensar é não perceber, é “estar doente dos olhos”; qualquer 

pensamento sobre as coisas não revela o que elas são e impede de termos uma 

experiência real das coisas. 

Essa leitura da obra nos faz perceber que apesar de haver uma proximidade entre 

Caeiro e Merleau-Ponty já que ambos falam da percepção como uma experiência do 

sujeito no mundo, anterior a qualquer intelecção sobre ele. Porém, há um certo 

distanciamento nessa aproximação, pois Merleau-Ponty admite a presença da 

significação na experiência primordial do mundo. E Caeiro, dotado de um certo 

radicalismo se utilizando de sua própria experiência do mundo recusa os significados 

e nomeia as coisas mesmo propondo a abolição da linguagem como mediadora entre 

sujeito e mundo.  

Para Merleu-Ponty, é preciso recobrar a questão do sentir. O empirismo o esvaziara 

de todo o mistério, reconduzindo-o à posse de uma qualidade, mantendo o sentir 

ligado a uma impressão pura e a uma associação que mutuamente se conectam a 

partir de um choque indiferenciado com o objeto e uma ideia nos permite a posse de 

um conceito; é essa posse que nos garantiria o reconhecimento do objeto, 

entendendo o sentir como um processo intelectual. Ele aponta que a diferença entre 

sentir e conhecer não é existente entre a qualidade e o conceito. Merleau-Ponty 

apresenta o modo como a visão se comporta diante das coisas. Para a visão, uma roda 

de madeira posta no chão não é a mesma carregando um peso, para a visão, um corpo 

em repouso não é o equilíbrio das forças contrárias.  

Merleau-Ponty mostra que a percepção faz parte de uma experiência reciproca, já 

que há o movimento do objeto que se apresenta à consciência e o movimento do 

corpo a partir de suas intenções motoras, que percebe essas coisas apresentadas. Se 

o corpo não for tomado como veículo da percepção, ele acaba sendo reduzido a um 

objeto, quando na verdade, ele é a manifestação de uma certa maneira de ser no 

mundo. 
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Assim, em relação à filosofia merleau-pontiana, é possível identificar uma concepção 

de percepção mais radical em Alberto Caeiro, já que Merleau-Ponty entende a 

percepção elementar como já carregada de sentido. Para Caeiro, no entanto, esse pré-

juizo do sentido no interior da experiência deve ser substituído pela visibilidade do 

mundo: 

O essencial é saber ver, 

Saber ver sem estar a pensar, 

Saber ver quando se vê, 

E nem pensar quando se vê (GR, XXIV, p, 217) 

Entendemos que essa posição de Caeiro pode ser entendida como uma proposta de 

retorno ao mundo vivido e um reencontro com o fenômeno, a câmara da experiência 

viva através da qual primeiramente o outro e as coisas nos são dados. 

Tanto Caeiro quanto Merleau-Ponty destacam a importância da percepção no 

processo do conhecimento, mas Caeiro a coloca como conhecimento em i, desprovido 

de toda intelecção posterior. Merleau-Ponty também nos diz sobre a importância da 

percepção, falando que ela é o fundo sobre o qual todos os atos se destacam e ela é 

pressuposta por eles.  No entanto, ao coloca-la como pressuposto, ele destaca 

prioritariamente o campo da racionalidade, isto é, como um primeiro estágio que se 

completa no momento em que pensamos a percepção e a elevamos, a partir da 

própria significação do conhecimento. A simplicidade do poeta, por sua vez, o leva a 

rir de qualquer processo de pensamento sobre o mundo: 

Acho tão natural que não se pense 

Que me ponho a rir as vezes sozinho, 

Não sei bem de quê, mas é de qualquer cousa, 

Que tem que ver com haver gente que pensa.... (GR, p,221) 

Esses versos mostram não somente o seu desprendimento de qualquer atitude 

racional, mas também a simplicidade de sua proposta poética e a forma natural como 

encara a ausência do pensamento. Esse é um dos fatores por que pensar e 

compreender estão, para ele, distantes, mesmo ele fazendo um movimento de 

compreensão da natureza. 
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Resumo: O presente texto propõe o que se poderia designar como uma dupla 
leitura do poema “Branco e Vermelho” de Camilo Pessanha, na medida em que: 

elabora uma reflexão a partir dos diálogos filosóficos do poema com autores 
portugueses coevos como Guerra Junqueiro ou Raul Brandão e, em seguida, 
explora o regime simbólico muito forte que se estabelece por meio de uma 

oposição cromática, a partir de eventuais diálogos com os pensamentos chinês e 
budista. 
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Abstract: This paper intends to interpret the poem "White and Red", by Camilo 

Pessanha, in what could be called a double way. First, it reflects upon the 
philosophical dialogues with contemporary Portuguese writers such as Guerra 

Junqueiro or Raul Brandão; furthermore, it explores the poem’s symbolic 
dimension, established by a chromatic opposition that can be inspired by 

possible dialogues with Chinese and Buddhist philosophies. 
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1. Introdução 

Embora essa seja a condição de todo o texto literário, a possibilidade de coexistência 

de leituras apresenta-se, em “Branco e Vermelho”, do poeta Camilo Pessanha, de 

modo muito evidente. Salienta-o o curioso artigo de Ana Haterly (1979), cuja 

intenção é provar que são possíveis pelo menos dez leituras paralelas desse poema, 

segundo diferentes métodos críticos. Deste modo, fica claro que este ensaio é apenas 

mais uma leitura de um texto muito complexo e profícuo de interpretações. A 

novidade desta que ora apresentamos é o seu carácter culturalmente duplo, por 

assim dizer, motivado ao mesmo tempo pelo pensamento europeu e pelo chinês.  

Em linhas gerais, lembremos que o texto poético explora uma determinada visão do 

ser humano, ambientada num deserto caracterizado por luminosidade, sombras e 

brancura, em que ao final surge a cor vermelha: ferido pelo que chama uma “dor 

imprevista”, que lhe altera decisivamente a percepção e a consciência, o eu lírico 

assiste a uma caravana de escravos condenados que, no fundo do horizonte, 

percorrem seu caminho de martírio coletivo. Acaba por identificar-se com eles e por 

saudar a morte que chega para eles e também para si, associada à explosão cromática 

da cor vermelha.  

O pouco que se sabe acerca da história deste poema é que terá sido um dos últimos a 

ser escrito pelo autor, conforme assinalado por Paulo Franchetti (2001, p. 132), 

embora evoque expressões da correspondência durante a primeira travessia de 1894 

para Leste da Europa,2 que remetem para cenários do Oriente Médio. É, então, 

natural que seja um momento de “resolução e superação das tensões” da poética de 

Pessanha, como o mesmo autor (2001, p. 132) observa. Por essa razão, é legítimo 

entendê-lo como um texto que pode dar conta da circulação entre o pensamento 

filosófico europeu e o pensamento tradicional chinês, de cuja tradição o autor era um 

empenhado estudioso. Com efeito, as possíveis alusões do poema a elementos do 

Médio Oriente (o deserto, a caravana) localizam o texto entre a metrópole colonial e 

Macau, entre Ásia e Europa, entre Oriente e Ocidente. O poema permite, assim, ser 

pensado como um lugar entre, de alguma forma sintetizando a experiência do exílio 

que marca profundamente o poeta. 

                                                           
2 Trata-se de uma carta enviada a Alberto Osório de Castro em Março de 1894: «[…] Anteontem na 
entrada do canal ainda me foi possível ver o Deserto, inundado de sol, e com ilusões sem fim, de lagos, 
e acampamentos brancos de caravanas, que onde estariam? […]» (Pessanha, 1984, p. 43). A 
organizadora do volume de cartas aproxima o contraste entre o deserto branco e o Mar Vermelho ao 
título do poema (Pessanha, 1984, p. 103). 
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O crítico e pensador português António Quadros considerou “Branco e Vermelho” 

“[...] o mais misterioso, mais profundo e porventura mais belo dos poemas de Camilo 

Pessanha [...]” (Quadros, 1989, p.118). O presente texto começa por elaborar uma 

reflexão sobre essa profundidade a partir dos diálogos filosóficos do poema com 

autores portugueses coevos como Guerra Junqueiro ou Raul Brandão e, em seguida, 

explorará o regime simbólico muito forte que se estabelece por meio de uma 

oposição cromática, responsável pelo que seria o seu “mistério”.  

Segundo entendemos, o texto parte da ideia da existência humana como sofrimento, 

de viés cristão, filtrada pela filosofia pessimista de Schopenhauer, empregando 

também referências culturais orientais associadas aos dois planos da oposição 

cromática que o título apresenta. Sustenta-se que o simbolismo cromático do poema 

permite o cruzamento de elementos de duas esferas: por um lado, temos o postulado 

cristão de que a vida é sofrimento e a morte redenção; por outro, a simbologia do 

branco e do vermelho remete às tradicionais filosofias da China – como o budismo, o 

taoísmo e o confucionismo – de que Pessanha foi estudioso.  

Será mais fértil, e porventura mais seguro, entender “Branco e Vermelho” desse 

modo dúplice do que buscar ali uma visão exclusivamente europeia de mundo ou 

somente o esforço de pura auteridade do escritor, que efectivamente viveu na 

colônia portuguesa de Macau, na China, de 1894 até ao seu falecimento, em 1926. Ao 

usarmos uma chave de leitura “oriental”, essa se assume como comparativa, uma vez 

que não existem alusões diretas à China no texto do poema. Esse comparatismo de 

alguma forma responde ao do próprio Pessanha, cujo diálogo poético com a cultura 

chinesa se daria mais por via do “reconhecimento (…) de similaridades”3, de que fala 

Franchetti (2008) noutro ensaio, do que por uma aberta ideia de adesão ou de 

influência. 

 

2. A vida como sofrimento e os diálogos filosóficos do poema 

A valoração do sofrimento como redenção é um tema de inegável matriz cristã. Na 

crise de valores que se dá da literatura portuguesa do período finissecular, esse 
                                                           
3 Tratar-se-ia de um “reconhecimento”, na expressão de Franchetti (2008, p. 75), de algumas 
semelhanças processuais com a poesia chinesa: “A crítica já aproximou a maneira específica de Camilo 
Pessanha da forma de construção do texto na poesia chinesa tradicional. Mas a verdade é que muito 
antes de sequer cogitar em mudar-se para o Oriente, já em 1880, a maneira de Pessanha estava 
definida num dos seus textos mais impressionantes, o soneto que começa «Ó Madalena, ó cabelos de 
rastos». De modo que o mais adequado, no caso das relações entre a poesia de Pessanha e a poesia 
chinesa, de que ele foi inclusive tradutor, não é pensar em influência, mas em reconhecimento, em 
descoberta de similaridades” (Franchetti, 2008, p. 75).   
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tópico, retemperado pelo pensamento nihilista de Schopenhauer4, surge sobretudo 

na formulação que é usada por Pessanha: a Dor, em outros autores maiusculada 

como se fosse uma entidade. É importante reter que é esse o termo empregue no 

poema: “Da enorme dor humana,/ Da insigne dor humana... / A inútil dor humana!” 

(Pessanha, 2009, p. 108).  Essa dor reiteradamente repetida emerge não apenas em 

autores com uma forte interpelação do pensamento cristão, que identificam a 

existência humana ao sofrimento, num viés neo-franciscano e tolstoiano, como 

Guerra Junqueiro e Raul Brandão, mas também em outros mais associados ao 

pensamento schopenhaueriano, como Pessanha, com sua insistência no não-ser 

como fuga à vontade de viver. É, assim, um tema literário que é já filosófico a priori, 

uma vez que são extremamente rentáveis as implicações reflexivas em torno da 

questão do mal que acarreta.  

Autores como Raul Brandão ou Guerra Junqueiro levaram às últimas consequências 

algumas das implicações morais, éticas e espirituais da noção de Dor. O sofrimento, 

francamente positivado, é tido como uma espécie de farmácia espiritual, que cura 

todas as moléstias do ser; por outro, existe um potencial criativo no sofrimento, que 

deixa o indivíduo conhecer ou até criar certas realidades transcendentes. No encalço 

daqueles autores, Pessanha atribui à Dor a capacidade de redenção, desse modo 

sublinhando a conformação cristã do tópico. Onde esta se encontra mais presente é 

sobretudo na impressiva descrição do martírio dos condenados, que leva o sujeito 

poético a apostrofar os “Doces jardins amenos,/ Onde se sofre menos,/ Onde 

dormem as almas!” (Pessanha, 2009: 109). Nessa passagem do poema estamos no 

âmbito de uma valorização ético-espiritual das figuras que experienciam a dor: os 

“escravos condenados”. Tratar-se-ia de um exemplo do fenômeno que Vítor Viçoso 

designou como “positividade ético-religiosa do miserabilismo” do fim-de-século. 

Afirma o crítico que este: 

[…] assenta […] numa tradição judaico-cristã de que Nietzsche havia sido, no último 

quartel do século XIX, o crítico mais feroz […] Ao cepticismo radical, ao niilismo 

heróico da vontade de poder, à desejável ascensão e supremacia dos fortes, com 

implícitas remissões ao darwinismo social, opõe-se este neo-franciscanismo militante 

que não hesita em descer à abjecção e ao informal. (Viçoso, 1999, p. 12) 

Isto que podemos chamar um dolorismo positivo distingue-se por outro lado do 

dolorismo negativo de Schopenhauer que, segundo o mesmo autor, “apenas no 
                                                           
4 Cf. Mesquita (2000). 
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esteticismo contemplativo ou no não-ser acha os espaços protegidos da insciente e 

cega ‘vontade de viver’ ” (Viçoso, 1999, p. 12), talvez mais próximo da dor letal de 

Pesssanha. De qualquer modo, a dor não é um fim em si, como lembra Junqueiro, mas 

uma porta para chegar a algo, a passagem que no poema pessaniano ocorre entre a 

cor branca como a cor da dor e o vermelho final, cor da morte, do sonho e da 

redenção. Numa carta-prefácio a Os Pobres (1906) de Raul Brandão, Junqueiro 

afirma:  

Viver é sofrer, e tudo vive, tudo sofre. Vida infinita igual à dor eterna, eis a equação 

matemática da natureza. […] A dor, que se lhe afigurou a essência íntima da vida e a 

sua única expressão, não era, ao cabo, o substracto último da natureza, o fundo 

irredutível do universo. […] A alma, vencendo-a, converteu-a em amor. Não há beleza 

esplendente que não fosse dor caliginosa. A flor é a dor da raiz, a luz a dor das 

estrelas. (Junqueiro, 1984, 41) 

Guerra Junqueiro identifica a Dor ao próprio princípio vital. A dor é o motor da 

existência, mas não é a própria vida em si, como diz Brandão em Os Pobres (1906): “A 

dor dá a vida e não é a própria vida” (Brandão, 1976, p. 78). Este negativismo radical 

é heterodoxo no âmbito do pensamento cristão, no que toca ao problema do mal, ao 

insistir na equivalência entre dor e princípio vital, um negativismo que o aproxima ao 

pensamento gnóstico, uma vez que pensa o mal como realidade essencial no mundo.  

Mas o que interessa sublinhar é que aqui estamos perante toda uma filosofia do 

sofrimento: aqui a dor se transforma em amor, é uma potencialidade que não é 

apenas humana, mas cósmica. Temos, ainda, a singular identificação entre dor e luz 

(“a luz a dor das estrelas”) que, no caso de Pessanha, é contraste dinâmico entre luz e 

obscuridade. Ela, a Dor, é um caminho que possibilita uma visão renovada e 

iluminada. Segundo o poeta, a dor “Foi um deslumbramento, / Que me endoidou a 

vista”, desenvolvendo-se num regime extático: “Pairo na luz, suspenso... / Que delícia 

sem fim! / Na inundação da luz/  Banhando os céus a flux,/ No êxtase da luz” 

(Pessanha, 2009, p. 107). A dor como luminosidade, no sentido de conhecimento, 

mas também de consciência, além de estar presente no poema de Pessanha, também 

o estava no trecho de Junqueiro. A diferença fundamental face aos textos que 

insistem unicamente no valor ético-religioso da dor é que a perspectiva de Pessanha 

deriva para o valor de catalizador de uma percepção alterada, alucinada, prazerosa. 

Em Pessanha esse novo olhar procede de um excesso de dor, o que faz com que o 

sofrimento equivalha à consciência e ao êxtase. 
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Muito na linha de Junqueiro, pela ideia de que a dor não é um fim em si mas uma 

passagem para algo, chegamos a um momento comparativo com uma passagem do 

Húmus (1917) de Raul Brandão. Essa obra do autor português possui evidente 

dimensão filosófica: o problema do mal, o da existência de Deus, o sentido do 

sofrimento – são as principais questões filosóficas que atravessam sua inclassificável 

genealogia, algures entre a literatura de ideias e o romance desconstruído da 

modernidade. Chegamos a um cenário espectral, no qual o Gabiru – alter ego 

brandoniano – assiste à chegada da primavera ao seu quintal. Trata-se de uma 

alegoria da própria existência, da luta constante entre o sonho e a sensibilidade (a 

primavera) e a insensibilidade da própria vida (o poço, a escuridão): 

Imagina o negrume d'um poço – imagina dentro o espanto, e não sei que luz viva, não 

sei que dor recalcada, não sei quê de humilde, que quer viver apesar de dorido. Vivo, 

e a pata enorme que espezinha e esmigalha. Escuridão e oiro – silêncio e oiro – 

espanto e oiro. […] O sonho transborda, o luar transborda – branco e dor – branco e 

sonho. (Brandão, 2000, p. 73) 

A intensidade desse trecho faz jus ao tom do poema de Pessanha. Não só se 

empregam formulações muito próximas, como também oposições cromáticas afins. A 

brancura se associa, de igual modo, ao sofrimento: “branco e dor – branco e sonho”. A 

cor branca face à escuridão e, em outros momentos, a oposição entre ouro e lama, 

parece remeter para uma duplicidade irreconciliável: entre a vivência do sonho (o 

branco, o oiro) e o contraste com a materialidade e a dura realidade (o negro, a 

lama). Húmus é uma obra que insiste na visão dolorida e angustiada de uma 

sensibilidade universal. Numa passagem como esta, a sensibilidade não é, com efeito, 

apenas a do sujeito, o Gabiru, mas também a do próprio Universo. Novamente, a dor 

não é apenas humana, mas cósmica, o que se distancia do poema de Pessanha, 

centrado na humanidade da dor (“a insigne dor humana!”). Temos, contudo, em 

Brandão, de novo a singular identificação entre dor e luminosidade e a ideia de que o 

sofrimento não é um fim em si, mas uma passagem para outro estágio. No caso de 

Húmus são as próprias coisas inanimadas que, tocadas pelo sofrimento humano, 

dissolvem a sua materialidade em sonho (“O sonho transborda, o luar transborda”); 

no caso de “Branco e Vermelho”, é a chegada da morte que transforma o sofrimento 

numa espécie de volúpia, numa mutação cromática entre a cor branca, cor da dor, e o 

vermelho final, cor do desejo e do sonho da morte: “Ó morte, vem depressa,/ Acorda, 

vem depressa,/ Acode-me depressa,/ Vem-me enxugar o suor,/ Que o estertor 
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começa./ É cumprir a promessa./ Já o sonho começa... /Tudo vermelho em flor...” 

(Pessanha, 2009, p. 109). 

  

3. O cromatismo e a simbologia chinesa 

Os diálogos que acabamos de trabalhar ajudam a explicar certas noções e imagens do 

texto de Pessanha, colocando-os no contexto do pensamento filosófico e das poéticas 

suas contemporâneas. Terá ficado claro que o poema é também uma narrativa que 

pensa, que possui propostas ético-espirituais e fenomenológicas próprias, embora 

não o faça de forma expositiva e declarativa, antes alusiva e simbólica.  

Além disso, é também importante ler o texto de Pessanha como sendo uma narrativa 

estruturada de um percurso interior. Com efeito, seria difícil refutar que “Branco e 

Vermelho” dá conta de um agudo estado alucinatório da percepção. Nessa percepção 

alterada dá-se uma visão que ocorre dentro do sujeito, literalmente no fundo da sua 

pupila, num revelador parêntesis do poema: “(Seus pobres corpos nus/ Que a 

distância reduz,/ Amesquinha e reduz/ No fundo da pupila)” (Pessanha, 2009: 107). 

Isto é reconhecido pela crítica, que tem falado do poema como “exasperado” ou 

“alucinado”, pela forma como o seu ritmo obsessivo se associa à produção de visões, 

e estas, por sua vez, se plasmam num regime cromático duplo, branco e rubro.  

Podemos procurar, em outros momentos de Clepsydra, alucinações que envolvem a 

percepção de cores. Há inclusive um momento em que idêntico contraste cromático 

ocorre, como no sangue entornado nas areias do deserto de um poema incompleto5, 

aliás com cenário idêntico ao deste. A semelhança não é dispicienda, uma vez que se 

trata de um sacrifício sanguinolento do sujeito num ambiente seco e dessorado. Mas 

queremos atentar em particular na estrofe de outro poema: 

Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas, 

- Fulgurações azuis, vermelhos de hemoptise, 

Represados clarões, cromáticas vesânias –, 

No limbo onde esperais a luz que vos batize  

(Pessanha, 2009, p. 110) 

Atente-se para a percepção visual do eu lírico, supondo uma perturbação da íris que 

vê cores, semelhante à que acontece no poema que temos vindo a trabalhar, ainda 

que não se conheça a data de composição de nenhum deles: ”Foi um 
                                                           
5 “Recortes vivos das areias, / Tomai meu corpo e abride-lhe as veias... / O meu sangue entornai-o,/ 
Difundi-o, sob o rútilo sol,/ Na areia branca como em um lençol,/ Ao sol triunfante sob o qual 
desmaio” (Pessanha, 2009, p. 118). 
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deslumbramento,/ Que me endoidou a vista” (Pessanha, 2009, p. 107). Esta efusão de 

cores remete para uma errância e uma polissemia simbólica dos elementos 

cromáticos, como que a priori legitimando as interpretações diversas que deles 

podem ser retirados.  

Retomemos a análise simbólica de tais elementos segundo certos aspectos do 

pensamento chinês. Pioneira é, a este respeito, a leitura de Manuela Delgado Leão 

Ramos (2001), trabalhando com o Taoismo e a alquimia chinesa. Sustenta a autora 

uma leitura do poema baseada na simbólica da alquimia chinesa: 

Foi […] documentado que a progressão das cores observada pelos alquimistas 

chineses no curso das suas operações é a mesma que a da preparação da “pedra 

filosofal” pelos alquimistas ocidentais e que ela passa do branco ao vermelho […] é 

indiscutível que segundo esta grelha de leitura, o texto exprime um estado alterado 

de consciência e também se sabe quanto as experiências dos paraísos artificiais 

podem induzir esses estados transitoriamente. (Ramos, 2001, s.p.) 

Contudo, a articulação entre o sofrimento e a cor branca e, de outro, entre o êxtase da 

morte e a cor vermelha pode, de uma forma mais clara do que a leitura de Ramos, 

explicar tal oscilação de cores, dando-lhe um sentido mais direto. A alternância 

branco/vermelho poderá, assim, remeter para a vivência do luto adentro do 

Confucionismo ou para os valores simbólicos de felicidade e boa fortuna associáveis 

à cor vermelha no pensamento chinês. Na cultura chinesa, em contexto de morte, 

como explica Wolf (1970, p. 193-194), o branco é a cor a ser usada por ser neutral, 

enquanto que o vermelho possui uma função profilática e protetora da influência 

perniciosa do falecimento, sendo usado por alguns familiares mais distantes do 

falecido ou nos presentes entregues a familiares. 

Por outro lado, o vermelho é a cor da sorte por ser também, no budismo chinês, a da 

transformação interior, associando-se à manifestação do Buda Amithaba, da linha 

Terra Pura do Budismo Chan. É Chevalier quem lembra o que os chineses designam 

como “ouro vermelho”, enquanto símbolo do renascimento espiritual: 

O simbolismo tântrico-taoista da Flor de Ouro é também o da obtenção de um estado 

espiritual: a floração é o resultado de uma alquimia interior, da união da essência 

(jing) e do sopro (qi). A flor é o regresso ao centro, à unidade, ao estado primordial 

(Chevalier, 1982, p. 124, trad. nossa) 

Esta passagem é citada por Ramos, que aproxima a flor rubra à visão da morte em 

meio do vermelho: “Tudo vermelho em flor…” (Pessanha, 2009, p. 109). No entanto, a 
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leitura de “Branco e Vermelho” pelo viés do budismo já havia sido proposta por 

Maria Helena Martins Ribeiro da Cunha, interpretação percuciente que devemos 

recuperar: 

Esta analogia do caminho a percorrer com sofrimento […] tem inegável referência 

aos preceitos búdicos […] no poema Branco e Vermelho, já possivelmente fruto de 

incursões mais profundas na religião oriental [o Budismo]. É impossível negar o 

vínculo dos seus versos com o estado espiritual que possibilita a percepção da 

universalidade da dor, e radica, por isso, na doutrina budista. E é essa percepção que 

concede ao poeta as imagens do sofrimento dos homens. (Cunha, 1977, p. 16) 

Trata-se de uma leitura fértil, embora problemática. Com efeito, nem o sofrimento 

nem a morte são vistos como um bem no pensamento chinês tradicional e no 

budismo, muito menos o constante elogio da morte que atravessa os versos de 

Pessanha. Pelo contrário, o sofrimento universal, embora radique no centro da 

experiência humana, deve ser – para os budistas – enfrentado e superado por via da 

compaixão ativa. A entrega apaixonada à morte como escape do sofrimento mais 

facilmente nos remeteria de novo para o pensamento cristão filtrado por 

Schopenhauer. Com efeito, o elogio à Dor de Schopenhauer pretende assentar na 

contemplação do não-ser, aí encontrando dimensões que escapam à vontade de 

viver. Nesse aspecto, esta leitura seria mais segura do que a budista, para a qual o 

Nirvana não constitui propriamente o nada ou a anulação do eu e da personalidade, 

antes a do desejo egocêntrico que dá origem à própria existência, bem como a 

extinção da concepção monolítica e antropocêntrica do eu, o que, aliás, sugere a 

autora: 

As sétima e oitava estrofes representam a salvação, a dor vencida […] Camilo 

Pessanha reserva às duas últimas estrofes a reafirmação de que se aproxima, ele 

próprio, da revelação do nirvana […] A ideia de aurora que o deslumbra tudo 

vermelho em flor não contraria […] o pensamento búdico: o nirvana não representa 

para o Budismo o nada, o não ser na medida em que destrói o falso real. Longe de 

significar o renascer do desejo de existir, o ultimo verso figura a afirmação do “não-

eu”. (Cunha, 1977, p. 16) 

Contudo, a forma como o poema coloca a questão da dor parece-nos mais 

schopenhaueriana do que propriamente budista e, nesse sentido, entendemos ser um 

tanto ousado procurar a correspondência direta que a autora propõe entre a 

progressão lógico-argumentativa do poema e as quatro nobres verdades budistas 
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acerca da natureza do sofrimento e de sua cessação6. Se assim fosse, o poema seria 

como que uma exposição doutrinal do budismo, o que aniquilaria a possibilidade de 

uma leitura que o conecte com a tradição cristã, o que potencialmente não nos parece 

razoável.  

Porém, é possível encontrar outras dimensões da relação do poema com o budismo, 

sobretudo na atenção que o poema confere à superação do corrente lugar 

epistemológico e ontológico do sujeito, que parece ocorrer na seguinte estrofe: 

“Como um deserto imenso,/ Branco deserto imenso,/ Resplandecente e imenso,/ 

Fez-se em redor de mim./ Todo o meu ser suspenso…/ Não sinto já, não penso” 

(Pessanha, 2009: 107). Com efeito, a tratar-se de súbita e gratuita suspensão do eu, 

esta pode ser lida como concomitante abertura da mente como espaço livre de 

sujeito e de objeto, como é expresso pelo conceito de Shunyata7, a vacuidade da 

própria mente enquanto espaço impessoal8. Tratar-se-ia da luminosa visão da 

natureza da mente que o Budismo do Grande Veículo – a que pertencem as tradições 

chinesa, tibetana e japonesa – concebe: como um lugar que é, na verdade, livre de 

qualquer diferenciação e limitação.  

Na tradição budista, é salientado como em certos momentos privilegiados, como o da 

morte, se permite observar a própria consciência sob a forma de uma claridade 

cegante e insuportável, na qual se dissolve a percepção de ser um eu autônomo. Tal é 

sugerido pela imagem do deserto, comum à linguagem da experiência religiosa cristã, 

mas também a um famoso poema sem título de Álvaro de Campos, de 1930, sobre a 

vastidão desértica da alma: “Como um deserto imenso,/ Branco deserto imenso,/ 

Resplandecente e imenso” (Pessanha, 2009, p. 107). Esse branco luminoso continua, 

ao longo do poema, como um pano de fundo sobre o qual se desenham as alucinações 
                                                           
6 A autora identifica, de forma linear, o poema ao sofrimento tal como ele é visto pelo budismo, 
afirmando que: “A relação com as quatro nobres verdades […] é o eixo que lhe norteia o 
desenvolvimento, apoiado inclusivamente na estrutura poemática” (Cunha, 1977, p. 16). Segundo ela: 
“O poeta logrou, portanto, destruir o engano da individualidade (1ª e 2ª estrofes) e compreender a 
universalidade da dor (3º)” (Cunha, 1977, p. 16). 
7 Como afirma Paulo Borges: “Ao arrepio da afirmação e da negação absoluta de um ser em si 
(svabhava), a vacuidade (shunyata) expressa a ‘coprodução condicionada’ (pratityasamutpada) de 
todos os fenómenos, que não são entidades simples, permanentes e independentes, ‘seres’ ou ‘coisas’, 
mas antes produtos de múltiplas causas e condições […] e assim ‘acontecimentos’, ‘sinergias’  ou 
‘coproduções (no sentido fílmico da palavra)’. Sendo a vacuidade inseparável das formas, sendo os 
fenómenos vazios mas aparentes e aparentes mas vazios, a vacuidade não é um vazio puro nem uma 
inexistência, tal como não é uma entidade. […]” (Borges, 2007, p. 74).  
8 Afirma o mesmo autor: “Na tradição tibetana […] budista da Grande Perfeição (rDzogs tchen), do 
Buda primordial como a própria natureza da mente, descrita como uma ‘vasta expansão’ (long tchen), 
uma ‘ausência total de referências’ e um ‘fundo de tudo’ (kun gzhi) afinal livre de o ser ou um ‘espaço 
fundamental’ (dbying) que não é senão vacuidade, do qual tudo emerge ‘como a energia dinâmica da 
sua manifestação’ […]” (Borges, 2007, p. 81). 
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da mente, qual a visão da caravana da dor humana. Tais visões de sofrimento podem 

ser associadas aos delírios e visões infernais que segundo a tradição do Grande 

Veículo, sobretudo na tibetana, podem acometer a mente durante o momento da 

própria morte, num momento que se segue ao da sua abertura luminosa. Assim, o 

espaço desértico poderia ser, neste sentido, uma imagem da própria vastidão da 

mente onde se desenrolam as alucinações da percepção. Aí os seres humanos surgem 

como escravos, talvez de seus próprios impulsos egocêntricos. 

Esperamos ter demonstrado, portanto, que o poema “Branco e Vermelho” suporta 

uma leitura de dupla face: tanto a partir de uma concepção de vida fundada na 

tradição cristã européia, mediada pelo pensamento schopenhueriano, quanto a partir 

de uma concepção alicerçada na tradição budista, de matriz asiática. A possibilidade 

de convivência dessas duas leituras faz com que o poema não apenas ganhe em 

polissêmica, mas apresente sua face diplomática, isto é, sua  capacidade de funcionar 

como mediador cultural entre uma e outra parte do mundo, já que pode ser lido a 

partir desses distintos repertórios. Faz lembrar aquelas teses seiscentistas e 

setecentistas defendidas nos colégios de Macau e Goa, que buscavam a conciliação 

entre o catolicismo e as doutrinas asiáticas e que logo foram consideradas hereges 

pela igreja de Roma. Séculos depois, a heresia se fez arte nos versos de Pessanha, 

explorando o sentidos culturais das cores e fazendo de um “brando deserto imenso”, 

“tudo vermelho em flor”.  
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Escribir el poema como un buey rotura el campo 
Sin que tropiece en el metro el pensamiento 

Sin que nada sea reducido o exiliado 
Sin que nada separe al hombre de lo vivido. 

Sofia de Melo Breyner 
 

Estoy tratando de reintegrar lo divino que hay en mi a lo divino que hay en el universo 
Plotino 

 
Adentrémonos más en la espesura… 

S. Juan de la Cruz 
 

  
Ouroboros 

 
Sobre el método 

La filosofía occidental se halla intrínsecamente asociada a la idea de un método. Sin 

reglas no se puede investigar la estructura del conocimiento. Es, pues, labor propia 

del filósofo reflexionar sobre el andamiaje que conduce a la búsqueda de la verdad. 

Por lo tanto, si queremos deliberar sobre filosofía, o amor al saber, hemos de vincular 

ese proceso al aprendizaje de una técnica, a la implementación de un procedimiento 

y a un régimen disciplinar, sustentado por categorías que permiten articular una 

discursividad apofántica, en términos aristotélicos, lo que garantiza la coherencia 

lógica de cualquier relato. 

Todos podemos convenir que la historia de la filosofía más que un camino hacia la 

sabiduría se ha enredado principalmente en la fijación de esas herramientas 
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metódicas, responsables de la elaboración de sistemas, programas y 

contraprogramas. El resultado fue el abandono de su cometido inicial cual era 

plantear las preguntas surgidas del asombro que generaba la gran diversidad en la 

que el ser humano se hallaba integrado. 

Al constituirse en su propio objeto de conocimiento centró sus esfuerzos en la 

exploración de sí misma, relegando cualquier otra función humana que se 

confrontase con el imperio de una razón exclusiva. Configurada la propia disciplina 

como centro de atención, se deja al margen el sentido de su existencia, reduciéndose 

la búsqueda al fundamento de una verdad adaptable a la corriente de los tiempos que 

aunque se pretendía racional, en el sentido positivista del término, no dejaba de estar 

marcada por la religión, la ciencia, el pensamiento político y los movimientos 

sociológicos, contraviniendo la razón de su existencia. Por lo tanto, aquella rama del 

saber que debía de formular cuestiones sobre el sentido existencial del ser humano 

se concentró en tejer su propia razón de ser y, en función de ello, creó una amalgama 

de conceptos integrados y ordenados por una lógica bivalente articulada por el 

principio del tercio excluso y de no contradicción, de forma que todo procedimiento 

racional no ajustable a las reglas reconocidas y aceptadas era automaticamente 

invalidado.  

En consecuencia, el pensamiento disyuntivo prevaleció sobre otras opciones. En 

estos términos discurrió la filosofía de occidente hasta desembocar en el positivismo.  

Fue Carnap quién, influido por el primer Wittgenstein, desarrolló dentro del 

empirismo lógico defendido por el Círculo de Viena, la carencia de sentido de las 

proposiciones no verificables elevando a categoría principal el método de 

confirmación de las mismas. Por consiguiente quedó reducido el estudio del 

conocimiento, es decir de la filosofía, al aspecto puramente lógico vinculándolo a las 

funciones cognoscitivas y representativas del lenguaje, tan sólo supeditadas a las vías 

empírica y analítica de las proposiciones. Dentro de este panorama la metafísica 

terminó confinada, dado que en este contexto se comportaba como un elemento 

generador de “ilusión de conocimiento” cuando, por imperativo del paradigma 

dominante, tales “veleidades” no entraban dentro del programa aceptado. Los 

problemas metafísicos no adquieren en este contexto tan siquiera el carácter 

regulativo que se le reconocía en Kant, simplemente quedan reducidos a la esfera del 

“sin sentido”. Esta es la razón por la que los procesos de pensamiento aparecen 

vinculados a la psicología la cual adquiere rango científico, en tanto la lógica se 
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impone dentro del campo de la filosofía, por lo que esta última acaba reducida a un 

análisis del lenguaje matemático y de la ciencia, gobernado por proposiciones 

analíticas y sintéticas “con sentido”. 

Estos planteamientos maximalistas pronto dejaron en evidencia la carencia y la 

artificiosidad de la disciplina. La filosofía, definitivamente, se había alejado de su fin 

primordial cual era responder al anhelo y al pasmo que generaba nuestra vinculación 

con el universo, cual era buscar sentidos e intentar proporcionar una verdad que 

permitiera al ser humano comprenderse a sí mismo y a la naturaleza en la que se 

halla insertado. 

 

Un viaje a las entrañas 

 Debido a estas premisas, se hacía necesaria una auténtica revulsión del 

pensamiento, tal era la insuficiencia a donde nos condujo el positivismo y la razón 

científico técnica. Esa y no otra es la causa que da lugar en la España convulsa de la 

primera mitad del siglo XX a un nuevo modelo de pensamiento totalmente opuesto al 

dominante, vinculado a lo que María Zambrano denominó “razón poética”1, como 

contraposición a la racionalidad instrumental y dicotómica dominante. La 

peculiaridad de este planteamiento epistemológico recupera del exilio un “Logos 

extraviado”, emparentado con la noesis antigua, con la mirada intelectual, de la que 

arranca la propia visión poética, la ensoñación, el delirio que penetra en la oscuridad 

sabiendo que se halla plena de luz, una luz huidiza, esquiva y vibrante.  

María Zambrano nos recuerda, en su obra Filosofía y Poesía, que la filosofía en sus 

comienzos se hallaba vinculada a la percepción de una visión muy particular, fruto de 

un logos espermatikos, o como la propia Zambrano diría, fue el resultado del asombro 

y de la admiración2, propiciada por un misterio auroral que envolvió a los seres 

humanos. Ese alborear que brotó de la oscuridad contagió la palabra, preñándola de 

significados evocadores e imprecisos, trayendo la luz a la noche misma del sentido y 

del alma. Dice la filósofa que el verbo poético emerge de una semilla que al arraigar 

se desliza como la sierpe3, extendiendo sus raíces en espiral, símbolo de circularidad 

inacabada que tiende hacia el infinito. Son precisamente los caballos de la aurora, los 

                                                           
1 Zambrano María, De la Aurora, Tabla Rasa, Libros y Ediciones, S.L. 2004, p.51 
2 Ídem, Filosofía y Poesía, Fondo de Cultura Económica, Madrid 1.996, p.15 
3 Ibíd., pp. 33-36 



164 
 

que dan la victoria a una hora prefijada4, al instante oportuno, y tal como las yeguas 

que tiran del carro de Parménides, polýphrastoi,  son conocedores de los signos, 

σήματα,  y del camino, hodós, rico en cifras, conforme a derecho, themis.  

La referencia a los equinos, ίπποι parmenídeos, utilizada por Zambrano es una 

reminiscencia órfica apropiada por ella de los textos antiguos. Mediante este símbolo 

pretendían reflejar los antiguos poetas-sacerdotes el viaje iniciático que conduce al 

elegido hacia un saber superior, a una realidad superadora de lo cotidiano. Esos 

corceles zambranianos son los mismos que al llevar, pherei, a los iniciados hacia la 

luz siguen el único camino posible, el de la noche y el día, cuyo origen está en el 

tártaro. De esta forma cierran con su itinerario el círculo en el que se abrazan los 

contrarios. Porque, como dice Heráclito en uno de sus fragmentos, el camino hacia 

abajo y el camino hacia arriba es uno y el mismo, sólo así se garantiza la armonía de 

lo que se vuelve hacia atrás. De manera paradójica en este desplazamiento la 

divergencia resulta convergencia y el cambio reposo, sin necesidad de exclusión ni 

síntesis. Este razonamiento nos conduce a una lógica copulativa y complementar 

opuesta a la lógica disyuntiva aristotélica. 

Podemos comprobar que en este contexto el encuentro con el misterio y la verdad 

requiere de un medio de transporte. Exigencia que, por otra parte, resulta repetitiva 

en muchos textos clásicos. Ese instrumento figurado suele ser un carro tirado por 

equinos, o también alado. Si nos remitimos a Píndaro, en su Ol.VI, podremos 

evidenciar que en esos versos describe, precisamente, este viaje realizado en un 

carro conducido por bestias a través de un camino luminoso y puro. Es Platón mismo 

quien en su diálogo Fedro utiliza la metáfora del “carro alado”, símbolo del alma. Ya 

antes Homero, en la  Ilíada, en el vs. 381, había recreado la subida de Atenea en un 

“flamante carro”. Curiosamente, ante la diosa homérica también se abren “las 

puertas” del cielo que cuidan las Horas. Unas puertas que se reiteran en el Poema de 

Parménides. 

Pero, ¿Quién era Parménides?: un poeta-sacerdote, al que se le atribuye la paternidad 

de la filosofía occidental, la creación de la lógica y de la metafísica, quien subido 

también en un “carro” tirado por las “yeguas”, que saben donde van, y acompañado 

por las jóvenes doncellas hijas del sol, viaja hasta la diosa una vez han sido abiertas 

“las puertas” del día y la noche. Estos enigmáticos hexámetros invitan a la entrada a 

                                                           
4 Ibíd., p. 39 
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un mundo exclusivamente femenino, abriendo perspectivas mucho más amplias 

sobre una realidad en la que filosofía, poesía, religión y cosmología aparecen 

entrelazadas tal como correspondía a la interpretación de la phýsis en el tiempo en 

que Parménides escribió su poema Sobre la Naturaleza.  

Efectivamente Parménides de Elea (530 a.C. a 515 a.C.  – 470 a.C.) fue el autor de un 

poema tan paradigmático y misterioso que mismo parece creado bajo la inspiración 

divina. Los restos de ese críptico y enigmático texto todavía hoy son objeto de 

interpretaciones variadas y de grandes disquisiciones. Lo peculiar de los fragmentos 

que han llegado hasta nosotros resulta del extraño entrelazamiento comunitario de 

racionalidades derivado de la convergencia del conjuro, el  discurso lógico y la 

metafísica. Podemos comprobar esta tesis ya que el poema es el medio a través del 

cual se transmite un mensaje enigmático, al tiempo que se estructura en forma de 

una exposición coherente se vincula también a otra dimensión, la cual se identifica 

con el Ser de las cosas  mediante el uso de la metáfora evocadora, instrumento 

poético que da cuenta de lo que se escapa a la realidad cotidiana. Lo cierto y verdad 

es que en estos hexámetros quedó patente el vínculo entre los diversos matices que 

conforman el ser consciente y emocional, esto es: las vertientes religiosa, filosófica y 

poética, aun cuando la razón discursiva sobre el Ser de los entes adquiere un carácter 

dominante, en la segunda sección del texto. 

Lo más significativo es que las tres partes del poema, a pesar de los guiños religiosos 

y evocadores, configuran una estructura lógica coherente lo que nos permite afirmar 

que efectivamente Parménides, aunque poeta y probablemente sacerdote, sí elaboró 

un método trabado dominado por la disyunción y el principio del tercio excluso. No 

obstante, al lado de este procedimiento absolutamente racional, el profesor Peter 

Kingsley intuye algo que no ha sido advertido por los más ilustres estudiosos del 

filósofo eléata. La tesis de Kingsley sostiene que entre los hexámetros parmenídeos 

se oculta un juego sinuoso y sugerente vinculado a la fecunda senda de la Serpiente, 

aquella que conduce a través del pensamiento a la oscuridad, auténtica artífice de la 

luz. 

Por nuestra parte hemos de convenir que Parménides, como ya advirtió Platón en el 

diálogo El Sofista, abrió la puerta al No Ser el cual por el simple hecho de ser 

nombrado ya existe “de alguna manera” como entidad del pensamiento, aunque no 

proceda realizar sobre ella ningún discurso lógico ya que, aun siendo parte de ese 

mismo pensamiento, no se puede llegar a esa dimensión a través de la vía racional 
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estricta. Sin embargo, a la oscuridad abismática de donde nace la luz, se puede 

acceder a través de un camino que se abre dentro del sueño inducido por el 

iatromantis, aquel que sabe interpretar el lenguaje incoherente de los oráculos, 

artificios crípticos mediante los cuales se arbitran las herramientas que permiten 

“verse” en la oscuridad. Es ese un verbo ligado al silencio de la cueva en la que habita 

el No Ser vinculado al abismo, al inframundo, conformado por la cópula del concepto 

y la palabra evocadora, lo que da lugar a una arquitectura espiritual heterogénea. 

Es cierto que la vía del conocimiento monista circular, propia de la simbología del 

ouroboros, se impone en el poema en tanto es sugerida por la propia diosa, la cual 

argumenta ante el poeta viajero la bondad de la sabia elección entre los tres caminos 

posibles: el de la razón, el de la opinión y el de la perplejidad. Sobra decir que al 

identificar Ser y pensamiento Parménides apuesta por el límite esférico, 

desestimando las otras dos vías de acceso al conocimiento. En esto consiste la 

implementación del método filosófico. En un control que el pensamiento ejerce sobre 

sí mismo encerrándose en una demarcación que, por otro lado no deja de ser infinita 

dado que en sí misma es circular. 

 Cierto es que el símbolo de la serpiente refleja tanto la curvatura monista que 

encierra al Ser en sus límites, el pensamiento, como el viaje en espiral que conduce al 

conocimiento del todo en el que nada resulta descartado. Este último es un camino, 

όδός, tortuoso que excluye en ese proceso de aprendizaje la línea recta y el círculo 

cerrado, ya que al reptar el ofidio marca un trazo en zigzag, compuesto de avances y 

retrocesos, tal como sucede en los textos poéticos. Solo se clausura cuando muerde la 

cola, a la manera del ouroboros, representación simbólica de los movimientos cíclicos 

y de la eternidad.  

En ese sendero serpentino, vinculado a un conocimiento al que se accede a través de 

la revelación, y rico en reflexiones sin continuidad lógica pero sí tonal, no entra el 

común de los hombres porque es una ruta destinada a los inmortales y, por ello, se 

hace en estado de dormición. Un sueño que supone, paradójicamente, la muerte en 

vida. Es a través de ese estado por  donde conducen hasta la aurora los corceles al 

hombre iniciado, aquel que ya conoce la existencia de un fuego invisible en el 

inframundo.  

Como sostiene Peter Kingsley, los adeptos sabían que no se podía subir sin haber 

bajado antes y que encontrar la claridad implicaba hacer frente a la más absoluta 
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oscuridad5. Es en este punto donde se produce la convergencia con María Zambrano 

quien también prefería la oscuridad, como penumbra salvadora que andar errante, 

sola, perdida, en los infiernos de la luz6. 

El recurso al camino de la serpiente, la sierpe zambraniana, es fiel reflejo de la 

sabiduría en las culturas ancestrales y, sobre todo, tanto en Parménides como en la 

filósofa española nos remite al enigmático mundo del orfismo.  

P. Kingsley nos recuerda que la presencia de Asclepio7 iba también precedida por el 

siseo de las serpientes, un sonido semejante al emitido por la syrinx, la flauta, y 

también al de la respiración pausada y profunda de quien viaja al mundo de los 

sueños dirigido por el sacerdote de Apolo Oulios, portavoz de lo divino, el pholarchos, 

señor de la cueva que tiene el poder de curar mediante la dormición. Estas 

tradiciones tienen su origen en Tracia y se hallan vinculadas a la Señora de la Noche, 

al abismo del Hades y a la sanación por medio de los sueños, una tradición 

conservada por los fundadores de Elea, vinculada a través del orfismo con los 

misterios eleusinos.  

En este contexto mágico-poético las palabras son poderosas, sagradas y hechiceras, 

por lo tanto se hallan preñadas de significado en sí mismas, no son referencias 

detonantes, sí cifras crípticas reservadas para los iniciados y, por supuesto, 

inaccesibles para un lector contemporáneo ya que están perfectamente insertadas en 

el poema, en un tiempo oportuno y en un contexto también oportuno, para producir 

mediante el ritmo y el Logos mathematicos8 los efectos deseados en el adepto, capaz 

de interpretar el lenguaje de los oráculos plenos de ambigüedad y dobles sentidos. 

Las voces poéticas del poema parmenídeo remiten pues a una realidad paralela a la 

del pensamiento, silente, tan sólo comprensible para los conocedores del contenido 

de los misterios, y de la matemática hermética e inaccesible que se manifiesta como 

un aliento sutil de un fuego escondido9.  

Lo cierto es que, en el Siglo V a C, sólo escribían quienes eran poseídos por la 

inspiración divina, y uno de estos hombres enigmáticos fue Parménides, quien 

articuló de forma magistral en su legendario poema el lenguaje del pensamiento, 

propio del Ser, y el poético que clama por otra dimensión abisal, la del No Ser, que no 

                                                           
5 Peter Kingsley, En los Oscuros Lugares del Saber, 2ª Edic. Atalanta, Gerona 2010, p. 70 
6 Zambrano María, Filosofía y Poesía, p.11 
7Peter Kingsley, Ibíd.,  p. 128 
8 Zambrano María, De la Aurora, p.55 
9 Ibid., p.53 



168 
 

puede ser pensada y remite, replicando a Zambrano, a la noche, al hueco, a la cavidad 

desde la cual mira con ojos innumerables10. El descenso a lo oscuro se realiza cuando 

la pasión empuja hasta la iluminación prometida por las irradiaciones que se 

vislumbran tras una “puerta” cuyos cerrojos, como dice Parménides en su poema, 

giran en torno a sus goznes porque, replicando a María Zambrano, la luz anda 

escondida en las tinieblas11 donde palpita algo impenetrable que no es otra cosa que 

el anhelo de lo que pide ser12 y todavía no es. Lo oscuro fructifica cuando se produce el 

descenso de ojos ávidos de visión, visionarios en ayunas13, al vientre del abismo propio 

al ser incitados por la promesa de una aurora, sugerida en la fragilidad de una línea 

tenue anunciadora de la eclosión luminiscente del albor que nace del abismo del No 

Ser, la cual conduce al Kouros, el poeta, hasta la diosa guiado por doncellas en un 

carro tirado por yeguas que conocen su destino. La diosa es conocedora “del 

intrépido corazón de la verdad” parmenídea la cual refrenda que sólo el Ser se 

manifiesta a la razón, en tanto el No Ser es inadmisible para el pensamiento humano, 

de forma que no puede ser conocido ni expresado con palabras. De esta manera, 

Parménides formula en el poema los límites de la razón humana recurriendo a la 

justicia, dike, la fuerza cósmica que retiene con sus lazos al Ser, por necesidad, ananke. 

Es precisamente esa necesidad la conductora que fuerza las fronteras de la razón y 

por ende del Ser. Por lo tanto, el pensamiento aparece encarcelado dentro de un 

contorno en el que ha sido encadenado por el propio destino. Dice Parménides, 

refiriéndose a nuestra percepción de la realidad, que todo está lleno de ser y que 

también (siguiendo a los pitagóricos) todo se ordena en pares de contrarios, por eso 

la totalidad está henchida de noche invisible y de luz, de forma que nuestro escenario 

se constituye gracias a la danza de los contrarios14 los cuales se liberan de forma 

rítmica. 

María Zambrano recogiendo esta tradición que se hunde en los albores del 

pensamiento de occidente nos recuerda que, si bien la filosofía y la poesía nacen 

juntas en tanto ambas son fruto del asombro, terminan distanciándose porque la 

razón filosófica se impuso ejerciendo con violencia sus propias conjeturas al tratar de 

convertir la heterogeneidad en unidad, lo que conlleva separar al ser racional de su 

                                                           
10 Ibid.,p.54 
11 Ibid., 76 
12 Ibíd., 78 
13 Ibíd., 79 
14 Ibíd., De la Aurora, p.41 
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plural realidad, desembocando en la falacia intangible de la abstracción y del 

concepto. Por el contrario, el poeta se religa a su auténtico contexto, a algo que se 

sugiere en la frontera que media entre la vida y la muerte, pero que no es muerte. Ese 

tránsito dentro de la propia existencia abre un espacio donde no llega la razón pero sí 

la poesía15. Como nos recuerda Zambrano, en eso consiste el “viaje” a las entrañas 

formulado por Empédocles y también por Parménides que, además, es lo propio del 

alma en traslación empujada por un anhelo insaciable.  

Así pues, María Zambrano recupera un pensamiento olvidado al rescatar el orfismo y 

el pitagorismo, proponiendo con esta decisión heterodoxa una reespiritualización de 

su tiempo, un vuelco, una posición reactiva en confrontación con su maestro Ortega y 

Gasset.  

Como Bergamín16, consideró la filósofa que el pensamiento debe de estar vivo y no 

fijado al igual que una mariposa disecada, lo que justifica su defensa de diversas 

posibilidades discursivas17.  

Con una belleza inusual la pensadora española, influida por Heidegger, se atreve a 

establecer la cópula entre el verbo sonoro evocador de sensaciones intuidas e 

inexplicables y lo callado que se retrae, cuando sostiene que para retroceder desde el 

sonido al ámbito de lo silente ha tenido que adentrarse en el ritmo18, absorbiendo todo 

lo que en su forma lógica dejó atrás. Siendo pensamiento, imagen, ritmo y silencio. 

No otra fue la intención del padre de la filosofía quien al tiempo que esbozaba un 

sistema de pensamiento, lo hizo sirviéndose de un venerable poema a través del cual 

dejó entrever la fuerza de lo que no se puede pensar ni encuadrar dentro de la lógica 

del límite y que, por tanto, ha de ser preservado para el dominio de lo sigiloso de 

manera que, en este contexto, corresponde a la poesía tratar de crear la imagen de un 

tiempo sagrado, volviéndose hacia su contrario el silencio19.  Ese nivel de “realidad 

irreal”, identificado con el No Ser, apareció como un simple susurro al ser arrollado 

por la antipoética prosa aristotélica20.  

Cuando en el Fragmento II del poema Sobre la Naturaleza expone Parménides la 

doctrina de las vías del conocimiento, de manera expresa deja cerrado el camino del 

                                                           
15 Ramírez Goretti, María Zambrano Crítica Literaria, Devenir Ensayo, Crítica Literaria, Madrid 2004, 
1ª Edic., p.75 
16 Ibíd. p. 81 
17 Ibíd.  
18 Ibíd. 
19 Zambrano María, Filosofía y Poesía, p. 49 
20 Ramírez Goretti, María Zambrano Crítica Literaria, p. 81 
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No Ser al pensamiento. Advierte el poeta-filósofo que no es posible adentrarse en ese 

páramo ya que no se puede pensar ni decir nada sobre esa dimensión. Este era un 

mensaje que sólo unos pocos pudieron captar porque eran los singulares 

conocedores de un itinerario, el del “camino hacia abajo y hacia arriba que es uno y el 

mismo”, tal como dejó escrito Heráclito en su fragmento 33. En verdad, un sendero 

paradójico  que conduce al encuentro con la luz en medio de la oscuridad. 

 Esos personajes privilegiados capaces de jugar con las aporías eran los “Mystes”, 

adeptos integrados en un círculo selecto a través de los rituales de iniciación, los 

hombres que “conocen” su condición y ya han aprendido a morir en vida. 

Precisamente, uno de estos iniciados es el poeta viajero, protagonista del poema, el 

cual versado en la riqueza de los bienes escondidos busca con pasión y anhelo lo que 

se sustrae a la razón. 

En este caso el objetivo es llegar a lo que está detrás de todo, a lo esencial que no 

cambia nunca. Como hemos comprobado el acceso a esa dimensión no está al alcance 

de todos. Pocos son los elegidos. Corresponde, pues, a los sabios la interpretación de 

los oráculos y de los acertijos de la existencia, lo que nos devuelve a una vía de 

conocimiento practicada en la antigua Grecia, la del enigma oracular. Por todos es 

sabido que el oráculo emerge cuando el vate o la pitia participan de otro nivel de 

realidad vinculado a la ensoñación, a un estado alternativo de conciencia ajeno al del 

escenario cotidiano. Como nos recuerda Peter Kingsley21, las palabras enigmáticas 

que brotan en ese estado de ausencia son como “semillas”22 porque ese es el lenguaje 

de los dioses, en el que abundan las sorpresas y los asaltos inesperados.  

En definitiva, el poema de Parménides nos conduce a una dimensión arcana, heroica 

y mítica, por cuanto nos adentra en un viaje similar al de Gilgamesh y al de Heracles, 

los cuales descienden a los infiernos buscando el conocimiento.  Lo cierto, sin 

                                                           
21 Kingsley Peter, En los Oscuros Lugares del Saber, p. 35 
22 Platón en su diálogo Fedro, menciona el pálido reflejo de la escritura y de las palabras cuando en 
verdad sólo se trata de simientes. Nos dice que Lo Real entra en la topografía humana a través de un 
viaje hecho de avances y retrocesos y que el transporte divino se realiza arrastrado por el río del 
lenguaje, un lenguaje poético en el que se quiebran los principios lógicos. En verdad la mayoría de la 
gente no sabe lo que son realmente las cosas ( Fedro, 237b-c). La superación de nuestro pequeño 
mundo en el que nos hallamos confinados se realiza porque se impone un deseo, Eros, ( Ibid.237d). 
 El delirio amoroso es el impulso hacia la superación de los límites y nos empuja hacia una puerta en la 
que se vislumbra la existencia de otro universo en el que Amar es Ver y en el que Desear es Entender la 
ciencia de lo que verdaderamente es Ser (Ibid.8247d). En ese instante brota un tiempo interior en el 
que se manifiesta nuestra esencia verdadera a través de una escritura hieroglífica, que viene a 
demostrar la naturaleza fronteriza del ser humano, capaz capacitada para otear un mundo 
inexplorado donde lo posible se convierte en realidad. 
 La mente del filósofo es alada (Ibid.251c), dice Platón. 
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embargo, es que el filósofo-poeta no aclara la identidad de la diosa protagonista del 

poema, thea, la cual recibe y acoge al viajero dándole una bienvenida órfica. El autor 

nos transporta hasta ella a través de calculados silencios, sobre todo en lo que 

respecta a los nombres porque un nombre, como declara  Kingsley, tiene en sí mismo 

la fuerza poderosa, su propio significado. En consecuencia sostiene el profesor que la 

identidad de la deidad no se menciona en el poema, en correspondencia con la 

creencia de que lo divino remite a lo inconmensurable, a lo innombrable. Es cierto 

que resulta recomendable no dar nombre alguno a aquello que se sustrae a toda 

denotación. Es mejor dejarse envolver por un velo de silencios que incitan a la 

escucha de lo sordo y mudo.  

No obstante, según la tesis de Peter Kingsley23, la diosa a la que nos remite 

Parménides es Perséfone, la señora de la noche, de los muertos, la diosa por 

excelencia, aquella que era por todos conocida y que por eso no era preciso nombrar 

banalmente. 

El verbo poético, sobre todo en el Proemio, juega con las resonancias de las palabras 

bien dispuestas. Hemos de reparar, tal como nos advierte Kingsley24, que el poema es 

fruto de un “arte consumado” y está compuesto por los versos más enigmáticos y 

poderosos, jamás escritos. 

La disposición de las palabras tiene por finalidad promover a través del “ritmo” la 

implosión, de forma que “arrastra hacia dentro” al propio lector que “sabe” y ya ha 

“aprendido”, el cual viaja de mano de las voces propicias hacia sus íntimas 

profundidades. La ambigüedad del contenido del poema no es tal, sólo hemos de 

reparar en las resonancias propias del “lenguaje de la iniciación”, unas cacofonías 

que recrean el efecto del conjuro. El tránsito a otro estado de conciencia se impulsa a 

través de sonidos repetitivos circulares, como nuestro anhelo25, similares a los 

producidos por el eje, también circular, del carro26 que conduce al poeta por el 

camino hacia la diosa. Esas reverberaciones son análogas a las emitidas por el 

movimiento orbicular ejercido sobre los goznes de las puertas del día y la noche. No 

es menos sorprendente la insistencia sobre la circularidad o redondez del camino que 

transita entre la oscuridad y la luz, un itinerario que se cierra como un anillo similar 

a los cubos en los que se insertan las redondas ruedas, al movimiento rotatorio de las 
                                                           
23 Kingsley Peter, En los Oscuros Lugares del Saber, p. 94 
24 Ibíd., p. 112 y ss. 
25 Ibíd., p. 119 
26 Ibíd., p. 120 y ss. 
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bisagras sobre las que giran las imponentes hojas, ricas jambas de cobre, que 

conforman los portones sujetos a  los quicios por sus ejes de fuerte bronce.   

La rotundidad esférica de una verdad bien redonda (alezeies eukukléos) es anuncio 

de perfección, unidad interna, sanación, sacralidad y camino hacia el conocimiento el 

cual se desvela, aletheia, cuando se abre la puerta. Estas resonancias verbales 

conducen a un sonido dominante, syrigmos, el del silbo, análogo al de la flauta y al 

siseo de la serpiente27 que se enrosca sobre sí misma en la búsqueda de 

conocimiento, reproduciendo, en términos de María Zambrano, un movimiento 

circular originario28. Más ese movimiento giratorio no siempre se cierra, se da 

también en forma de bucle, conformando la espiral del ser, lo que nos salva de la 

reiteración y el monismo racional parmenídeo. Precisamente esa espira en la obra de 

Zambrano es la que se identifica con la sierpe de la vida29 porque abre la puerta a la 

diversidad, a la infinitud, a la voluta en la que cohabitan universos paralelos30. 

Con la idea de garantizar un cierto equilibrio, después de un Proemio pleno de 

religiosidad, Parménides, el padre de la filosofía, nos orienta a través de su poema 

Sobre la Naturaleza en el camino del saber sobre la tierra, el que conduce al Ser de las 

cosas. Sugiere seguir esta senda, porque aquella que conduce al No Ser no se aviene 

con la palabra ni con el discurso racional. En este sentido nos advierte Parménides 

que “Ser es Pensar” y que el “No Ser” no es susceptible de especulación porque no 

puede ser gestionado, de acuerdo con el principio de no contradicción por el que se 

rige el pensamiento.  

No obstante, esa segunda observación nos conduce a una entidad negativa que surge 

de la propia reflexión racional. El hecho de mencionar la vía del “No Ser” ya lleva 

implícito que hay algo que, aun escapándose a la deliberación, está ahí, y brota de 

forma abrupta ante el contundente rechazo de la razón golpeando al filósofo-poeta, 

de manera que sólo puede obviarlo si quiere salvar el límite al que ha de estar 

sometida cualquier alocución con sentido.  

Pero, en verdad, el viaje hacia el No Ser conduce a una cueva inicial protegida de la 

luz, hundida  en lo más profundo y oscuro, el Hades donde reina Perséfone. No en 

vano la vía de la razón tiene también su opuesto, la oscuridad de las entrañas de la 

                                                           
27 Ibíd., p. 122 
28 Zambrano María, los Bienaventurados, Edit. Siruela, Madrid 2003, p. 19 
29 Ibíd., p. 19 
30 Ibid., p.27 
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tierra en la que la luz está guardada centelleante e indeleble31. Peter Kingsley nos 

devuelve, precisamente, a la gruta donde el “señor de la cueva”, pholarchos, induce el 

sueño de la sanación. A juicio de este filósofo el “viaje” del poeta descrito en el Poema 

parmenídeo, es un itinerario hacia la oscuridad donde mora la luz, es esa muerte en 

vida que promueve la retirada hacia la calma del creador en lo creado y permite la 

entrada en la quietud primera32. 

Un símbolo que define este camino en el que surge la contradicción es la serpiente 

enroscada  sobre sí misma, el ouroboros, reflejo tanto del infinito como de la 

búsqueda de un camino que conduce al inicio. Es ese un sendero de conocimiento, 

ajeno a la estricta mecánica de la racionalidad científico-técnica, un método que tiene 

en cuenta el tiempo sagrado, un tiempo asociado al ofidio, tal como aconteció entre 

los órficos recuperados para la postmodernidad por María Zambrano.  

La filósofa española utiliza, precisamente, esta vía de conocimiento serpentiforme. 

Sin emabargo expulsa del centro la verdad al promover, tal como sostiene la 

profesora teresa Oñate, una teología inmanentista, la multiplicidad de las razones, el 

enlace de las diferentes racionalidades y una ontología pluralista33, que en el caso 

concreto de Zambrano recupera el No Ser y la Nada esbozados en el poema de 

Parménides. La sabiduría de la serpiente va unida en la pensadora a la polirritmia 

musical del alma, a una armonía matemática ciertamente pitagórica, lo que invita a 

conocer las secretas proporciones de los números, las diastêmata de Arquitas. 

El descenso a los infiernos propuesto por María Zambrano, al igual que en 

Parménides, va unido a una categoría ontológica que penetra en la vida a través de 

un logos piadoso el cual, en el caso de la filósofa española, tiene a lo griego por espejo, 

concretamente al orfismo y al pitagorismo, movimientos que sustentaron también el 

poema de Parménides y a través de los cuales tanto el poeta eléata y Zambrano, cada 

uno en su tiempo, pretendieron rescatar la realidad sagrada originaria, vinculada a lo 

otro, al misterio que conduce a un escenario ontológico inexplicable.  

María Zambrano excita la necesidad de traer a nuestras vidas con urgencia otro 

modelo de racionalidad vinculada a la música del pensamiento, de forma que este se 

realice al modo de una armonía interior, propia de la precisión pitagórica, generando 

                                                           
31 Ibid., pp. 21-22 
32 Ibid., p. 26 
33 Oñate y Zubía Teresa, Seminario sobre Aristóteles, curso 2010-2011. Facultad de Filosofía, UNED, 
Madrid. 
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como el poeta Parménides soledades sonoras, litúrgicas, propias de un logos 

matemático exiliado en nuestro tiempo.  

Efectivamente, tanto en el poema de Parménides como en los escritos de Zambrano 

emerge la tríada formada por la musicalidad poética, el pensamiento metafísico 

vinculado a esas evocaciones y la memoria, mnemosine, a través de la cual se da un 

sentido a la phýsis, término que en última instancia pertenece al lenguaje de los 

misterios.  

La noche zambraniana, el abismo y el tártaro parmenídeo se corresponden con la 

concavidad, con el hueco, la caverna donde se induce a la ensoñación por el señor de 

la misma, el pholarchos al que se refiere con insistencia Kingsley. El sonido musical 

de la syrinx, similar al siseo de la serpiente nos remite a esa armonía matemática 

implícita en el universo, al lenguaje secreto de la naturaleza, a la luz escondida en las 

tinieblas que revela la esencia de un Ser impenetrable vinculado al anhelo de quien, 

desde su propia Nada, pide formar parte de ese fondo matricial donde convergen los 

contrarios. El descenso a los ínferos se cumple en Zambrano por una pasión que se 

paga con la vida y que, en compensación, rescata esa irradiación intuida tras los 

goznes de las puertas donde, dice Parménides, se abre el abismo, la profundidad de 

donde nace la luz, aun cuando invita al recogimiento en lo oscuro. 

Es a partir de este saber como la pensadora española denuncia la Voluntad de Poder 

de la razón. Al aventurarse en el universo abierto por los poetas da muestras de su 

afinidad con ellos, actitud que  se pone de manifiesto en su concepción ontológica y 

epistemológica de la realidad. 

Es preciso subrayar que Zambrano coincide, también, con el poeta portugués 

Fernando Pessoa en lo que se refiere a la consideración sobre la belleza basada en la 

armonía y proporción griegas, así como en el reconocimiento de una metafísica 

oculta dentro de la poesía religiosa que nos transporta a un más allá, al oriente 

imposible donde se produce la confluencia de una coincidencia caótica y abismal en 

la que, en un instante sagrado, se activa el interruptor incógnito del hombre de Polock 

pessoano, pero, sobre todo, es en su consideración del camino de la serpiente como 

método de conocimiento donde se dan la mano las reflexiones del poeta luso con la 

filósofa española, y de forma retrospectiva con el propio Parménides. 

A diferencia del positivismo que ha situado la razón en el centro de toda 

investigación, ignorando otras posibilidades, el poema de Parménides, en contra de 

lo aceptado, promueve en el Proemio la expulsión del  absolutismo de la razón 
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cuando favorece el regreso del alma al lugar primordial del Ser, en el que se 

confronta con su contrario, el No Ser, a través de un proceso iniciático individual con 

proyección cósmica que se despliega en el abismo de un yo iniciado en los misterios. 

Sólo después del “viaje” el poeta recupera el pragmatismo parmenídeo “el centro sin 

centro” del Ser de los entes, cuando lo vincula a la razón responsable de la unificación 

del pensamiento necesario para la vida práctica y la lógica científica. 

María Zambrano, enfrentada al programa europeísta y racionalista de su maestro 

Ortega, busca precisamente en “las entrañas”, un lugar donde no llega la filosofía 

pero sí la poesía. Este planteamiento gnoseológico propicia una reespiritualización 

del ser humano porque, de la misma manera que ocurre con Fernando Pessoa- 

Bernardo Soares, el semiheterónimo autor del Libro del Desasosiego, sufre la 

percepción de lo real como una auténtica ausencia ontológica, de forma que intuye 

otra forma de existencia sostenida sobre el fondo de vacío originario, informe y sin 

nombre, un receptáculo extraño que al ser traducido de forma poética da lugar a una 

peculiar relación del hombre con sus multiplicados tiempos, con sus diversos 

espacios, con sus diferentes universos. 

Al regalarnos Zambrano un nuevo método de conocimiento, el camino serpenteante 

sin rumbo fijo, nos aboca a la retracción con la finalidad de recuperar bajo la 

denominación de “racionalidad poética”, ese estado de asombro ante la 

heterogeneidad fomentado por las intermitencias del corazón. Según la pensadora, es 

esa fascinación inicial la que dio lugar también al nacimiento de la filosofía, en un 

tiempo en que el amor al saber consistía precisamente en religarse a la phýsis. Su 

propio contexto, a principios del siglo XX, era la más clara consecuencia de una 

ruptura comandada por la violencia del pensamiento que intentó, a partir de Platón, 

convertir la pluralidad y la diferencia en unidad, separándose de la propia realidad 

del ser humano al desembocar en la falacia de la abstracción. En consecuencia, y 

consciente de las carencias de una razón restrictiva, Zambrano se empeñó, de la 

misma manera que ocurrió con el heterónimo de Antonio Machado, Juan de 

Mairena34, en acercar la filosofía a la realidad, es decir, a la heterogeneidad misma. Es 

a través de las cosas cuando descubre que lo divino no es sino el reflejo de una 

ausencia que como un agujero negro insinúa una potentísima fuerza abisal, oculta en 

las profundidades del corazón de los seres humanos. Lo divino, como el Ser de 

                                                           
34 Ramírez Goretti, María Zambrano, crítica literaria, p.79 
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Parménides lo llena todo y su característica principal es el sigilo. Con este encuentro 

inaudito se revela la presencia de una noche antiquísima vinculada al silencio, del 

que emerge el melodioso sistema del universo y el ritmo armonioso inherente al 

juego circular cósmico. 

Tal como sucede en el Proemio del poema de Parménides, María Zambrano nos 

conduce a reflexiones sin continuidad lógica, invitando al lector con esta estrategia a 

la escucha atenta de la tonalidad y el ritmo de las palabras, entre cuyos sonidos se 

oculta el contenido de mensajes crípticos. Las piezas del pensamiento poético de 

estos dos filósofos se superponen con criterios intuitivos, poniendo de relieve la 

riqueza de una racionalidad cuyo objetivo es sobre todo el “saber del alma”, ese que 

aplaca nuestra sed en el desierto de la vida por donde discurre el camino que 

conduce a la reintegración en el origen. Ese convencimiento supone que filosofar, en 

lo sucesivo, como sostiene la filósofa española, consiste en “des-realizar la realidad” 

forzando, en lo que respecta a nuestra herencia,  el desprendimiento de una matriz 

ontológica platónica que, como muy bien señala Zambrano, ya se gestó en el libro VII 

de La República35, en el que Platón condenó la poética cuando decidió expulsar a los 

vates de la Polis ideal, momento en que la poesía se quedó a dormir en los arrabales36. 

Dentro de estas coordenadas, emerge el mundo onírico zambraniano en el que se dan 

la mano los pares de contrarios pitagóricos: el arriba y el abajo, la luz y la oscuridad, 

tal como ocurre en el poema Parménides en el que el juego de los opuestos regido 

por la necesidad marca una profunda reflexión sobre la realidad y el cosmos. 

Efectivamente, tanto en los hexámetros del eléata como en el corpus de Zambrano se 

fortalece el enlace de la noche y el día materializado en el viaje al abismo propio 

donde el peregrino se encuentra con la luz. Esta supuesta contradicción invita tanto a 

un recogimiento silente como al despertar nuevo del hombre errante por sí mismo, 

quien  se “reenciende” a partir de la propia Nada, sin “violentar” las puertas, sin 

“esfuerzo” y sin “protección”. 

Escribe la filósofa española en una nota a pie de página de Método37:  

Hay que dormirse arriba en la luz. Hay que estar despierto abajo en la oscuridad 

intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: 

el de la tierra, el del universo, el suyo propio. Allá en los profundos, en los ínferos el 

corazón vela, se desvela, se reenciende en sí mismo. Arriba, en la luz, el corazón se 
                                                           
35 Zambrano María, Filosofía y Poesía, p. 16 
36 Ibíd., p.14 
37 Ramírez Goretti, María Zambrano, crítica literaria, p. 83 
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abandona, se entrega, se recoge. Se aduerme al fin ya sin pena. En la luz se acoge 

donde no padece violencia alguna, pues que se ha llegado allí, a esa luz sin forzar 

ninguna puerta y aun sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y sombra, sin 

esfuerzo y sin protección. 

Quien así escribe lo hace desde el exilio real de su patria. A partir de ese sentimiento 

de extradición emerge “la lógica del sentir” propia de un saber que nace del alma, a 

través del cual busca una redefinición el ser humano que vuelve la mirada al origen 

de occidente. Para ello promueve una filosofía que se autoconfiesa, declarando sus 

imposturas, sacando a la luz lo que los sistemas cerrados han pretendido ocultar. Es 

María Zambrano quien pone al desnudo la voluntad de dominio y de poder de una 

razón reducida a sí misma a la que, según la ortodoxia, se ha de someter toda 

diferencia en aras de la unidad. Abunda la pensadora en la violencia de la filosofía y 

en la imposición que se ejercita sobre la alteridad, cuando la razón pretende reducir 

a una única racionalidad la auténtica y plural realidad humana. 

 En su obra Filosofía y Poesía, bajo la influencia de Heidegger hace una crítica 

genealógica a la tradición metafísica de occidente. La tesis dominante gira sobre la 

filosofía que como disciplina de conocimiento se constituye gracias a la fuerza,  la 

imposición y la exclusión. Según su criterio la poesía y la filosofía aunque nacieron 

juntas se desgajaron, lo que llevó a la filosofía a ser un éxtasis fracasado por un 

desgarramiento38, lo que supuso la fractura de la razón con las cosas del mundo y la 

heterogeneidad entrañable de lo existente. De esta manera, la verdad aparece como 

el resultado de la concordancia entre el orden racional y nuestra pobre consideración 

de lo real. Una auténtica falacia.  

Zambrano, dando un paso más allá de la filosofía apuesta con determinación por los 

poetas, mostrando su afinidad con ellos. De este maridaje nace una novedosa 

concepción ontológica y epistemológica en la que juegan un papel importante los 

elementos intuitivos, al recuperar el Nous griego, artífice de una razón creadora 

cercana al modelo ontológico gnóstico. 

En su obra Los Bienaventurados, Zambrano propone rescatar lo que yace oculto en los 

ínferos, al margen de la razón, del sistema y del concepto39. En ese proceso de 

“desrealización” busca la filósofa un itinerario que conduce hasta una experiencia 

                                                           
38 Zambrano María, Filosofía y Poesía, p. 16 
39 Ídem, los Bienaventurados, Edit. Siruela, Madrid 2003, p. 18 
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fundamental, la del ser del hombre, la cual remite a una categoría ontológica de 

alcance: la vida misma en toda su plenitud.  

El camino de descenso a los infiernos, previo al encuentro con el conocimiento, al 

tiempo que simboliza una de las columnas del pensamiento zambraniano, es también 

una réplica del proceso implícito en el poema de Parménides, al menos tal como lo 

entiende el profesor Peter Kingsley En los oscuros lugares del saber. Efectivamente, si 

Parménides fundamenta una razón que va a permitir el desarrollo lógico del 

conocimiento, María Zambrano va a formular una crítica al resultado de esa 

evolución, a una razón científico-técnica hipertrofiada que se apropió con violencia y 

exclusividad de la vía del Ser parmenídeo.  

Fue la propia filosofía retraída sobre sí misma la que, después de Platón, descartó 

otras rutas que si bien no eran aptas para ser exploradas con el método del principio 

del tercio excluso y de la lógica bivalente, sí gozan de presencia en el poema de 

Parménides. Tal es el caso de la vía prohibida del No Ser y la de la Perplejidad.  

Asumiendo los caminos vedados por la diosa parmenídea al común de los mortales, 

Zambrano nos devuelve a una realidad sagrada originaria plena de resonancias 

gnósticas y órfico pitagóricas. Una realidad que es sometida por la pensadora a un 

tratamiento filosófico inusual, en tanto recupera la presencia de un Logos piadoso 

enlazado con la mística y la tragedia. El descenso al abismo, a las entrañas, a los 

ínferos zambranianos, está vinculado al lenguaje del sueño, al inconsciente, que tanto 

en Parménides como en la filósofa española se constituye en un lugar privilegiado el 

cual permite reconocer las diversidades discursivas y sus tiempos propios 

estratificados. 

María Zambrano nos remite también al poeta Esquilo, quien manifiesta la necesidad 

trágica de conocer padeciendo, a Empédocles quien en repetidas ocasiones 

recomienda repartir bien el Logos por esas “entrañas” a las que se refiere la filósofa, 

a Heráclito quien sostiene que no se puede comprar el corazón, pues lo que el 

corazón quiere se paga con la vida, a Plotino quien busca integrar lo divino que 

habita el hombre con lo divino que se expande por el universo, a Ángelus Silesius 

quien propone escalar el corazón como si fuera una montaña y a Nietzsche, quien 

invoca con pasión todas las Auroras que todavía hay por nacer. Efectivamente, cree 

Zambrano que nada de lo real (y real es todo lo que integra la vida humana, lo visible 

y lo invisible) puede ser humillado por eso es capaz de captar la fuerza que transmite 

la idea no pensable del No Ser. De la mano de esta filósofa se abre pues un camino, el 
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que aparece prohibido por la diosa de Parménides a los no iniciados, aquel que 

conduce a la Nada y permite adentrarse en la espesura, tal como sugirió S. Juan de la 

Cruz. 

Eso es “lo otro” que se escapa al lenguaje y que se hace presencia escurridiza en el 

Poema de Parménides y es precisamente, para Zambrano, la raíz abismal del ser del 

hombre la cual tiene, a juicio de la pensadora, una realidad ontológica inexplicable 

tan sólo accesible al poeta porque sólo él, dice, “no teme a la nada”. Esa dimensión de 

inexistencia, como muy bien anticipó Parménides, escapa al concepto y a los límites 

fijados por la razón, por eso sugiere el eléata que no puede ser pensado y lo remite a 

un más allá del pensamiento, a la muy famosa vía del No Ser bien explicitada por “el 

extranjero” en el diálogo platónico El Sofista, reflexión que ha sido capaz de abrir una 

grieta en el Ser redondo y cerrado parmenídeo de la razón. No obstante, “eso” que 

está más allá del lenguaje y del pensamiento exige paradójicamente ser pensado y 

nombrado porque anhela la existencia, exige su propia realidad, incluso esa que tiene 

cuando es negado y que, extrañamente, resulta ser el fundamento ontológico de una 

posibilidad: que el ser de las cosas y de la propia razón sea pensado. 

Definitivamente Zambrano, escoge la vía del No Ser asociada el pensamiento del 

abismo, orientándose por ella a través de una música interior que rescata la memoria 

de trascendencia religiosa y pitagórica, impulsada por una tríada: música, 

pensamiento y memoria. 

 

Pensamiento y Musicalidad 

En El Hombre y lo divino María Zambrano nos remite de forma reiterada a la música, 

esa diosa que sirve a la memoria porque nació para vencer el tiempo y la muerte, su 

seguidora. El propio pensamiento zambraniano se revela como música interior, 

estado de suspensión que ella reconoce bajo la acepción de soledad sonora40, la 

misma que nos conduce a las resonancias musicales de las palabras evocadoras del 

siseo de la serpiente parmenídeo, las cuales son el anuncio de  una melodiosa 

penumbra en la que el silencio orante se manifiesta como auténtica vibración 

matemática, pitagórica. Esa idea musical del pensamiento asociada al silencio y 

fomentada por la disposición oportuna de las palabras evocadoras, tan bien captada 

por Peter Kingsley en el poema de Parménides, había sido ya reconocida por María 

                                                           
40 Zambrano María, Los Bienaventurados, p.80. Ref. a Notas de un Método 
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Zambrano para quien un pensamiento preciso es la resultante de una estrecha 

combinación entre sonido y matemática. En lo que al silencio se refiere es evidente 

que en este contexto conduce lo callado sonoro, de alguna manera, hasta la 

percepción de una música negativa, fuente de infinitas posibilidades lo que favorece 

la oportunidad de una verdad persuasiva emergente, no impuesta, tal como la que 

nos transmite la diosa del poema parmenídeo. 

Zambrano establece definitivamente la conexión entre el camino de la sierpe, 

recuperado como hemos anticipado por Fernando Pessoa, y la Sophía, volviendo la 

vista de forma retrospectiva a los Gnósticos ofitas, aquellos que “sabían” encontrar la 

salvación universal por medio del conocimiento. La filósofa, con este merodear  nos 

remite también a Pitón el dios Ctónico del ombligo de Delfos, a la sabiduría de la 

sierpe conocedora de la polirritmia musical del alma41 que conduce al “ conócete a ti 

mismo” délfico, paso previo para alcanzar la armonía del espíritu, una concordia que 

vincula al pitagorismo, a la matemática y al número. Cierto es que el alma era 

coligada también por los pitagóricos a la euritmia de las cuerdas de una lira, cadencia 

que se repite en las palabras parmenídeas perfectamente engarzadas en el tiempo y 

lugar oportuno del hexámetro que las contiene. La sabiduría, pues, consiste tanto 

para Zambrano como para Parménides en conocer las secretas proporciones 

numéricas materializadas en el canto: las diastêmata de Arquitas vinculadas al Logos 

y que habrían llegado a Parménides a través de su maestro el pitagórico Aminias. 

Sabido es que los verdaderos pitagóricos perseguían los números secretos del alma, 

del mundo, de la razón, de lo limitado e ilimitado que puede ser movimiento y 

quietud a la par. Esto nos conduce a un universo paradójico donde coexisten los 

contrarios entrelazados, revelando un cosmos en el que prevalece lo distinto en 

equilibrio. 

Pero para acceder a ese conocimiento es preciso descender al abismo propio, 

desnudarse, desaprenderse, tal como nos sugiere el más pagano de todos los 

heterónimos pessoanos, Alberto Caeiro, para poder enfrentarse a la espesura 

nocturna. Sabido es que lo más difícil no es ascender, sino descender42, escribió María 

Zambrano en 1.987, y esta es una descripción del camino invertido que conduce a la 

luz a través de la oscuridad, obsequiando al final del viaje por un árido desierto al 

iniciado, al kouros, con una belleza luminosa e indescriptible. Este es el caso de 
                                                           
41 Ídem, De la Aurora, pp.53-57 
42 Ídem, Filosofía y Poesía,  p. 11 
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Parménides, el viajero porque ha adquirido el conocimiento ya sabe donde va y, a la 

vez, es conducido por esos corceles que saben, también, cual es su destino. 

Pues bien, precisamente de todo este itinerario es de lo que trata el poema Sobre la 

Naturaleza de Parménides, de un descenso que parece una ascensión, no a la inversa 

como mantienen muchos críticos. Parece ser que el protagonista indiscutible de esta 

composición, que nos ha llegado incompleta, es el poeta, un kouros, un ser iniciado en 

tanto es un hombre que “sabe”.  

Dice Peter Kingsley en Los oscuros lugares del saber, que ese viaje descrito por 

Parménides en los hexámetros pertenencientes al Proemio, se hace en compañía de 

unas jóvenes doncellas, kourai, las helíades hijas del sol que conducen a ese poeta 

hasta la Diosa, quien le recibe dándole la bienvenida con la mano derecha, tal como 

se describe en las fórmulas de las tablillas órficas. Incide también Kingsley en que 

todos los acompañantes del viajero son femeninos, hasta los propios animales, las 

yeguas, que tirando del carro conducen al iniciado hasta la meta con acierto. Es 

evidente que subyace a las palabras un principio supremo matricial el cual resulta 

asociado por P. Kingsley a la diosa del Inframundo, Perséfone. Por lo tanto el viaje 

que conduce a la luz ha de cruzar la antesala del Hades abierta tan sólo al héroe 

conocedor de los misterios de la noche. Quien quiere acceder a ese saber ha de morir 

en vida, estadio necesario para acceder a los parajes vedados al resto de los mortales. 

 Cierto es que los misterios de Eleusis tenían por objeto el mito de Deméter y 

Perséfone y el descenso de esta última al inframundo, a lo insondable y enigmático 

donde tiene lugar “un acaecimiento”, una presencia, el desocultamiento que deja de 

manifiesto la exaltación de la luz que ilumina al ser humano iniciado, el llamado 

mystes.  

Este poema, además, se centra en el sentido rítmico del Ser y del lenguaje. Dice 

Parménides que el Ser es y el No ser no es. En principio parece algo obvio, pero esta 

expresión obliga a que uno de los contrarios se manifieste, en tanto el otro 

permanece en la tiniebla para los hombres que se alimentan de conjeturas y andan 

perplejos. Dentro de estos versos en los que se respira la influencia pitagórica de 

Aminias, se va configurando una teoría del Ser y del Conocimiento, Pistis Alezés, que 

no está al alcance de la Doxa, opinión. Esa teoría sostiene que sólo el hombre iniciado 

en los misterios se hace partícipe del poder divino en su viaje hacia la luz. Ese viajero, 

como ya hemos adelantado, no es otro que el Mystes, el Kouros, el héroe que persigue 

la verdad. Y aunque parezca lo contrario no es esta una verdad excluyente porque, si 
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bien se sugiere una vía de conocimiento la del Ser, es el propio Parménides quien 

saca de la Nada al No Ser, vía impropia para la razón y el pensamiento. 

 Cuando María Zambrano sostiene que el poeta no teme a la nada43, de inmediato nos 

remite a Parménides, aquel filósofo que se atrevió a dar nombre al No Ser. Pero, eso 

fue así porque el autor de este poema posiblemente fuera, como sostiene Kingsley un 

sacerdote-poeta al servicio de Apolo Oulios, y que por esa misma razón conocía 

también el Logos de la poesía y su trasmundo, el del No Ser, el cual se sustrae al Logos 

filosófico en tanto este es inmóvil y no desciende44a la vida, ni al anhelo, ni a los 

sueños, ni a nuestras penumbras.  

 

Sobre los límites del ser y la ética 

Aparentemente pareciera que el poeta Parménides, en contra de lo que algunos 

expertos sostienen, redujera su tesis a la abstracción conceptual y que su realidad se 

redujera sólo a lo que es. Pero existe una corriente que percibe en el antedicho 

poema la existencia de una apertura a lo que no es y anhela ser, y ese pensamiento 

sobre lo que no puede ser pensado abre irremediablemente una fisura en el Ser uno y 

esférico parmenídeo, es decir en la razón restrictiva, aun cuando ese camino esté 

prohibido al pensamiento identificado en los fragmentos con el Ser de las cosas. Al 

menos así lo comprendió Platón, quien en su diálogo el Sofista plantea que con la 

incursión del No Ser en la reflexión se consuma “el parricidio” del maestro. Asunto 

harto discutible. De todas formas, y hechas estas matizaciones, nos dice también 

Zambrano que el ser es el descubrimiento griego por excelencia y su correlato en la 

vida humana es la justicia45, “Dike”, el límite que abre una puerta a la ética humana. 

Como podemos comprobar nada es rechazado. Todo tiene su lugar. 

 Porque efectivamente el poema de Parménides al encerrar al Ser dentro de sus 

contornos en función de la necesidad, ananké, lleva implícita también una 

interpretación ética de ese mismo Ser. En eso consiste su unidad, al vincularlo a una 

esfera sometida también a los límites de la razón. Pero, eso suponía una quiebra 

entre niveles de realidad convergentes y no excluyentes. De esta manera a partir de 

Parménides, o de sus intérpretes, se rompieron las cadenas que vinculan al hombre a 

                                                           
43 Ibid., p. 23 
44 Ibid. 
45 Ibid., p.29 
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la tierra, al abismo y al No Ser poniendo su esperanza de forma exclusiva en la razón 

lo que cerró en falso el abismo que habita en el corazón humano.  

Lo cierto es que Parménides hablaba para los mystes y es probable que permitiera a 

los iniciados conocedores de los misterios que administrasen, entre el resto de los 

humanos perplejos, con sabiduría el conocimiento proporcionado a través de su viaje 

poético hacia la cavidad oscura. Ese, el que había traspasado el límite, sería el elegido 

que podría dar cuenta de las donaciones y bienes que emergen del abismo, 

consolando a los que no habían tenido ese privilegio de viajar a los “ínferos”. Él 

administraría con la justa medida el saber entre los elegidos que, también vivían en 

este mundo, y entre aquellos que sólo dependían de la vía de la opinión.  

Ese conocimiento críptico arrancado de los sueños, se transmite a través del juego de 

los términos conformadores del poema dando lugar a otra forma de entender el 

mundo, algo que permaneció olvidado, dormido, desde que Platón arrojó a los poetas 

de su República y triunfó la lógica de Aristóteles y su concepción práctica del mundo, 

reduciendo toda actuación humana al pensamiento y al ser, su correlativo. 

Sin embargo, dice Zambrano que al cabo de una larga evolución el aliento poético de 

Parménides renació en la diamantina y transparente “Ética” de Espinoza46 quien 

volvió a unir la praxis con la belleza.  

Ese conocimiento adquirido a través del sueño y el enigma, con la complicidad de los 

términos bien dispuestos al modo de cifras, no resulta precisamente de la adecuación 

a la realidad pragmática de las cosas. Es un saber poético vinculado al 

acontecimiento, al instante, es entrega gratuita, ofrecimiento, donación y gracia47, al 

menos así lo interpreta María Zambrano. A traves de esa gracia se ofrecen los 

diversos destinos del Ser, que se hace presencia como acaecimiento propicio, tal 

como sugiere el profesor Félix Duque, un acaecimiento que brota de la nada que nos 

habita, como una diosa, y nos sorprende con su irrupción espontánea. 

El destino del ser humano es la convocatoria del Ser a través de su pensamiento 

quien le deja frente a una puerta cerrada al común. No obstante, a veces se produce la 

apertura, en lo más íntimo del viajero iniciado en los misterios, que hiere la 

oscuridad con el resplandor deslumbrante e invisible. Aquel que se resuelve a entrar 

en el acaecimiento apropiador hospedándose en él, ese ya no vuelve a ser el que fue 

                                                           
46 Zambrano María, Filosofía y Poesía, p. 55 
47 Ibíd., p.19 
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porque se ha entregado a escuchar y a pensar sobre lo que se oculta y se resiste a la 

exploración. Dice Heidegger que este es un pensar preparatorio de otro comienzo48.  

Desde la perspectiva zambraniana, el No Ser se convierte en una hoquedad 

acogedora donde el alma se suspende en la hermosura. Dice la filósofa española que 

ella también prefiere la oscuridad, como penumbra salvadora que andar errante, sola, 

perdida, en los infiernos de la luz49. 

El poema Parménides pone de manifiesto la posibilidad de que Poesía y Filosofía 

caminen juntas, sin los enfrentamientos manifestados a lo largo de nuestra cultura. 

Como bien afirma María Zambrano, estas son dos mitades del hombre: el poeta y el 

filósofo: 

Cada uno por separado resulta insuficiente. No se encuentra la totalidad de lo 

humano en la poesía. En la poesía encontramos al hombre concreto, individual. En la 

Filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser50.  

En consecuencia, la complentariedad es precisa y nos viene dada. No procede pues la 

exclusión discursiva, ni tan siquiera se ha de relegar el silencio. En tanto la poesía, a 

juicio de Zambrano, es el resultado de un acontecimiento, de una manifestación 

vinculada a la gracia, la filosofía, por el contrario, busca, un camino a través del 

método y es así como el ser humano aparece en su completud, por lo que estas dos 

dimensiones han de enlazarse sin que ninguna de las dos sea relegada. A pesar de la 

expulsión de los poetas de la República de Platón, lo cierto es que hay una necesidad 

irrenunciable de conjugar poesía, religiosidad y pensamiento, porque en nosotros se 

da la más absoluta de las contradicciones, aquella que se deriva de la confrontación 

entre lo divino y lo humano. 

Cierto es que no podemos olvidar que también el propio Platón hizo excelentes 

concesiones a la poesía. En el diálogo Lisis (214a) afirma que los poetas son los padres 

de nuestro saber. Concretamente en otro diálogo, el Fedón, nos habla de una verdad 

que va más allá de la filosofía y que sólo puede ser revelada por la belleza poética, 

derivada de la locura de las musas (245b) y materializada por los maniáticos (245c), 

aquellos que hacen bellas obras, reconociendo que tal manía nos es dada por los 

dioses para mayor fortuna (245c) y es esta gracia la que nos provee de una ciencia 

que no es la de la génesis sino la ciencia del ser (247d). Pero también es cierto que esa 

                                                           
48 Heidegger Martin, Tiempo y Ser, Tecnos, 12ª Edic. Madrid 2000, p.10 
49 Zambrano María, Filosofía y Poesía, p.11 
50 Ibid., p. 13 
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verdad está vinculada tanto a la palabra como a los silencios que genera y eso no es 

apto para el gobierno de la polis. 

Dice S. Juan (1:1) que en principio era el Verbo, el verbo era con Dios y el Verbo era 

Dios, el Logos, la palabra ordenadora y metódica con referencias fuertes, no 

evocadora ni ambigua. Este breve texto con el que da comienzo el Evangelio del 

cuarto discípulo, pone de manifiesto que la pura razón cristiana también se halla 

fuertemente vinculada a la razón filosófica griega51, concretamente a Platón, que 

viene a posicionar con fuerza el Logos racional frente al abismo de la Nada, a donde 

conduce el poeta. Fue así como el las nociones de Ser y divinidad se fundieron para 

dar lugar a un pensamiento cristiano del ente que derivó en la defensa del dogma de 

la razón o, lo que es lo mismo, a una antropología desvariada. 

 

Filosofía y poesía, dos racionalidades enlazadas  

A partir de lo expuesto, podemos comprobar que el poema de Parménides 

pensamiento, religiosidad, cosmología y poesía se enlazan, se dan la mano, conviven 

como formas diversas de la palabra no separadas. Lo que el filósofo perseguía, dice 

Zambrano, ya lo tenía dentro de sí el poeta, de diferente manera52. Los límites del 

filósofo, son precisos53 son parte de un mundo en orden y perspectiva. Por eso, nos dice 

la pensadora, que el camino de la filosofía es el más claro, el más seguro y también 

que la filosofía ha vencido en el conocimiento, pues ha conquistado algo firme, 

verdadero y compacto54.  

Pero, Parménides no nos deja abierta una batalla, tal como hizo Platón en la 

República, entre Filosofía y Poesía, el cual también fue víctima de sus contradicciones. 

Después de reconocer la “verdad” de los poetas, el autor de los diálogos termina 

decidiéndose por la filosofía, garante de la vida en comunidad y portadora de otra 

verdad. Lo paradójico de esta historia es que quien había aprendido el valor de las 

palabras a traves de la poesía y el lenguaje oracular, mediante el cual nada puede ser 

demostrado, sino tan sólo evocado y sugerido, optó por el pensamiento único para el 

gobierno de la ciudad.  

Sin embargo, Parménides vinculó la heterogeneidad racional a través de un poema. 

Ello no le impidió tratar sobre la unidad y los límites del Ser. En eso se manifiesta el 
                                                           
51 Ibid. 
52 Ibid. p.17 
53 Ibid. p. 18 
54 Ibid. 
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filósofo. Es al poeta a quien le importa el eco de las palabras y la ruta que conduce 

hacia la diosa. Pero ambos anhelos, el de precisión del conocimiento y el del 

trasmundo alado confluyen en el encuentro con la verdad, que reposa en la unidad 

del poema donde se muestran diversas racionalidades sin conflicto ni tensión. 

Y eso es así porque tanto poesía como filosofía, según Zambrano, nacen de la 

admiración. La ruptura sobreviene cuando la filosofía abandona esa admiración por el 

sistema. Una mirada restrictiva, un género de mirada que ha dejado de ver las cosas55. 

Esta, en verdad, dice la filósofa, es una admiración originaria: Zaumasein56. 

El pasaje del libro VII de la República, en el que Platón presenta “el mito de la 

caverna”, pone en evidencia ese pasmo extático ante las cosas y la posterior violencia 

del pensamiento ejercida para alejarse de ellas porque los sentidos, a juicio de 

Platón, tienden al engaño y no son buenos consejeros. Zambrano sostiene que, a 

partir de esta opción, se despliega un des-vivir-se, un alejamiento de nuestra 

materialidad, una condena al cuerpo que se transforma, por gracia del platonismo 

imbuido del orfismo escatológico, en cárcel para el alma. 

La filosofía para María Zambarano no deja de ser, pues, un éxtasis fracasado por el 

desgarramiento del ser del hombre, un afanoso camino, un esfuerzo metódico para 

capturar algo que no tenemos y siempre se escapa. La tragedia consiste en que el Ser 

del pensamiento es el que nos arranca de aquello que tenemos y nos lanza hacia la 

inhumana abstracción, creando mundos alternativos que nadan saben de los anhelos 

del ser humano. 

Pero, como sostiene la filósofa, hubo algunos que rechazaron la violencia del Ser, 

fieles a su primitiva admiración extática, porque comprendieron que lo que el 

filósofo perseguía a través de la inquisición del intelecto no era más que un pasmo 

convertido en interrogación.57 Y eso ya lo tenía dentro de sí el poeta, sólo que de 

diferente manera: Desasosiego y plenitud inquietante. Un poseer dulce e inquieto. La 

inmediatez de la vida misma. Mientras, la filosofía inquiere e interroga la poesía se 

interna en un mundo laberíntico ilimitado pleno de incertidumbres, y por ello 

doloroso. La tesis zambraniana sostiene que: 

La poesía apenas busca porque tenía(...)lo que miraba y escuchaba, lo que tocaba, lo 

que aparecía en sueños, y sus propios fantasmas interiores, (...) un mundo abierto 

                                                           
55 Ibid., p. 15 
56 Ibid., p. 16 
57 Ibid., p. 17 
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donde todo era posible, sin límites. Los límites del filósofo son precisos, son parte de 

un mundo en orden y persepctiva58. 

En definitiva, para Zambrano fue Platón quien generó la violencia por la verdad 

estableciendo una auténtica batalla con la poesía. Eso se puede comprobar en sus 

Diálogos dramáticos donde interactúan y luchan las ideas auxiliadas por la dialéctica. 

Está claro que se decidió finalmente por la filosofía, él, que reconocía la manía como 

un don, como posesión por el daimon, como la materialización de un tiempo interior 

que le permitía ver lo uno y lo múltiple sin exclusiones, al margen de una dialéctica 

formal, porque había aprendido a ver más y creía que se podía construir un sentido 

para esas visiones. Quien parecía haber nacido para la poesía y defendía el principio 

délfico del “conócete a ti mismo” (Protágoras, 349b; Filebo 48c; Fedro 228e) apostó 

con sentido práctico por el orden y el límite en la ciudad, es decir, por la filosofía, 

pero de forma paradójica con esta decisión condujo al pensamiento hacia un mundo 

de abstracciones, muy alejado precisamente de la vida de los seres humanos. 

Zambrano sostiene que sólo la poesía persigue la multiplicidad desdeñada, la 

menospreciada heterogeneidad. Dice que el poeta enamorado de las cosas se apega a 

ellas, a cada una de ellas, las igue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin 

poder renunciar a nada. Pero... ¿ Le importa acaso la unidad al poeta?59  

Dado que el vate se decide por las imágenes, el aspecto de las cosas y las emociones, 

es decir por la multiplicidad, pareciera que queda adherido a las apariencias60 

porque es asombrado y disperso su corazón. Sin embargo, considera la filósofa 

española que la poesía tiene su propio vuelo, su unidad y su trasmundo, 

materializado en un alejamiento de la realidad. Ese es también el mensaje de 

Parménides, ya que toda palabra oracular y poética no deja de ser una liberación de 

lo cotidiano por parte de quien la dice.  

Quien habla de las apariencias ya ha conseguido, a juicio de Zambrano,  una suerte de 

unidad que se da en el poema, en el cual se integran niveles de realidad y 

racionalidades plurales. Desde esa perspectiva de conjunto, busca nuestra pensadora 

una vinculación con la música para defender esa tesis, al reconocer que cada pieza 

musical es también una unidad y sin embargo está compuesta de felices instantes. La 

entidad singular de la obra musical está realizada, ahí, en consecuencia es una unidad 

                                                           
58 Ibid., p. 18 
59 Ibid., p. 19 
60 Ibid., p. 20 
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de creación. Con lo disperso y pasajero se ha construído algo uno, eterno, como el Ser 

parmenídeo.  

Porque también Parménides en su poema crea la unidad de lo diferente con el verbo 

poético. Palabras que tratan de apresar lo tenue, lo más alado lo más distinto de cada 

cosa, de cada instante vinculándolo al Ser uno de las cosas. El poema en sí mismo es 

ya la unidad que no se oculta, sino que hace presente hasta la negación, pues se 

atreve a “nombrar al No Ser.  

Dice Zambrano que, efectivamente, la obra poética se transforma en “la unidad 

encarnada y realizada”, y añadimos nosotros, donde pervive también la diferencia. 

Desde su perspectiva, la distinción con la filosofía es que esa unidad del poema no 

surge de la violencia. Al igual que la multiplicidad, fue donada, graciosamente, por 

obra de la carites61. Pero, frente a la unidad tan buscada por la filosofía esta 

conjunción no resulta absoluta, es simplemente incompleta. Y el poeta lo sabe. Nos 

hallamos pues ante un espacio abierto, inconcluso, donde la poesía encuentra su 

patria, porque así es el corazón humano. 

La filosofía defiende, según Zambrano, la unidad del Ser oculto, un Ser que no se hace 

presencia tan siquiera con su ausencia. Porque desde Platón el filósofo se impone un 

objetivo: salvarse de las apariencias, volverlas coherentes de acuerdo con la 

estructura de su pensamiento, porque quien tiene la unidad lo tiene todo y es así 

como surge la ciencia con sus dogmas incontestables hasta que la falibilidad 

desmonta verdades sin ningún pudor. Con esa obsesión se rompen las cadenas que 

enlazan al hombre con la phýsis,, donde en verdad se hace manifiesto el espíritu. 

Zambrano mantiene que Platón descubre la esperanza de la humanidad en la 

filosofía. El filósofo quiere ser uno porque lo quiere todo y el poeta no quiere 

propiamente  todo, quiere sólo cada una de las cosas, sin restricción ni abstracción 

alguna62. 

Lo que queda ya claro es que “la cosa” del poeta no es jamás la cosa conceptual del 

pensamiento. La realidad poética no es sólo la que hay, la que es, sino también la que 

no es; abarca tanto el Ser como el No Ser, porque todo tiene derecho a su 

acontecimiento, hasta lo que no ha sido jamás y permanece en nuestro anhelo, en 

nuestra insatisfacción de plenitud. Es así como el “maniático” “poseído por el 

Daimon” saca, según Zambrano, de la humillación al No Ser. Parménides es el primer 
                                                           
61 Ibid. 
62 Ibid., pp. 21-22 
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poeta que libera de la Nada a la Nada misma dándole nombre y rostro, por eso, 

definitivamente el poeta, no teme a la nada63, como tampoco los iniciados temen la 

entrada en el Hades. 

La poesía también ama la verdad, mas no la verdad excluyente, no la verdad 

imperativa y disyuntiva. El todo del poeta es bien diferente, no es el todo como 

horizonte, ni como principio(...) es un todo a posteriori que sólo lo será cuando cada 

cosa llegue a su plenitud64. 

Después de estas reflexiones podemos convenir que en el poema de Parménides 

asistimos a una divergencia entre los dos “logos”. La filosofía tiene una verdad, la 

unidad, adquirida a través del esfuerzo del pensamiento. Es dueña de la ética porque 

crea el límite. Por el contrario la unidad y la gracia que el poeta halla como fuente 

milagrosa son regaladas. El poeta no tiene ni método ni ética porque hay algo en el 

hombre que no es razón, ni ser, ni verdad65, es comprensible pues que Platón 

rechazase este recorrido por la incertidumbre, poco recomendable para la vida de la 

ciudad pero sin embargo sólo el poeta, como sostiene Antonio Machado, auxilia al ser 

humano ante la imperiosa necesidad de: 

Superar la nada, la oscura pizarra del no ser, para revelarnos la esencial y rica 

heterogeneidad del ser, lo cual sólo se puede hacer sobre la base de la lógica poética, 

que se ha de fundamentar, a su vez, en el lenguaje poético.

                                                           
63 Ibid., p. 23 
64 Ibid., p. 24 
65 Ibid., p. 25 
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Resumo: Neste texto, intento reflexionar sobre as capacidades para se apoderar 
inerentes à literatura e à filosofia, por meio dos conceitos clássicos de potestas e 
auctoritas e algumas ideias do filósofo francês Roland Barthes e alguns contos da 

escritora brasileira Clarice Lispector. Primeiro, examino as tres forças da literatura 
assinaladas por Barthes: mathesis, mimesis, semiosis. Depois, analiso um breve conto 
acerca de uma flor, a relação entre um homem e uma flor, escrito por Lispector. Ela 

fornece também algumas chaves para o interpretar. Na minha leitura, tenho em conta 
as suas sugestões e, para alargar a minha visão, acrescento mais dois conceitos de 
Barthes: o studium e o punctum. Interpreto o conto de Lispector desde ambos os 

pontos de vista: o studium (uma aproximação filosófica) e o punctum (uma 
aproximação pessoal). Em conclusão, defendo que a literatura pode ser uma 

“mathesis singularis”, mas a filosofia é ---deve ser--- uma “mathesis universalis”. 
Palavras-chaves: Barthes, Lispector, filosofia, literatura. 

 
Abstract: In this text, I try to reflect on the capacity of empowerment inherent to 

literature and to philosophy by using the classical concepts of potestas and auctoritas 
in connection with some ideas expressed by the French philosopher Roland Barthes 

and with some stories written by the Brazilian writer Clarice Lispector. First I 
examine the three forces of literature pointed by Barthes: mathesis, mimesis, semiosis. 
And I then analyze a short story about a flower, the relationship between a man and a 

rose, written by Lispector. She gives also some keys to interpret it. In my reading, I 
follow her suggestions and, in order to wide my view, I even add two concepts by 

Barthes: studium and punctum.  I interpret Lispector’s story from both points of view: 
studium (a philosophical approach) and punctum (a personal approach). In 

conclusion, I defend that literature can be a “mathesisis singularis”, but philosophy is 
---ought to be--- a “mathesis universalis”. 
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Filosofia e literatura 

Filosofia e literatura: quereria reflexionar brevemente sobre tão longo assunto, com 

a ajuda de Clarice Lispector e Roland Barthes. 

Tomarei como motivo central um texto poético, ou quase poético, de Clarice 

Lispector1. É uma minúscula narrativa: mais exatamente, é um trecho de outra 

narrativa secionado por mim. Como tal, pois, não tem título, mas podemos intitulá-lo 

“A flor”. De facto, Lispector é autora de outro texto, semelhante no conteúdo e na 

forma a este secionado, mas inequivocamente poético, uma breve narrativa que ela 

intitula “Flor mal-assombrada e viva demais”2. Exploraremos com essas “flores” o 

dizer da literatura. E testaremos a sua força, o seu poder. Ou seja, a sua validade na 

ordem da realidade. Mas, antes, vamos escutar a filosofia. Porém, atenção, uma 

filosofia, a de um pensador, que olha para a literatura. 

 

Barthes 

No seu discurso de ingresso no Colégio de França, Roland Barthes confia a 

contestação à linguagem-poder ou, o que viria ser o mesmo, à ordem do real, a três 

forças inerentes à literatura, que ele denomina mathesis, mimesis e semiosis. Vejamos 

sinteticamente o que ele entende por cada uma delas3. 

A mathesis é o saber inserido na obra literária e, por isso, modificado. O texto 

literário viria sendo como uma enciclopédia, que pode conter todos os saberes, as 

ciências e as técnicas, mas reintroduzindo nelas o sujeito, aquilo que as ciências e as 

técnicas expulsam e excluem no seu desenvolvimento. A literatura recolocaria, pois, o 

saber, incluída a ciência e a técnica, pondo-o ao serviço do sujeito humano, ora 

indivíduo ora coletividade. Isto mais ou menos diz Barthes, mas permita-se agora que 

discrepemos dele, porém sem nos afastarmos muito dele. A nosso ver, o que Barthes 

atribui à literatura é algo que faz também, mais e melhor, a filosofia. 

Com efeito, poderíamos dizer que ciências e técnicas são, ao fim e ao cabo, linguagens 

específicas, especiais e/ou especializadas. Mas todas essas linguagens traduzem-se, 

afinal, na linguagem corrente. Dito por outras palavras, na linguagem do sentido 

comum. Aquela cuja consciência é a filosofia, que pretende ser a razão comum. 

Recolhemos e formulamos assim uma reflexão do filósofo Vattimo sobre a relação 
                                                           
1 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1984, 2ª ed., pp. 522-523. 
2 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., pp. 656-657. 
3 Roland Barthes, Leçon, Seuil, Paris, 1978, pp. 17-28 (Œuvres complètes, Seuil, Paris, 2002, 2ªed., V, pp. 
433-438). 
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entre as ciências (e técnicas), como expressão hoje da verdade, e a filosofia4. As 

requintadas verdades científico-técnicas devem traduzir-se, e traduzem-se, na 

linguagem corrente. Nesse ponto, deve intervir, e intervém, a filosofia, tanto na 

compreensão como na aplicação das tecno-ciências. De facto, intervém pouco e 

deveria intervir mais. Mas, cabe-lhe à filosofia fornecer a razão comum, teórica e 

prática. O que não deveria deixar de acontecer quando lemos um texto literário. 

Neste, com certeza, haverá sempre algo de mathesis, pronto a interatuar com essa 

mathesis universalis que, ora melhor ora pior, representa a filosofia. 

A segunda força é a mimesis, a capacidade da literatura para representar a realidade 

ou, melhor dito, para apresentar algo real. Tem, esta força, uma longa tradição 

filosófica, na qual se insere Barthes. Cabe referi-la, em última instância, a Aristóteles5. 

Para este filósofo, a arte em geral, e a literatura em particular, teria a capacidade de 

“imitar” a realidade, seja imitando —representando, reproduzindo— objetos seja 

imitando —suscitando, produzindo— emoções nos sujeitos. Transmite algo real, 

captado ou forjado por ela mesma. Pelas duas vias, torna presente algo, que não tem 

a presença da cousa mesma, que retorna do passado e projeta no futuro, em ambos 

os casos como possibilidade. Ao longo da sua obra, Barthes tem insistido muito no 

caráter ilusório desta apresentação, sempre a desvanecer-se como Eurídice pelo 

olhar de Orfeu. Ou seja, ele tem insistido no lado falso da “verossimilitude” que 

acompanha a obra literária, apontando reiteradamente que a denúncia dessa 

falsidade pode ser uma via adequada para conseguir um instante de verdade numa 

peça literária. Eis já a terceira força, a semiosis. 

A semiosis possui também uma longa tradição. Conecta com outro traço da linguagem 

literária, assinalado por Aristóteles, a dicção. O texto literário diferencia-se da 

linguagem corrente por umas marcas, uma dicção, que avisam da sua artificialidade, 

do seu caráter factício e falso. Com isto, a literatura está também a renunciar a 

disputar à linguagem corrente o seu privilégio de dizer a verdade e, além disso, de 

estatuir a realidade. A literatura renuncia a tal privilégio porque adota uma forma 

admissível, mesmo admitida, de dicção. Mas, o escritor tem perante si a possibilidade 

de não aceitar as formas canónicas e, rompendo com elas, lançar-se na procura do 

que Barthes denominaria uma “utopia da linguagem”. Que o nosso autor vincula com 

a utopia social. Um mesmo apelo e uma mesma tentativa podem constituir um 
                                                           
4 Gianni Vattimo, Vocación y responsabilidad del filósofo, Herder, Barcelona, 2012, p. 84. 
5 Aristóteles, Poética, 1447a1-1449b10, e Política, 1340a12-1340b19. 
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projeto de mudança artística e política, social: mudar a linguagem, transformar o 

mundo. Barthes podia ter unido, e nós agora podemos unir, a voz de Wittgenstein 

nessa empresa6. Para este filósofo, a tarefa da ética era ir além dos limites da 

linguagem. O que, nos seus termos, significava como consequência transtrocar o 

mundo. Barthes, a nosso ver, não fica longe desta posição. Para ele, a possibilidade de 

uma mimesis que dê conta, não da ordem do real, senão do real mesmo, que tome 

conta dele, está ligada a uma semiosis que seja consciência do signo e abalo dele em 

benefício do referente... e ao serviço do sujeito. De alguma maneira, deverá poder 

seguir-se, a modo de consequência ou conclusão, uma passagem ao ato. Em resumo, 

ele procuraria uma semiosis e uma mimesis que dêem passo a uma mathesis na forma 

particular de uma ética. 

 

Lispector 

Mas, deixemos Barthes na companhia de Vattimo, Aristóteles e Wittgenstein, e vamos 

com Lispector. Por outras palavras, deixemos a filosofia e vamos à literatura, a essa 

narrativa que demos em chamar “A flor”. Vamos, pois, à literatura: mas, para 

regressarmos, com ela e Lispector, à filosofia. 

No meio de uma narrativa, ela mesma breve, que leva por título “Bichos”7, Lispector 

conta uma história muito breve, uma só página, que tem por protagonista, não um 

bicho, mas uma flor8. “Bichos” trata da relação com os animais, com animais, sendo 

protagonista, mas não sempre, a própria Lispector. Desta vez é um amigo médico e 

psicanalista que na mesa do seu consultório põe, cada dois dias, numa jarra, uma flor, 

uma rosa. Ao segundo dia, ela murcha e ele a substitui por outra. Mas um dia traz 

uma flor que é especialmente bela, de uma beleza irradiante, da qual a própria flor 

parece orgulhosa. Ela atrai a atenção do homem e até parece sentir o seu olhar de 

admiração. Assim, a rosa vive em plenitude durante uma semana inteira. Depois 

começa a dar mostra de algum cansaço, e finalmente morre. O médico e psicanalista 

só com relutância consegue trocá-la por outra. A explicação de Lispector, sublinhada 

por uma pergunta de uma paciente ao médico —que captara essa relação dele com a 

flor— por “aquela rosa”, é que esta viveu mais, demais mesmo, por amor. Entre o seu 

                                                           
6 Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre ética. Con dos comentarios sobre la teoría del valor, Paidós-
ICE-UAB, Barcelona, 1990, 2ª ed., p. 43. 
7 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., pp. 517-524. 
8 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., pp. 522-523. 
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amigo e a flor estabelecera-se uma relação, como as que às vezes se estabelecem 

entre bichos e humanos. Viveram-se profundamente o um ao outro, diz a narradora. 

Que tem de atrativo, e também de inquietante, esta história? Que pôde fazer que eu a 

retivesse entre as mais de 700 páginas e as muitas, muitas, histórias do livro? A 

própria Clarice Lispector fornece algumas explicações, ao enquadrar esta narrativa, 

ao contá-la e ao retomá-la numa outra, a intitulada “A flor mal-assombrada e viva 

demais”9. 

As primeiras explicações vêm ao enquadrar esta história na narrativa “Bichos”. 

Nesta, Lispector trata a questão das possíveis relações, contato ou até simples visão, 

com os bichos. Destes surdiria um apelo ou uma chamada que na nossa autora causa 

medo, produz arrepio, ocasiona desassossego: fundamentalmente, dá medo10. Medo, 

não do animal, mas da relação, da experiência, instintiva, intuitiva, com ele ou ela. 

Medo que é também, afinal, medo de si própria. Podemos resumi-lo em medo da 

natureza11. Somos seres naturais e pretendemos o ignorar, o rejeitar. Os bichos 

animalizam-nos, permitem-nos devir animais e aí percebemos que algo na nossa 

cultura não vai bem com a nossa natureza: explicitamente, Lispector, que fala de 

instinto e sublimação, alude à repressão12. Mas, poderíamos e devemos alargar a 

questão e falarmos, em geral, de falta de respeito pela natureza. Na ordem da nossa 

cultura falta respeito pela natureza. A este apelo do instinto, e talvez à chamada ao 

respeito, responderia o doutor amigo de Lispector. Daí que a sua história nos atraia e 

inquiete. Porque nos interpela nesses dois planos, o do instinto e o do respeito, 

despertados, concitados pela bela flor, o apelo e a chamada atendidos, recolhidos e 

remetidos pelo doutor. 

Ora, percebe-se melhor essa perturbação, e alarga-se, com as explicações que a 

autora fornece, ou sugere, ao contar a história da rosa e ao retomá-la na “flor mal-

assombrada e viva demais”. Para começar, qual pode ser a beleza da flor? Em quê é 

que consiste ou onde reside? Lispector sugere: na sua capacidade para representar, 

no facto de ela ser representação de outra cousa, algo que com ela aparece, 

reaparece. Primeira resposta, indicada pela nossa autora, um morto13. O bruxuleio, a 

                                                           
9 Outra narrativa muito semelhante: “Noite de fevereiro”, Clarice Lispector, Para não esquecer, Rocco, 
Rio de Janeiro, 1999, pp. 14-15. 
10 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 519. 
11 Cfr. “A legião estrangeira”: Clarice Lispector, A legião estrangeira, Rocco, Rio de Janeiro, 1999, pp. 
96-97. 
12 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 517. 
13 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 656. 
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reverberação luminosa e aromática, da flor é a presença de um morto, de uma alma. 

Ela, a flor, é animada por uma alma humana. Podemos concordar, em parte com 

Lispector, toda representação é, em certa medida, o retorno do morto, de algum 

morto. Que aqui está vivo-morto na flor. Mas, há uma segunda resposta, sugerida 

muito indiretamente14: o doutor é autor de um livro, Um Deus escondido. Eis a outra 

presença na rosa: um Deus, a divindade. Isso é o que está velado e é revelado na flor: 

Deus. Nesta hipótese, toda representação o é do ser e, em última instância, de um Ser. 

Achamos, pois, na beleza da rosa veladas, e reveladas, duas presenças perturbadoras: 

a morte, um morto, talvez o nada; e o ser, Deus, talvez um Deus ausente. Há, contudo, 

uma terceira hipótese, também salientada e sublinhada por Lispector: a rosa não 

representa nada, apenas se apresenta a si própria. A sua beleza é vida, manifestação 

de vida, irrupção de ser vivente15. Portanto e também, reverberação do ser e o nada: 

bruxuleio do ser, entre o nada e o nada. 

Em qualquer caso, prosseguimos com Lispector, a flor —alma-morto, Deus 

escondido, rosa apenas— rompe com a ordem das cousas, a estabelecida pelo amigo 

médico psicanalista: cada dois dias, uma nova rosa. Cabe perceber aí, como dizíamos 

antes, uma insurgência da natureza e uma quebra do antropocentrismo com que a 

vivemos. O ser humano deixa de ser o centro, o proprietário e organizador do 

universo: a ordem que ele estabelece vem de ser quebrada por uma flor. É 

destronado por ela. Ora, parece-me que neste acontecimento, nessa perturbação, há 

também uma questão de gênero e de sexo. Porque o que é destronado com o ser 

humano, o anthropos, é também o homem, o aner, figura canónica de aquele. O que, 

ademais, afeta-lhe à mulher.  

Com efeito, o universo androcêntrico é também, nalguma medida, ginecêntrico. 

Nesse universo, mais do que o centro, o homem é a cúspide: o ser supremo. Como 

centro, é centrífugo: repele. No universo androcêntrico, é o outro polo, o subjugado, a 

mulher, o que convoca. É centro centrípeto: atrai e organiza. Sob a égide do homem. 

Ora, nesta narrativa, a mulher é deslocada e substituída pela flor, como objeto do 

amor. As mulheres, a narradora e a paciente, ficam fora dessa relação entre o homem 

e a flor. A rosa, o feminino, rouba-lhes o rol feminino, a sua centralidade. Eis outro 

                                                           
14 Em “Bichos”: Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 522. 
15 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 656. 
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bruxuleio. Daí a atração, homo-erótica16 e até auto-erótica, da narradora pela flor: 

quer, e tenciona, achegar-se a ela, estabelecer um contato, uma relação17. Mas, dá-lhe 

medo e desiste. Eis o medo de si própria, incluído o feminino. Quiçá o medo de existir, 

por existir-se. 

Em resumo, mais e mais motivos, que se unem aos antes indicados, para sentirmo-

nos atraídos, perturbados, inquietos, expectantes, etc. Cousas que nos fazem pensar, 

não apenas “o que é?”, o que se passa nesta e com esta história, mas também “que 

fazer?”, o que é que eu posso e/ou devo fazer com isso18. 

Uma última explicação, que está a rente do texto: o amor. É uma hipótese salientada e 

sublinhada por Lispector. O interesse desta narrativa, a sua pregnância, residiria em 

mostrar um amor que desafia e ultrapassa os limites da natureza. Primeiro, porque é 

uma relação entre um homem e uma flor. E depois, após saltar a barreira das 

espécies (e com ela, a da consciência e até a da sensação), porque é um amor que 

consegue acrescentar, em intensidade e também em duração, os limites da existência. 

Trata-se, ademais, de um amor-visão, no qual não há contato entre as partes: 

amarem-se é apenas e no total verem-se. Se contato houver, será etéreo, como, por 

exemplo, ao modo dos simulacros que emitem os corpos e se colam aos olhos19. Mas, 

vou ficar por aqui: um amor que engrandece e alarga a vida, além dos seus limites 

naturais. Um amor que altera o relógio biológico, a flor vive demais, e as fronteiras 

biológicas de consciência e a sensação, a flor parece sentir, semelha perceber. E estes 

efeitos retornam, incidem sobre o homem. Ambos, vivendo-se, vivem a mais. A 

literatura, esta narrativa, permite-nos assistir a esta ilusão: o amor intensificando e 

prolongando a vida, por efeito da pura e exclusiva manifestação daquele20. 

 

Mathesis universalis 

Concluo. Chamem-me de materialista ou racionalista, não me importo com isso, mas 

eu não acredito e renuncio a essa ilusão. Para mim, a literatura é uma mathesis 

singularis, que pode fornecer conhecimento e abrir experiência, indo contra a ordem 

                                                           
16 É surpreendente a semelhança com a simbolização empregada por Proust para representar o homo-
erotismo: Marcel Proust, En busca del tiempo perdido: 4. Sodoma y Gomorra, Alianza, Madrid, 1981, 6ª 
ed., pp. 39-43 (o “moscardo” e a “orquídea”). 
17 Em “Flor mal-assombrada e viva demais”: a mulher, a abelha e a flor (Clarice Lispector, A descoberta 
do mundo, ed. cit., pp. 655-656). Em “Noite de fevereiro”: a abelha e a flor (Clarice Lispector, Para não 
esquecer, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 14-15). 
18 Cfr. “Imitação da rosa”: Clarice Lispector, Laços de família, Rocco, Rio de Janeiro, 2009, pp. 42-49. 
19 Lucrecio, De rerum natura. De la naturaleza, Bosch, Barcelona, 1985, pp. 325-337. 
20 Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 523. 
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das cousas, mas muitas vezes, como esta mesma, propondo uma ilusão. Que a 

filosofia, mathesis universalis, pode e deve, não destruir, mas desconstruir. Ou seja, 

arruinar, mas mostrando as potencialidades realizáveis (e até algumas hipotéticas 

reconstruções) que alvorecem na ruína.  

Voltei, pois, a Barthes para concluir, ou quase concluir. Para mim, o interesse, a 

inquietação e a lição, desta narrativa poética de Clarice Lispector, que chamei “A 

flor”, radica na sua força, na sua potestas como mathesis, para desafiar a ordem do 

real, pelas suas capacidades para representar e significar, i.e., pelas suas forças de 

mimesis e semiosis. A literatura, este texto, faz aparecer cousas que sacodem, alargam, 

confirmam, interrogam e mobilizam o conhecimento e a experiência. Aqueles 

conhecimentos e experiências que, hic et nunc, estão enquadrados pelas ciências e as 

técnicas, assim como pelas formas jurídicas e pelos modos políticos imperantes. 

Nessa tarefa de aparecimento, colabora a filosofia, que também, e afinal, avalia: com a 

sua auctoritas, a filosofia põe em questão, entre parênteses e entre aspas. 

 

Outra vez Barthes 

Contudo, depois desta conclusão, fico como com uma sensação de insatisfação. Não é 

pelo que eu disse da literatura e a filosofia, sobre a potestas de uma e a auctoritas da 

outra, mas pela minha leitura, o meu comentário e interpretação, do texto de 

Lispector.  

Parece-me que eu fiz uma avaliação incompleta. Tudo o que eu disse está no plano 

das significações mobilizadas pela bela narrativa, aquelas que eu fui capaz de 

atender. Como as descobrir e como as interpretar? Como afetam a outras 

interpretações ligadas a elas ou associáveis com elas? Encaixam com elas, as 

transtrocam? Que pensar afinal de tudo, depois de lido e relido o texto? Tentei, com 

maior ou menor fortuna, responder estas ou similares perguntas. Mas, em nenhum 

momento li —vi, explorei— o texto em direção ao referente e a mim próprio. Em 

termos de Barthes, atendi o studium, o interesse cultural, mas ignorei o punctum, a 

implicação pessoal21.  

Poderia pensar-se que sim o fiz, porque todo o que disse acerca da natureza, os 

mortos, o ser e o nada, o amor, etc., são cousas que me concernem. Mas não me refiro 

                                                           
21 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma-Gallimard-Seuil, 
Paris, 1980, pp. 47-49 (Œuvres complètes, ed. cit., V, pp. 807-809). 
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a isso: há na literatura a virtualidade de apresentar, de indicar, algo real: trazer algo 

existente à nossa mente, fazê-lo aparecer junto a nós, mas também fora de nós, sem 

nós. É uma possibilidade que alguns textos quiçá possuem essencialmente, mas na 

imensa maioria é uma eventualidade acidental. Algo que podem fazer com este ou 

com outro leitor. Por acaso, neles aparece algo real, ligado à experiência do leitor. 

Pode ser uma lembrança, uma presença ou uma sugestão. No caso do texto de 

Lispector, deveria ser uma flor. E teria que buscá-la eu na minha experiência. 

 

Outra vez Lispector 

Li esta história pela primeira vez, dei com ela, algum ano antes de 2000. A pedido de 

uma amiga, professora da faculdade de história, iria eu falar informalmente de 

Clarice Lispector aos estudantes de história de América. Falara-me disso porque ela, 

no começo da década de 90, me trouxera alguns livros de Clarice do Brasil. O pedido, 

a charla, não chegou a concretizar-se. Mas, entretanto, fui lendo alguma cousa que 

não tinha lido antes. Das 700 e tal páginas e mais de 500 narrativas de A descoberta 

do mundo, fiquei com “A flor”. Ou ficou ela comigo. Mas não anotei nada, não tomei 

nenhuma nota. Quando agora, passados os anos, em dezembro de 2014, abri o livro e 

busquei a narrativa, não a achei: não havia nada que a assinalasse. Pior do que isso: 

entre as páginas do índice, estava um troço de papel no qual eu anotara as páginas 

das narrativas que estimara significativas. Não figurava “A flor”. Procurei pelos 

títulos e também não encontrei nada, pois como disse esta narrativa é um trecho, 

breve, de “Bichos”. Finalmente, relendo no livro, achei-a. 

Quando a lera, antes do ano 2000 ou por volta dele, creio que não era consciente de 

algo que soube depois, em 2005 ou depois. Talvez o soubera antes, desde muito 

antes, na infância ou na adolescência, e estava por aí na minha mente, mas não o 

lembrava. 

Seria 2005 ou algo mais. Eu dispunha-me a regar as plantas que há numa pequena 

galeria, e também num quarto da minha casa na Corunha. Estando só, ocupava-me 

disso, que habitualmente fazia a minha mãe. Então alguém, provavelmente a minha 

mãe, ou pôde ser também a minha irmã ou a minha tia, perguntou-me se vira que 

formosas flores dera a planta de Luisito. Imaginei que Luisito era eu, na minha 

infância. Creio que já ouvira este comentário mais alguma vez, em alguma ocasião 

anterior: as flores da planta de Luisito. Não sabia muito qual era essa planta e, 

sobretudo, não sabia por que era chamada “a planta de Luisito”. Ao parecer, tendo eu 
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poucos anos, na casa de Lugo, onde passava temporadas com as minhas tias, eu 

regava as plantas. Uma das minhas tias, a maior e já idosa, gostava das plantas e tinha 

muitas, por toda a casa, sobretudo nas três galerias que tinha a casa, que era imensa. 

Pois bem, parece que nas minhas regas reguei uma planta, que levava anos ali sem 

florescer, e pouco depois floriu. Eu deste episódio, de começos da década de 60, não 

lembrava nada, se é que alguma vez tive conhecimento dele. Por outra parte, eu 

nunca cultivei plantas, não sei cuidá-las, jamais possui nenhuma habilidade para isso. 

Regressando a 2005 e anos posteriores, cada vez que regava as plantas da casa da 

Corunha, regava também a planta de Luisito. Porque aquela que eu, pelos vistos, 

fizera florescer em Lugo em 1960 e tal seguia conosco. Obviamente, uma 

descendente ou parente dela. Nunca fui consciente disso em todos esses anos. Sou-o, 

mais ou menos, desde 2005. Está numa janela, da sala de jantar. E também há outra 

na galeria. Rego-as de quando em quando. Seguem a florescer. 

Esta anedota, a da planta de Luisito, pôde ter influído, mas sem eu o saber, na minha 

leitura de A descoberta do mundo, da narrativa “Bichos”, da “Flor mal-assombrada e 

viva demais”, e demais textos sobre flores22. 

Ora bem, um noite de verão, talvez em 2011, regressava eu para casa, cismando com 

pesadume no final das férias, olhando para o chão. Tristeza infantil, mas também 

social, causada pela crise e como se gere, uma crise que empobrece, e mata, muitos. 

Porém, num instante, olhei para o alto, eu vivo num sétimo andar, e vi a janela e a flor 

nela, nítida na obscuridade. Senti que olhava para fora, que olhava com uma imensa 

tristeza. Foi como uma iluminação sentimental, um flash de sentimento, que se 

desvaneceu deixando uma reverberação reflexiva, um abrolhar de pensamentos. 

Interrogações e projeções, com a flor e eu próprio. Quiçá me fitava triste, compassiva. 

Ou sofria por ela mesma. No entanto, não achei grande diferença, ao coincidirmos na 

tristeza. Quiçá a flor estava triste por ficar ali na janela, atrás do cristal, como num 

cárcere, e anelava o ar livre. Como eu escapar, vagar, alhures. Alguns dias depois, na 

casa, olhei desde a janela, junto à planta, para a rua. Pensei que quiçá era bom, para 

ela, estar ali. E também para mim. Estarmo-nos assim no silêncio da natureza. E 

encarar o inverno, a crise. E não fugir23. 

                                                           
22 Como os citados, “Noite de fevereiro” (Clarice Lispector, Para não esquecer, ed. cit., pp. 14-15) e 
“Imitação da rosa” (Clarice Lispector, Laços de família, ed. cit., pp. 34-53). E mais. 
23 Cfr. “Imitação da rosa”: Clarice Lispector, Laços de família, ed. cit., pp. 52-53. Quero sublinhar, além 
do final a contrario sensu, que nesse conto a beleza é entendida em termos éticos: como imperativo de 
“dar”, e também “receber”; mas não apenas “ter” e, sobretudo, não “ser” (p. 47). 
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Auctoritas e potestas 

Provavelmente “A flor” de Clarice Lispector, o que eu lera e o que ela escreveu, terá 

influído em todo isso. Um poema às vezes altera a consciência e a vontade, o 

conhecimento e a experiência que temos ou iremos ter. 

Espero, com esta anedota e estas reflexões, ter aclarado mais o que antes disse sobre 

filosofia e literatura, sobre a auctoritas da filosofia e a potestas da literatura. 
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Introdução 

Em Eudoro de Sousa encontramos um pensamento que se debruça sobre as culturas 

pré-helénicas, e aí, sobre uma religiosidade que patenteia uma unidade a-histórica 

entre Deus, o Mundo e o Homem.  

O mito, na sua origem, diferente já do mito da Origem, apresenta-se, assim, como 

instância cultual em que mito e rito são indiferenciados. Esta indiferenciação ou 

unidade primordial, é apartada primeiro pelo relato mítico, pelo mito verbalizado, e 

depois pela poesia e este apartamento é extremado pela interpretação lógico-

filosófica, cousista, e pela interpretação do relato poético. 

Este itinerário culmina num carácter desumano que Eudoro de Sousa atribui à 

civilização, primeiro grega e depois, diremos, à própria civilização Ocidental de 

matriz judaico-cristã. 

Desumano aqui refere-se ao aparecimento do Homem, isto é, à passagem da 

confluência vivencial no plano da Origem, para o plano da vida do originado; à 

passagem de uma vivência a-histórica, para a vida cronológica; à passagem da dança, 

para o poema e depois para o discurso lógico-filosófico. Quer isto dizer que a 

linguagem do homem não é a linguagem dos deuses e não é a linguagem da própria 

natureza, é apenas, de outro modo, a linguagem do Homem sobre deus e sobre a 

natureza.  

Esta passagem, esta desumanização, inicia-se, em primeiro lugar, pelo apartamento 

da inicial e original indiferenciação entre rito e mito – nessa indiferenciação deuses e 

homens dançam no mundo, num mesmo mundo, também ele indiferenciado, sendo 

os deuses ainda inominados mas presentificados –, esse apartamento, dizíamos, dá-

se com a instauração do relato mítico – Mitologia – e da poesia. O mito deixa de ser 

ritualmente dançado e passa a ser catando quebrando a inicial indiferenciação. Em 

segundo lugar, o relato mítico assume a forma poética e é aí que, segundo Eudoro, 

pela mão dos poetas Homero e Hesíodo, tem origem a Religião Grega, pois que é por 

aí que se opera a transição da cultura pré-helénica para a cultura helénica. Marco 

significativo e exemplar do afirmado é que a obra dos poetas é teagónica, pois que, 

segundo Eudoro, os poetas conferiram «a teogonia aos helenos e, aos deuses, os 

respetivos cognomes»1. A cognominação dos deuses, instaurada pela palavra do 

                                                           
1 SOUSA, Eudoro, Origem da Poesia e da Mitologia e outros ensaios dispersos¸ Lisboa IN-CM, 2000, pág. 
74. 



203 
 

homem, pela poesia, é, também, a manifestação da cisão da indiferenciação e é ponte 

para o filosofar. 

 

Do sim-bólico e do dia-bólico 

Em Mitologia, História e Mito, começa por afirmar que o homem é aquele que recusa 

o que gratuitamente lhe é dado, isto é, recusa-se a si próprio, recusa a sua natureza. 

Tal como refere o autor: «O que se dá com o Diabo é a fragmentação, a divisão 

arbitrária da unidade manifestada pelo Um»2. “Um” este que já não é trino nem 

trinitário mas sim separado, agora em três, pela afirmação de um dos termos da 

relação, a saber, o Homem fechado sobre si próprio e indisponível para a abertura ao 

outro, ao mundo e a deus. 

A cisão ou recusa dessa gratuita unidade indiferenciada acentua-se com a separação 

ou especialização dos termos – antes eles também indiferenciados – mito e rito, isto 

é, da passagem do drama cultual ao poema, da passagem do inominado, conhecido 

porque vivenciado, ao nominado, conhecido porque alegoricamente diferenciado. É 

neste sentido que a Teagonia, de Hesíodo, pode representar o despertar da história e 

do homem grego, isto é, é o instaurar das categorias de espaço e de tempo que 

institui a necessidade, por um lado da sequência cronológica dos acontecimentos, por 

outro lado do palco ou cenário em que esses acontecimentos decorrem.  

Assim, a passagem constantemente enunciada do mito ao logos, operada e 

identificada na teorização pré-socrática sobre a physis, não é mais do que a 

radicalização do tal apartamento da unidade primeira e Original. Aí se dá o primeiro 

passo da passagem de uma linguagem sim-bólica (mítico-cultual) para uma 

linguagem dia-bólica (lógico-discursiva). Perde-se então a conceção simbólica da 

realidade, em que Deus munda e humaniza, a favor de uma conceção do real, que 

desliga os termos da unidade, pela afirmação do Homem que identifica, categoriza e 

hierarquiza o mundo que constrói e em que vive. 

Entre esse momento de vigência do impulso mítico como ordenador do ser e o 

exercício continuado do triunfo da racionalidade, constata Eudoro, temos vivido no 

tempo e no espaço objetiváveis, numa lógica cousísta e auto-destruídora que, por 

intervenção diabólica, se apresenta como a melhor e a derradeira aquisição do 

                                                           
2 SOUSA, Eudoro, Mitologia. História e Mito¸ Lisboa IN-CM, 2004, pág. 94. 
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espírito humano, isto é, o Homem como construtor de si, do seu mundo e do seu 

deus. 

Como afirmado, a cisão entre o divino e o humano ocorre pelo exercício, primeiro do 

relato sobre o mito e a poesia, depois pelo exercício discursivo filosófico. Neste 

sentido, a cisão cria um mundo ilusório através da instauração de uma ordem 

cronológica, histórica, e espacial dos acontecimentos. Esta categorização e 

objetivação do mundo não é mais do que um reflexo de toda a cultura Ocidental que 

se desenvolve a partir daí até aos nossos dias. Um afastamento progressivo que vai 

do deicídio ao homicídio, um apartamento descente conducente a um 

encarceramento ou “encavernamento” obscurante e, por último, à aniquilação do 

próprio homem. 

 

Complementaridade de codificações 

Em Horizonte e Complementaridade. Sempre mesmo acerca do mesmo, Eudoro de 

Sousa, propõe-nos a consideração da mitologia e da metafísica (filosofia) como 

codificações do “mistério do horizonte”. Tal indagação passa pois pela consideração 

da possibilidade da co-existência de horizontes: por um lado, o horizonte simbólico, 

indistinto e misterioso, da codificação mítica e, por outro lado, o horizonte 

geográfico, da Escola de Mileto, que busca esse primeiro princípio, esse horizonte 

originário, ainda e sempre no âmbito da inquirição sobre a physis, seja ele definido ou 

“indiferenciado”. 

Esta oposição entre uma codificação que é pré-lógica e outra que é lógica é aparência 

de uma complementaridade. Segundo afirma: «A verdade muda, isto é, o real, 

qualquer que ele seja, desoculta-se (tanto quanto se oculta), não em mais ou menos 

verídicas expressões, que, vistas ao invés, seriam erros mais ou menos próximos da 

verdade, mas sim, por respostas diversas a diversas solicitações. Pertence a certo 

género de solicitação do real opor imaginação mítica a pensamento lógico-discursivo, 

como definitivamente inconciliáveis, no plano em que se busca a verdade, e depois, 

anular a oposição, excluindo o extremo representado pela imaginação mítica. […] 

qualquer oposição de extremos contraditórios é redutível a uma complementaridade, 

o que, para nós, significa que o “mesmo” se oculta por detrás da contradição»3.  

                                                           
3 SOUSA, Eudoro, Horizonte e Complementaridade. Sempre o mesmo acerca do mesmo, Lisboa, IN-CM, 
2002, pág. 50. 
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Como já afirmado, nestes dois mundos, nestas duas configurações, uma 

indiferenciada e inominada, outra diferenciada e cognominada, numa o além-

horizonte, noutra o aquém-horizonte, estão sempre jogados Deus, Homem e Mundo. A 

compreensão da relação, por um lado simbólica, por outro, lógico-objetivante, dá-se, 

segundo Eudoro, pelo mesmo processo de análise das codificações do mistério do 

horizonte, isto é, pela sua complementaridade. Neste mesmo sentido se compreende 

que a relação dos termos Deus, Homem e Mundo seja posta em termos de uma 

complementaridade triangular em que no vértice está Deus e na base, frente a frente 

e ao mesmo nível, estão o Homem e o Mundo. No fundo, «[…] cosmogonia, teogonia e 

antropogonia situam-se como os três vértices de um triângulo»4., que reúne a origem 

e o originado, o que é e o que vem a ser.  

Uma vez que este triângulo «É símbolo, visto do vértice para a base, é 

complementaridade, visto da base para o vértice»5, será a realidade simbólica, na 

qual o homem participa por «cognição activa ou por acção cognitiva»6, a resolver a 

particularidade na universalidade, a singularidade na unidade e o originado na 

Origem. Assim, a verdadeira realidade – simbólica – é originária e não originada, é a-

histórica e não cronológica, é pré-lógica, liminar do próprio pensar categorial, «[…] é 

pura expressão do encontro de homens com deuses, em um mundo que é, para cada 

encontro, o cenário em que o mesmo decorre»7.  

Esta unidade indiferenciada de sentido encontramos nós na dimensão simbólica da 

realidade instituída pelo rito. O rito reúne dois opostos, de dimensões ou planos de 

existência diferentes, em um símbolo que é, em si, manifestação da unidade dada 

pelo Ser. Assim, o mundo simbólico, desse além-horizonte, é a própria verdade 

daquilo que se manifesta no mundo diabólico, deste aquém-horizonte onde existem 

apenas coisas. Exemplo dessa possibilidade de ultrapassagem ou do desligarmo-nos 

do mundo objetivo, do mundo das coisas, é a própria celebração dos ritos religiosos e 

aí, em particular a religião cristã assume, para Eudoro, um papel central dada a sua 

dimensão sacramental. Com efeito, no sacramento se reúnem dois diferentes que se 

anulam na sua individualidade, religando-se na mesma Origem donde frutificaram.  

 

 
                                                           
4 SOUSA, Eudoro, Mitologia. História e Mito¸ Lisboa IN-CM, 2004, pág. 68. 
5 Ibidem, pág. 79. 
6 SOUSA, Eudoro, Dionísio em Creta; Lisboa, IN-CM, 2004, pág.  99. 
7 Ibidem, pág. 117. 
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Conclusão 

Recuperar essa unidade primordial, reparar esse mundo quebrado, por iniciativa do 

próprio homem implica que este não se confine ao “humano, demasiadamente 

humano” mas que se lance na busca dessa transcendentalização do objetivo através 

da Arte, da Religião e da Filosofia. Será nesse horizonte trans-objectivo que a 

verdadeira realidade será expressada e aí possibilitada a visão do Absoluto nas suas 

«Fulgurações Ofuscantes». Isto é, invertendo a passagem do inominado ao 

cognominado pelo nominado, o que se aponta agora é a passagem do aquém-

horizonte coisísta para o além-horizonte simbólico, onde será possível o 

encadeamento com a ofuscante fulguração do Absoluto situado nesse extremo-

horizonte. Caso não o façamos vivificamos um mundo sem Deus e apartamos Deus do 

mundo. Temos que fazer morrer a nossa condição… 

«Essa morte, que o é, por despersonificação, por isso mesmo é êxtase, rejeição do 

“mim mesmo”, à beira de cada um dos três horizontes: primeiro, o do “objectivo-

coisístico”, depois, o do trans-objectivo simbólico e, por fim, o da Excessividade 

Caótica do Ser ou da Existência existencializante. Quem não renuncie a si mesmo, não 

morre; só acaba, e acaba, sem querer, por já não ter o que teve e sempre quis ter».8  

Esta morte, neste sentido, será possibilitada, segundo Eudoro, por uma renovada 

compreensão e exercício da Religião, da Arte e da Filosofia. 

Deste modo, a Religião, a Arte e a Filosofia são as vias para a descodificação dos 

mistérios divinos, no entanto, só acessíveis àqueles que estão disponíveis para serem 

agraciados. Assim, não se trata de um empenho pessoal em ordem ao trans-objetivo, 

pelo contrário, é o próprio trans-objetivo que se apropria da disponibilidade total 

daquele que se despersonifica, que se desapropria de si e dos seus objetos, das suas 

coisas, do seu mundo. Essa ausência de si mesmo, esse afogamento no Nada será 

condição para que o Todo possa emergir, para que a presença preencha a ausência, 

para que o símbolo substitua o objeto, para que os deuses dancem com os homens 

num mesmo cenário indistinto, para que a Origem se cumpra, na unidade que lhe é 

inerente, entre o princípio e os fins.  

                                                           
8 SOUSA, Eudoro, Mitologia. História e Mito¸ Lisboa IN-CM, 2004, pág. 129. 
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Resumo: A reflexão sobre as relações entre filosofia e poesia constitui uma constante 
do pensamento de José Enes. Em A Autonomia da Arte (1965), concebe-as como um 

encontro hierarquizado entre actividades diferenciadas que a experiência 
antropológica permite unificar. Já a partir de À Porta do Ser (1969), segue o fio de 

uma enunciação original, prévia às distinções conceptuais e disciplinares, implicando 
a ideia de um «poetar pensante», ocupado com a questão do sentido do sentido. A 
aparente assimetria dos dois rumos leva-nos a ponderar a lógica da evolução e a 

suscitar a hipótese de uma certa unidade da intencionalidade filosófica. 
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Abstract: The link between philosophy and poetry is a main concern of José Enes’s 

philosophy. In Autonomia da Arte (1965), it appears as a hierarchical relation 
between two different activities that an anthropological experience allows to unify. 
Since À Porta do Ser (1969), he follows instead the thread of an original utterance, 

prior to conceptual and disciplinary distinctions, implying the idea of a "poetize 
thinking ", occupied with the meaning of meaning. The apparent asymmetry of the 

two paths leads us to ponder the logic of the evolution and raise the hypothesis of a 
certain unity of the philosophical intentionality. 
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José Enes (Lajes do Pico, 1924 – Lisboa, 2013) leccionou na Universidade Católica 

entre 1968 e 1973, depois de o ter feito no Seminário de Angra, após o que regressou 

aos Açores para fundar a respectiva Universidade, da qual foi o primeiro Reitor, 

tendo, posteriormente, dirigido, durante vários anos, o Departamento de História, 

Filosofia e Ciências Sociais, bem como o Centro de Estudos de Relações 

Internacionais e Estratégia. De novo em Lisboa, a partir de 1992, assumiu as funções 

de Vice-reitor da Universidade Aberta e Presidiu às duas Comissões de Avaliação 

Externa dos Cursos de Filosofia das Universidades Portuguesas. Publicou duas obras 

fundamentais, no campo da Filosofia: em 1969, À Porta do Ser – Ensaio sobre a 

Justificação do Juízo de Percepção Externa em S. Tomás de Aquino, a sua dissertação de 

Doutoramento, defendida na Gregoriana, no ano anterior; em 1983, Linguagem e Ser, 

síntese didáctica daquela, a partir de um novo enfoque, de cariz, 

predominantemente, linguístico e antropológico. Vários artigos, entretanto, reunidos 

em duas colectâneas - Estudos e Ensaios (1982); Noeticidade e Ontologia (1990) - 

contribuem para a fixação dos caminhos do seu pensamento, determinando, dessa 

feita, uma dobra de clarificação da densidade filosófica dos trabalhos sistemáticos.  

Todavia, o seu primeiro livro de alcance filosófico, publicado em 1965, fora dedicado 

à análise de uma questão fulcral da filosofia da arte contemporânea, indicada 

directamente no título: A Autonomia da Arte. De acordo com o próprio autor, tratava-

se da primeira de duas partes, na qual «estudava as relações da arte com a filosofia, a 

religião, a política e a moral»,1 que deveria ser completada pela caracterização dos 

«problemas psico-noéticos da criação e da percepção artísticas».2 Se o tema pode 

aparecer, à primeira vista, desalinhado da sequência investigativa posterior, 

preocupada sobretudo com questões de ontologia, uma leitura retrospectiva acaba, 

precisamente, por descobrir, numa tal incursão pelos domínios da estética e da teoria 

da arte, a génese de alguns traços desse «pensamento que nelas vive»,3 e que, por 

conseguinte, define o perfil cogitativo do filósofo. Destes, destacam-se dois.  

Em primeiro lugar, a relação privilegiada com a linguagem verbal, no caso vertente, 

no âmbito da literatura, em geral, e de modo, mais particular, da poesia (ele próprio 

tendo, em 1960, publicado um livro de poemas, intitulado Água do Céu e do Mar), a 

qual se afigura a principal interlocutora, quer no corpo do texto, quer nos dois 

                                                           
1 José Enes, A Autonomia da Arte, Lisboa, União Gráfica, 1965, p. 7 (doravante, AA). 
2 AA, p. 8. 
3 AA, p. 8. 
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últimos, dos três ensaios em apêndice, dedicados ao lugar que a técnica, a verdade, a 

emoção, o intelecto e a transcendência deverão ocupar no texto poético.4 Um tal 

privilégio concedido à arte da palavra chega mesmo a obnubilar o facto de que o 

exemplo decisivo, trazido, no capítulo final, para assentar a pertinência da 

convencional definição de beleza, buscada no tomismo, como «uma particular 

harmonia de proporções extensas e qualitativas onde a ordem assoma como traço 

característico em cuja contemplação o espírito humano se deleita»,5 assaz difícil de 

aplicar, de modo imediato, à poesia, é, estrategicamente, a não menos convencional 

estátua de Moisés de Miguel Ângelo.  

Este obscurecimento resulta de uma certa apercepção, por parte do leitor, de que 

quer a definição, quer a ilustração, visam menos apoiar-se mutuamente do que 

contribuírem para o enfraquecimento das pretensões ao domínio do sentido que, 

desde o movimento romântico, a literatura, mormente na sua faceta poética, veio 

sucessivamente a consolidar, de modo a manter as prerrogativas tradicionais do 

pensamento filosófico para funcionar como critério último da verdade da expressão. 

Assim, se a obra leva a cabo um périplo pelas várias correntes literárias, tratadas com 

uma precisão nocional que reflecte a assídua convivência com a história da literatura, 

de que o ensaio sobre A Interpretação da Paisagem de Roberto Mesquita, o poeta 

simbolista açoriano, editado em 1955, já dera um primeiro testemunho, a sua 

questão central permanece teórica, não só pela tentativa de identificar o que, em 

cada uma, constitui o respectivo entendimento do que é a arte, como também por 

assumir uma postura característica do criticismo filosófico, pois que que se encontra 

atravessada pela intenção de decidir a quem pertence de direito definir o estatuto e 

os limites da arte em geral e da literatura em particular, se ao poeta-filósofo, se ao 

filósofo-poeta, se ao crítico-filósofo ou ao filósofo-crítico. Trata-se, em suma, de dar 

voz a uma inquietação em torno das aporias suscitadas pela tentativa de articular os 

termos do binómio goethiano, poesia e verdade, garantindo um quesito de 

inteligibilidade, que corresponde, a seu ver, inevitavelmente, à noção de sentido, 

definido posteriormente como «a expressividade, a força manifestativa que traz o 

presente à presença».6  

                                                           
4 Cf. AA, p. 267 e ss.. 
5 AA, p. 211. 
6 Linguagem e Ser, Lisboa, INCM, 1982, p. 101 (doravante, LS). 
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Assim sendo, parece-nos legítimo considerar que, a pretexto da discussão do tema da 

autonomia da arte, José Enes, na realidade, já estava a lidar com a dupla pergunta 

sobre qual deverá constituir o processo ideal de acesso ao ser, que se declara nas 

várias formas de expressão, e qual será, por conseguinte, a perspectiva disciplinar 

mais adequada para institui-lo. Ora, percebe-se que, no momento em que o autor, em 

sintonia com o movimento da «viragem linguística», aceita a ideia de que «o nosso 

tempo também se poderia chamar a idade da análise da linguagem»,7esse «meio de 

acesso ao ser é […] a linguagem»,8 pelo que a disputa sobre o acesso ao acesso só 

poderá ocorrer entre as dois principais domínios do logos, aqueles em que a 

linguagem se diz e se compreende reflexivamente em tal enunciação, a filosofia e a 

literatura. Dessa feita, cabe vislumbrar na obra de José Enes um problema de fundo, 

constituído pelo problema das relações entre filosofia e literatura, o qual, ainda que 

mais notório nos trabalhos finais, já encontra neste livro um primeiro delineamento. 

 Esta problemática, porém, não resulta logo visível, no seu aspecto polémico e 

dilemático. Pelo contrário, tudo parece aí estar decidido a favor da filosofia, quando o 

autor lembra que «os problemas, em que se aporetiza a autonomia da arte, não são, 

pois, problemas artísticos; mas, de início, problemas psicológicos e, por fim, 

problemas filosóficos»,9e assenta, numa etapa conclusiva, que sobre a verdadeira 

destinação do homem, mesmo que viesse a ser a beleza artística, «a arte não tem 

competência para resolver este magno problema»,10 de forma que «é à filosofia e à 

religião que devemos reconhecer tal competência».11 Mas tal não obsta a que, nessa 

mesma aparente resolução, não só se mostrasse o debate que lhe deu origem, como, 

também, se deixasse vislumbrar a necessidade de reformular os termos dessa 

oposição, de que o abandono do propalado segundo volume constitui um primeiro 

indício. Se Enes será chamado a reequacionar o que cabe entender por filosofia, essa 

reflexão seguirá a senda, aqui encetada, a de procurar a devida articulação entre o 

que, para si, são as duas grandes maneiras de que o homem dispõe para dizer o ser e 

conformar a sua vida ao que houver apurado de significativo nessa incursão pelos 

meandros de uma tal linguisticidade ontológica.   

                                                           
7 LS, p. 61. 
8 LS, p. 50. 
9 AA, p. 21. 
10 AA, p. 226. 
11 AA, p. 226. 
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Tal significa, em segundo lugar, que, para o autor, já se revelava outra convicção 

central do seu pensamento filosófico, a identificação da Filosofia com a Ontologia, e, 

por via de uma tal coincidência, a sua extensão a toda a expressão genuína, incluindo, 

portanto a poético-literária, posição que encontrou a fórmula definitiva no início do 

ensaio intitulado “Experiência Ontológica e Verbos Impessoais em Parménides e em 

Fernando Pessoa”, publicado em 1990: «Nenhum pensamento filosófico surgiu que 

não fosse consideração do ser e nunca essa consideração do ser se desenvolveu em 

discurso sem que este, ao mesmo tempo, reflectisse a si próprio como conhecimento 

do ser».12 

Com efeito, será precisamente uma distinção ontológica que, a seu ver, poderá 

esclarecer o problema da autonomia ou heteronomia da arte, quebrando o efeito 

antitético que resulta de considerações intermédias, literárias, psicológicas e 

estéticas, nas quais acabou por cristalizar a discussão. Para o demonstrar, percorre 

as diversas correntes que defenderam ou infirmaram a autonomia da arte (dos 

românticos aos contemporâneos, dando particular destaque aos autores lusos, 

valorização que também nunca abandonará nas obras sequentes), para, em todas 

elas, detectar uma redução ilegítima, nos próprios termos estabelecidos por tais 

perspectivas, a soluções metafísicas ou morais, não ponderadas, que levam, 

inevitavelmente, ao mesmo resultado: «De senhora absoluta, passava a poesia, como 

a arte, a ser serva obediente».13  

Se o primeiro nível detectável de confusão corresponde à unilateralidade das várias 

posições, que não conseguem reconhecer que a possibilidade de uma obra de arte ser 

objecto de diversos juízos valorativos, «consoante a natureza e a finalidade da 

obra»,14 implica uma heterogeneidade de critérios, sendo os estéticos «ao menos, tão 

precisos e independentes, como os demais»,15 há, para o autor, um tipo de equívoco 

mais profundo, de cariz propriamente filosófico, que, uma vez instalado, se torna 

perigosamente impeditivo da resolução do problema: «Primeiramente, confunde-se a 

bondade ontológica com a bondade moral, em segundo lugar, confunde-se a beleza 

ontológica e a artística, para depois identificar a beleza artística com a bondade 

moral».16  

                                                           
12 José Enes, Noeticidade e Ontologia, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990, p. 137. 
13 AA, p. 56. 
14 AA, p. 135. 
15 AA, p. 136. 
16 AA, p. 203. 
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Para desfazer uma tal amálgama, a seu ver, impõe-se, por um lado, manter a ideia de 

que a arte concretiza os «elementos enunciados na definição tomista da beleza, 

integridade das partes, proporção das mesmas e claridade na percepção, ou seja, 

evidência da harmonia»,17 enquanto, por outro, se deverá sustentar, na linha de Kant, 

mas que, segundo o autor, já estava traçada na concepção tomista e, muito melhor, na 

obra de Fr. João de São Tomás,18 que «a origem última do prazer estético é, de facto, 

subjectiva»,19 o que implica uma recusa da noção de mimésis como imitação da 

natureza, a favor da ideia de uma conaturalidade estrutural entre duas inteligências. 

Esta, por sua vez, justifica e favorece a tendência para a arte abstracta, enquanto 

«elaboração de estruturas harmónicas desprendidas de toda a relação significativa 

para com o mundo real».20  

Enes extrai, então, três teses que preparam a conclusão final: 1. a verdade da 

correspondência ontológica não é necessária à arte, pois que «a beleza artística não 

se identifica com a verdade»,21 ao invés do que supõem os realismos ingénuos; 2. «a 

complacência produzida pela beleza das estruturas opera-se na inteligência e não na 

vontade»,22 ao contrário do que pretendem os moralismos, nem no sentimento, seja 

ele emotivo ou instintivo, porquanto «nesta região e neste mecanismo físico-

psíquico, dissolve-se não só a espiritualidade cônscia da contemplação estética, mas 

ainda o seu carácter autónomo e desinteressado»,23 em detrimento do que defendem 

as estéticas de inspiração psicanalítica; 3. não obstante, «a actividade artística de si 

não possui uma qualidade moral, mas pode recebê-la de uma circunstância»,24 

nomeadamente, daquela decisiva, que consiste nesse seu carácter de acção humana e 

a subsume aos «justos limites de uma concepção equilibrada da vida».25  

Em consequência, a consideração filosófica do fenómeno artístico deverá seguir a 

dupla via da estética, pela qual se valoriza a dimensão artística, e da antropologia, 

com vista a «esclarecer e aprofundar o carácter humano dos actos por que um artista 

realiza ou usufrue uma obra de arte».26 José Enes retoma, então, a seu modo, a ordem 

                                                           
17 AA, p. 213. 
18 Cf. AA, p. 220. 
19 AA, p. 215. 
20 AA, p. 216. 
21 AA, p. 217. 
22 AA, p. 217. 
23 AA, p. 241. 
24 AA, p. 219. 
25 AA, p. 227. 
26 AA, p. 227. 
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hegeliana dos saberes do espírito, para defender que a arte ocupa a base de uma 

hierarquia em que, «acima dela, ainda temos que colocar a filosofia, a religião e a 

mística», pelo que a viabilidade de uma superação da aporeticidade analisada 

decorrerá deste emagrecimento do seu papel, o qual, a seu ver, «longe de minimizar a 

arte, é a única defesa possível da sua dignidade e da sua relativa autonomia».27  

O resultado de uma tal combinação afigura-se, por conseguinte, paradoxal: se, para o 

autor, do ponto de vista artístico, não há lugar para confundir a justificação estética e 

o juízo moral, o que parece pugnar pela autonomia da arte e, logo, por uma 

exclusividade do sentido específico que induz, já o enquadramento antropológico, 

dominado pela experiência religiosa, não pode senão levar a compreendê-la como 

mais uma actividade, de entre tantas outras que o homem realiza, assaz importante, 

mas sem justificar a valorização excessiva de que foi alvo na Modernidade. Nas 

páginas finais do último ensaio, o autor fecha este círculo, ao estabelecer uma 

correlação directa entre a religiosidade e a poesia, pelo que sugere o alinhavo de uma 

espécie de fenomenologia do espírito poético, cuja figura recria os momentos típicos 

da dialética hegeliana – negação, negação da negação, afirmação: «O poeta renunciou 

ao mundo, a todos os valores naturais. Chegou mesmo a uma renúncia de si mesmo 

em favor da poesia. Para encontrar Cristo haverá que renunciar, também, à poesia. E 

esta será a renúncia mais difícil para ele, aquela em que ele renunciará 

completamente a si mesmo. A sua alma, sedenta de verdade e de amor, de uma 

solução para a existência humana, abraçará, então, com alvoroço e emoção, a Cristo e 

neste abraço encontrará, de novo, a poesia».28  

Este fideísmo aplicado à poesia, se bem que tenha na mira uma experiência poético-

religiosa, uma espécie de Kunstreligion, que o filósofo espera mais rica pela fusão das 

duas fontes de sentido, torna, in fine, a reflexão sobre a autonomia da arte 

improcedente. A própria ideia de levar a cabo uma caracterização da noese artística 

deixa de ser relevante, uma vez que o essencial não está na arte, ainda que por ela 

passe. A sujeição da actividade artística a uma lógica existencial para a qual deverá 

contribuir, mas da qual não detém a verdadeira chave, acarreta, assim, como 

consequência óbvia, a inviabilidade de se vir a encontrar na experiência estética a 

sua razão de ser: a poesia pode, enquanto arte, seguir critérios propriamente 

poéticos, mas, na hora da verdade, terá de responder pelo sentido do que veicula. 
                                                           
27 AA, p. 233. 
28 AA, p. 320. 
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Ora, o valor desse conteúdo fica na dependência da mediação filosófica, a qual, por 

sua vez, se vê, em coerência, obrigada a ponderar o significado último da existência 

humana, de acordo com uma certa perspectiva transcendental, que caracterizará 

como «transcendentalidade dialogante»,29em virtude da sua orientação investigativa, 

cuja universalidade permita englobar tanto a actividade artística, quanto a religiosa, 

e, não menos relevante, a filosófica. Como clarificará mais tarde, «trata-se antes de 

ver se na linguagem humana a experiência do ser se expressa, e qual a forma por que 

se expressa, como experiência fundamentante do estatuto existencial do homem 

enquanto homem».30  

Percebe-se, assim, que o autor largasse a temática explícita desta obra inicial. Com 

efeito, os termos em que a arte foi compreendida não permitem que seja 

devidamente formulada aquela que designará como a «pergunta resolutiva», 

vocacionada para detectar o «núcleo experiencial»,31 esse «sentido original e 

originante […] que põe a caminho o pensamento-fala como forma específica do viver 

do homem»,32 não propriamente «o que a palavra diz, mas o que a faz dizer».33 

Todavia, impõe-se, outrossim, não confundir a substituição de uma perspectiva, tida 

por limitada, a da teoria da arte, com o abandono de uma questão fundamental, a da 

validação filosófica dos processos simbólicos pelos quais se espiritualiza a existência 

humana. 

A persistência deste problema, envolvendo solidariamente o filosofar e o poetar, e 

retomando as mesmas referências poéticas que constituíram o corpus da obra inicial, 

é atestada, de modo claro, num dos últimos parágrafos do artigo intitulado «Que é a 

Verdade?», datado de 1972: «Só a reflexão ontológica, atenta à fala antepredicativa e 

do que nela se revela, pode libertar a linguagem racional do ocultamento do ser. Esta 

reflexão processa-se igualmente na fala, seguindo o caminho inverso da sua 

originação. Este processo é um regresso às origens, a partir do acabamento racional 

significativo. […] Para o conseguir, a inteligência encontra nos processos de 

expressão poéticos, principalmente nos que caracterizaram o simbolismo à maneira 

de Rimbaud, Mallarmé e Valéry, e nas investigações das ciências da linguagem, os 

instrumentos mais aptos para a sua acção obstétrica. Aliás, tanto a poesia simbolista 

                                                           
29 LS, p. 73. 
30 LS, p. 73. 
31 LS, p. 20. 
32 LS, p. 110. 
33 LS, p. 101. 
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como a romântica, que a precedeu, e a sobre-realista, que lhe sucedeu, são 

conduzidas por uma intenção vizinha da da reflexão filosófica: aceder às e revelar as 

origens e o âmago do universo humano».34 A referência a Mallarmé, aliás, já houvera 

sido invocada, em À Porta do Ser, para assentar que «a palavra deve constituir […] 

uma espécie de organismo vivo que nas células e tecidos conserva, em estado latente, 

a memória da experiência humana do povo que a criou»,35 uma das ideias de esteio 

da sua nova perspectiva. Linguagem e Ser também não deixa de o mencionar, entre 

outros literatos, a quem atribui «a capacidade criadora de significação»,36 susceptível 

de reconfigurar os processos de funcionamento da língua na qual escrevem.   

Um tal movimento decisivo em direcção à Ursprung, para cá, portanto da dicotomia 

entre Dichtung e Wahreit, realiza-o mediante um aprofundamento do diálogo 

cruzado com as filosofias de Tomás de Aquino e de Martin Heidegger, que já marcava, 

de modo incipiente, o debate levado a cabo em Autonomia da Arte, com vista à 

constituição de uma ontologia fundamental da expressividade, ideia que deixa à vista 

a influência, menos explícita, mas não menos presente, da filosofia da linguagem de 

Wilhelm von Humbolt, nomeadamente, da sua «viragem linguística», com o 

consequente entendimento dinâmico da linguagem, energeia, mais do que ergon, cuja 

matriz se encontra no falar, ou da dependência que atribuí ao pensamento 

relativamente à sensibilidade.37 Da reflexão sobre a filosofia do Doctor Communis 

retém, fundamentalmente, o papel central da percepção, disposição relacional de 

abertura e vigilância, enquanto porta do ser, mas nela detectará uma excessiva 

ocupação com a verdade do juízo, resíduo do princípio aristotélico da explicação 

causal, que a consideração radical da linguagem, praticada por Heidegger, depois da 

Kehre, torna insustentável. Por sua vez, interpretou a proposta de Heidegger como a 

elaboração de uma «exegesis universalis»,38 solicitada «por uma linguagem ontológica 

elaborada como metalinguagem da fala do homem»,39 mas julga-a, ao que supõe, por 

ter vindo finalizar o programa gizado por Kant, marcada por uma certa rigidez 

estrutural, identificável na absolutização da diferença ontológica. Em suma, 

considera que «o ser que se revela a Heidegger, como termo do Denken, não é o ser 

                                                           
34 José Enes, Estudos e Ensaios, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1982, p. 96. 
35 À Porta do Ser, Lisboa, INIC, 1990, p. 127 (doravante, PS). 
36 LS, p. 54. 
37 Wilhelm von Humboldt, Schriften zur Sprachphilosophie, (Werke III, Darmstadt, Wissenchaftliche 
Buchgesellchaft, 2002. 
38 José Enes, Noeticidade e Ontologia, p. 188. 
39 Ibidem. 
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dinâmico do homem e das coisas naturais, mas o ser separado de todos os seres»,40 o 

que teria sido obstado, como o próprio José Enes pretendeu fazer, se o autor alemão 

tivesse considerado, na linha tomista, o «com-agir do sentir»,41 ou se, em vez da 

recondução da análise do Dasein aos existenciais, houvesse reconhecido que «a 

estrutura do ser em acção de ser-se» implica um «agir, não uma categoria ou forma 

estática, erecta em quadratura».42  

Quando, em 1984, relaciona as duas referências com o que designou como «dois 

universos ontológicos»43 - o «causal, aristotélico-tomista» e o «transcendental, 

kantiano-heideggeriano» - Enes sugere, pela distanciação implicada nesse gesto de 

compreensão sistematizadora, a necessidade da constituição de um terceiro 

«universo» (expressivo, gesticular, fenomenológico?), cuja propriedade resgate o que 

considera subsistir de equívoco em cada um dos precedentes, grosso modo, por uma 

certa desconsideração do aspeto dinâmico envolvido em todo o agir, incluindo, 

obviamente, o do próprio pensamento-fala.  

Desde logo, para o autor açoriano, trata-se de ultrapassar em cada modelo o que nele 

ainda subsiste da matriz racionalista da representação que opõe, sucessivamente, 

conhecimento e ser, para lhe contrapor a dimensão existencial da verdade como 

«com-dição humana», isto é «o mostrar-se instituído e constituído pela fala»,44 e de 

produzir o descarte de todos os métodos que «terminam na conceitualização do ser, 

mediante uma abstracção, seja qual for o seu ponto de partida».45 Do mesmo passo, 

resulta da descoberta dessa expressividade fontal a impossibilidade de qualquer 

aproximação que não seja levada a cabo no seio da linguagem, quedando, assim, 

excluídas as fenomenologias do eu e da consciência, o que, por si só, aliás, bastaria 

para tornar desinteressante o ponto de vista psicológico que deveria assistir ao 

segundo volume da sua incursão pela filosofia da arte. Mas, pelo lugar central 

atribuído ao intuito, entendido como «gesticulação»,46na fronteira entre fisicalidade 

e espiritualidade, cujas feições procuram conjugar «querer saber e querer ter 

presente»,47 queda, também, afastada a tentação de uma fenomenologia eidético-

                                                           
40 LS, p. 186. 
41 LS, p. 122. 
42 LS, p. 159. 
43 Noeticidade e Ontologia, pp. 165-189.  
44 Estudos e Ensaios, p. 89. 
45 LS, p. 115. 
46 LS, p. 194. 
47 LS, p. 157. 
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posicional que «hipostatiza a linguagem como um todo fechado em si mesmo»,48 a 

favor da abertura efectuada pelo acontecimento único da verdade vivida na sua 

singularidade expressiva, que obsta à tentação de produzir um qualquer sistema. 

Este seu diferente entendimento da temática ontológica, supondo o encontro do ser, 

logo e plenamente, no acto de sentir, concebido, não como «um conhecer sensível 

que se possa contrapor ao conhecimento intelectual»,49 mas  enquanto tateio 

conjunto do ser, do ser das coisas e do ser do homem, pelo qual se dá «o entrar em 

contacto mútuo do que sente e do que é sentido»,50 visa recuperar o sentido 

autêntico do enunciado de Parménides, «há ser»,51 tal como foi traduzido pelo 

próprio autor, vertendo-o na fórmula definitiva: «ser é com-ser-se em acção de com-

ser-se».52  

Esses vários condicionamentos convergem para a clarificação de que, nesse novel 

universo ontológico, «o tema não é o ser, mas o acesso ao ser»,53 o que decorre em 

coerência da impossibilidade de haver ser previamente ao acto conjunto que o 

institui. A filosofia primeira é, assim, com toda a propriedade, antes de mais, uma 

onto-metodologia, isto é, um processo de condução do homem à epifania do ser, 

desde que não se suponha a sua existência, antes, fora ou para além desse percurso 

que, por via de uma tal orientação, assume, inevitavelmente, o carácter de uma 

hermenêutica fenomenológica.  

A primeira tentativa maior de caracterizar esta conversa encontra-se plasmada em À 

Porta do Ser, título que, como se terá depreendido, forma a abreviatura de todo um 

programa, em torno da expressão mais adequada para o sentido de uma tal 

experiência originária da conaturalidade antepredicativa do conhecer e do ser, a 

experiência da fala, nessa sua acepção mais radical do vir à fala, em simultâneo, do 

pensar, do ser e do dizer. Consequentemente, a metáfora escolhida para o intitulado 

obtém do próprio a seguinte justificação: «sendo o sentir aquele particular agir onde 

os dois si mesmos, o do intuito e o da coisa, vêm à fala na revelação do ser de ambos, 

sentir não é só apelo, mas também passagem por onde o ser entrapara e se abre ao 

intuito: é a porta do ser».54 
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Ainda que incida sobre uma questão clássica da ontognoseologia, a do «modo por que 

se processa a apercepção original da percepção do ser»,55 isto é, da eventual 

coincidência dos juízos de percepção interna e externa, o desígnio particular da obra 

ressalta logo na entrada do primeiro capítulo, quando o autor clarifica que a 

particularidade do seu enfoque, em contraste explícito com as contemporâneas 

interpretações tomistas de E. Gilson e K. Rahner, as quais, a seu ver, não abandonam 

a esfera do pensado, está na aplicação, ao pensamento de Tomás de Aquino, da 

relevância que Heidegger atribui à descoberta do impensado, enquanto fundo 

actuante do pensamento judicativo,56 o qual remete para o alicerce metafórico de 

toda a linguagem. Para o efeito, Enes propõe-se levar a cabo uma análise trifásica: 

recuperação dos nexos etimológicos que manifestam a vida das metáforas, mesmo 

quando deturpadas pelos abusos conceptuais da razão; construção de um discurso 

alternativo que consiga mimar, sem perda de exactidão ou de rigor, esse momento 

intermédio em que o dinamismo da significação se alcança; aplicação do precedente 

à interpretação da obra de Tomás de Aquino, de tal modo que aconteça um processo 

de interacção esclarecedora com os momentos anteriores, o interlocutor escolhido 

funcionando, por sua vez, como instigador de conexões insuspeitas.  

Ciente do que podia haver de intempestivo na sua proposta, enfrenta quatro posições 

contemporâneas que, a serem correctas, inviabilizariam liminarmente o intento:57 ao 

preconceito sobre a secura metafórica da língua cultivada por S. Tomás, contrapõe 

uma série de expressões que confirmam, ao invés, um uso criterioso da metáfora na 

obra do Aquinatense; à crítica sobre a falácia inerente ao recurso às etimologias, 

responde com o valor prospectivo desse processo, que não cabe confundir com uma 

análise histórica positiva; à defesa estruturalista de uma descontinuidade cultural, 

que obstaria a uma experiência universal e perene do humano, aponta o que 

considera ser a sua insuficiência reflexiva por se quedar no plano de uma mera 

epistemologia, logo, interessada em validar a priori o campo da ciência que é o seu 

objecto próprio; às concepções positivistas da linguagem lembra que o impensado 

não é o impensável ou o por pensar, mas a «fala falante», sem ruptura assinalável, 

fosse por limite ou margem, com a linguagem filosófica verbalizada.  
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O filósofo avança, então, a ideia de uma hermenêutica que, em vez de procurar o 

sentido nas etapas mais complexas da cognição, deverá «sujeitar-se à humildade do 

sentir»,58 o que o leva ao desenvolvimento de uma aturada investigação sobre a 

dimensão noética do processo mais elementar de contacto formado pela palpação. 

Nesta, adquire particular relevância o termo «jeito», indicativo dos modos específicos 

de buscar a coincidência entre verdade e pergunta resolutiva, que implicam o 

filosofar na construção dum mundo onde o homem possa coabitar. Desta análise 

resulta a convicção de que «o homem não possui um objecto para o qual esteja tão 

conaturalmente predisposto para julgar como a existência do ente sensível»,59 dessa 

feita sendo-lhe próprio o intento de surpreendê-lo já a agir num momento inaugural, 

como «com-causa»60 e «convivência do com-ser»,61 esse, precisamente, que subsiste 

para cá da oposição judicativa entre acção e paixão, que, ao invés, o reduz a uma 

forma de inércia ou indeterminação. De modo significativo, o capítulo sexto, no qual 

expõe estas conclusões, ostenta o mesmo título da obra, assim indicando que a 

viragem preconizada viabilizou o acesso ao limiar esperado: «Por ele (...) não só o 

intuito penetra no âmago da coisa, mas também o ser vem para o seio do intuito».62 

Em coerência com o carácter hermenêutico que cabe ao filosofar, o título de um dos 

parágrafos dá conta da «função do homem no universo como decifrador das sinas e 

condutor de todo o nascido para a auto-identificação no ser em procedimento de 

mais ser».63 Consequentemente, o livro encerra com uma consideração aforística que 

traduz a convicção profunda de todo o filósofo: «o mal do mundo está em o homem 

não completar a pergunta ou em não lhe sujeitar o construir e o instituir»,64 isto é, 

em não aceitar a sua destinação filosofante.  

José Enes manter-se-á fiel ao essencial do que apurou nesse trabalho maior, do qual 

irradiam e para o qual remetem os ensaios posteriores, incluindo o peculiar aparato 

lexical e nocional. Não obstante, a insistência na procura de esclarecer o sentido da 

fala acaba por conduzi-lo a um processo de aprofundamento que o levará à 

formulação da pergunta sobre o sentido do sentido, a qual deverá suscitar o acesso a 

uma experiência mais radical, porque ainda mais originária, e mais complexa (ou, 
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eventualmente, mais simples, se atendermos ao seu aspecto fontal), uma vez que tem 

na mira a detecção do sobressalto de expressividade que põe em movimento a 

expressão, instante em que se dá a transposição do inefável ao dito, esse momento de 

metaforização em estado puro, cuja vivacidade significa a osmose das orientações 

centrípeta e centrífuga da gesticulação expressiva, fazendo plena justiça à 

solidariedade dos dois termos que compõem a noção de uma fala-falante. O 

derradeiro ensaio, no qual exporá esta novidade, Linguagem e Ser, constituindo, 

assim o testemunho de um ponto de chegada, dá-nos conta de uma outra, com a qual 

queda acentuada a defesa de um tipo de análise, atenta à singularidade do intuído e 

aberta ao âmbito contingencial da prospecção: «o aperfeiçoamento do método é 

procurado através da aplicação do próprio método. E aqui as novidades principais 

foram a descoberta do sentido do sentido e a denominação do método como análise 

expectante».65  

O filósofo designa esta intenção como ir na saga do pensamento: «com esta expressão 

queremos significar perseguir os vestígios do pensar impressos no dizer da sua fala 

com o fito de alcançar os mais recuados recessos da sua origem, lá onde vimos se dá o 

assomo daquele algo que o cita a pôr-se em movimento no sentido de expressar-

se».66 No início do capítulo VI, destinado a fazer valer a pertinência do seu método, 

face a outros, patenteia o nível de anterioridade que visa atingir: «As formas 

sublógicas das preposições e das estruturas sintácticas não significam à maneira da 

representação de um conteúdo; funcionam como factores constitutivos do significado 

pela representação. […] É por elas que as palavras ganham o valor de significação 

dentro de um contexto significativo. Sendo o mover-se adunativo e presentativo da 

expressividade que faz a fala dizer algo ao falar, o sentido jaz a um nível ainda 

anterior àquelas formas e estruturas. A valência significativa destas é instituída por 

aquele mover-se».67  

Este trânsito em direcção a uma primitividade absoluta segue, portanto, um duplo 

movimento regressivo: primeiro, como já por si praticado, ao prévio matricial, em 

cuja metafórica se lança a transferência de sentido que justifica as metáforas do 

discurso conceptual e judicativo, isto é, a essa zona ante-predicativa, lugar 

constitutivo da consciência e do mundo; depois, à recriação desse dinamismo 
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singular, prévio ao prévio da expressão, ao qual será legítimo chamar pré-ante-

predicativo, desde que, com tal designação, não se sugira a existência um qualquer 

estado ou fundamento independente do falar, supra ou extra linguístico, mas nele se 

reconheçam «os gestos encetantes do seu assomo».68 A seguinte citação articula 

sinteticamente estes vários aspectos: «Na sua própria essência o sentido é metáfora: 

é o trazer da não presença à presença que fundamenta a representação. Olhar para a 

fala não para ver o que ela apresenta mas para vislumbrar o mesmo presentar que 

está no seio da apresentação e da representação, constitui o método da análise 

expectante».69  

Ora, nesta mesma exigência se condensa uma das maiores dificuldades do propósito: 

é que, não possuindo as proposições qualquer dispositivo específico para fazerem 

falar a fala que falam, posição que José Enes retoma declaradamente do Tractatus 

Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein, a procura do sentido do sentido 

implica o recurso a uma metalinguagem, cuja hibridez, entre discurso e poesia, 

diferentemente do formalismo das metalinguagens buscadas pelos logicismos, 

traduza a intenção cruzada de desvelar o sentido ante-predicativo na predicação e de 

vivificar o efeito de metaforização que forma o acesso ao cruzamento entre a acção e 

a dicção. A filosofia tem, por conseguinte, de adoptar uma nova linguagem, mais 

profusa, não mais austera, para poder dizer, ao mesmo tempo, a simplicidade do 

gesto e a complexidade do produto dessa criatividade que está na base do poema e 

do filosofema, como já assumia em 1972: «a linguagem, portanto, que a reflexão 

fenomenológica fala, é uma linguagem superpredicativa. Nela a iniciativa é restituída 

à inteligência que enceta a reflexão dando relevo às formas de significação próprias 

dela e a reconduz ao momento criador da fala mimética. Não podendo deixar de usar 

a linguagem do discurso lógico, subordina-a entretanto ao serviço de abertura do 

mostra-se metafórico, nascido no momento de assomo nascente do ser ao intuito 

humano. A armação lógica do discurso serve-lhe somente de suporte elocutório. […] 

Fazer ver que o dizer da razão é uma versão da fala do ver da inteligência constitui a 

essência da linguagem superpredicativa. A sua forma, por conseguinte, assume as 

maneiras características da linguagem poética».70  
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Tal significa que, pela regressão ao sentido que atravessa e sustém os sentidos 

enunciados, a própria consistência raciocinativa da discursividade filosófica sofre 

uma alteração profunda, retomando o alcance poético que fora seu no poema de 

Parménides ou nos aforismos de Heraclito, com a diferença importante de já não lhe 

caber tanto a invenção da metáfora-conceptual, quanto a revitalização da dimensão 

metafórica que subsiste em estado de latência nos conceitos de que a razão faz uso. O 

aprofundamento da tomada de consciência de que, como já levava a supor Hegel, nas 

Lições de Estética, e, por exemplo, Ernst Cassirer generalizou, na sua Filosofia das 

Formas Simbólicas, todos os termos da linguagem são o produto de uma 

metaforização inicial, incluindo aqueles que denotam actividades noéticas, do sentir 

ao conceber, que os marca de modo indelével, de tal maneira que se torna sempre 

possível restabelecer a metáfora inicial, bem como as variantes de sentido que 

admitia, as quais estão na origem de todas as derivações,71 conduz José Enes a 

persistir na adesão ao entendimento heideggeriano do filosofar como um «poetar 

pensante»,72 que pratica, entre vários processos fenomenológicos, como a redução, o 

jogo sugestivo das etimologias e da identificação de nexos de familiaridade 

significativa entre as mesmas.  

Para além do mais, se o filósofo açoriano, semelhantemente a Jacques Derrida, parece 

ter tomado boa nota de que «em geral, a maior parte dos termos científicos, 

‘apreender’, ‘compreender’, começaram por ter um significado puramente sensível 

que foi a pouco e pouco abandonado e substituído por uma significação espiritual»,73 

não deixou, igualmente, de extrair a implicação mais radical de que, por se proporem 

como operações de transferência de significação espiritual, «conhecer e dizer, 

reconhecer e dar o nome, são actividades metafóricas»,74dessa feita determinando, 

não só o campo da ficcionalização poética, como «o espaço de possibilidade da 

metafísica».75 Por sua vez, queda, naturalmente, adensado o interesse do filósofo pela 

complexidade das expressões com que se vai materializando a expressividade 

primeira do sentir, essas metáforas vivas, cheias de «sugerência metafórica»,76 as 

quais consagram, nas palavras, desta vez próximas, de Paul Ricoeur, «essa vivificação 

mútua do discurso filosófico e do discurso poético» e tornam a questão da metáfora 
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morta «uma problemática derivada».77 Consequentemente, cada vez mais, a filosofia 

encontra-se a si própria em acção na poesia, tal como fora sugerido que a poesia 

deveria assumir uma dimensão filosófica. Todavia, esta aproximação não torna a 

filosofia literária, nem dá azo à hipótese de que tenha o estatuto de um género 

literário, tal como o autor não espera que a poesia venha substituir a vocação 

reflexiva do filosofar.  

Por um lado, como temos vindo a assentar, filosofia e poesia partilham, ao que crê, o 

mesmo campo de expressividade, a metaforização universal, e estão ligadas por uma 

mesma intenção de dar conta de uma experiência original. É esse desígnio comum 

que torna a poesia de Fernando Pessoa, aos seus olhos, apta a expressar o essencial 

do que importa ao homem perceber, ou seja, a mesma experiência ontológica 

fundamental que a filosofia visa descrever. «Dois versos de Fernando Pessoa 

expressam a sinergia dinâmica do sentir e do pensar, que a teorização racionalista, 

na sequência da mítica, separou em dois sectores distintos: O que em mim sente está 

pensando./Só meu pensamento sente… A experiência expressa nestes dois versos 

constitui o âmago do viver humano como tal».78 Por outro lado, cada uma permanece 

comprometida com a diferença entre o dar a ver poético e o fazer ver o sentido dessa 

visibilidade filosófico. Nesta medida, a filosofia partilha com a poesia a experiência da 

co-criação do mundo, bem como a responsabilidade de preservá-la no interior de 

uma enunciação eloquente, cuja comunicabilidade permita catapultar demandas 

alheias, mas continua a caber-lhe, como própria, a formulação da pergunta decisiva 

sobre o sentido do sentido.  

Por fim, Enes não considera que essa efabulação originária leve a uma relativização 

da verdade filosófica, enquanto tal, mas tão só à das formas cristalizadas que ao 

abrigo do conceito se reclamam dessa veracidade, tal como não adere à defesa de 

uma pertença exclusiva da enunciação verdadeira à palavra poética, a qual, não só 

trilha um caminho comum, como permanece numa certa dependência da ratificação 

filosófica. Assim, se ambas comungam da manifestação do sentido, ambas podendo 

suscitar as perguntas pertinentes, cabe à reflexão filosófica «verificar se o ser, que 

vem com pretensão de ser, verdadeiramente é»,79caracterizada pelo autor como «a 

tentativa de o pôr à prova última, a nadificação», o que requer um uso complexo da 
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negação, enquanto momento decisivo da dialectização tipicamente filosófica, como se 

torna evidente na seguinte descrição, na qual ressalta a subsistência da vertente 

hegeliana: «O sentir cita a preocupação cuidadosa; a preocupação sugere a suspeita 

do não ser; a suspeita provoca a agonia; a agonia lança a hipótese da divisão; o 

intuito executa-a mediante o contacto do sentir».80Não está em causa a capacidade da 

poesia para sugerir a necessidade da verificação, eventualmente de um modo ainda 

mais incisivo do que o discurso filosófico, mas esse trabalho de autentificação fica na 

alçada do filosofar, o qual, sem prejuízo das transformações implicadas pela noção do 

poetar pensante, mantém intactas as prerrogativas crítico-normativas da sua 

intencionalidade sistematizadora. 

O autor não se inscreve, por conseguinte, na linhagem das retomadas niilistas da 

crítica da metafísica levada a cabo por Heidegger, que se apoiam na descoberta da 

metaforização para procederem a uma desconstrução das pretensões da filosofia à 

detenção da verdade. Duas razões teóricas, às quais não serão alheios quer o diálogo 

constante com o tomismo, quer a sua convicção de que a ontologia heideggeriana, 

«referenciando o pensar ao Ser»,81 constitui uma superação, não uma consagração, 

do vitalismo de Nietzsche, podem ser aduzidas : por um lado, o desvelamento do 

fundo metafórico não é por si entendido como a descoberta de um processo ficcional, 

mítico ou retórico que ensombrasse a pureza da ideação filosófica, mas, antes, como 

a intuição do princípio transcendental que subjaz à própria distinção dos dois tipos 

de enunciação, impensado, não por ser marginal, mas por ser generativo, não por 

constituir o ponto cego da referencialidade, mas por determinar o verdadeiro 

referente, isto é, o ser; por outro lado, ao orientar a sua investigação para a actância, 

prévia aos enunciados e às modalidades de enunciação, anula a relevância que as 

questões em torno da especificidade do literário e do filosófico, da escrita e do 

conceito, do poema e do filosofema, detêm nos esquemas de oposição.  

Em suma, não só o processo inaugural de metaforização é a condição do haver 

sentido e de esse sentido ser o sentido de alguma coisa, e não um sentido qualquer, 

como vai ao encontro da sua própria perspectiva de que tudo «pelo sentir começa; 

pelo sentir acaba».82 Assim, ao favorecer a mutualidade dos dois campos, o do 

filosofar e o do poetar, Enes não se sente mostra propriamente interpelado pelas 
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questões sobre a tipologia dos géneros ou sobre a viabilidade da filosofia, face à 

descoberta da sua pertença a uma poiésis mais radical. Pelo contrário, essa investida 

na lógica da linguagem, afigura-se-lhe como uma forma óptima de manter filosofia e 

poesia no mesmo estado de maravilhamento que, desde sempre, as terá alimentado, 

como deixa manifesto ao convocar dois poemas de Fernando Pessoa, para salientar 

como uma mesma atitude vigilante implica ambas na guarda do ser: «sob o choque 

do mistério do ser, o homem acorda e toma acordo de si. E uma vez acordado 

maravilha-se com o mistério do ser, rindo amargamente por sentir que o ser o cita a 

cuidar dele».83 O estudo das metáforas, portanto, não se oferece como uma forma de 

intrometer uma zona de não sentido no sentido que tem vindo a ser atribuído à 

pureza do aparato conceptual de que se faz valer a filosofia, mas constitui a via 

privilegiada para dar conta tanto da emergência do sentido, essa «função mais 

essencial da linguagem»,84 prévia, por conseguinte, a distinções posteriores em torno 

da significação, quanto da reprodutibilidade do seu esquema nas ideações mais 

distantes do tracejamento primitivo. Ao entregar-se à própria dinâmica da 

linguagem, o filósofo manifesta, por conseguinte, uma confiança total na eloquência 

dessa estrutura metafórica que equipara à actividade de doação de sentido, de tal 

modo que o método que designou como análise expectante tem necessariamente de 

«atender à tensão interna significativa da metáfora».85       

Esse exercício, eminentemente hermenêutico, já não posto ao serviço do 

esclarecimento de uma questão particular, mas reconhecido como universal, ainda 

que não queira constituir-se numa hermenêutica textual, isto é «uma leitura do 

sentido escondido no texto do sentido aparente»,86 no que pretende diferir 

explicitamente da perspectiva de Ricoeur, por conceber, ao invés, «que o duplo 

sentido se dá já na fala, como começo da efabulação simbólica»,87tese que corrobora 

aquela já exposta de que o sentido está no acto de produzir a enunciação,  deverá, 

então, assumir uma dupla tarefa, efectuada com e sobre a linguagem, cuja conjugação 

se destina a potenciar o objectivo de indicar o nó do sentido do sentido, a partir do 

qual se desenlaçam as potencialidades de significação com que se constituem as 

línguas: genealógico-estrutural, diríamos, em direcção à identificação do plano 
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actancial da fala, cuja universalidade estaria, segundo Enes, sancionada, do ponto de 

vista das Ciências da Linguagem, por exemplo, mediante a distinção, «como faz Katz, 

entre linguistic competence e linguistic performance»88; arqueológico-cultural, na 

tentativa de desbravar as diversas camadas de sedimentação desse sentido 

originário nas diversas línguas, que julga, na senda da linguística histórica, derivadas 

da matriz privilegiada constituída pelo indo-europeu. Na mesma linha do 

culturalismo humboldtiano, Enes é, assim, levado a identificar, em cada língua 

natural, uma «valência mundanizante»,89 cujas particularidades expressam 

idiossincraticamente um fundo de significação universal de que os étimos mais 

radicais, cujos significantes se oferecem numa dobra de eloquência próxima daquela 

que Johann von Herder atribuiu às onomatopeias.90  

Consequentemente, de entre as várias línguas, julga a portuguesa privilegiada, 

porquanto vê nela, em virtude da pobreza tecnológica e cultural que nos manteve 

afastados da tentação tecnocrática, a conservação de um património sedimentário 

quase imaculado: «em estado de latência dormem nela as potencialidades 

significativas de todas as culturas que a influenciaram e aprenderam. Pode ser que 

através dela se torne possível uma reflexão fenomenológica sobre os fundamentos 

ontológicos, ou seja, na direcção do recesso onde se recata o ser».91  Em tal esperança 

de fazer valer a língua de Camões como meio favorável ao poetar filosofante, 

concebendo-a por analogia com Babel, à vez una e múltipla, confirma-se a 

persistência do seu entendimento da essência espiritual da linguagem, apofântica e 

sacramental, comprometido com a ideia da língua adâmica, e pronto a relançar a 

mesma convicção de sempre, de que, a relevância última de tais incursões pelo 

sentido do sentido se deverá encontrar na possibilidade de o intuito vir a ser tocado 

pelo além-tempo, de tal modo que as experiências poética e filosófica se venham a 

resolver numa experiência religiosa, tida por qualitativamente superior.  

Após se terem visto remetidas em conjunto para uma mesma função enunciativa, 

poesia e filosofia mantém-se, também, unidas numa idêntica expectativa de que se dê 

uma espécie de transfiguração, que só a religião está apta a oferecer, pelo que a 

ontologia da fala desemboca numa antropologia eticizante, a qual, assente no 

desenvolvimento da polissemia inerente à noção de comunhão, deve conduzir a uma 
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90 Johann von Herder, Ensaio sobre a Origem da Linguagem, Lisboa, Antígona, 1987. 
91 LS, p. 41. 
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narratologia da salvação, de que nos ficou uma breve antevisão, primeiro, num 

artigo, de 1971, intitulado “Estrutura Coabitacional da Vivência Religiosa”,92 depois, 

nas páginas finais de Linguagem e Ser. Por sua vez, tal como no primeiro ensaio aqui 

considerado, essa vivência acaba reconduzida ao âmbito do Cristianismo: «De todas 

elas [as formas de religião], a que apresenta mais chegada semelhança com os 

núcleos estruturais apurados, é a religião cristã, considerada como projecção 

universalizante da hebraica».93 Este desfecho mostra, claramente, a existência de 

uma linha de continuidade na intencionalidade que assiste às várias etapas da 

produção filosófica do autor, já que nele reencontramos o mesmo processo de 

subsunção da arte à filosofia e, destas duas, à religião, se bem que, como fomos 

expondo, enriquecido e com matizes alheias à incipiência de Autonomia da Arte. O 

autor pode ter pretendido revalorizar, numa segunda etapa, a poesia, chegando 

mesmo a defender que «um dos grandes perigos do pensar é o filosofar»,94 e, 

consequentemente, ter procurado proceder à revitalização da filosofia por via de 

uma aproximação ao poetar, esse propósito obedeceu, contudo, à lógica de uma certa 

maneira de entender o exercício do filosofar, cujos gestos mais profundos são 

próprios do «universo transcendental, kantiano-heideggeriano». Dessa feita, 

primazia da questão ontológica, reconduzindo a linguagem ao estatuto de expressão 

do ser, identificação última do ser com a divindade, normatividade da experiência 

humana, em todas as suas vertentes, transcendentalidade do modo de interrogar, 

universalidade das atitudes descritas, independentemente das diferentes 

textualidades, determinação a priori da existência de uma mesma ideação filosófica 

em qualquer vivência humana, mormente na poética, acabam por consolidar o arco 

que vai de uma postura mais crítica, interessada em decidir, de acordo com razões 

externas, o lugar da filosofia e da poesia, a uma perspectivação de cariz 

ontofenomenológico que investe na partilha de uma mesma experiência originária, 

levada a cabo no interior da linguagem e identificada com o sentido do sentido.  

Numa e na outra etapa, sobressai a mesma dominante axiológica, que consiste na 

sujeição do poema e do filosofema ao valor da autenticidade existencial, a ligar «duas 

formas de ‘ilusões críticas’ – a ilusão normativa e a ilusão interpretativa».95 Este 

critério viabiliza o encontro das duas actividades pela convergência na intenção de 
                                                           
92 Estudos e Ensaios, p. 167-204. 
93 LS, p. 204. 
94 LS, p. 129. 
95 Philippe Sabot, Philosophie et littérature, Paris, PUF, 2002, p. 77. 
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enunciar a experiência fundante da fala, modificando-lhes o sentido mais 

convencional, mas, sendo esse processo transversal às duas, ainda que apareça 

consagrado como totalmente interno, permanece relativamente externo, pelo menos, 

às respectivas enunciações textuais, que só são válidas enquanto o recriam. Esta 

mesma elisão da hermenêutica textual, a favor de uma hermenêutica directa dos 

actos da fala, a qual se traduz num intuito e não numa textualidade, pelo que ainda 

carece de transposição linguística, reduz a linguagem à expressão ontológica e leva a 

que toda a inquirição se mantenha na linha de uma concepção romântica, quer da 

filosofia, quer da poesia, mesmo quando, como no primeiro ensaio, tenta 

desqualificar a hegemonia da expressividade artística, uma vez que, não só, ambas 

concorrem na tentativa de encontrar a forma ideal de dizer o ser, como é o mesmo 

ser que ambas são chamadas a manifestar.  

Por fim torna-se visível que, com uma tal circularidade, o itinerário filosófico de José 

Enes encena, não obstante a peculiaridade da sua proposta, um dos esquemas típicos 

com que se tem vindo a pensar, na perspectiva da filosofia, as relações entre filosofar 

e poetar, aquele que Alain Badiou designou como «esquema didáctico».96 Este, que, 

em tal entendimento, Enes partilharia, para além de Heidegger, por exemplo, com 

Gilles Deleuze, apesar de toda a relevância que é atribuída à poesia, nomeadamente, 

contra os racionalismos filosóficos, «consiste essencialmente numa apropriação 

reflexiva da literatura e dos seus textos, que passam por completo para o lado do 

discurso filosófico, ao qual cabe enunciar a verdade respectiva».97 A pertença a este 

horizonte conceptual explicaria, para além do mais, a ausência de uma discussão do 

fenómeno literário, enquanto tal, para lá do que nele pode ser lido como a presença 

de um pensar filosofante, e que, por isso, se enquadra na mesma noção de um poetar 

pensante. Este cruzamento noético resulta, como viemos a apontar, do 

encaminhamento da poesia para um tipo de experiência que a filosofia estabelece 

como o mais significativo para si própria e que está determinada a encontrar numa 

certa poesia, aquela que se presta a atestar a convicção do filósofo. Assim, de acordo 

com tal modelo, ainda que, à primeira vista, pareça que a filosofia se deixa guiar pela 

eloquência da poesia, na realidade, é sempre à análise filosófica que cabe indicar o 

                                                           
96 Apud Philippe Sabot, Philosophie et littérature, Paris, PUF, 2002, p. 35. 
97 Philippe Sabot, Philosophie et littérature, Paris, PUF, 2002, p. 49. 
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sentido último de entre os sentidos possíveis e decidir quais são «os poetas e os 

filósofos capazes de dar iniciativa às palavras».98  

Pelo caminho fica por pensar «que tipos de verdade ou de efeitos ‘intrafilosóficos’ é 

susceptível a literatura de produzir»,99 ou seja, a eventualidade de uma filosofia que 

emerja da narratividade literária, ou do exercício poético, enquanto tais. 

Consequentemente, se não cabe desvirtuar a riqueza desafiadora das análises 

propostas por José Enes, nem contestar a sinceridade com que concebeu a interacção 

do filosofar e do poetar, importa reflectir sobre o peso dessa tentação filosófica de 

converter as outras enunciações em espelhos da sua própria problematização, à qual 

o autor não terá escapado, tanto mais quanto uma tal redução acarreta o risco de 

limitar quer o alcance do que se fez e se faz, quer o do que ainda está por fazer. Num 

tal exercício de alteridade, talvez não seja despiciendo equacionar a legitimidade de 

haver quem, em nome da imprevisibilidade e de liberdade constitutivas da 

inventividade poética, da autonomia da arte, portanto, seja levado a recusar a «maior 

das grandezas: morar junto das origens».100           
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O Marão em Pascoaes é um tema óbvio. Basta folhear a sua obra narrativa (ou 

poética) e ele está nos títulos, nas metáforas obsessivas, nas personagens, nos mítos, 

nos mais comuns figurantes do espaço: montanhas, urzes, penedos, marânus, 

eleonores, lírios, pedras, ermos, demónios, pinheiros, fontes, sete-estrelas, loduns, 

ascetismos graníticos… A sua antonomásia, “o poeta do Marão” resume bem esta 

ligação com a montanha. Ou o seu nome de guerra, Teixeira de Pascoaes. Jorge 

Coutinho cita Montezuma de Carvalho, que o descreveu assim inteiro: “o sítio chama-

se Pascoaes. O Poeta plantou aí a raiz do seu nome literário e a sua poesia está presa 

ao mundo e com o próprio mundo se confundindo…” (Coutinho, 1995: 43). 

Trataremos todavia aqui de um encontro, o de Sophia com Pascoaes, e do livro que 

cedo os uniu: as Metamorfoses de Ovídio.  

Pascoaes conversava no quarto com sua mãe, no seu solar de Amarante, e sentiu no 

átrio um tropel de cavalos…: “Sophia vinha quase deitada em cima do selim, visto as 

ramadas serem muito baixas e não a deixarem endireitar. Assim foi até às escadas 

onde o Poeta estava à sua espera. Deu as rédeas ao criado e entraram, ficando os dois 

a ouvir-se dizer versos toda a manhã”. Diz a irmã de Pascoaes que foi então que 

Pascoaes viu chegar Sophia de Mello Breyner, e exclamou: – ‘Isto é uma aparição 

d’além-Marânus. E acrescenta ela: “Ainda me lembro dos primeiros versos que ela 

lhe disse: foi uma tradução d’As Metamorfoses de Ovídio feita por ela. ‘Basta isto, para 

eu saber que vamos ter um grande poeta’, afirmou o Pascoaes. Nessa altura ela devia 

ter 17 anos.” (Vasconcelos, 1996: 72). Há várias coisas interessantes nessa memória 

que a irmã de Pascoaes, Maria da Glória Teixeira de Vasconcelos, guardou da sua 

adolescência. Não temos do encontro nenhum outro testemunho, e, todavia – talvez 

por isso – cada palavra tende a ser esmiuçada em busca de acasos significativos. Até 

mesmo esse registo de uma memória anacrónica, próxima do relato mítico: o tropel 

de cavalos que anuncia a chegada da amazona, a sedução de uma adolescente que se 

reclina sobre o dorso do cavalo para não ser ferida pelos ramos das árvores… De 

onde conheceria Pascoaes a Sophia? Do Porto, da Foz? De Amarante? Que círculos se 

intersetaram para que eles se (re)conhecessem?  Em 1936 (seria essa a data se 

Sophia tinha dezassete anos), Pascoaes tinha já publicado Marânus (que é de 1911), 

mas Sophia só publicará a sua primeira obra poética em 1944, em Coimbra, na 

editora Aurora, em edição custeada pela família, cerca de oito anos depois desta cena. 

A Guerra Civil Espanhola estaria a terminar. Em Portugal, vivia-se uma ditadura de 

emergência que se tornaria depois de contingência perpétua. Há já um carro na 
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garagem de Pascoaes – como é sabido, e de forma que para alguns será paradoxal, 

Pascoaes era uma amante de automóveis – e Sophia entra no átrio a cavalo, com 

chaperon, como se fosse uma figura retirada de um livro que Pascoaes reconhece: “– 

Isto é uma aparição d’além-Marânus”!… Depois há também o pormenor do livro de 

Ovídio de que Sophia vem falar: as Metamorfoses de Ovídio e umas suas traduções 

que Pascoaes lhe conhecia. Cremos que são raros os estudos que valorizam a 

importância fundacional de Ovídio na obra de Pascoaes. A montanha de Pascoaes é, 

em parte, a antecipação das metamorfoses dos elementos que mudam de forma, 

como a água ou o ar: “Ó volúpia do ar que nos abraça!/ Exaltação do sol! Ó verde flor/ 

das águas, que o bater dum coração/ agita em ondas rítmicas de amor!” (Pascoaes, 

1990: 32). E esta questão da metamorfose perpassa pela poesia de Pascoaes. 

Escreveu Pascoaes, n’O Bailado, que “os poetas são animais duma exótica espécie 

antediluviana, onde todos os seres vindouros e passados coexistem, misturando e 

confundindo as suas formas” (Pascoaes, 1987: 19). De certa maneira, para entender a 

poesia de Pascoaes, teremos sempre de lembrar da função proteica da Poesia, no 

mesmo sentido etimológico da proteína, cuja natureza, à semelhança de Proteu, se 

confunde com a matéria de todos os seres vivos, procedentes de reproduções em 

cadeia, catalisadoras de reações vitais, essenciais… 

Se Sophia, poeta do Mar, sobe a Pascoaes, à Montanha, ao Poeta-Marão, é porque 

pressentiria, não sem algumas razões, que o Poeta da «terra funda e fundo rio que se 

eleva e voa em claro voo…» teria já, do seu búzio do Tâmega, ouvido segredos das 

ondas do «seu mar». Seria a instabilidade da juventude da Poeta-Mar que a levaria, 

desde tão cedo, a procurar a sua identidade na segurança da terra, simbolizada por 

Pascoaes-Marão? Talvez o consagrado estatuto de Pascoaes levasse Sophia ao solar 

de Pascoaes. Mas interessa talvez aqui recordar também que Pascoaes-Poeta, é um 

lugar. O advogado Teixeira de Vasconcelos assina os seus poemas ligado a um lugar: 

ele é Teixeira “de Pascoaes”, sendo Pascoaes o nome do lugar onde se situava o solar 

habitado pelo Poeta, confundindo-se o lugar com o seu estatuto poético, a sua matriz 

de criação. Pascoaes (mais do que o hotel de Lisboa, mais do que o apartamento do 

Porto, mais do que a casa de Amarante) é um solar nos arredores de uma vila, uma 

corte na aldeia, um espaço de soberania solitária. A Amarante voltará Sophia amiúde 

no final do verão, recolhendo-se em casa da Maria do Carvalhal Alvito, guardando o 

gosto “deste primeiro frio misturado/ com um sabor de lenha e de maçã” (Andresen, 

2011: 752), inscrevendo na escola da terra os filhos pequenos: seu filho, Miguel 
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Sousa Tavares, refere as suas boas recordações da sua frequência na Escola Primária 

em Amarante (Tavares, 2001: 87, 122-124). Mas quando Sophia descreve uma 

montanha parece ver nela ainda as ondas, confundindo-se “o azul dos montes/ e 

todos os jardins verdes do mar” (Andresen, 2011: 148).  

Se, em Teixeira de Pascoaes, o apelo da montanha e do recolhimento parece sempre 

falar mais alto que o apelo do mar, ou da navegação, devemos considerar que o seu 

mar visível é o dos montes de urze. Duvido que Pascoaes viajasse: mudava de lugar. 

Para Lisboa, a fugir do Inverno. Para Coimbra, porque tinha de se licenciar. Para o 

Porto porque tinha de comprar livros. Para a Catalunha para falar dos poetas 

lusíadas. Teria chegado a ir visitar Vicente Risco, na Galiza? O próprio solar devia ser 

um poema sempre incompleto, herdado e continuado. A irmã Maria da Glória refere 

um mundo em que as crianças e os adultos escreviam livremente nas paredes das 

casas (v. a casa de Leonardo Coimbra?): “Nesse tempo [em menina, estando o pai 

ainda vivo] já tinha o hábito de escrever pelas paredes a desfazerem-se da nossa casa 

velhinha” (Vasconcelos, 1996: 73). Há uns versos de Pascoaes que parecem 

demonstrá-lo, encontram-se num poema d’O Bailado: “Ó música das ondas, em sons 

de bruma, encantada numa concha! É todo o mar feito voz, num ouvido enorme de 

pedra; a pegada harmoniosa do mar dentro dum relicário” (Pascoaes, 1987: 70). 

Alfredo Margarido sublinha que há no livro de Pascoaes “uma dupla lição”: a de 

Platão, “na medida em que estas figuras que dançam, aparecem como silhuetas, vistas 

da ‘caverna’, e a de Nietzsche, na medida em que “descarna” a escrita filosófica, 

dissolvendo nela “o excesso de abstracção”, e aproximando-a da escrita literária: “o 

que interessaria a Pascoaes é essa aprendizagem fundamental da humanidade, que 

obriga o homem a “readaptar constantemente o seu projecto à dureza da prática” 

(Pascoaes, 1987: XIII-XIV).  

Tal ensinamento nos deve fazer regressar a Ovídio e às suas Metamorfoses. O que 

interessa a Pascoaes (para quem a permanência se transforma em viagem), é talvez o 

mesmo processo que interessa Ovídio, nas Metamorfoses: a busca de uma identidade 

perante um real que muda constantemente, composto por “formas mudadas em 

novos corpos”, na expressão de Ovídio. As Metamorfoses têm uma dimensão filosófica 

que falta à anterior poesia erótica do escritor, sobretudo porque colocam num 

“patamar de verdade” um universo aparentemente ficcional, “em que corpos mudam 

de natureza e de forma, e se transformam em pedras, fontes, rios, estrelas e muitas 

outras coisas” (Alberto, 2010: 13 e 17). Há pois que voltar ao texto de Ovídio para 
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entender melhor Pascoaes (com os seus demónios, espetros, demónios e marânus). É 

preciso entendê-los a meio da moldura, sempre na praia ou na ponte, na fronteira 

indefinida que define os que por ela passam. Compreende-se assim melhor que o 

livro de Ovídio tenha servido de catalisador para a poesia de Pascoaes. São incisivos 

os primeiros versos do Prólogo das Metamorfoses de Ovídio, não só em relação à 

novidade do tema (“de formas mudadas em novos corpos leva-me o engenho a 

falar”), como em relação à duplicidade das suas intenções retóricas: o autor escreve 

como sujeito simultaneamente ativo e passivo (“ó deuses, inspirai a minha empresa, 

pois vós a mudastes também”), e dirige a narrativa do universal para o particular (“e 

conduzi ininterrupto o meu canto, desde a origem primordial do mundo até aos meus 

dias”), parecendo assim conciliar dois públicos distintos, os outros e ele próprio…2 

Estes versos de Ovídio lembram por antecipação aquele parágrafo de Pascoaes que 

diz: “O dia em que eu renasci é o único facto curioso da minha história em mil 

volumes, que principia na Nebulosa e findará no Terramoto Universal” (Pascoaes, 

1987: 15). E adequam-se ao modelo de um discípulo que oscilava também entre 

escolas e entre lugares, o social e o íntimo, o nacional e o universal. Paulo Farmhouse 

Alberto sublinha nas Metamorfoses de Ovídio essa questão da fluência, desde logo 

naqueles versos iniciais (“perpetuum […] carmen”) que anunciam um poema 

contínuo, o encadeamento tecido (“deducite”) das partes no todo, “como se o próprio 

texto se fosse metamorfoseando” ao ser entrelaçado (Alberto, 2010: 18).  Isso se vê 

claramente em Pascoaes, e muito particularmente em Bailado: “Sou todas as cousas e 

todas as criaturas. Eu, na verdade, não sou eu: sou o Chico Nozes e o seu remorso 

vagabundo; o Chichilro carcereiro e os presos da cadeia, o ladrão, o assassino; sou a 

Gravuna e a sua fome; sou o Gesso a pedir esmola para as alminhas do Purgatório; 

sou a Beatriz e a sua morte na flor da idade; sou o Silvino e a sua loucura primaveril e 

sou a procissão de Quinta-Feira Santa de Trevas… e aquela nuvem ao pôr do sol, e 

aquele pinheiro abstracto e solitário; e aquela árvore desgrenhada, ao vento, como as 

tranças da Aflição” (Pascoaes, 1987: 5). 

Há pelo menos uma menção de Pascoaes a Ovídio, em textos poéticos. Aquela em que 

ele faz referência a um mesmo sol de Inverno que ilumina uma criança morta de 

fome no século XX e um mundo atemporal “onde Buda caiu e onde tu bebeste/ O 

                                                           
2  Ovídio, 2010: 35. “In noua fert animus, mutatas dicere formas/ Corpora; di, coeptis (nam uos 
mutasti et illa)/ Aspirate meis primaque ab origine mundi/ Ad mea perpetuum deducite tempora 
carmen” (cf. comentários de Alberto, 2010: 14). 
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copo de cicuta, ó Sócrates divino;/ Onde tu foste, Horácio, um vate libertino./ Onde 

tu, Vítor Hugo, encontraste um presídio/ E onde por amor foi desterrado Ovídio!” 

(Pascoaes, s.d.: 60). A pena que condenou Ovídio teria sido a de majestas (atentado 

contra a pessoa do princeps), mas, ressalve-se o paralelismo entre os vários 

protagonistas da História e da Literatura: Cristo, Buda, Vitor Hugo, Ovídio: é elevado 

o conceito em que pascoaes tinha o poeta das Metamorfoses. Poderíamos sublinhar 

também a semelhança entre Pascoaes e Ovídio de algumas temáticas, sobretudo com 

as obras do desterro, Tristia, a saudade de uma pátria perdida ou de uma infância 

passada, a subtil denúncia do poder autocrático. A questão porém é saber aqui em 

que medida Ovídio traçou um diálogo possível entre Pascoaes e Sophia, numa audível 

naquela manhã de 1933, ainda que Ovídio fosse somente um pretexto para falar de 

coisas muito antigas: aquela permanente reconstrução do “sentido de si” que tenta 

compensar a permanente erosão e reformulação do corpo e do espírito. Viagem 

iniciática e programática que se desenha entre a flexível verticalidade humana e o 

ritmo animal sob a qual a verticalidade se equilibra. Viagem que pressupõe a 

capacidade de sermos o que não julgávamos poder ser: animais, homens e deuses. 

Poder prodigioso de animação, de personificação, literal e literária. 

Escreveria Pascoaes: “O nome transfigura as coisas. O sonho humano alastra, como 

seria o Mundo sem esta máscara que lhe pusemos no rosto? Sem esta mentira que lhe 

introduzimos no coração? E que seria o homem despido do seu nome, na sua nudez 

absoluta? Conhecemos apenas as palavras, borboletas que vêm de dentro pousar um 

instante na boca das caveiras […] Que sei eu de mim? Apenas o meu nome. O meu 

nome? Não! O nome que me deram… Nós e o Mundo somos palavras e palavras… A 

Natureza converteu-se numa obra de retórica. É um discurso de Cícero, uma ode de 

Horácio” (Pascoaes, 1987: 30-1). E continua Pascoaes: “Mas tiremos o nome às 

cousas. Que resta? O incompreensível, o absurdo. O seu nome é a mentira que lhes dá 

vida e existência, o vácuo em que elas tomam corpo e actividade” (Pascoaes, 2011: 

31). Disse “absurdo”, porque o absurdo da palavra é a forma de Pascoaes declarar a 

importância das coisas. A poesia não é literatice. Parafraseando o próprio Pascoaes e 

revendo nelas a noção de Poesia enunciada por Sophia, se dirá que o verdadeiro 

assunto dos livros de Pascoaes, e não só d’O Homem Universal, “é o drama da vida e o 

seu actor. O drama cria o actor” (Pascoaes, 1993: 5).  

Nos mitos narrados por Ovídio, há uma impulsividade que leva os protagonistas à 

hybris: aspiram a ser mais do que são. Também Pascoaes deteta um movimento de 



236 
 

ascensão em toda a matéria: tudo tenderia a elevar-se, a equilibrar-se instável em 

busca da luz, não havendo nesse movimento universal contradição com o particular. 

Escreve Pascoaes em O Homem Universal: “O homem é um novo meio genésico, um 

processo de transição para outro plano da vida ou de metamorfose electiva. A vida, 

subindo do vegetal ao espiritual, passando pelo animal, projecta três aparições, mas 

conserva-se oculta e misteriosa, a rir-se de todos os sábios e filósofos, desde os de 

Atenas aos de Viena e Viana” (Pascoaes, 1993: 47). Mas paralelamente toda a 

elevação é possibilitada somente por um reconhecimento da nossa horizontalidade 

primária, aquela que nos faz iguais. Poucas linhas depois, Pascoaes escreve também: 

“No Princípio era o Desejo’ (Verbo Escuro). E o desejo de ser é ser, porque o desejo 

sabe criar o desejado. A alma criou o corpo, para nele continuar a desejar material e 

moralmente, para se conservar e aperfeiçoar. Fazer das tripas coração é o máximo do 

nosso esforço. Que subida! A alma é sensual e quente, casta e luminosa, erótica e 

mística, pagã e cristã” (Pascoaes, 1993: 49-50). Aquela invocação, bem como a 

narrativa ab ovo, sobre o princípio do mundo, tem algo de épico, dramático e 

narrativo, no sentido em que A Teoria do Romance (1920), de Georg Lukács, 

entendeu a epopeia, a tragédia e o romance, grosso modo, como géneros explicativo, 

agónico ou fraturante, pedindo protagonistas que respetivamente conciliam, 

ponderam ou opõem o interesse social ao interesse individual. Apesar de estar 

subjacente na obra de Lukács uma perspetiva histórica, ressalve-se o facto de estes 

géneros, ainda segundo Lukács, poderem coexistir no mesmo tempo e até na mesma 

obra. Creio que não será preciso esperar pel’A Divina Comédia de Dante para o 

demonstrar e que as Metamorfoses de Ovídio têm, sob muitos aspetos, ainda que 

dispersos os protagonistas pelas várias fábulas, uma idêntica possibilidade de serem 

lidas como um mundo romanesco – em que a Humanidade segue desorientada em 

busca de sentido para o mundo em mutação – e um mundo épico, onde desde o início 

se enuncia a origem e as idades do cosmos, como se de uma microestrutura mítica se 

tratasse. Depois da proposição, segue-se precisamente esta narração do início do 

mundo e das suas variadas fases – “Antes do mar e das terras e do céu, que tudo 

cobre,/ um só era o aspecto da natureza no orbe inteiro:/ Caos lhe chamaram. Era 

uma massa informe e confusa,/ nada a não ser um peso inerte, nela amontoando-se/ 

as sementes discordantes de coisas desconexas” e “Nada conservava a sua forma” 

(Ovídio, 2010: 35)… Tememos ler demasiadas semelhanças desse texto com o 

discurso do “Espetro montanhês”, em Marânus, de Teixeira de Pascoaes: “No 
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Princípio era a Sombra, etéreo Fumo,/ Indefinida Chama adormecida:/ Aparência de 

morte e de silêncio,/ mas escondendo a aparição da vida” (Pascoaes, 1990: 45)… Não 

podemos deixar de sublinhar esta comum referência mítica a um Fiat Lux! Estrelas 

criadas, em Ovídio, por “um deus, ou a natureza já mais benigna”, “um deus, quem 

quer que ele fosse” (Ovídio, 2010: 35-6). Em Pascoaes, as estrelas são seres 

personificados, sem identificado criador: nasceram, “como nascem/ as lágrimas do 

nosso coração”, ressuscitam, transformam-se, “são princípios e fins de encarnações/ 

do imenso Verbo azul!” (cf. Pascoaes, 1990: 45)… É de um drama verbal, 

performativo, que nascem os sentidos, pelo menos a visão e a audição: “E o frio triste 

disse ao fogo: apaga-te!/ E o mesmo disse à luz a sombra escura./ E ao coração do 

mundo desce o fogo/ E a luz subiu aos olhos da criatura./ Beijando-a, o som, 

quimérico, lhe disse:/ Em ti eu quero ouvir-me! E por encanto,/ os primeiros ouvidos 

se inundaram/ de som, que é luz ouvida, etéreo canto” (Ibid: 46).  É a luz que acende 

Deus, finalidade última da criação: “Para acender, além de tudo, além,/ maravilhas de 

luz, visões de Deus…/ Assim, a alma humana foi criada!” (Pascoaes, 1990: 46). 

Também poderíamos ver em todo o Livro I da obra de Ovídio uma maturação do ser 

humano, ainda que mais demoradamente relatada e distribuída pelas idades do Ouro 

(todavia sem leis e livre vontade), da Prata (da variedade das estações do ano e 

consequentemente o nascimento do desejo e da saciedade), e do Ferro (idade da 

agricultura e da guerra por semelhante disputa da propriedade). Júpiter acaba por 

transformar Licaón e a Humanidade em lobos. Júpiter retira-lhes a fala e uivam…Em 

Pascoaes é guerra é teológica, mas igualmente regressiva no que ao progresso da 

humanidade diz respeito. Agora o homem, “criatura e criador”, é capaz de ouvir a voz 

de Deus: “Na tua consciência, em puro amor,/ Existirei por toda a eternidade!”. Mas 

possuidores agora de sentidos, há homens que julgaram essa voz dimanada de fora: 

“não sabiam que o reino espiritual/ pertence à mesma ignota natureza/ das cousas, 

só mais belo e mais perfeito”. Não compreendem a (re)ligação entre o que está fora e 

o que está dentro de nós, e por isso guerreiam. Pelo contrário: o que sabem os 

homens que “adoram a Deus intimamente” (Pascoaes, 1990: 46-7) é o que aprenderá 

depois Marânus. Como se não tivesse nascido do ventre de uma mulher, sentia-se-á 

descendente da fonte, da estrela. O capítulo seguinte começa precisamente com esse 

sentido da vida (re)descoberto: que é essencialmente uma interseção do sagrado 

com o profano, e a capacidade de ver num o outro: “O nosso velho mundo-criatura/ 
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era um mundo-criador; o ser humano/ um ser divino, e a terra, ingrata e dura,/ um 

céu verde, de flores esmaltado” (Pascoaes, 1990: 51).  

Presente em Marânus, e diluída no pensamento de Pascoaes, há a mesma lição que se 

pode ler em Ovídio: a linguagem não tem só um nível de leitura, o literal, mas 

também o figurado, o metafórico. A história de Deucalião e Pirra, esposa de 

Deucalião, é, a meu ver, sobre a possibilidade de ler duas coisas distintas a partir das 

mesmas palavras. Tendo a humanidade sido castigada pelo dilúvio, Thémis, a deusa 

da Justiça, lhes deu por conselho para terem descendência: “Lançai para trás das 

costas os ossos da grande mãe”. E Pirra se insurge contra o sacrilégio de lançar para 

trás das costas os ossos da sua própria mãe. “Cada um vai remoendo e relembrando 

um ao outro as palavras do oráculo”, mas é Deucalião que resolve o enigma da 

linguagem divina: a grande mãe é a terra, mãe de todos os seres; e os seus ossos são 

as pedras, parte mais dura do seu corpo. E das pedras assim lançadas se refez a 

Humanidade. Também a presença e a fala do “Verbo iluminado” podem ser lidas 

como a explicação, em Marânus, desse duplo sentido da palavra. Também a palavra 

tem um lado de fora, o dos sentidos (feito de mancha e de som) e um lado de dentro, 

consciência do íntimo e da sobreposição do espiritual ao material, do metafísico ao 

físico.  

Ao sublinhar a continuidade entre a Ciência (leitura do material) e a Poesia (leitura 

do espiritual), Pascoaes parece até dialogar com a metáfora de Thémis e o relato de 

Ovídio, ainda que só apareça uma referência sua à Natura Rerum, de Lucrécio: “É a 

missão do poeta o ser eleito da terra. Que mistério este poder que ela teve de 

alcançar a forma humana, a consciência, a autocontemplação! Se a terra é nossa mãe, 

é claro que está presente nos filhos. A nossa carne é a sua carne, a nossa alma a sua 

alma. E quem diz terra diz Universo. Tocam-na todas as estrelas, com a ponta dos 

seus dedos cintilantes, banham-na todos os mares do Infinito, semeados de ilhas de 

oiro” (Pascoaes, 1993: 15-6). 

Também no texto de Ovídio se progride errando. A Idade do Ouro não conhece a livre 

vontade, mas a Idade do Ferro trouxe a agricultura; Licaón deixa de poder falar e fica 

reduzido ao uivo do lobo, mas a Deucalião é reconcedida um dom que redime Licaón; 

fala a deusa como se pedisse um sacrilégio, mas é a consciência da duplicidade da 

linguagem que permite a Deucalião ler as palavras da deusa; é Apolo responsável 

pela morte da serpente enroscada na montanha, mas revela a fragilidade do seu arco 

diante de Dafne; Júpiter perderá Io, transformada em vitelo e Io se verá 
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impossibilitada de falar, como Licaón, mas tentará fugir à vigilância de Argo 

escrevendo o seu nome com o casco; e se vem depois a falar da origem da flauta, 

inventada por Pã mas nascida de um equívoco… 

A complexa estrutura narrativa das Metamorfoses permitiu frequentemente lê-las 

como uma apologia da arte, do pensamento metafórico, sinestésico ou metonímico. O 

epílogo reforça essa imortalidade pela escrita que se vai formando a partir do 

episódio de Io, que, muda, fala escrevendo: “Não palavras, mas letras, que traçou no 

pó com o casco, fazem a triste revelação da transformação do seu corpo” (Ovídio, 

2010: 53). As Metamorfoses serviram de argumento aos poetas para exercitarem os 

seus dotes comparatísticos entre as artes: a transformação de uma pintura num 

poema, de um poema numa prosódia melódica. Ovídio ensina a ler as transformações 

do corpo e do “sentido de si”. Sancionou com o rótulo da canonicidade clássica 

muitas provocações morais, literárias e retóricas. Ensinou a ver.  

– “A terra se desvenda verso a verso/ Seu rosto é de pinhais sombras e mágoas/ Aqui 

o puro emergir: luas e águas/ E o antigo tempo irmão do universo”: assim Sophia de 

Mello Breyner descreveu Pascoaes, muitos, muitos anos depois (Andresen, 2011: 

721). Há ainda nestes versos que descrevem Pascoaes (descrevem o Poeta ou o 

solar?) qualquer coisa de Níobe, ninfa transformada em fonte, em versão adaptada de 

Ovídio, poema que Sophia tinha descrito ainda muito jovem, quando entrou no solar 

de Pascoaes.  

A mesma mágoa transmitida, a mesma aceitação do tempo que nos vai matando. E 

ainda a mesma lembrança das ondas e do mar na pedra, e a mesma presença do 

vento que bate em vão no granito: “Os cabelos embora o vento passe/ Já não se 

agitam leves […]/ Mas os olhos de pedra não esquecem./ Subindo do seu corpo 

arrefecido/ Lágrimas lentas rolam pela face,/ Lentas rolam, embora o tempo passe.” 

(Ibid: 50)… Ovídio os invade e une. 
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Resumo: Na Revista A Águia (1 de Janeiro de 1911) Miguel de Unamuno publicou um 
soneto datado no dia 19 de Setembro de 1910. Um breve soneto que inicia com uma 
referencia ao soneto de Antero de Quental “Na mão de Deus”. Pretendemos fazer um 

breve analise comparativo dos dois poemas e a relação entre poesia e filosofia, 
palavra e ideia e o lugar religioso como espaço privilegiado dum filosofar poético 

libertador: “Dorme o teu sono, coração liberto” (Quental), “libre de la losa del 
pensamiento” (Unamuno). 

Palavras chave: Antero Quental, Miguel de Unamuno, Sonetos. 
 

Abstract: Miguel Unamuno published in Journal A Águia (January 1th, 1911) a sonnet 
dated in September 19th, 1910. This sonnet start with a reference to the Antero 
Quental’s sonnet titled “Na mão de Deus”. We can to do a comparative analyse 

between both sonnets and the relationship poesy-philosophy and word-idea. Also we 
can show that the religious space is a privileged space to do a liberating poetic-
philosophy: “Dorme o teu sono, coração liberto” (Quental), “libre de la losa del 

pensamiento” (Unamuno). 
Key words: Antero Quental, Miguel de Unamuno, Sonnets. 
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Na mão de Deus, na sua mão direita 
ANTERO DE QUENTAL 
 
Cuando Señor nos besas con tu beso 
que nos quita el aliento, el de la muerte, 
el corazón bajo el aprieto fuerte 
de tu mano derecha queda opreso. 
 
I1 en tu izquierda, rendida por su peso  
quedando la cabeza, á que revierte  
el sueño eterno, aun lucha por cojerte  
al disiparse su angustiado seso.  
 
Al corazón sobre tu pecho pones  
y como en dulce cuna allí reposa  
lejos del recio mar de las pasiones,  
 
mientras la mente libre de la losa 
del pensamiento, fuente de ilusiones, 
duerme al sol en tu mano poderosa 
 
19-IX-10 
 

Com data 19 de Setembro de 1910 aparecia publicado um soneto do pensador 

(filósofo, poeta, humanista, filólogo, professor...) Miguel de Unamuno, na revista A 

Águia. Era o primeiro número do ano 1911, dia 1 de Janeiro2. O Soneto aparece junto 

a um artigo sobre o “Natal e novo ano” de Leonardo Coimbra (aliás uma pequena 

escrita digna de estudo).  

No início do soneto, na margem direita uma frase: “Na mão de Deus, na sua mão 

direita”. Quental. O soneto de Unamuno intitula-se: “En la mano de Dios”. O Soneto 

esta dentro do poemário Rosario de sonetos líricos3. Trata-se do soneto LXXVI, no 

livro aparece com as indicações de lugar e data: S. 17 X 10 (Salamanca, 17 de Outubro 

de 1910). A questão da data é entendido pelos especialistas como uma forma de 

articulação “paratextual”4, como os títulos. Assim o título do Poema não é colocado 

ao acaso. E isto não só porque faz referência ao poema de Quental – esta matéria 

abordar-se-á mais tarde. Neste segundo poemário praticamente em quase todos os 

poemas os títulos “constituem um sintagma ‘paratextual’ presente em todos os 

sonetos”5. 

                                                           
1 Aparece “I” quando em castelhano é “Y” e assim esta escrito no original.  
2 M. DE UNAMUNO, “Soneto”, A Águia, N.º 3 1a Série, 1 de Janeiro de 1911   
3 M. DE UNAMUNO, Rosario de sonetos líricos, Imprenta Española, Madrid, s.a. [1911 ?], pp. 160-161. 
4 J. G. MAESTRO, “Polifonía y transtextualidad en Rosario de sonetos líricos de Unamuno”, Archivum, 41-
42 (1991-1992) 213. 
5 Ibid., 210. 
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Os sonetos de Unamuno inspiram-se, frequentemente, com a citação. Constitui um 

“pre-texto” a partir do qual construi-lo. O que pretende Unamuno, quando compõe 

nesse momento os sonetos, como ele afirma, não é desenvolver ou condensar um 

pensamento ou uma sensação, mas desenvolver um hendecassílabo, uma frase da 

qual gosta. A uma intervenção que não tanto do azar, ou do acaso e do irracional, mas 

uma oportunidade onde inicia-se um jogo criativo, onde a lógica do linguajem impõe-

se a vontade. Para Unamuno isto é um factor social6. O soneto possui um contexto de 

inspiração externa modelada quer na mente do poeta Unamuno, quer no modelo 

lógico-normativo e social da própria linguagem poética. Por tanto existe uma mistura 

de inspiração a partir do pensamento alheio, e de aplicação diligente e esforço na 

composição poética. Prova disso é a utilização da sobreposição na composição dos 

versos7.  

O ânimo poético de Unamuno é aquele do espírito do pensador que necessita 

expressar-se. Trata-se dum poeta do pensamento, dum pensador do homem. Deste 

modo, pode se ler a conformação poética clássica dos sonetos, com frequência 

interpretada como uma forma intencionada de “antimodernismo” e de procura dos 

sonetos barroquistas8. O “poeta das ideias” parece obscurecer a poesia das formas.  

Além do debate filológico sobre as formas, é importante reparar na revitalização do 

espaço da poesia unamuniana no conjunto da sua obra para o próprio entendimento 

das “ideias” em elas expostas. Unamuno é um pensador e poeta9 que se afasta dos 

excessos do esteticismo “cosmético”, do preciosismo estético, da poética da arte pela 

arte10; mas que procura na contemplação da realidade a metáfora do interior do 

                                                           
6 En su artículo “El desinterés existencial”, publicado no diário de Buenos Aires La Nación (3-III-1911), 
Unamuno escreve: “desde hace algunos meses me ha dado por escribir sonetos y la mayor parte de 
ellos los escribo no para desarrollar o condensar un pensamiento o una sensación, sino para 
desarrollar un endecasílabo, una frase que me gusta. Así, leyendo en Shakespeare: «silent thought» se 
me ocurrió este endecasílabo: «el dulce y silencioso pensamiento», y creí que era un buen germen de 
todo un soneto. Y muchas veces cuando escribo el primer verso no sé lo que voy a decir en el segundo. 
A lo que ayuda la rima, a la que tanto he desdeñado, pero con la que empiezo a congraciarme. Porque 
la rima… es una fuente de asociación de ideas, y una fuente que no depende de la voluntad. Es el 
lenguaje que se nos impone; es algo social; algo objetivo”. Cf. M. GARCÍA, Don Miguel de Unamuno y sus 
poesías. Estudio y antología de poemas inéditos no incluidos en sus libros, Universidad de Salamanca, 
Salamanca 1954, pp. 172 ss; F. YNDURAIN, “Unamuno en su poética y como poeta”, in ID., Estudios de 
crítica literaria, Gredos, Madrid 1969, p. 80. 
7 J. CHICHARRO, “El arte de Unamuno en el Rosario de sonetos líricos”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 10 (1960) 38. 
8 Ibid., p. 30. 
9 Cf. J. M. VALVERDE, “Notas sobre la poesía de Unamuno”, en Primeras jornadas de lengua y literatura 
Hispano-americana II, Acta Salmaticensia Salamanca 1956. 
10 F. J. ESCOBAR, “«Minerva y el águila de Patmos». Tradición clásica y referentes simbólicos en la obra 
poética de Miguel de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 45 (2008) 14. 
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homem11. A poesia é a forma onde melhor se exprime a profundidade da alma na sua 

complexidade, na vontade criativa atenuada pela lógica normativa e social da rima do 

soneto. A vontade unamuniana é uma faculdade, mas também é uma força apetitiva 

subadjacente o mundo fenoménico. A poesia representa em certa medida a luta que 

Unamuno observa entre vontade e razão. “O que de imediato surpreende, neste 

corpus literário, – afirma Isilda Leitão sobre o poemário Rosario de sonetos líricos – é 

o antidogmatismo, o espírito aberto e heterodoxo, o fecundo e permanente diálogo 

interior, diálogo feito de tensões, de antagonismos, de complementaridades; 

surpreende a constante tensão e complementaridade de forças agónicas, agonismo 

mantido até ao final, sem síntese final”12. Uma confrontação da qual nasce a fé que 

postula a existência num Deus imortalizador13. 

A forma rítmica rende lógica a força da vontade, mas não anula a inspiração do autor. 

E o primeiro verso da poesia “Não mão de Deus” torna-se inspiração. E isto não é 

esquisito, nem invulgar, em quanto que Antero de Quental é o autor português mais 

citado por Unamuno14 e Portugal é – além de uma terra querida e tratada15, Espinho 

singularmente16 – um lugar onde compor poesias17. Ele interessou-se especialmente 

pelos Sonetos anterianos18, porquanto Antero de Quental é “el gran poeta portugués, 

el más intenso acaso de cuantos la Península ha producido en el pasado siglo...”19. 

                                                           
11 “El universo visible es una metáfora del invisible, del alma, aunque nos parezca al revés” (Miguel de 
Unamuno, Obras Completas, I, ed. M. GARCÍA, Escelicer, Madrid 1966, p. 496) 
12 I. R. LEITÃO, “Asas terrestres e assas aéreas no imaginário poético de Antero de Quental e Miguel de 
Unamuno”, in Á. MARCOS DE DIOS (ed.), Aula Ibérica, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 
2008, p. 469. A autora tem presentado a sua tese de doutoramento sobre o tema: Antero de Quental e 
Miguel de Unamuno, As Imortais Contradições, Universidad de Barcelona, Barcelona 2004. 
13 M. SECCHI, “La filosofía de Unamuno. Implicaciones y derivaciones místicas”, Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, 45 (1998) 81-94. “La lucha interna en la conciencia, entre la razón que niega 
cualquier anhelo de inmortalidad del alma y la voluntad que aspira a la inmortalidad, constituye el 
punto central de la filosofía unamuniana” (p. 82). 
14 Á. MARCOS DE DIOS, “Muerte e inmortalidad en Antero Quental, según Unamuno”, in C. FLÓREZ, Tu 
mano es mi destino. Congreso internacional Miguel de Unamuno, Ediciones Universidad de Salamanca, 
Salamanca 2000, p. 312. 
15 Cf. M. DE UNAMUNO, Escritos de Unamuno sobre Portugal, ed. Á MARCOS DE DIOS, Fundação Calouste 
Gulbenkian – Centro Cultural Português, Paris 1985. 
16 Lugar de veraneo de Miguel de Unamuno, como recuerda su nieta: “No sé las razones de elegir 
Becedas. Pero supongo que una fundamental sería la proximidad a Salamanca, lo mismo que en el caso 
de algunos pueblos portugueses –Figueira de Foz, Espinho– donde también veraneó, siempre 
acompañado de su mujer y sus hijos” (Mª C. DE UNAMUNO, “Don Miguel de Unamuno en mi recuerdo. 
Docencia y escuela”, Didáctica (Lengua y Lietratura) 11 (1999) 262. 
17 Cf. J. GARCÍA, Unamuno y Portugal, Gredos, Madrid 19712. Cf. M. DE FERDINANDY, “Unamuno y 
Portugal”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 2 (1951) 111-131. 
18 Ibid., p. 312. 
19 “Pero es mejor que no el que me oigáis a mí el que oigáis aquellos dos estupendos sonetos del gran 
poeta portugués, el más intenso acaso de cuantos la Península ha producido en el pasado siglo y tal 
vez en otros…”. M. DE UNAMUNO, Tribuna Médica (año III, núm. 13, febrero de 1909), citado em M. 
García, Don Miguel de Unamuno y sus poesias, cit., p. 146. 
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Unamuno tem traduzido dois dos seus sonetos presentes em “Redenção” (I e II) e 

escrito o artigo: “Sobre una sentencia de Antero de Quental”20. O poeta das Açores 

representava uma perfeição de expressão da tensão espiritual que Unamuno 

conseguia, aliás, através da narrativa. Em, Antero de Quental “poesia e filosofia – 

escreve Joaquim de Carvalho – compenetram-se, assim, intimamente, e a 

compenetração, se por um lado conduz à interrogação sobre se a índole do génio 

anteriano foi poética ou metafísica, por outro confere permanentemente atualidade à 

sua obra”21.  

Todos estes elementos justificam os estudos realizados sobre ambos pensadores e 

mesmamente sobre a sua obra poética22. Alguns estudiosos assinalam a 

complexidade religiosa no período do fim do século XIX e inícios do século XX na 

Península Ibérica. A complexidade de respostas perante a modernidade a partir do 

espírito do catolicismo presente no fundo do pensamento. Concretizando, Steffen Dix, 

indica as posições de Antero de Quental e Miguel de Unamuno, nas suas formas, 

como paradigmas das relações dos intelectuais com a questão religiosa em Portugal e 

Espanha respectivamente, e que manifestam uma real e verdadeira tragédia perante 

a “perda” da religião na Península Ibérica23.  

A verdade é que Antero representa para Unamuno a trágica procura do infinito e da 

eternidade do homem24, em tanto que “Antero ansiaba sobre todas las cosas la 

inmortalidad personal, y no la dilución en una Conciencia universal”25, afirma o 

professor de Salamanca Ángel Marcos de Dios. Antero é “una de las almas más 

atormentadas por la sed de infinito, por el hambre de eternidad”26, ao dizer de 

Unamuno. E ele conhece-lhe bem, as suas leituras são preferencialmente filosóficas e 

religiosas. As fontes (bíblicas e clássicas), os autores de temáticas religiosas (de 

Santo Agostinho até Wiiliam James passando pelos místicos), os teólogos, 

especialmente protestantes (Lutero Loissy ou Schliermacher) e os “poetas 

preocupados pela existência desde um ponto de vista sobretudo escatológico”, 

                                                           
20 M. DE UNAMUNO, Obras Completas, cit., IV, pp. 1326-1331. 
21 J. DE CARVALHO, Evolução espiritual de Antero e outros escritos, Antília – Secretaria da Educação e 
Cultura – Angra do Heroísmo, Maia 1983, p. 9. 
22 Cf. I. R. LEITÃO, “Asas terrestres e assas aéreas no imaginário poético de Antero...”, cit., pp. 495-505. 
23 S. DIX, “Miguel de Unamuno und Antero de Quental Iberische Religionskritik, einbrechende Moderne 
und die Tragik des Verlustes”, Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte, 59 (2007) 311-330. 
24 Cf. J. GARCÍA, “Unamuno y el sentimento trágico de Antero de Quental”, Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, 11 (1961) 27-65. 
25 Á. MARCOS DE DIOS, “Muerte e inmortalidad en Antero Quental, según Unamuno”, cit., p. 317. 
26 M. DE UNAMUNO, “Por tierras de Portugal y España”, Obras Completas, cit., I, p. 190. 
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destaca-se entre outros (Shakespeare, Thomson, Byron, Dante, Bécker, Machado...) 

Antero de Quental27:  

“El pobre Antero que acabó por suicidarse, es alma que puede ponerse junto a las de 

Thomson (el del siglo pasado), Sénancour, Leopardi, Kierkegaard y los más grandes 

desesperados… Quental ha sido una de las almas más atormentadas por la sed de 

infinito, por el hambre de la eternidad. Hay sonetos suyos que vivirán cuanto viva la 

memoria de las gentes, porque habrán de ser traducidos, más tarde o más temprano, 

a todas las lenguas de hombres atormentados por la mirada de la Esfinge”28. 

 

 En la mano de Dios    Na mão de Deus 
Cuando Señor nos besas con tu beso 
que nos quita el aliento, el de la muerte, 
el corazón bajo el aprieto fuerte 
de tu mano derecha queda opreso. 
 
I en tu izquierda, rendida por su peso  
quedando la cabeza, á que revierte  
el sueño eterno, aun lucha por cojerte  
al disiparse su angustiado seso.  
 
Al corazón sobre tu pecho pones  
y como en dulce cuna allí reposa  
lejos del recio mar de las pasiones,  
 
mientras la mente libre de la losa 
del pensamiento, fuente de ilusiones, 
duerme al sol en tu mano poderosa 
 

Na mão de Deus, na sua mão direita, 
Descansou afinal meu coração. 
Do palácio encantado da Ilusão 
Desci a passo e passo a escada estreita 
 
Como as flores mortais, como que se enfeita 
A ignorância infantil, despojo vão, 
Depus do Ideal e da Paixão 
A forma transitória e imperfeita. 
 
Como criança, em lôbrega jornada, 
Que a mãe leva no colo agasalhada 
E atravessa, sorrindo vagamente, 
 
Selvas, mares, areias do deserto... 
Dorme o teu sono, coração liberto, 
Dorme na mão de Deus eternamente! 

 

O soneto de Unamuno e livre da aquele de Quental, mas existe a partir da mão do 

soneto anteriano. Elementos comuns aparecem de forma singular. Elementos vitais, 

existenciais que apenas com a poesia aparecem paradoxalmente em toda a sua e 

profunda extensão filosófica, porque a existência aparece de forma dramática e 

trágica, e quando é pensada por Unamuno, antes por Antero, expressa-se – si 

pretende ser libertadora – de forma poética. Neste sentido o ritmo – poético – do 

soneto outorga razão a aquilo que se apresenta ao homem nascido do romanticismo 

apenas na sua irracionalidade. E junto ao logos do ritmo poético, o ritmo é, também, 

cadência, propriamente ritmo, é música, canto. As trevas da existência nua pensada 

filosoficamente tornam-se luz na expressão da poesia. Assim as duas fases se 

                                                           
27 Mª C. DE UNAMUNO, Miguel de Unamuno y la cultura francesa, Ediciones Universidad de Salamanca, 
Salamanca 1991, p. 21. 
28 M. DE UNAMUNO, “Por tierras de Portugal y España”, Obras Completas, cit., I, p. 190. 
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concretizam em Antero, e também mais tarde, de outra forma, em Unamuno, como 

em outros autores29.  

Aparecem em verdade as afirmações do António Sérgio na introdução aos Sonetos do 

poeta português: “E um voo másculo; é um hino à luz; é o Antero filósofo e 

reformador social; é o Antero apóstolo e anunciador do futuro, o servidor da Justiça, 

o batalhador pelo Bem... Há pois um Antero lutuoso e túrbido, que é para o Antero 

apostólico, ascensional e apolíneo”30. Dualidade existente em tudo homem que no 

romanticismo exacerba-se e em Antero – na sua obra – são “levadas ambas ao seu 

máximo grau”31. O paradoxal de Antero (dos sonetos anterianos32) não é sino 

valentia – outra coisa diferente é a cordura existencial – de pensar na própria vida 

para além de si, olhar para inconsistência de si próprio como exemplo da perenidade 

do subjetivo, quando “o alvo do pensamento é o universalismo... Antero – afirma 

Joaquim de Carvalho – ultrapassou a vivência psicológica para se elevar a uma 

concepção universal da desvalia da própria existência”33. Tal vez o seu impulso 

consiste em fugir dum humanismo radical que as vezes leva para si ao dizer de 

alguns: “Antero de Quental – afirmava J. Pabón – expõe a existência a sua, aquela do 

homem, aquela do quem vive no instante em Portugal, aliás a existência de Portugal... 

Trata-se a aproximação anteriana de um Humanismo radical ao dizer de alguns”34. 

Na mão de Deus é, tal vez, um soneto de compreensão mais do que evasão, onde 

coloca-se. Mais perto a contemplação que ao abatimento, assim, não é tal vez o fruto 

da contemplação abandonar-se nas mãos de Deus, o desejo de partir do efêmero para 

o universal, como dizia Teresa de Ávila?:  
                                                           
29 Cf. L. R. DOS SANTOS, “Géneros flutuantes. Filosofía e poesía en Antero de Quental e Fernando Pessoa”, 
in P. CALAFATE – X. AGENJO – J. L. MORA, Filosofía y literatura en la península ibérica. Respuestas a la crisis 
finisecular. I Jornadas Luso-Espanholas de Filosofía, Lisboa, 26 y 27 de noviembre de 2009, Fundación 
Ignacio Larramendi – Centro de Filosofía da Universidade de Lisboa – Asociación de Hispanismo 
Filosófico, Madrid 2012, pp. 189-212. 
30 A. SÉRGIO, “Nota Preliminar do Organizador da presente edição”, in ANTERO DE QUENTAL, Sonetos, ed. 
A. SÉRGIO, Livraria Sá da Costa Editora, Lisboa 19724, p. XIX. Sobre o tema cf. J. E. GUERREIRO, A ideia da 
morte nos Sonetos de Antero de Quental, dissertação para a obtenção do grau de mestre em Literatura 
– Especialização em Literatura Portuguesa, Faculdade de Ciências Humanas e Sociais, Universidade do 
Algarve, Faro 2008. Disponível em sapientia.ualg.pt/bitstream/10400.1/280/.../TESE.pdf. Consultado o 
25 de Fevereiro de 2015. Resumo publicado em J. E. GUERREIRO, “A ideia da morte nos Sonetos de 
Antero de Quental”, Brotéria. Cristianismo e cultura, 175 (2004) 273-288. 
31 Ibid., p. XX. 
32 “Assim se dá normalmente conta da poesia de Antero, fazendo dela expressão duma meditação 
sobre os opostos comuns, ou melhor, sobre a trivialidade das oposições lexicais com pretensões 
ontológicas” (A. PIMENTA, “Antero de Quental: método paradoxal, pontual”, Revista de Guimarães, 102 
(1992) 249-266). 
33 J. DE CARVALHO, Evolução espiritual de Antero..., cit., p. 9. 
34 J. PABÓN, La Revolución portuguesa. I. De don Carlos a Sidonio Paes, Espasa Calpe, Madrid 1941, I, pp. 
10-14. 
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Muero sin vivir en mí  

y tan alta vida espero  

que muero porque no muero... 

 

!Ay, que larga es esta vida, 

qué duros estos destierros, 

esta cárcel y estos hierros 

en que el alma está metida! 

Solo esperar la salida  

Me causa dolor tan fiero 

Que muero porque no muero... 

Com o soneto escrito em situação de contemplação, naquela “casa erma” onde, dez 

Antero, “Leio e penso – ou imagino que penso”35. Soneto, então, de compreensão e de 

situação daquilo anelado pela reflexão filosófica: “Saibamos compreender a Morte, 

que é a única maneira de sabermos compreender a Vida e de sabermos viver”36. Tal 

vez tragédia de Antero, a compreensão filosófica exprime-se nele, mais abandonado à 

ideia com pretensão de verdade quando “por muito tempo... se exprimiu pela boca do 

poeta”37. A morte não á nesta situação afastamento pelo pessimismo, é abandono do 

espírito libertado do sofrimento da existência, num momento onde o poeta chega 

onde o filósofo não chega, onde o filosofar deseja elevar-se. Ele assim o expressa nas 

linhas que precedem o soneto em carta a Jõao de Deus (Vila do Conde, 29 de Julho de 

1882)38: 

“E agora aí vai um soneto. Será talvez o primeiro de que gostes por mais alguma coisa 

que só pela forma. 

O meu pessimismo tem-se desvanecido com esta vida contemplativa no meio da boa 

natureza. Reconheci que andar por toda a parte a proclamar, com voz lúgubre, que o 

mundo é vão, era ainda uma última vaidade… lá vai o soneto –“  

Em Unamuno abandonar-se nas mãos de Deus é libertar-se do trágico da existência 

toda vez que a crença em Deus nascida da experiência do cristianismo nasce e cresce, 
                                                           
35 A. DE QUENTAL, “À António de Azevedo, Vila do Conde (6 de Junho de 1885)”, Anotações e 
comentários. Tendências gerais da filosofia na segunda metade do século XIX, in Obras completas, III. 
Filosofia, ed. J. SERRÃO, Editorial Comunicação – Universidade dos Açores, Lisboa – Ponta Delgada, 
Azores, 1989 (1991), 217 (Cf. A. DE QUENTAL, Cartas II 1881-1891, in Obras completas, VII. Cartas II, ed. 
A. M. MARTINS, Editorial Comunicação – Universidade dos Açores, Lisboa – Ponta Delgada, Azores, 
1989, carta 461, p. 741). 
36 A. DE QUENTAL, “Filosofia da morte”, Textos II — 1887-[1885], in Obras completas, III., cit, 79. 
37 A. DE QUENTAL, “Á D. Carolina Michaëlis, Vila do Conde (7 de Agosto de 1885), Anotações e 
comentários..., cit., 217 (A. de Quental, Cartas II 1881-1891, cit., carta 465, p. 748). 
38 A. DE QUENTAL, Cartas II 1881-1891, cit., p. 391. 
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como em Tolstoi, na existência e não na doutrina39, e na sua experiência existencial. 

Não podemos encerrar a experiência religiosa em categorias doutrinárias ou 

filosóficas40, as crenças religiosas desde a experiência humana têm uma vocação de 

expressão poética, porém sejam profundamente filosóficas, não podem nem devem 

descansar em filosofia, sino dormir “en la mano de Dios”, “liberado de la losa del 

pensamento”41.  

A poesia expressa em Unamuno, como em Antero, o abandono místico: 

contemplativo em Antero (na altura mais vital), o sono místico, barroco “Y si la vida 

es sueño, ¡déjame soñarla inacabable!”42. E a mística embebida em poesia abrange 

cotas que as filosofias não compreendem. “O Deus da Humanidade – dez o Antero 

ensaísta – é o mesmo homem: e o seu Ideal, a religião da Vida”43. Mas o Antero poeta, 

animado e não pessimista, pode dizer que “Depus do Ideal e da Paixão / A forma 

transitória e imperfeita”, pode abandonar-se no Deus do além, na sua mão direita. E 

pode inspirar a procura certa de Deus daquele que confessa: “Busqué muchos años a 

Dios por camino lógico y Dios se me deshizo en su idea. Con razonamientos y pruebas 

teólogicas llegué a la idea de Dios, no a Dios mismo. Y Dios se me veló tras de las 

ideas que de Él logré, y quedé sin Dios”44. E que libertado dessa lógica pode atingir a 

verdade metafísica da existência aquele Deus que oferece-lhe uma cálida mão. De 

paixões, de sonos..., mais de morte e sempre dos interrogantes filosóficos da 

existência da vida… de essas formas poderíamos ainda falar, mas agora e já nos 

confiamos “Na mão de Deus, na sua mão direita” (A. de Quental),  na sua “mano 

poderosa” (Unamuno).  

                                                           
39 A. HAMLING, “Tolstoi, Unamuno y existencialismo cristiano”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 38 (2003) 98. 
40 Rodrigo Segarra fez um listagem de categorização interpretativa dos historiadores sobre a 
conceição religiosa de Unamuno. R. SEGARRA, “Eso Anthropos. Claves para la comprensión de la fe en 
Miguel de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 30 (1995) 125-126. 
41 “El cáncer de la Iglesia es el racionalismo, ese racionalismo contra el que no cesa de clamar. Ha 
querido hacer de la religión una filosofía”, escribe Unamuno en uno de sus ensayos. M. de UNAMUNO, 
Obras Completas, cit., III, pp. 859. Citado em M. GELABERT, “La fe que brota de la esperanza”, Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno, 32 (1997) 104. 
42 “Podemos acaso nosotros, pobres sueños soñadores, soñar lo que sea la vela del hombre en tu 
eterna vela, Dios nuestro? ¿No será la bondad resplandor de la vigilia en las oscuridades del sueño? ... 
Y si la vida es sueño, ¡déjame soñarla inacabable!”. (M. DE UNAMUNO, Vida de D. Quijote y Sancho, 
Espasa-Calpe, Madrid 1938, p. 345). 
43 A. DE QUENTAL, “A Bíblia de humanidade de Michelet. Ensaio crítico. 2º Artigo” publicado em O Século 
XIX”, Textos I – 1860 [1866], in Obras completas, III., cit, 17. 
44 M. DE UNAMUNO, Tratado sobre el amor de Dios, inédito, conservado na Casa-Museo Unamuno, 
12.1.2/392 citado em M. SECCHI, “La filosofía de Unamuno. Implicaciones y derivaciones místicas”, 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 45 (1998) 88. 
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“Achas 
Que deveria acontecer 

Como outrora? Pois eles queriam fundar 
Um reino da arte…….” 

(Friedrich Hölderlin, Hinos tardios)  
 

“Para [Hölderlin] pureza e beleza estão ligadas.  
A sua poesia parte da imanência, mas essa imanência 

 está aberta à plenitude da transcendência”,  
(Sophia M. Breyner Andresen, Hölderlin ou o lugar do poeta)  

   
         Ao Jorge, meu marido  

 

A ars poetica e o mar das emoções 
A obra poética de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) tem merecido, em 

Portugal, desde a última metade do século XX até aos inícios do século XXI, uma maior 

reflexão sobre a sua obra e, em particular, sobre a sua arte poética. Na verdade, é nos 

finais da década de 50 que a poesia de Sophia começará a ser entendida dentro do 

panorama literário português como integrando a geração de poetas que valorizam a 

expressão poética, dando plena cidadania à linguagem simbólica e imagética. A poesia de 

Sophia distingue-se, no entanto, por reatar temáticas e, a fortiori, uma poética, que se 

deixa embeber da literatura greco-latina clássica. O crítico literário e poeta, Fernando 

Guimarães, numa intervenção em mesa-redonda, em homenagem a Sophia, na Faculdade 

de Letras da Universidade do Porto, afirma: ”Qual era a situação da poesia nos anos 40 e 

50? Duas grandes figuras se destacavam: Fernando Pessoa (cuja obra reunida começava a 

ser publicada nos anos 40) e Teixeira de Pascoaes. Mais perto, ficavam os poetas 

presencistas (ou que, de algum modo, passem pela Presença e dela se afastam, como 

Miguel Torga), os neo-realistas e, principiando a afirmar-se de um modo algo virulento, os 

surrealistas. Marginalmente – dado que assim o colocavam críticos e leitores mais ou 

menos apressados – aparecia Vitorino Nemésio com uma proposta marcada pela 

valorização da imagem e da metáfora que vinham entreabrir a expressão poética….. 

Linguagem e imaginação …São estas as duas grandes referências expressivas, anunciadas 

pela poesia de Vitorino Nemésio, que se afirmam nos anos 40 e 50 e que a partir de Ruy 

Cinatti, Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Sophia de M. B. Andresen e, de certo modo 

Carlos de Oliveira acabam por assumir”1. Por sua vez o professor Óscar Lopes num 

brilhante e sugestivo estudo realizado sobre a literatura portuguesa do século XX, 

denunciava nos poetas da nova geração, pós Fernando Pessoa, numa linha eminentemente 

                                                           
1 Fernando Guimarães, “Intervenções na mesa-redonda”, in Estudos em Homenagem a Sophia de Mello 
Breyner Andresen. Org. Conselho Directivo da FLUP. Porto, Faculdade de Letras, 2005, pp. 71-72.    
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imagética e metafórica, a poesia de Sophia. A análise estrutural que Óscar Lopes efetua 

sobre a poesia andresiana é, simplesmente, reveladora dos seus polos temáticos mais 

significativos, que vão da poética da imagem à poética da metáfora2.   

Na verdade, quando lemos a poesia de Sophia, sentimos o quanto ela aspira reatar 

substancialmente com a mais antiga das tradições de produção poiética, filiando-se numa 

linha de continuidade com os mais representativos poetas da modernidade europeia que 

mantiveram esta ligação umbilical com a tradição clássica, sem que, no entanto, alguns 

dos poetas que Sophia nomeia ou escolhe, se deixem alinhar pela poética clássica grega. 

Por entre os poetas mais significativos deste pendor clássico são: Rilke, Goethe ou 

Hölderlin. Seguem-se outros, como Byron, Rimbaud e Lorca. De entre os nossos maiores 

poetas lusófonos que foram fonte de inspiração na sua obra, podemos referir: Camões, Sá 

de Miranda, Fernando Pessoa, Pascoaes, Cesário Verde, Rui Cinatti, Jorge de Sena, João 

Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Fernando 

Mendes Viana, e por último, Maria Natália Teotónio Pereira, poeta e ativista portuguesa, 

mas nascida no Brasil. Todos eles são nomeados, por entre os poetas lusófonos que são 

fonte de inspiração na sua obra. Nela figuram os nomes desses poetas, nos títulos dos seus 

poemas3, e outros ainda, como pretexto temático do poema4.  

Relativamente ao poeta Hölderlin, Sophia dedica-lhe um pequeno ensaio, que escreve no 

Jornal do Comércio, em 1967, intitulado, “Hölderlin ou o lugar do poeta”, onde afirma: 

“A humanidade fabrica estruturas que a deserdam e a maior parte dos homens aceita esse 

roubo da sua herança considerando que ele faz parte do terrestre. Aceita a perda da sua 

pureza, a decadência do seu ser como um preço do estar na terra, como um imposto de 

habitação. Mas Hölderlin é um daqueles homens que afirma a santidade da criação, a 

dignidade do terrestre. Foi esta a lição que ele aprendeu com os Gregos e foi por isso que 

ele aprofundou e revolucionou toda a visão que a idade moderna tinha do mundo helénico. 

É por isso que W. Dilthey diz: «Hölderlin, por seu lado, cantava o ponto mais fundo da 

concepção grega do mundo: a ideia da afinidade entre natureza, homens, heróis e deuses. 
                                                           
2 Óscar Lopes, Os Sinais e os sentidos. Literatura portuguesa do século XX. Lisboa, Caminho, 1986, p. 
107. 
3 Vários são os poemas de Sophia, cujos nomes de poetas encabeçam os títulos: “Fernando Pessoa”, em 
Musa; “Fernando Pessoa” em Livro Sexto; “Fernando Pessoa ou o poeta em Lisboa”, “Cíclades, 
(evocando Fernando Pessoa)” e “Pascoaes”  em  O Nome das coisas; “Cesário Verde” em Ilhas; “Camões 
e a tença”, em Dual; “Gruta de Camões”, em Dia do mar; “Dedicatória da terceira edição do Coral ao 
Ruy Cinatti”, em Ilhas; “Carta(s) a Jorge de Sena” em Ilhas; “Glosa de «So we’ll go no more a roving»”, 
em Ilhas; “Carta de Natal a Murilo Mendes”, em O Nome das coisas; “Manuel Bandeira”, em Geografia, 
“Túmulo de Lorca”, em Geografia; “Semi-Rimbaud”, em Mar Novo. 
4 Damos alguns exemplos: “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa”, em Dual; “Retrato”, em Ilhas, 
poema dedicado a Lord Byron;  “O poeta trágico”, em Dual, poema que tem como temática subjacente 
Homero; “Paráfrase” em O Nome das Coisas, poema que tem como mote: Hoemro; ;  
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Os helenos representam para ele a ideia da nossa interior comunidade de ser com a 

natureza»”5. De facto, há na poesia de Sophia esta simbiose entre a natureza e o mundo 

que o Romantismo tanto prezava, trilhando, através da simbólica poética e imagética uma 

co-habitação que fazia partilhar todos os seres numa unidade consubstancial que só a 

poesia nos podia dar. Lemos no poema, 

Habitação  

Muito antes do chalet 

Antes do prédio 

Antes mesmo da antiga 

Casa bela e grave 

Antes de solares palácios e castelos 

No princípio  

A casa foi sagrada – 

Isto é habitada 

Não só por homens e por vivos  

Mas também pelos mortos e por deuses 

 

Isso depois foi saqueado 

Tudo foi reordenado e dividido 

Caminhamos no trilho 

De elaboradas percas 

 

Porém a poesia permanece 

Como se a divisão não tivesse acontecido 

Permanece mesmo muito depois de varrido 

O sussurro de tílias junto à casa de infância6.  

A poesia parece ter o poder de ser, por um lado, o lugar da habitação onde não há, nem 

divisão, nem separação. A habitação torna-se, portanto, no final do poema, a co-habitação, 

que a poesia restaura dando lugar ao ‘sem lugar’, onde a origem, a ordem e a não-divisão é 

restabelecida no próprio poema. Desta feita, a poesia faz permanecer e coabitar o mundo 

natural e o mundo humano, numa unidade, outrora dividida e separada, de que nos fala o 

início do poema. A poesia restabelece, assim, a unidade do mundo e da ordem dos seres e 

das coisas. Ela torna-se, portanto, o ‘topos’ da metamorfose e da provação, ou, melhor 

dito, da tentação (tentação tomada aqui no sentido grego e bíblico de “fazer a experiência 
                                                           
5 Sophia de Mello Breyner Andresen, “Hölderlin ou o lugar do poeta”, in Jornal do Comércio (Lisboa), 
30-31 de dezembro de 1967, ano 115, p. 9.  
6 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra poética III, p. 311.  
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de” que o verbo peirazô traduz na septuaginta), reatando e re-inventando um outro 

passado e um presente sem outros presente? É esta experiência probatória, que reconhece 

e vê tudo, segundo o prisma da ‘experiência’, quer dizer, da íntima emoção que o poeta 

experimenta quando escreve e o que escreve, recriando uma nova existência. É sobre ela 

que queremos aqui expor, tomando como referencial primeiro a relação entre a poesia e a 

filosofia poética. Para isso, iremos explorar os diversos elementos poéticos que se 

constroem na poesia de Sophia, mas que se podem também espelhar na poesia de Jorge de 

Sena.  

 

A versão francesa de Sophia do poema “Gazela da Ibéria” 

É, precisamente, desta experiência, no ato da escrita poética, que Sophia fala em carta a 

Jorge de Sena, para lhe manifestar o seu muito apreço pelas Metamorfoses, escritas em 

São Paulo, em Araraquara, e publicadas no Natal de 1963. Nessa carta, de abril-maio de 

1964, Sophia manifesta o seu grande apreço, em particular, por um dos poemas de 

Metamorfoses, intitulado “Gazela da Ibéria”, e que Sophia traduziu para francês, 

permanecendo como inédito ainda hoje. Fui encontrar em estado de manuscrito com 

autógrafo de Sophia e com emendas do seu punho, essa versão francesa, na biblioteca 

pública municipal do Porto. Sophia descreve, nessa carta, o livro de poesias de Sena como 

sendo “extremamente denso, numa grande unidade, sem desigualdades, numa coesão 

tecida palavra a palavra”, afirmando de seguida: “É por isso difícil dizer o que prefiro: 

mas tenho uma especial simpatia pela “Gazela da Ibéria”7, que a poeta traduz, então, desta 

forma:  

Versão francesa de Sophia  
   
La biche ibérique du VII ou VIII siècle A. C. 
(British Museum): 
 
Sur trois pattes <posée*> / 
Suspendue sur trois <pattes* >, car une des 
quatre/ 
s’est perdue, voici qu’elle repose, toute en 
bronze/ 
sur le piédestal discret du musée/ 
Elle dresse les oreilles, comme à l’écoute, 
ses pieds/sont mouvement qui hésite 
encore, tandis/ que vide et vague le regard 
s’éloigne/ 
parmi les bruits flottants de la forêt./ 
Les arbres tombèrent il y a longtemps. 

Jorge de Sena 
 
Gazela da Ibéria 
 
Suspensa nas três patas, porque se perdeu/ 
uma das quatro, eis que repousa brônzea/ 
no pedestal discreto do museu./ 
 
  
Ergue as orelhas, como à escuta, e os pés/ 
são o movimento que ainda hesita, 
enquanto/ 
o vago olhar vazio se distrai/ 
entre os ruídos soltos da floresta./ 
Há muito as árvores caíram. Há/  
perdidos tempos sem memória que/  
morreram as aldeias nas montanhas/ 

                                                           
7 Sophia de Mello Breyner, Jorge de Sena, correspondência 1959-1978. Lisboa, Guerra e Paz, 2006, p. 
65.   
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Depuis/ 
des âges perdus et sans mémoire/ 
les villages sont morts sur les montagnes/ 
Et pierre après pierre se 
fondirent<délayèrent> en elles./ 
 
Depuis longtemps,  violé par les invasions/ 
Dans le sang, dans le feu, dans l’esclavage/ 
Ou seulement dans l’amour des hommes/ 
Qui arrivèrent sur des navires aux longues 
rames/ 
Ce peuple – le quel ? – s’est délayé 
tranquille,/ 
Abandonnant les monts pour les vallées, les 
forêts/ Pour les côtes où la mer haletait / 
Dans les douces haies et sur les plages,/ 
Abandonnant les fontaines limpides pour 
les fleuves/qui parmi la verdeur s’en 
allaient sinueux./ Depuis longtemps, mais 
cette biche reste/ 
avec son museau fin, son torse lisse/ 
sa poitrine presque humaine. Fut-elle/ 
offerte à quelque dieu? Ou elle-même/ 
fut-elle la déesse qui recevait l’offrande?/ 
Ou fut-elle seulement la biche, l’idée/ 
l’idée pure de la biche ibérique?/  
Sur trois pattes suspendue, elle se repose/8. 
 

e pedra a pedra se deliram nelas./ 
 
Há muito tempo que esse povo – qual? –/ 
violado foi por invasões, e em sangue,/ 
em fogo e em escravidão  ou só no amor/ 
dos homens que chegavam em navios/ 
de longos remos e altas velas pandas/ 
se dissolveu tranquilo, abandonando/ 
os montes pelos vales, a floresta/ 
pelas escarpas onde o mar arfava/ 
nas enseadas mansas e nas praias,/ 
e as fontes límpidas por rios que,/ 
entre a verdura, sinuosos iam./ 
Há muito, mas esta gazela resta,/ 
com seu focinho fino e o liso torso/ 
E o peito quase humano. Acaso foi/ 
a qualquer deus oferta? Ou ela mesma/ 
a deusa foi que oferenda recebia?/ 
Ou foi apenas a gazela, a ideia,/  
a ideia de gazela ibérica?/ 
Suspensa nas três patas se repousa./ 
 
Jorge de Sena, Assis, s/d, 8/4/1961 
Metamorfoses (ed. 1978), p. 63 
 

 

A versão francesa do poema de Sena, realizada por Sophia, é uma tradução de verso para 

verso, com a intenção de manter a mesma estrutura do ritmo poético seniano. À fidelidade 

que caracteriza a estrutura ideal e formal de todo o poema, Sophia esforça-se por manter 

também uma fidelidade ao ritmo poético que o poema expressa. Os versos de Sena, 

escritos numa métrica de combinação heterométrica, em que se sucedem numa alternância 

que se processa entre o decassílabo, o hendecassílabo, e o dodecassílabo, serão mantidos 

na versão francesa. O 1º e o 5º verso são o exemplo de verso em dodecassílabo, já o 2º 

verso é hendecassilabo e o 3º em decassílabo. No entanto, o 1º verso, em língua francesa, 

                                                           
8 Versão francesa do poema de Jorge de Sena «Gazela da Ibéria», manuscrito autógrafo, com emendas 
da própria Sophia, que foi encontrado dentro da obra o poeta Pedra filosofal. É um texto manuscrito 
que apresenta frases riscadas, manifestando as “tentativas” que a poeta faz para encontrar a melhor 
solução para a tradução do poema. A versão está escrita numa folha A 4, com a tinta já desbotada e 
contendo manchas. Este poema de Sena publicou-se, pela primeira vez, em 1963: Jorge de Sena, 
Metamorfoses, seguidas de quatro sonetos a Afrodite Anadiómena, com um posfácio e notas do autor. 
Lisboa, Livraria Morais Editora, 1963, pp. 17-20 (Morais Editora, 1978). Veja-se o anexo,1 no final 
deste artigo. A versão francesa foi amavelmente revista por Michel Dupuis, professor do Institut 
Supérieur de Philosophie de l’Université Catholique de Louvain. Na versão francesa anotamos entre 
<> as palavras que por vezes têm dois possíveis significados, e deixámos o segundo ignificado entre os 
parênteses e ainda as palavras deixadas como primeiro esboço da versão de Sophia. O símbolo * 
expressa alguma divergência gramatical entre o texto português e a versão francesa.   As frases que 
foram riscadas pela poeta não são aqui retomadas.  
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é o único em que Sophia não mantem o mesmo paralelismo silábico, em relação à versão 

original. Sophia faz uma quebra na 1ª estrofe, para reforçar a palavra que dá início à 2ª 

estrofe: “Suspendue sur les trois pattes, car une des quatre”, quando na versão original na 

1ª estrofe temos: “Suspensa nas três patas, porque se perdeu”. Ela escolhe decididamente 

trocar e colocar no 2º verso, da versão francesa, o início do 1º verso de Sena, e fá-lo 

expressamente, porque lhe parece que, melodicamente, na versão francesa, essa tonalidade 

é mais forte no 2º verso: “Sur trois pattes posée/”. Esta é, praticamente, a maior e 

significativa alteração na versão francesa de Sophia.     

Na verdade, tanto Sophia como Sena caracterizam-se por produzirem uma poesia com 

combinatória heterométrica, onde se sucedem versos, cuja estrutura, por vezes, destabiliza 

a sucessão do mesmo ritmo silábico de versos9. Daí que seja mais fácil a Sophia poder 

alterar e ajustar nesta combinatória heterométrica o ritmo linguístico e métrico que melhor 

se adequa, numa outra língua, que não a portuguesa.   

O título que Sophia dá ao poema de Sena é ligeiramente diferente da versão portuguesa. 

Na versão portuguesa, o título é composto pelo substantivo gazela e pelo determinativo 

que especifica o lugar de onde é a gazela. É uma gazela da Ibéria como poderia ser da 

Alsácia ou de outro lugar. Na versão francesa o adjectivo ‘Ibérique’ reforça a tipologia 

dessa gazela. O poeta fala em exclusividade dessa gazela ibérica, e de tudo o que 

representa nela, esse ‘iberismo’.   

Sena insiste, no final do poema, na noção de ideia. É ela que nos servirá de mote para 

explorar a relação e a partilha que vai da ideia filosófica à ideia poética ou da ideia poética 

à ideia filosófica10. De facto, todo o ato poético se define pela coloração da ideia que se 

urde através do jogo das palavras e das emoções. É daqui que nasce a íntima relação entre 

filosofia e poesia. Mas, como se compõe e se reproduz a ideia poética, em Sophia e em 

Sena? De facto, há uma diferença entre Sena e Sophia quanto à modelação poética da ideia 

nos dois poetas. Em Sena, a ideia é de natureza mais abstracta, enquanto que a de Sophia, 

é de natureza mais icónica e concreta. Sena persiste em «jogar» com a noção de ideia ao 

longo de todo o poema, pois são as sucessivas metamorfoses da visão, do olhar e do 

‘idear’ que o trespassa. Em Sophia, o ponto de partida é da imagem para a ideia, já em 
                                                           
9 Amorim de Carvalho, na sua pequena obra, Tratado de versificação portuguesa. Lisboa, Edições 70, 
1974, pp. 144-145 fala expressamente da dificuldade de tradução do verso para verso, de uma língua 
para outra: “Na tradução do verso para verso o processo ideal, mas mais difícil, é manter a estrutura 
rítmica do original se se atinge deste modo tanto a fidelidade do pensamento como a da forma musical 
por que ele se exprimiu”.  
10 Este vai e vem, entre ideia poética e ideia filosófica, é explorado sobretudo a partir da época do 
Romantismo, e no caso português, nos nossos autores do século XIX; veja-se: Leonel Ribeiro dos 
Santos, Ideia poética e ideia filosófica. Sobre a relação entre poesia e filosofia na obra de Antero de 
Quental, in Philosophica  9 (1997), pp. 95-121. 
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Sena, o ponto de partida é da ideia para a imagem. Talvez possamos esclarecer melhor 

esta diferença entre Sophia e Sena, tomando como ponto de partida a leitura platónica da 

poesia e da sua filosofia poética. Tornou-se um lugar-comum, na crítica moderna ao 

platonismo, em insistir sobre o conflito entre poesia e filosofia. A modernidade acentuou a 

sua visão parcial do platonismo, atribuindo a Platão a causa desse conflito11. Estaria 

assim, portanto, na especulação platónica a causa da depreciação da poesia, na medida em 

que a filosofia é superior à arte poética. Esta crítica da modernidade assenta, 

essencialmente, numa leitura unilateral da arte poética platónica, que se limita a maior 

parte das vezes, única e exclusivamente, à República, onde a mimêsis12, releva mais do 

plano da aparência do que da essência. Desta feita, a mimêsis está para o que é verosímil e 

a produção de simulacros (601 b 11), quanto a verdade está para a essência. Platão 

distingue duas formas da lexis: a mimêsis e a diêgêsis, ou seja, a narrativa (392 c – 394 c). 

No caso da simples diêgêsis, o narrador expõe unicamente os factos, enquanto na mimêsis, 

o imitador toma o lugar de outro, jogando por sua vez o papel de ator. “Ora identificar-se 

com o outro, quer pela palavra, quer pelo gesto não é imitar aquele ao qual se identifica? – 

Certamente. – Mas, neste caso, Homero e os outros poetas recorreram à imitação nas suas 

narrativas”13. Por esta razão, segundo Platão, a imitação é também ela uma narrativa, mas 

onde se configura o recurso a uma composição mais elaborada, acabando por constituir 

uma narrativa mais complexa, onde se conjuga a ficção (muthologias) e a poesia (poiesis) 

como formas próprias de imitação. Quando é que numa narrativa não há imitação? 

Precisamente, diz Platão, quando o poeta se retrai dos factos a narrar e se esconde por de 

toda a composição. Por isso, diz Platão: “Ao contrário, se o poeta não se escondesse, a 

                                                           
11 Veja-se por exemplo, o caso de F. Nietzsche que critica, precisamente, o conflito entre poesia e 
filosofia em Platão, e denuncia a inferioridade da poesia face à filosofia. Cf. Nietzsche, La naissance de 
la tragédie. Fragments posthumes 1869-1872. Oeuvres philosophiques complètes, vol. I. tome I. Paris, 
Gallimard, 1977, p. 488. 
12 A expressão mimêsis provém do verbo grego miméomai, que significa imitar por meio da pantomína 
e do representar. No étimo da palavra grega está o termo ‘mimos’, que significa imitador, que é uma 
espécie de actor; estes ‘mimos’ entravam geralmente no culto do deus Dionísio. O ‘mimo’ é uma 
espécie de actor que narra, canta e dança. Porém, na raiz da palavra está o verbo grego muô, donde 
deriva dois grupos de palavras: do primeiro derivam todas palavras que se formam a partir deste 
verbo, que significa fechar; do segundo deriva todo o conjunto de palavras que provêm do verbo 
muéô, que se forjou a partir do primeiro e que significa iniciar-se aos mistérios; daqui derivam as 
palavras mustês e mustikós. Cf. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. 
Histoire des mots. Paris, Klimsieck, 1999, p. 728 
13 Platão, República 393 c 5-6, p. 103. Oeuvres complètes, La Repúblique. Texte traduit par E. Chambray, 
avec Introduction d’Auguste Diès. Paris. Les Belles lettres, 1959. Utilizamos a versão francesa porque é 
uma edição bilingue e podemos consultar o texto em grego. Isso não significa que não possamos 
consultar a tradução portuguesa. República. Introdução, tradução e notas de M. Helena da Rocha 
Pereira. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1983. 
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imitação estaria completamente ausente de toda a composição e de toda a narrativa”14. É 

precisamente neste preciso ponto, relativamente à imitação, que Aristóteles se afasta de 

Platão, na medida em que a mimêsis aristotélica está presente em todos os géneros de 

poesia15, quando para Platão, nem toda a poesia recorre à imitação. A poesia sem imitação 

é aquela onde o que é contado se identifica totalmente com os personagens narrados e sem 

distanciação do poeta em face da narrativa. A esta forma narrativa (diêgêsis) assiste uma 

forma inferior de poesia, porque ela subsiste sem imitação. Isto significa que o poeta neste 

tipo de poesia torna-se um relator, sem ser verdadeiramente um contador, que alterna 

aquilo que ele é e o que ele esconde, por detrás da alternância dos personagens. É esta 

imitação plena que caracteriza a poesia, trágica, lírica ou épica. Está, portanto, subjacente 

a esta concepção de imitação platónica, o desdobramento da ideia-imagem, e 

simultaneamente, a do eu e da retracção do eu do poeta, em favor de um outro. É 

precisamente aqui que a poesia de Sophia mantém um vínculo com a teoria da imitação 

platónica, na medida em que os dois elementos característicos da imitação estão presentes 

na sua poesia: a importância dada à representação icónica e a transferência do eu do poeta 

num eu que se distância e se retrai, para dar lugar a um outro. A imitação é o paradigma 

do desdobramento da ideia.          

A República expõe e prolonga para a arte poética o mesmo esquema triádico que Platão 

desenvolve no Íon (535 a) a respeito da teoria da interpretação, estabelecendo os três 

níveis hierárquicos, que fazem corresponder respetivamente ao rapsodo, ao poeta e ao 

divino, entendendo-se cada um deles segundo o poder da sua realização: o rapsodo, aquele 

que é um intérprete do intérprete, ou seja o do poeta, e este, por sua vez, o intérprete dos 

deuses. Este esquema mantém a fidelidade da tripartição, mas desta vez, aplicando-a à 

imitação: a mimesis enquanto produção de um objeto natural, a mimesis do demiurgo e a 

mimesis do pintor ou do poeta, cuja designação fundamental é a de ser um imitador, que 

representa não tanto aquilo que é a verdade essencial, mas a verdade da aparência. Há, por 

assim dizer, segundo Platão, uma diferença fundamental ao nível desta imitação que 

distingue a arte de imitar o verdadeiro, da arte de imitar a aparência. Mas em rigor, a 

imitação da aparência é a manifestação daquilo que se fabrica ao nível da cópia e da 

imagem, como desdobramento da ideia. O poeta torna-se assim o fabricador da aparência, 

cuja manifestação se dá pelo eikôn (601 b 3-5). O que nos interessa na leitura platónica 

                                                           
14 Platão, República 393 d, 11-12, p. 103 
15 Cf. Aristóteles, Poética, I 1447 a 14-15, p.103. Tradução, prefácio, introdução, comentário e 
apêndices de Eudoro de Sousa. Lisboa, IBCM, 1986. Utilizamos, igualmente, a versão francesa bilingue: 
Aristote, Poétique. Texte établit et traduit par J. Hardy. Paris, Les Belles Lettres, 1952. 
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para a compreensão da importância da ideia e da sua cópia, enquanto imagem, é o que nos 

pode conduzir a uma melhor compreensão da importância da ideia usada na poesia de 

Sophia e de Sena. No poeta a imitação dá lugar a uma representação tal qual nos aparece e 

segundo a sua aparência, quer dizer, ela dá-se enquanto eidôlon (598 b). A mimêsis torna-

se assim o lugar por excelência, onde a fabricação representativa torna-se fundamental, 

quer para o trabalho poético, quer para o trabalho filosófico. Neste sentido, a arte 

mimética (mimêtikê technê) de que nos fala o Sofista, 265 a, torna-se essencial. Platão 

distingue duas miméticas, uma sob uma forma mais abstracta, a technê eikastiké e a outra, 

a techné phantastikê. A primeira parece ser bem mais específica do idear filosófico, a 

segunda bem mais específica do idear poético. Neste sentido, parece pressupor-se que a 

mimesis poética admite um duplo sentido, tal como sugere Jean-François Mattéi: 
“A imitação artística é, portanto, naturalmente equivoca: há, de um lado, uma imitação 

primeira que se alinha em relação à essência, e que, a este título, se dá como uma 

manifestação do ser e da verdade. Tal é a probabilidade da poesia superior que Platão 

identifica pura e simplesmente com a filosofia, que é de natureza icónica. Do outro lado, 

uma imitação segunda que reenvia unicamente às suas próprias produções sem se 

interessar na sua derivação, em relação ao verdadeiro”16. 

É este duplo sentido que se encontra no poema de Sena, em particular nos dois penúltimos 

dísticos: “Ou foi apenas a gazela, a ideia,/a ideia de gazela ibérica?”. Para Sena a ideia, 

enquanto elemento mimético do poema transpõe para a imagem esculpida da gazela a 

ideia que representa a gazela em abstracto e constrói, pari passu, no poema, as ideias 

sucessivas e concretas da representação da ideia de gazela. Já na poesia de Sophia, é a 

partir da imagem dos seres e das coisas, ou seja, do eikôn ou do eidôlon, que o poema 

institui, no seu fim último, a ideia. Encontramos assim, nos dois poetas uma imagem 

invertida da ideia que a mimêsis discorre: em Sena partimos do abstracto para o concreto 

ao passo que em Sophia partimos do concreto para o abstracto. É esta inversão que suporta 

a fabricação do poema nos dois poetas. A Gazela da Ibéria serviu-nos unicamente de 

motivo para perceber melhor a idealização que cada um faz na sua poesia. Na verdade, 

Jorge de Sena manifesta uma proximidade e uma familiaridade poética com Sophia, que 

esta, por sua vez, também partilha.    

Sena dedica a Sophia um poema que ela talvez tenha preservado na sua memória. É um 

poema feito em 1970, e também ele inédito até hoje. É um poema que Sena lhe oferece 

quando Sophia lhe envia, coo oferta a sua Antologia:   

                                                           
16 Jean François Mattéi, L’inspiration de la poésie et de la philosophie chez Platon, in Noesis, nº 4 (2000), 
p. 84. 
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Sophia da monarquia, 

sofia republicana, 

recebi a antologia, 

corrigida e ampliada, 

com sua dedicatória 

de antiga amizade grada,  

em que me anotas a história 

e para a História registas 

que em Creta tu te banhaste 

no esplendor da maresia, 

com o meu velho Minotauro. 

Em Creta, com o Minotauro, 

por onde andamos, Sophia! 

Que outros poetas se banhem 

Em Estorises e Cascáises 

De água turva lusitana. 

A nós as ilhas da Grécia! 

A nós a fonte do dia! 

A nós o leite que mana 

De ser-se sófia e sophia!17 

 

Jorge de Sena, Dezembro, 13, 1970 

Na verdade, não é a primeira vez que Sena dedica a Sophia um poema. Já em 1950 o poeta 

dedica-lhe um poema que é publicado na Peregrinatio ad loca infecta18. Entre os dois 

poemas, há uma grande diferença conceptual e temática ainda que mantenham a fidelidade 

amistosa de ambos os poetas. A ‘Sophia’ do primeiro poema é uma ‘Sophia’ com uma 

imagem de mulher, mãe e poeta. Há a marcante e decisiva analogia socrática que 

identifica gerar filhos e gerar poemas na sua imanente forma de ser que a faz ser poeta, 

                                                           
17 Texto dactilografado e assinado por Jorge de Sena. Poesia dedicada a Sophia, no qual o autor diz ter 
recebido a Antologia de Sophia. Encontrava-se dentro da obra de Jorge de Sena Peregrinatio ad loca 
infecta. 70 Poemas e um Epílogo. Lisboa, Portugália Editora, 1969 (colecção, Poetas de Hoje). Oferta de 
Jorge de Sena à BPMP, em 1989. Veja-se o anexo 2. 
18 Jorge de Sena, Peregrinatio ad loca infecta.70 Poemas e um Epílogo. Lisboa, Portugalia Editora,1969, 
p. 3. Jorge de Sena justifica o título desta sua colectânea de poemas como uma forma de “caricatura” 
da Peregrinatio ad  loca sancta, que teria sido composta por Egéria ou Etéria. Lê-se em :“Isto não é um 
prefácio – 1969”, in Jorge de Sena, Poesia III. Peregrinatio ad loca infecta, 1969. [70 Poemas, alguns dos 
quais amáveis, com um epílogo altamente filosófico, e sem prefácio do autor]. Lisboa, Mécia de Sena e 
Edições 70, 1989, p. 21. De facto, o título poderá indicar uma certa caricatura, mas como subsiste no 
título um mesmo denominador comum, como é a peregrinatio, deixa de ser, portanto, a caricatura o 
elemento mais significativo no título, para passar a ser o motivo da peregrinação, quer ela seja sancta 
ou infecta.      
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mãe e mulher. Há a inevitável interrogação de Sena sobre o desafio de uma poeta que 

mantendo esta plurivocidade de formas de ser, impele-o a questionar, como esta arte de 

fabricar poemas é ela possível? Ou o inevitável questionar sobre, como e donde vem este 

fazer poético, que em Sophia se multiplica?  

A Sophia de Mello Breyner Andresen enviando-lhe um exemplar de «Pedra Filosofal» 

Filhos e versos, como os dás ao mundo? 

Como na praia te conversam sombras de corais? 

Como de angústia anoitecer profundo?  

Como quem se reparte? 

Como quem pode matar-te? 

Ou como quem a ti não volta mais?  

Jorge de Sena, 195019. 

O segundo poema mostra uma ‘Sophia’ bem mais próxima das suas questões políticas, e 

sobretudo, daquilo que mantém em sintonia os dois poetas. Mostra a amizade recíproca, 

mas mostra também como a ‘matéria’ poética lhes é familiar e próxima.    

 

O (A) ‘fazedor (a)’ de poemas e a poética filosófica          

Por entre a poesia e a obra de Sophia, quer o nome de Platão, quer o nome de Aristóteles 

não figuram por entre as mais diversas e sucessivas personagens da antiguidade clássica 

grega, que povoam continuamente o habitat natural do fazer poético andresiano, com duas 

únicas excepções, o filósofo Pitágoras, invocado no poema Brasília20, e o filósofo 

Heráclito, no poema A Palavra. Sophia atribui à ‘Palavra’ o melhor dos dons, que, 

entendida negativamente, como morte da palavra, seria o pior dos males. A essa ‘morte da 

palavra’ se pode contrapor o assombro da natureza e de tudo o existe, como contraponto 

do mal. A palavra é o Logos e esse Logos é criador. Por conseguinte, a morte do Logos 

seria a morte do todo, isto é, o mal de todos males.  

Heráclito de Éfeso diz:  
«O pior de todos os males seria  

A morte da palavra» 

Diz o provérbio do Malinké: 

«Um homem pode enganar-se em sua parte de alimento 

Mas não pode 

                                                           
19 Em Sophia de Mello Breyner, Jorge de Sena, correspondência (1958-1978), p. 15, o poema de Sena 
dedicado a Sophia, aparece como leitmotif para a apresentação da troca de correspondência entre os 
dois poetas.    
20 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra poética III, p. 80. 
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Enganar-me na sua parte de palavra»21.   

Para Sophia, a palavra de Heráclito torna-se aliada de uma outra máxima proverbial da 

sabedoria africana, que dá maior parte de verdade à palavra do que ao alimento. A supor 

que o fragmento de Heráclito, expresso por Sophia, seja do próprio Efésio, podemos 

encontrar nalguns fragmentos uma proximidade conceptual que poderá atestar a origem 

heraclitiana, tal como é dito, no fragmento 50: “Dando ouvidos, não a mim, mas ao Logos 

é avisado concordar em que todas as coisas são uma (hen panta) ”22. E ainda o fragmento 

2, que declara: “Por isso, é necessário seguir o comum; mas, se bem que que o Logos seja 

comum (to koinón), a maioria vive como se tivesse uma compreensão particular”23. Se, na 

verdade, tudo acontece segundo o Logos, ou seja, segundo a ‘Palavra’, então, tudo o que 

acontece, se dá neste Logos comum e que é tudo em todos. O Logos não preside ao 

particular, porque aí se dá o engano e o logro. Por isso, diz o provérbio o “homem pode 

enganar-se na sua parte de alimento” “mas não pode enganar-me”, isto é, não pode 

enganar ‘a alguém’, na sua parte de palavra, porque a palavra é comum aos dois, e por 

isso, inevitavelmente há uma parte de verdade, que não pode ser falsa. Heidegger faz uma 

leitura muito própria do fragmento 50, dizendo: “Hen panta não é aquilo que o Logos 

enuncia como palavra e que ele dá a entender como sentido. Hen panta não é o que o 

logos declara, pois diz o que o logos revela o seu ser. Hen é o Uno-Único no sentido 

daquilo que une. Ele une, reunindo. Ele reúne, recolhendo e deixando o ‘estendido-diante’ 

como tal, e na sua totalidade”24. É este hen panta que é o Logos e a sua revelação. Por 

isso, o Logos não pode morrer, caso contrário, seria então, como declara Sophia, o pior 

dos males, ou seja, o mal em absoluto. Daí que noutro testemunho se diga que Heráclito 

“nomeava o pensamento o mal sagrado”25.  Mas este mal não pode ser o mal absoluto, 

mas sim o mal misterisos e doentio do pensamento  

 

A versão francesa de Sophia do poema “Os trabalhos e os dias” 

Todas as personagens míticas e heróicas, poetas e filósofos, são a mais fiel e vigorosa 

anamnese da poeta na sua arte de escrever. Elas suscitam o estado de espanto, com que vê 

tudo, mas, mais ainda, para o sentido do próprio ato de escrita, cujo lugar por excelência, é 

                                                           
21 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra poética III, p. 210. Na verdade, não encontramos este 
fragmento de Heráclito, dito desta forma.  
22 Die Fragmente der Vorsokratiker. Hrgs. Hermannus Diels. Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 
1903, fr. 50, p. 73.  
23 Die Fragmente der Vorsokratiker, fr. 2, p. 66. 
24 M. Heidegger, “Logos” in Essais et Conférences. Traduit de l’Allemand par A. Préau. Préface Jean 
Beaufret. Paris, Gallimard, 1958, p. 266. 
25 Die Fragmente der Vorsokratiker, p. 73. 
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o do assombro, e que a versão francesa de Sophia, do poema de Sena, intitulado “Os 

trabalhos e os dias”26, deixa, claramente, transparecer:  

 
Versão francesa de Sophia 
 
………………Jours 
……………………… 
................................ 
 
……………… 
 
 
 
À mesure que j’écris je commence à 
m’étonner/ 
La conviction que la moindre chose 
m’engage en son néant./ 
Dans la chose infime que je suis la poésie 
peut être habitude. / 
Têtue elle arrive avec la joie de me rendre 
heureux/ 
Lorsque je m’attriste parce que les mots qui 
surgissent/ 
Sont des mots déjà dits, souvenirs venus des 
vieux poèmes./ 
 
Une chaise m’attache à la table où les 
hommes mangent./ 
Et les invités en arrivant <arrivent> sourient 
avec intention/ 
Et moi seul je sais pourquoi j’ai commencé à 
écrire au commencement du monde/ 
Et pourquoi j’ai dessiné une renne pour 
mieux la saisir/ 
Et pourquoi je parle de la vérité, cette 
nourriture rare:/ 
Ce papier, cette table, moi apprenant ce que 
j’écris./ 27. 
 

Os trabalhos e os dias 
 
Sento-me à mesa como se a mesa fosse o 
mundo inteiro/ 
E princípio a escrever como se escrever fosse 
respirar/ 
O amor que não se esvai enquanto os corpos 
sabem/ 
De um caminho sem nada para o regresso da 
vida./ 
 
À medida que escrevo, vou ficando 
espantado/ 
Com a convicção que a mínima coisa põe em 
não ser nada./ 
Na mínima coisa que sou, pôde a poesia ser 
hábito./ 
Vem, teimosa, com alegria de eu ficar alegre, 
/ 
Quando fico triste por serem palavras já 
ditas/ 
estas que vêm, lembradas, doutros poemas 
velhos./ 
 
Uma corrente me prende à mesa em que os 
homens comem./ 
E os convivas que chegam intencionalmente 
sorriem/ 
E só eu sei porque principiei a escrever no 
princípio do mundo/ 
 
E desenhei uma rena para caçar melhor/ 
E falo da verdade, essa iguaria rara:/ 
Este papel, esta mesa, eu apreendendo o que 
escrevo./ 
 
Jorge de Sena, Coroa da terra, 1946.  
 

  

 
                                                           
26 Jorge de Sena, «Os trabalhos e os dias» in Coroa da terra, obra publicada pela primeira vez em 1946, 
Porto, Lello & Irmão, p. 13.  
27 Sophia de Melo Breyner Andresen, versão francesa, do poema de Jorge de Sena Os trabalhos e os 
dias. Tradução, feita por Sophia de Melo Breyner Andresen, 1961? Manuscrito autógrafo de Sophia, 
com emendas. A versão francesa encontrava-se dentro da obra de Jorge de Sena. Poesia, Lisboa, 1961. 
Apenas se lê a última palavra do título: jours, faltando também o início dos 4 primeiros versos do 
poema. A tradução foi feita numa folha A4, com o canto superior esquerdo do texto rasgado. Apresenta 
correcções nalgumas palavras e numa frase. A tradução terá sido feita, em 1961. A versão francesa foi 
amavelmente revista por Michel Dupuis, professor do Institut Supérieur de Philosophie de l’Université 
Catholique de Louvain. Veja-se o anexo 3. 
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O mote do poema de Sena é aquele que encontramos na obra do poeta-pastor, Hesíodo, 

“Os trabalhos e os dias”. Aqui, o poeta canta aos deuses, mas louva também o trabalho 

digno e honesto de todo aquele que provém ao seu sustento e à vida na terra.  

Quer em Sena, quer em Sophia, a poesia também é labor e é espanto quotidiano: o espanto 

do mundo natural, mas também o espanto do mundo da escrita que re-inventa um outro 

mundo. E por isso, a poesia é, substancialmente, o meio diáfano que lhe permite de novo 

voltar ao espanto, mas, agora, recriado: Diz Sophia: “O meu olhar tornou-se liso como um 

vidro. Sirvo para que as coisas se vejam. E eis que entro na gruta mais interior e mais 

cavada. Sombrias e azuis são as águas e paredes. Eu quereria poisar como uma rosa sobre 

o mar o meu amor neste silêncio. Quereria que o contivesse para sempre o círculo de 

espanto e de medusas. Aqui um líquido sol fosforescente e verde irrompe dos abismos e 

surge em suas portas. (…) Ali eu quereria chorar de gratidão com a cara encostada contra 

nas pedras28. Deste modo, a poesia é o meio que permite diafanamente que tudo seja visto, 

de modo a fazer ressurgir tudo de novo. A sua escrita poética é o protótipo da imagem e 

do espelho que reflecte tudo o que vê e deixa ver o que pode ser visto mas também o que 

está ausente. O poema é a manifestação por excelência da vista clara e transparente da 

ação humana. O poema é, por isso, o meio, o modo e o fim que permite a visão do mundo, 

mas que transborda. É este meio e modo que se assemelha ao que Aristóteles distingue na 

arte poética a respeito do «imitar» quanto ao seu objeto e quanto ao modo29. Declara 

Sophia no poema: 

 As imagens transbordam  

“As imagens transbordam fugitivas 

E estamos nus em frente às coisas vivas. 

Que presença jamais pode cumprir 

O impulso que há em nós, interminável. 

De tudo ser e em cada flor florir?”30 

 

A imitação é em Sophia o lugar da recordação e da imagem que se dá através da imagem e 

do silencia que escuta. Na “Gruta de Camões” exclama a poeta:  

Dentro de mim sobe a imagem dessa gruta 

Cujo silêncio ainda escuta 

Os teus gestos e os teus passos31. 

                                                           
28 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra poética II, p. 108. 
29 Aristóteles, Poética, 1448 a 24-25, p. 106 (tradução de Eudoro). 
30 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra poética I, p. 127. 
31 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra poética I, p. 110. 
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Para Sophia, tal como para Aristóteles, o poema é um ser natural, apesar de ter a marca 

demiúrgica humana, e por isso, a marca do fazedor de ‘objectos’, ou de fazedor de 

‘aparências’. Sophia partilha, certamente, o estado de assombramento de que falava João 

Gaspar Simões, quando atribuía ao «enthusiasmos» do poeta32, o pathos iniciático que 

Sophia, tão bem conhece e expressa na sua poesia como de um habitat natural se tratasse 

A ars poética andresiana parece embeber-se do mais belo dos néctares das musas, de que 

nos fala Platão no Íon. Aí se anuncia o carácter mais sublime da obra poética, como sendo 

aquela a que todos os poetas devem poder chegar, por meio de uma força divina (theia 

dunamis), e não tanto pela capacidade técnica (technê) ou científica, mas sim pela própria 

capacidade de ‘poetar’. A esta força ou inspiração divina parece opor-se a possibilidade de 

uma poética geral (poiêtikê holon) que poderia ser compreendida em função de uma 

ciência (epistêmê) ou de uma technê (Íon, 532 b)33. E contudo, a possibilidade de uma 

poética geral não pode deixar de ser verosímil.  

Sophia não alude a Aristóteles e há um silêncio presente que percorre a sua arte poética. 

No entanto, se a Poética de Aristóteles se coloca do lado do entendimento racional e 

compreensivo do fazer poético, a que toda a arte mimética, ou a que todo a ação humana é 

reconduzida no seu ato de imitar, já no caso de Platão não se trata da compreensão do ato 

criador como tal, mas sim do carácter interpretativo que a própria palavra poética exige, 

quer do poeta, quer daquele que proclama os poetas, quer inclusive do espectador e 

ouvinte. Por outro lado, Platão reforça ainda mais a amplitude da imitação no âmbito da 

poesia, como já aludimos atrás. Aristóteles ao considerar teoricamente o produzir poético 

determina o campo teórico de um dado domínio de produção e de ação. O ofício do poeta 

é concebido como aquele que não se preocupa tanto por narrar o que aconteceu, mas 

preferencialmente, o de falar sobre o que poderia acontecer, isto é, falar sobre o que é 

possível acontecer, dizendo-o segundo a «verosimilhança e a necessidade». Ouçamos o 

que nos diz Aristóteles, na tradução de Eudoro de Sousa:  
“Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício do poeta narrar o que 

aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 

segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o 

poeta, por escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as obras 
                                                           
32 João Gaspar Simões, “O tempo na poesia moderna”, in Literatura, literatura, literatura…. Lisboa, 
Portugalia, 1964, pp. 272-277. 
33 Veja-se, sobretudo, o meu estudo: “As ressonâncias e as incidências helénicas na poesia de Sophia 
de Mello Breyner Andresen”, in Palavra, Escuta e silêncio. Coor. Jorge Cunha; M. Celeste Natário; R. 
Epifânio. Porto, Universidade Católica Editora, pp. 263-281, onde, a dado momento, efectuo uma 
leitura da arte poética de Sophia na senda da arte poética de Platão no seu diálogo Íon. 
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de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem em verso o que eram em 

prosa) – diferem sim, em que diz um, as coisas que sucederam, e outro as que poderiam 

suceder. Por isso, a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois 

refere aquela principalmente o universal, e esta o particular”34.  

O ofício (ergon) do poeta não consiste, segundo Aristóteles, em escrever em verso ou em 

prosa, mas antes sob que modo se narra os acontecimentos e sob que modo se efetua essa 

narrativa. Daí que o historiador se distinga do poeta, não porque o primeiro escreve em 

prosa e o segundo em verso, mas porque o primeiro escreve sobre os acontecimentos que 

aconteceram, enquanto o segundo, sobre os acontecimentos que são possíveis acontecer. 

Por outra palavras, a matéria substancial da poesia diz respeito aos acontecimentos que 

poderiam suceder, segundo o efeito da verosimilhança, que, em linguagem aristotélica 

significa narrar os acontecimentos de acordo com o (eikôn) isto é, com a imagem ou 

representação, e a necessidade (anagkaion); esta última, significando, em suma, o 

imperativo da própria condição-limite da representação e do mundo, em que se insere a 

escrita poética. De facto, para Aristóteles a origem da poesia reside nesta naturalidade que 

o homem possui de imitar. A imitação (mimêsis), e o forte sentido que Aristóteles dá este 

poder de imitar, como sendo algo de congénito ao homem, leva-o a incluí-la no domínio 

da ação (praxis), e só a partir daqui é que uma imagem ou uma representação pode 

adquirir e atingir o sentido pleno da ação humana, contrapondo-se, a uma simples ação em 

que se inserem os seres irracionais, e até mesmo os seres humanos desprovidos de 

maturidade intelectual e racional. Donde, este fazer (prattein e poiein) inscrevem-se na 

suprema atividade práxica. Daí que o caráter icónico da poesia expresse a sua matéria e a 

sua substância no ato de imitar, que vai muito para além da simples mímica, repetitiva ou 

cega, mas que a ultrapassa, revelando os sentimentos mais profundos do ser, em formas 

expressivas do sentimento e da imaginação. Por isso, o próprio Aristóteles critica alguns 

oradores que dizem os poemas, e exclusivamente na razão e não no coração35. A poesia, 

na produção icónica traduz e cristaliza através da linguagem e da simbólica; ela é a 

natureza da lúcida transparência poética que deixa ver as coisas e o mundo. A poesia é 

feita de linguagem mas também de visão. Mas não é uma visão qualquer; ela consiste na, 

mimêsis que não se deixa aprisionar ou circunscrever aos factos reais e naturais, mas antes 

aos atos que poderiam e podem acontecer nos limites e na fronteira do carácter necessário 

da existência e do ser. A ciência poiética terá, portanto, para Aristóteles o seu princípio no 

artesão, ou seja, no artista (poiountos), isto é, naquele que faz, e por isso o poeta é um 
                                                           
34 Aristóteles, Poética, 1451 a- 36 – 1451 b 1-5, p. 115; ed. francesa, pp. 41-42.   
35 Aristóteles, Retórica, III, xvi, 9.  
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fazedor36. E pese embora, a esta ciência poiética, uma técnica (technê), ou uma 

capacidade (hexis) para o ato de produção criativa, não deixa, porém de lhe assistir, uma 

visão projetiva e antecipativa a que a phronêsis preside37. Por outro lado, o eikon deverá 

traduzir o carácter ambivalente do ato criador, que expressa o possível, mas 

simultaneamente, numa necessária ordem de carácter universal (katholou) e não o 

particular (to kath ekaston). Mas como entender este universal que não corresponde ao 

universal da ciência e dos seus objetos, que são necessários e universais, tal como 

Aristóteles os propõe, quer na sua Ética a Nicómaco, quer na sua Metafísica, contrapondo-

os aos objetos poiéticos, que podem ser diferentes daquilo que eles são, ou podem ser ou 

vir a ser? Este universal que traduz, segundo a necessidade, o possível e o icónico da ideia 

poética, poderá ser reconduzido à arte poética de Sophia, que traduz uma necessária 

despersonalização, ou, se preferirmos, um esvaziamento do seu eu, de forma, a que, toda a 

expressão poética, nela, seja levada a uma experiência do universal e universalizante.  

Para a poeta, certamente, que a poesia é substancialmente imagem que atravessa e 

transfere o real num ideal. Não há, no entanto, simetria entre a imagem e a ideia em 

Sophia, mas sim, uma dissimetria. Essa imagem é o eikôn de que falar Aristóteles ao 

especificar o acto criador do poeta, onde a naturalidade dá lugar, por sua vez, à 

metaforização que se poderá traduzir, finalmente num pensamento ou numa ideia, estando 

ela próxima do pensar filosófico ou do ideário vivencial e experiencial. Diz Sophia:  

No poema 

Transferir o quadro o muro a brisa 

A flor o copo o brilho da madeira 

E a fria e virgem liquidez da água 

Para o mundo do poema limpo e rigoroso 

 

Preservar de decadência morte e ruína 

O instante real de aparição e de surpresa 

Guardar num mundo claro 

O gesto claro da mão tocando a mesa38.    

Todavia, para Aristóteles o que define o poeta, o verdadeiro poeta não é nem a métrica 

nem o verso. Por isso, afirma o filósofo, a dado momento:  

                                                           
36 Aristóteles faz uma tripartição das ciências em teorética, prática e poiética em Metafísica, E, 1, 1025 
b 19 – 25; idem, K, 7, 1084 a 10; Ética a Nicómaco, VI, 2, 1139 a 27; Tópicos, VI, 6, 145 a -15;   
37 Aristóteles, Ética a Nicómaco, VI, 5, 1140 b 21-25. 
38 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra poética II, p. 116. 
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“…se alguém compuser em verso um tratado de Medicina ou de Física, esse será 

vulgarmente chamado ‘poeta’; na verdade, porém, nada há de comum entre Homero e 

Empédocles, a não ser a metrificação: aquele merece o nome de ‘poeta’ e este, o de 

‘fisiólogo’, mais do que poeta. Pelo mesmo motivo se alguém fizer obra de imitação, 

ainda que misture versos de todas as espécies, como o fez Quéremon o Cenrauro, que é 

uma rapsódia tecida de toda a casta de metros, nem por isso se lhe deve precisar o 

nome de ‘poeta’39. 

Tal como a música, o verso é limitado por leis rítmicas, que, instituem a sucessão das 

palavras numa harmonia. O que caracteriza o poeta não é o facto de escrever em verso ou 

em prosa, mas antes porque escreve em função de uma ‘ideia’. Por isso já dizia Pessoa, “A 

arte, que se faz com a ideia, e portanto com a palavra, tem duas formas – a poesia e a 

prosa”40. A ideia é assim um ser intermédio e viajante entre um mundo e outro, apesar de 

ser ideia encarnada. 

“Afirmo por vezes que um poema – eu diria também uma pintura ou uma estátua, mas 

não considero artes a escultura e a pintura, apenas trabalho aperfeiçoado de 

artesanato – é uma pessoa, um ser humano vivo, pertencente pela presença corpórea e 

autêntica existência carnal a outro mundo para o qual a nossa imaginação o projeta e 

que o aspecto com que se nos apresenta, ao lermo-lo neste mundo, nada mais é do que a 

sombra imperfeita da realidade da beleza que alhures é divina”41. 

Mas, o poeta é aquele que pode ser definido como um contador de ‘fábulas’, ou seja, um 

contador de histórias (muthos). E porque a sua habilidade consiste mais em criar ‘muthos’ 

é precisamente isso mesmo que o aproxima mais do filósofo do que do historiador que 

narra preferencialmente os acontecimentos que se sucederam. Por consequência, diz 

Aristóteles, a “poesia é algo de mais filosófico (poiêsis estinphilosophôteron) e mais 

elevado (spoudaioteron) do que a história, pois aquela diz respeito principalmente ao 

universal, quando esta trata essencialmente do particular”42. Também para Sophia o poeta 

é um contador de ‘istórias’ e por vezes a ‘istória ou a fábula (muthos) precede o poema43.  

Na verdade, a poética de Sophia deixa transparecer nos seus versos os ritmos próximos de 

Fernando Pessoa quando este afirma: “não nos espantemos, que uma coisa é o poeta a 

outra o filósofo ainda que sejam a mesma”44. Pessoa filia-se aqui também na linha de 

                                                           
39 Aristóteles, Poética 1147 b- 16-23, p. 104; ed. francesa, pp. 30. 
40 Fernando Pessoa, Páginas de estética. Teoria e crítica literária. Lisboa, Edições Atica, s. d., p. 75. 
41 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação. Texto estabelecido e prefaciado por G. R. 
Lind e J. do Pardo Coelho. Lisboa, Ática, 1966, p. 139.  
42 Aristóteles, Poética, 1451 a 36 – b 5, ed. francesa, p. 42. 
43 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra poética III, p. 168. 
44 Fernando Pessoa, Poemas completos de Alberto Caeiro. Prefácio de Ricardo Reis. Posfácio de Álvaro 
de Campos. Lisboa, Editorial Presença, 1994, p. 41.  
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Aristóteles, o poeta é um fazedor, mas é também “um escutador”45. Mas Sophia institui e 

decanta na sua arte poética a força expressiva que em Aristóteles se nomeia dunamis46, 

como quem bebe os seus poemas no simples ato de «escutar». Será que o escutar 

andresiano é sinónimo da mimêsis platónico-aristotélica, sabendo e reconhecendo nós, que 

ela significa o ‘reconhecimento’ de uma verdadeira ação criadora? Será, então, que a 

mimesis substância, não uma simples e mera repetição, mas a produção ou melhor, a 

recriação, distinta da concepção clássica da poética, revestida agora, do género próprio de 

uma poética filosófica? Seguindo a linha do pensamento de Aristóteles a respeito do ato 

criador do poeta:  

“…o poeta deve ser mais um fabulador (fazedor de mitos) do que um versificador (fazedor 

de versos); porque ele é poeta pela imitação e porque imita ações. E ainda que lhe aconteça 

fazer uso de sucesso reais, nem por isso deixa de ser poeta, pois nada impede que algumas 

das coisas, que realmente aconteceram, sejam, por natureza verosímeis e possíveis e, por 

isso mesmo, venha o poeta a ser o autor delas”47. 

Talvez que agora possamos como que acrescentar ao cânon da poética antiga a 

característica do «escutar», prolongando assim o ser mais profundo do poeta, muito para 

além do contar (muthos), do fazer, (prattein) ou do imitar (mimêsis), mas também de 

pensar e recriar a vida e o mundo que nos rodeia. É talvez este mesmo «escutar» que faz a 

ligação entre a mimêsis aristotélica e a força divina de que fala Platão no Íon a respeito da 

inspiração divina no poeta48. Por isso é que o poeta, ao ser um escutador, também 

estabelece pontes com o que foi dito e com o que vai acontecer ou poderá vir a acontecer, 

ou seja, com a «história», ou melhor dizendo com as «istorias» estabelecendo pontes que 

vai da fábula à peripécia, do carácter ao pensamento, de modo a que o poema seja o lugar, 

como nos diz Sophia, do “como, onde e quem, a que «os antigos chamavam de Musa”. 

Declara ainda Sophia: “O meu viver escuta”49, ou ainda num outro poema intitulado 

Escuto: “Escuto mas não sei/se o que ouço é silêncio/Ou deus”50 

Talvez que em Sophia se possa encontrar alguns laivos de uma poética filosófica sem que 

esta seja estritamente concebida como estritamente e tecnicamente filosófica. Ao 

contrário, se há uma filosofia poética, em Sophia, talvez somente aquela que traduz um 

                                                           
45 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra poética III, p. 166. 
46 “As coisas possíveis” são o que define a própria verosimilhança. Cf. Poética, 1451 b 36; 1451 b 1-5, 
ed. francesa, p. 43.  
47 Aristóteles, Poética, 1551 a 27, ed. portuguesa, pp. 115-116. 
48 Platon Oeuvres complètes, Ion, 534 e. Texte établit et traduit par L.  Mérideir. Paris, Belles Lettres, 
1949, pp. 36-37.   
49 Sophia de Mello Breyner Andresen, “Poema”, in Obra poética, III, p. 89. 
50 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra poética, III, p. 32.  
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modo de estar e de ser que se deixa ‘dizer’ e ‘fazer’ através do ato poético, e que este 

mostre a sua «filosofia» vivencial e existencial. Há como que em latência, quer em 

Sophia, quer em Sena, que os comunga de uma mesma percepção de que há uma relação 

muito estreita e frutuosa, que por vezes se joga ora em tensão ora em sintonia, que as 

palavras de Novalis, traduzem pela simples expressão de “Poesia transcendental”, terreno 

fértil para uma partilha entre Filosofia e poesia51.  

Por isso terminemos com um poema de João Cabral de Melo Neto, dedicado a Sophia: 
Sofia vai de ida e de volta (e a usina) 

Ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima 

E usando apenas (sem turbinas, vácuos) 

Algarves de sol e mar por serpentinas. 

Sofia faz-refaz, e subindo ao cristal, 

Em cristais (os dela, de luz marinha)52. 

 

  

                                                           
51 Novalis, Schriften, Bd. II, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1981, p. 536. 
52 Sophia de Mello Breyner Andresen, Antologia. Lisboa, Círculo de Poesia, Moraes Editores, 1975. 
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Anexo 1. 

Versão francesa da poesia de Jorge de Sena “Biche ibérique” 
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Anexo 2. 

Poesia de Jorge de Sena dedicada a Sophia de Mello Breyner Andresen  
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Anexo 3. 

Versão francesa de Sophia da poesia de Jorge de Sena ‘Trabalhos e Dias’ 
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Poesia é, numa abordagem primeira, aquilo que se entende pela linguagem dos 

sentimentos. É como se, nela, se pudesse ou se possa recriar o que se sente, 

funcionando esta como um veículo transmissor e físico daquilo que não 

conseguiríamos, de outra forma, expor. E mesmo quando expomos, expomos apenas 

uma parte, não o todo. Seria, mais do que uma tarefa hercúlea, um trabalho 

interminável e tornar-se-ia um projeto megalómano e algo narcisista: não está na 

nossa condição saber o todo; apenas aproximarmo-nos dele.  

A poesia pode-se, deste modo, entender como a procura dos homens pelo que lhes é 

impossível de alcançar e, por isso, o seu castigo eterno, qual Prometeu, é sofrer 

eternamente para tirar a Deus o que só de Deus é: o conhecimento do Todo.  

“Poemar”, como ato de construção de um qualquer poema, subentende, para além 

dessa impossibilidade do absoluto, linguagens elaboradas. É necessária uma reflexão 

metalinguística, uma abordagem externa e objetiva às palavras poemadas. Como 

pode ser isso possível, ainda para mais, se o criador analisar a sua criação? 

E, se bem que todo o poema seja passível de uma leitura, ou de múltiplas, que podem 

partir de um só leitor ou de vários, numa abordagem dialogada, será ele a forma 

física que permitiu ao eu construir uma realidade fora de si mesmo? E haverá 

correspondência entre o pensamento e as palavras que o enformam? Haverá uma 

tradução ipsis verbis do que pensámos quando escrevemos? 

Se a poesia cria imagens, que não podem ser criadas a partir do nada, então existe 

transfiguração da realidade ou é a poesia tão verdade quanto a verdade que nos 

cerca? 

Assim, além de toda esta complexidade que subjaz ao processo de escrita como 

construção da realidade – interior ou exterior – ficar-se-á o poeta pela construção ou 

espraiar-se-á na transfiguração? Não será essa realidade construída já uma 

transfiguração? 

A resposta a estas questões procurará evidenciar que o poemar é, ao mesmo tempo, 

um ato de construção, de criação, porque de transfiguração. 

Em primeiro lugar, fazer poesia é criar poesia; o ato de criar subentende, de 

imediato, construir: a partir do pensamento, enformado pelo que conhecemos, logo, 

pelo seu entendimento, da interpretação do que nos rodeia, em estreita ligação com o 

que consideramos que somos. Nesta conversação de nós connosco, de nós com o 

mundo, com os outros, criam-se relações múltiplas e inesgotáveis. Mas nem sempre 

as palavras conseguem abarcar o todo, porque nos perdemos no ato de raciocinar, 
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que é complexo, que se ultrapassa a si mesmo e que escapa à nossa capacidade de o 

recriar na sua totalidade. 

Mesmo quando se crê que se faz um poema e que ele encerra em si a chave, ou uma 

chave que nos permite abrir portas para o mundo, já estamos no plano da criação; no 

entanto, não no da transformação da realidade exterior em palavras, mas da 

recriação do mundo em palavras. Mesmo falando em linguagem denotativa, a 

conjugação de palavras está sempre sujeita à interpretação da ligação que umas 

fazem com as outras; logo, quando lemos o que escrevemos, já estamos a interpretar 

o mundo a partir do significado que atribuímos aos vocábulos.  

Se quisermos falar ainda da interpretação que lhes damos, todas as leituras que 

fazemos do que criámos vão dar origem a vários universos de referência: lemos em 

determinado contexto, num determinado estado de espírito, em fases diferentes da 

nossa existência. 

Caso ainda nos queiramos deter na leitura que os outros fazem do que escrevemos, é 

quase inútil darmos conta do contexto em que esse poema foi criado; o outro não o 

vivenciou, não experimentou as mesmas sensações do que nós; logo, não fará a 

mesma leitura, mesmo que se tente deter no significado mais denotativo do poema. O 

que é denotativo para o outro, pode ser metafórico para nós ou vice-versa. 

E neste novo diálogo do poema connosco ou com os outros se podem criar outros 

poemas que, pensamos nós, ingenuamente, ajudarão na compreensão do primeiro 

poema; todavia, o que acontece é tão-somente a elaboração, mesmo que apenas 

mental, de um outro poema. É um recomeço infindável, sisífico – a pedra que rola até 

ao sopé da montanha e que é trazida novamente até ao seu topo é um trabalho 

inacabado e persistente. 

É nesta conjugação de Hércules e de Sísifo que se encontra o trabalho poético: o 

ardor do trabalho e a revolta pela sua eterna incompletude, que Miguel Torga tão 

bem assinala: “ Recomeça…/Se puderes/Sem angústia/E sem pressa./ E os passos 

que deres,/ Nesse caminho duro/Do futuro/ Dá-os em liberdade./ Enquanto não 

alcances/ Não descanses./De nenhum fruto queiras só metade”. 

Nesse ato de construção intervêm ainda outros problemas, como o da criação de uma 

persona, de uma máscara que o poeta usa para se expressar – uso esse de forma 

consciente ou inconsciente. Consciente quando falamos de heteronímia; inconsciente, 

quando este tenta perceber-se num dialogismo interior, na procura da sua identidade 

em torno da conversa consigo ou com os outros “eus” de que se compõe. 
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Não cabe aqui fazer um excurso da história da poesia, da sua cronologia, mas apenas 

focar brevemente alguns pontos que se afiguram fulcrais para este entendimento da 

poesia como reconhecimento (ou tentativa) de reconhecimento de si próprio, mesmo 

quando o que se pretende seja anular o “eu”, colocando-o fora do ato de criação 

poética. 

Expoente do modernismo português, Fernando Pessoa é, entre outros epítetos, o 

poeta da “impessoalidade”, a par de T. S. Eliot que nos diz que “[a] evolução de um 

artista é um contínuo autossacrifício, uma contínua extinção da personalidade”1, e 

que explica dizendo que “(…) quanto mais perfeito for o artista, mais inteiramente 

estará separado nele  o homem que sofre  e a mente que cria; e com maior perfeição 

saberá a mente digerir e transfigurar as paixões que lhe servem de matéria-prima”. 

Por isso, quanto maior a maturidade de um poeta e da poesia por ele criada, maior o 

grau de independência de um em relação ao outro, como se a capacidade para 

desenvolver outro “eu” para além do poeta fosse gradual à medida que se consegue 

despersonalizar os sentimentos, como se se criasse peças teatrais em que o poeta 

assume o lugar de dramaturgo e as palavras, reprodução viva dos sentimentos, 

sentidos, emoções do poeta, se personificassem nos atores.  

Também aqui se coloca o problema de saber onde acaba o poeta e começa o 

dramaturgo, onde termina o sentimento e se inicia o trabalho mental sobre ele. Daí 

Eliot afirmar que a “emoção da arte é impessoal”2.  

“O poeta é um fingidor” inclui-se nesta forma de encarar a poesia, pois que, Pessoa, 

de forma irónica (encarando-se a ironia como expressão da alteridade), coloca na sua 

própria despersonalização enquanto criador a chave para se compreender a sua 

poesia: ela não é a sinceridade, mas o fingimento; no entanto, sendo fingida, não 

deixa de ser verdadeira, colocando no leitor a missão de perceber, não o que o poeta 

sentiu, não o que ele (supostamente) quer que o leitor sinta, mas que este sente. E o 

que o leitor experimenta, por sua vez, irá ser interpretado de acordo com as suas 

vivências (ou das não-vivências) tirando as suas próprias ilações e leituras, criando 

também, para isso, uma persona. Essa nova pessoa nasce do encontro entre si e o que 

experimentou ao ler poesia. E toda esta cadeia de interpretações não chegará a um 

termo, permitindo que a poesia não se esgote nunca em si mesma. 

                                                           
1 In Eliot, T.S., Ensaios, tradução introdução e notas de Ivan Junqueira, São Paulo, Art Editora, 1989. 
2 Idem. 
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E é nesta ideia de despersonalização que Pessoa coloca a heteronímia: um processo 

cada vez mais elevado de intelectualização. Citando o próprio: “Certos estados de 

alma, pensados e não sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, 

tenderão a definir para ele uma pessoa fictícia que os sentisse sinceramente […]”.3 

É esta a recorrência da reinvenção da poesia dentro de si mesma. 

E é aqui que se torna pertinente falar da Poética de Aristóteles. O seu conceito desta 

arte é ela ser a imitação da ação, “praticada mediante a linguagem, a harmonia e o 

ritmo, ou só por dois destes meios”4.  

É daqui que parte o conceito de poeta como imitador que imita a partir de “coisas 

quais eram ou quais são, quais os outros dizem que são ou quais parecem, ou quais 

deveriam ser”5. 

Quanto à imitação, “todas as espécies se agrupam em duas grandes divisões, 

conforme a imitação se realiza mediante narrativa ou mediante actores, isto é, 

narrando o poeta os acontecimentos, seja na própria pessoa, seja por intermédio de 

outras, ou representando as personagens a acção e agindo elas mesmas”.6 Para além 

disso, Aristóteles proclama o caráter imitativo do Homem: “O imitar é congénito no 

homem (…) e os homens se comprazem no imitado”7. 

É em Aristóteles que revemos a diferença entre poetas, logo nas poesias criadas, que 

antes afloráramos com Eliot, ainda que aqui se fale, não na poesia criada e nem tanto 

no criador, mas do que se serve para construir poesia: “ (…) como os imitadores 

imitam homens que praticam alguma acção, e estes, necessariamente, são indivíduos 

de elevada ou de baixa índole, (…) necessariamente também sucederá que os poetas 

imitam homens melhores, piores ou iguais a nós”. 

Por isto, se pode deduzir que a poesia é criar por imitação; logo, o poeta é um 

imitador, sendo o leitor aquele que interpreta o que já foi primeiramente imitado, 

recriando, por imitação, o mundo que essa poesia transporta dentro de si. 

Dentro da tragédia, fala Aristóteles em “reconhecimento” como “a passagem do 

ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou inimizade das personagens que 

                                                           
3 In Dicionário de Fernando Pessoa e do modernismo português, Coord. Fernando Cabral Martins, 
“Alteridade/ Impessoalidade”, Lisboa, Editorial Caminho, 2008. 
4 In Aristóteles, Poética, tradução, prefácio, comentários e apêndices de Eudoro de Sousa, «Estudos 
Gerais, Série Universitária, Clássicos de Filosofia”, Lisboa, IN-CM, 1994. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Idem. 
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estão destinadas para a dita ou para a desdita”8, o que podemos transpor para o 

poeta que se reconhece, através de si ou da criação de outros “eus”, na sua criação. 

Estas personagens não têm, contudo, a significação que Aristóteles lhes dá, de carne e 

osso, mas apenas criações mentais. 

Essas criações, que se mesclam com o próprio criado, servem-se de metáforas (nem 

sempre ajustadas), também elas portadoras de sentidos múltiplos, nem sempre 

claros e descortináveis, o que, em Aristóteles, se traduz em clareza ou não clareza, 

essencial na comunicação. Ao falar de poesia, refere o filósofo a sua ornamentação, o 

seu “afastamento do sentido corrente”9. E se bem que esteja a falar de Retórica, a 

poesia é sempre um ato de enunciação, a partir de “linguagem não familiar”, o que 

provoca admiração nas pessoas, “coisa agradável”, “efeito [este] produzido por 

muitos elementos, [sendo] sobretudo aí que tais palavras (as sinónimas) são 

ajustadas, pois esta está mais afastada dos assuntos e das personagens de que o 

discurso trata”10. 

Talvez seja aqui que a poesia esbarra com muita boa parte dos leitores. Nem tudo o 

que é escrito é explícito, nem sempre se aprende com a poesia, porque em vez de 

revelar, oculta, mais que subentende; torna o seu mundo só seu, não o partilhando 

com os demais. Claro que nem todos os leitores estão aptos a ler poesia, pois que é 

um ato que requer labor, prática, aceitação para compreender que é preciso ir para 

além do superficial. 

Se se entender a poesia como reconhecimento do poeta em si próprio, também os 

leitores se poderão reconhecer, mas nunca no poeta; apenas em si mesmos. E, ao 

fazerem esse processo de reconhecimento, não desvendarão o significado, a essência 

do poema, mas chegarão à sua própria interpretação, baseada num universo de 

referências único e intransmissível.   

É este centramento no “eu” que os modernistas queriam para a arte, vista como uma 

desconstrução de si própria como forma de imitação do mundo, como falava 

Aristóteles, pondo em evidência o “eu” poético que joga com as linguagens, criando 

metáforas da realidade exterior que pesa sobre o interior, permitindo-se a inúmeras 

interpretações das suas criações. É o que Taylor refere quando menciona Herder e a 

conceção de arte do início do século XIX: “(…) agora a arte é compreendida 

                                                           
8 Idem. 
9 In Aristóteles, Retórica, «Biblioteca de autores clássicos”, vol. VIII, tomo I, IN-CM, Lisboa, 2005.  
10 Idem. 
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principalmente em termos de criação. (…) Se nos tornamos nós próprios pela 

expressão daquilo que somos e se aquilo em que nos tornamos é, por hipótese 

original e não baseado no preexistente, então o que exprimimos também não é uma 

imitação do preexistente mas uma nova criação. Vemos a imaginação como potência 

criadora”.  

E tudo pode passar a ser poesia, como nos revela Eugénio de Andrade: “ Toda poesia 

é luminosa, até/ a mais obscura./ O leitor é que tem às vezes,/ em lugar de sol, 

nevoeiro dentro de si.”. 

Uma ideia que se afigura depois de ponderar nesta conceção da imaginação como 

criadora é que não se pode partir do nada, como já anteriormente referido. Poder-se-

á falar de um afastamento dos cânones estabelecidos pelo Renascimento ou pelo 

Barroco, e por aí, há, efetivamente, inovação, mas, mesmo tendo em conta teorias da 

arte ou do Belo presentes nesses movimentos literários, a imaginação foi também aí, 

com certeza, um dos fatores inerentes à criação poética. 

Concomitantemente, abordámos a conceção da anulação do “eu” enquanto figura 

criadora, e no protagonismo, que passa a estar centrado no leitor. O “eu” quer anular-

se, numa atitude provocatória e enigmática de se “fingir” poeta, quando, na realidade, 

ele se multiplica em várias personagens que interagem entre si e que comandam o 

palco poético. É uma passagem um pouco sub-reptícia da liderança do poeta para a 

do recetor, que faz sentido ligar à autenticidade da arte: ela é o que cada um quiser 

que ela seja. 

A hermenêutica de um texto poético passa, então, a ter a tónica na apreensão que o 

“outro” faz dos textos do “eu”, do modo como interpreta as questões retóricas, que 

atestam os limites da linguagem, da ironia, que expressão a alteridade do “eu”, das 

metáforas, que são jogos subtis (ou não) de realidades simultâneas, e por vezes 

sobrepostas, ultrapassando a conceção de Roman Jakobson, pois, nas palavras de 

Maria de Lourdes Sirgado Ganho, “ uma análise exclusivamente linguística [da 

poesia] é insuficiente para a explicar”11. A poesia não são apenas sequências fónicas 

harmoniosas, mas cria-se poesia, no dizer de Sirgado Ganho, “quando há 

predominância da mensagem centrada sobre si mesma, isto é, naquela em que a 

função poética predomina”12. 

                                                           
11 In Ganho, Maria de Lourdes Sirgado, Existir e ser. Temas de filosofia, poesia e espiritualidade, IN-CM, 
Lisboa, 2009. 
12 Idem. 
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Se a mensagem é centrada em si mesma, não haverá mensagem fora dela? não 

havendo, assim, lugar a interpretação? Não parece haver paradoxalidade aqui, visto 

que, se há centralização da mensagem em si mesma, então o que parece é criar-se 

uma rede incontável de mensagens geradas a partir da primeira, o que não significa, 

contudo, que se consigam desfazer todas as ambiguidades inerentes à forma poética. 

Mais uma vez, como diz Sirgado Ganho, “ a poesia tem o poder de dizer de muitas 

maneiras a mesma realidade”13. 

Assim, podemos deduzir que, se a poesia tem essa capacidade para olhar a realidade 

sob vários prismas, também tem a capacidade de a transmutar, oferecendo a 

possibilidade de pensar surrealisticamente sobre ela, como bem fez Cesário Verde. 

Basta olhar para o poema “Num bairro moderno” e ver como, por causa do sol, da luz 

que tudo ilumina (e que a poesia reflete, como um satélite, bem patente no poema de 

Eugénio de Andrade, já mencionado), os legumes da giga da “rapariga enfezada” se 

transformam num corpo saudável, metáfora antitética da magreza pobre da menina: 

“E eu recompunha, por anatomia,/ Um novo corpo orgânico, aos bocados./ Achava os 

tons e as formas. Descobria/ Uma cabeça numa melancia,/E nuns repolhos seios 

injetados”. 

Deste modo, a função, o trabalho do poeta não é criar realidades que pretende que o 

leitor compreenda, mas suscitar imagens na sua cabeça; o ato criador tem, somente, 

que fazer a operação de recriar o sentimento numa qualquer realidade, para se 

tornar palpável, logo para se poder reconduzir, novamente, num sentimento, e 

alcançar-se a catarse. É mais secundário que essa operação catártica comece no 

poeta e acabe no leitor ou vice-versa, pois que o poema já é a tradução dessa 

libertação. 

Segundo Ricoeur, e nas palavras de Josef Bleicher, “[o] objeto da interpretação 

textual, a saber, o potencial de revelação de mundo por parte de um texto, é 

explicado através do uso da «semântica profunda», e, depois, apropriado na 

compreensão, ou seja, na submissão àquilo que um texto tem a dizer a nosso 

respeito.14” 

O que é imanente na poesia passa a ser transcendental quando esta sai fora de si e é 

apropriada pelo mundo que, a partir dela, cria outras formas poéticas. Por isso, 

                                                           
13 Idem. 
14 In Bleicher, Josef, Hermenêutica contemporânea, o «O saber da filosofia», Lisboa Edições 70, 1992. 
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poemar é construir e transfigurar a realidade em simultâneo: dentro de si e fora de 

si. 
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Para o Jorge, pela sua absoluta sintonia com Fiama 

 

Num livro de 1997, o Clube da poetisa morta, Adília Lopes (1960- ) estampa um 

poema que, não trazendo nenhum título, se identifica graças a uma dedicatória a 

Fiama Hasse Pais Brandão (1938-2007): 

Para a Fiama, que não gosta de cisnes e que escreveu “Cisne” 

(O cisne persegue a Fiama no quintal 

a Fiama persegue o cisne no poema 

sarada a mão direita da poetisa 

a poetisa pode escrever sobre o cisne 

(de ódio de cisne e de ócio de Fiama 

se faz a literatura portuguesa 

minha contemporânea) 

depois a Fiama persegue o cisne no quintal 

durante um quarto de hora 

e o cisne persegue a Fiama no poema 

pela vida fora)1 

Começo por comentar este pequeno poema de onze versos, sugerindo que será 

preciso usar de certa cautela, uma vez que, ao atravessá-lo, pode-se pisar em terreno 

movediço. Até prova em contrário, suspeito que o singelo encadeamento sintático 

desta peça não passe de um ardil, de um trampolim para outras ilações.  

O poema está montado em parataxe, em orações que não se subordinam umas às 

outras, que não se hierarquizam, o que acena com a promessa de um território 

bastante plano e descomplicado. Elas narram, com certa ingenuidade e em direto, 

uma aventura entre duas figuras: entre uma mulher e uma ave, entre Fiama e o cisne 

e, em última instância, entre uma poetisa e um topos literário2. E tais personagens se 

                                                           
1 LOPES, Adília – Clube da Poetisa Morta. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, com três gravuras 
originais de Paula Rego e posfácios de Elfriede Engelmayer e de Américo António Lindeza Diogo, p. 
308. Desculpo-me pelo tom um tanto didático da conferência, que se deveu a uma excessiva cautela 
por clareza (e de uma grande vontade de comunicação) diante do suposto ecletismo de seus ouvintes. 
Tratava-se de abertura ao Congresso Internacional de Língua Portuguesa “Filosofia e Poesia” da 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, que ocorreu nos dias 13 e 14 de abril de 2015. 
2 Apóio-me no conceito do topos enquanto um “celeiro de provisões”, na esteira de Ernest Robert 
Curtius em Literatura Européia e Idade Média Latina. São Paulo: HUCITEC/EDUSP, 1996, trad. Teodoro 
Cabral e Paulo Rónai, p. 121. Wolfgang Kayser (“Conceitos fundamentais quanto ao conteúdo”. Análise 
e interpretação da obra literária. 7. ed. Coimbra: Arménio Amado, 1985. p. 51 – 79) define os topoi, na 
trilha de Curtius, como sendo os “‘clichés fixos ou esquemas do pensar e da expressão’ provenientes 
da literatura antiga e que, através da literatura do latim medieval, penetraram nas literaturas das 
línguas vernáculas da Idade-Média e, mais tarde, no Renascimento e no período barroco. (p. 70). 
Modesto Carone (“O mosaico literário de Curtius”. Folha de S.Paulo, 27/11/1994) esclarece que, 
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movimentam de um para o outro lado de dois campos semânticos, o de “quintal” e o 

de “poema”: ora são entes ativos, ora são entes passivos de uma perseguição que 

pode durar tanto quinze minutos quanto uma vida inteira. Mas esse contínuo encalço 

recíproco finda por desembocar numa outra atividade - a de escrita, ou, para se 

chegar rapidamente ao foco, a de escrita de uma certa literatura, a que aqui está em 

causa: a literatura portuguesa contemporânea, como o assegura Adília. 

Se se observam os 11 versos de que o poema se compõe, nota-se neles (e muito 

perceptivelmente) uma divisão interna: os 4 iniciais e os 4 derradeiros cumprem 

uma igual função narrativa e um semelhante desígnio, sendo um o reflexo do outro - 

diferentemente do que acontece com os 3 versos centrais, que pertencem a uma 

outra categoria lingüística. No primeiro segmento de 4 versos é o adverbial de lugar, 

e, no segundo, é o adverbial de tempo que alteram a mesma ação perpetrada por um 

e outro personagem, impedindo o formato paralelístico de tomar um rumo circular, 

já que essas entidades correm em raias distintas, em diferentes vias de significação. 

Como se vê, a estrutura desta peça não constitui nenhuma dificuldade, oferecendo-se 

simplória e rasamente ao leitor, sem percalços.  

No entanto, se se compara o primeiro ao derradeiro segmento, percebe-se que o 

desenho que se esboça entre ambos é o de uma cruz, de um xis, de um quiasma. E 

isso porque o poema provoca, no último segmento, uma permuta dos papéis: aquele 

que era passivo numa precisa ação no princípio do poema, torna-se, ao final, o sujeito 

ativo da mesma e específica ação. Ambos, Fiama e cisne, correm, já agora, na mesma 

senda, e o paralelismo especular se dissolve absorvendo uma outra formação, a 

circular, que delineia um circuito que bem pode ser infernal. Se o encalço de Fiama ao 

cisne no quintal cessa agora rapidamente (dura um quarto de hora), a perseguição 

dele a ela, no poema, se revela extremamente obsessiva, persistindo enquanto Fiama 

viver.  

Esse cruzamento sintático assim harmônico expõe uma alternância rigorosa entre 

personagens e acidentes logístico-temporais, equilíbrio de equivalências que está na 

base da literatura portuguesa e a percorre. Refiro-me ao raciocínio lírico da poesia 

medieval, ao paralelismo, sobretudo àquele da cantiga d´amigo, exposto, por 

exemplo, no leixa-pren, o qual, mais adensado, complexionado em requintes, 

                                                                                                                                                                               
“contrariamente à versão romântica de poeta e poesia, que destaca no poema apenas o produto 
espontâneo de experiências elaboradas pelo temperamento individual, o exame dos "topoi" liga o 
artista literário objetivamente à tradição herdada.”  
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alimentaria o substrato conceptista da poesia barroca e, mais tarde, o da poesia 

experimental, notadamente quando esta se vale da combinatória como processo de 

composição. Basta que registremos, por ora, que é esse o procedimento sintático-

oracional que diz respeito à porção narrativa do poema de Adília.  

Porque não é isso o que se passa no coração do poema: nos seus três versos fulcrais, 

no seu núcleo, a efabulação se rompe abruptamente graças a uma mudança de 

registro vocal, abandonando o tom que predominava nos dois ditos segmentos 

especulares. Assim, à maneira de uma metalepse3, a peça salta, de uma narrativa na 

terceira pessoa do singular, para um discurso, para uma função anunciativa e 

comprovativa em primeira pessoa, alterando o diapasão poemático. Nesse 

ajuntamento central se manifesta uma consideração discursiva sobre as condições de 

produção e de existência da literatura portuguesa contemporânea, assertiva que 

Adília assume como sua (de resto, é o único momento em que ela se identifica), já que 

trata tal literatura como a “minha” contemporânea. Nestes 3 versos centrais ela 

conclui que “(de ódio de cisne e de ócio de Fiama/se faz a literatura portuguesa/ 

minha contemporânea)”.  

Os signos “ódio” e “ócio” (parecem à primeira vista) foram para aqui chamados 

apenas mercê das relações sonoras entre seus significantes, em detrimento de 

qualquer efetivo liame com o real. Adília, que demonstra ser uma extraordinária e 

perspicaz leitora, profunda entendedora da literatura não só em língua portuguesa, é 

conhecida como a musa do enviesamento, da vacuidade de sentidos, e por uma 

poética atraída pelos encantos da fruição, pelo jogo de palavras que tende a remeter-

se a um impassível absurdo. Segundo Rosa Maria Martelo, Adília é uma “ironista”, e 

sua escrita, um mélange de cultura erudita e de cultura de massas, repleta de 

referências, uma “linguagem muito próxima dos registros orais pouco vigiados”, que 

usa, por vezes, um verso que “parece premeditadamente distraído num ritmo fácil” - 

mas cujo resultado destoa daquilo que aparentava ser 4. Aliás, são tais qualidades 

que lhe conferem a dimensão de uma poesia em estado bruto, ou melhor, de uma 

pré-poesia, de uma poesia propositadamente menor-de-idade que parece ainda não 

                                                           
3 GENETTE, Gérard – Figures III. Paris: Seuil, 1972, PP. 65-273. A metalepse, tal como recuperada por 
Genette, compreende a passagem de um nível discursivo a um nível lingüístico, e vice-versa, “ato que 
consiste precisamente em introduzir numa situação, por meio de um discurso, o conhecimento de uma 
outra situação” (p.343). 
4  MARTELO, Rosa Maria - “Adília Lopes – ironista”. Revista Scripta, vol 8. n. 15. Belo Horizonte: 
PUCMINAS, 2º. semestre 2004, p. 106. Cf. também MARTELO, Rosa Maria - “As armas desarmantes de 
Adília Lopes”. Didaskalia, vol. II. Porto: Universidade do Porto, 2010. 
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estar pronta, mas aguardando no forno, na incubadeira, o seu amadurecimento. A 

meu ver, creio que estamos diante de uma poesia que vai acertando enquanto erra. 

Mas, pra já, o referido “ócio” de Fiama pode estar associado, via Adília, à noção 

filosófica de “scholé” em Aristóteles que, tanto na sua Metafísica quanto na sua 

Política, cogitara-a enquanto “lugar de ócio” 5.  

E ele a pensa da seguinte maneira: "O primeiro princípio de toda ação é o ócio. 

Ambos (ação e ócio) são necessários, mas o ócio é melhor do que a ocupação e é o fim 

em razão do qual esta existe" 6. E isso porque o ócio é o espaço onde decorre o tempo 

necessário e suficiente para o desenvolvimento da reflexão e do pensamento. O ócio 

é, portanto, um tempo produtivo, um tempo amigo do homem. É nele que se 

elaboram tanto a pergunta, o questionamento, quanto a sua possibilidade de 

resposta e de seu novo questionamento.  

Por isso mesmo, “scholé”, uma vez assimilado pela cultura latina da Idade Média, 

torna-se raiz da palavra “escola” – lugar e tempo do ócio, onde se especula sobre a 

vida e sobre tudo o que existe, contrariamente ao espaço onde se praticam os 

negócios. Para o filósofo alemão Josef Pieper (1904-1997), é nesse espaço que se 

suspende a luta de classes, o político, e todo o interesse, seja coletivo ou particular, 

uma vez que é nele que se funda um lugar absolutamente livre, aproximado ao antigo 

significado do nome “scholé”, na sua acepção de “escola” e de “ócio”. Segundo Pieper, 

o lazer e o ócio inauguram a reflexão filosófica e estão, portanto, na base de toda a 

cultura7. 

Aliás, o livro intitulado O direito à preguiça, publicado em 1880, inicialmente como 

panfleto na luta pela redução da jornada de trabalho para 8 horas, foi escrito por Paul 

Lafargue, médico socialista e genro de Marx. Nele se considera que o trabalho faz mal 

à saúde 8. Já se vê que, na Fiama de Adília, o ócio se aproxima do pensamento 

reflexivo e do sentido de escola, do lugar onde se dá a aprendizagem. 

   
                                                           
5 Zebba Dal Farra, na divulgação que faz do seu “Samba da Preguiça”, é que me chamou a atenção para 
tais acepções, quando registra que "’ Em grego, ócio se diz 'scholé', de onde vem nossa palavra 'escola'. 
Para os antigos, só era possível dedicar-se à atividade do conhecimento se não se estivesse 
escravizado pela obrigação de trabalhar.’ Nós, no entanto, aparentemente nos esquecemos do valor do 
ócio e da preguiça nas atividades humanas, pois tudo o que fazemos é glorificar o trabalho e desprezar 
o descanso. Trabalhamos cada vez mais e respiramos cada vez menos.” 
6 ARISTÓTELES – Política. Livro VIII, parte III. 
7 PIEPER, Josef – “Defensa de La Filosofia”. Obras. Vol. 3. Escritos sobre El concepto de filosofia. 
Madrid: Ediciones Encuentro, 2000,, pp. 107-108.  
8  Devo tais informações a Iná Camargo Costa. 
 



288 
 

Bem. Quanto ao aspecto formal do poema de Adília, não há nele nenhum sinal de 

pontuação, salvo dois parênteses – e essa também é uma das especialidades de 

Adília, que pratica versos desabrigados de sinais gráficos, propiciando a anfibologia e 

os desvios de sentido. O primeiro dos parênteses toma o poema por inteiro e começa 

antes da palavra inicial e se encerra após a derradeira, deixando de fora apenas a 

dedicatória, que vem inscrita em itálico. O segundo parêntese, bem menor, encerra os 

3 referidos versos mediais, o umbigo do poema, lugar onde ocorre a inopinada 

mudança de registro que venho de nomear.  

Através do desenho desses dois parênteses (e um abarca o outro), dá-se conta, e já 

agora no âmbito puramente visual, do mesmo rigoroso equilíbrio que, antes, havia 

sido apontado como apanágio da estrutura sintática. O parêntese menor se exibe 

como o eixo da peça, e a imagem que se tem do poema inteiro é a de que ele está 

prenhe desse centro, uma vez que os dois segmentos que o rodeiam (o anterior e o 

posterior) funcionam como uma espécie de cadre, de moldura desse miolo. 

Ressaltados assim, um dentro do outro, os parênteses revelam a estrutura de mise en 

abyme do poema, a sua arquitetura abismal. E torna-se possível divisar então a 

existência de um macrocosmos que contém um microcosmos – flagrante a indiciar 

que a função básica desta peça é a metalingüística.  

Ora, tal função não é nem um pouco surpreendente, uma vez que está-se lendo um 

poema de Adília Lopes sobre um poema de Fiama Hasse Pais Brandão, e que tal 

índole já vem esclarecida na própria dedicatória. Desde a tomada do poema como 

objeto de leitura, sabe-se estar sob a jurisdição do intertexto. Todavia, só agora se 

constata, diante da edificação visual, que este poema exibe tal prerrogativa que, aliás, 

se desdobra, e que busca transcender a poética de Fiama e a de Adília. Porque, a 

partir de uma mera narração de caráter individual (as circunvoluções entre Fiama e 

o cisne), o leitor é de repente lançado a uma suposição mais abrangente que absorve 

a informação particular como atributo de um acontecimento (digamos) “universal”: a 

literatura portuguesa contemporânea. A conjectura se oferece, então, como 

evidência, como a súmula que toma o particular como geral, conferindo ao fato o grau 

de tipicidade. É como se essa peripécia específica elucidasse agora uma ocorrência de 

ordem genérica, e o poema de Adília buscasse comprovar essa exemplaridade 

transmutando-se numa espécie de silogismo (embora um tanto manco, é verdade).  

De maneira que é possível especular que suas premissas estejam enunciadas nos dois 

segmentos, enquanto sua síntese (a chave de ouro) se localize, não no encerramento 
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do poema como ocorre no soneto clássico (e já agora descerramos aqui mais uma 

filiação literária da poetisa), mas no seu centro nervoso.  Atento que é muito próprio 

de Adília o procedimento de desmanche das formas tradicionais, assim como essa 

falsa aparência de simplicidade. Sua poesia se prima por se erigir como uma 

demolição, como um abatedor de valores que nunca se assume como tal, uma vez que 

se reveste de uma ingenuidade infantil muito descomplicada, como se ainda não 

tivesse ultrapassado o estágio de berçário poético-sintático-semântico e a sua 

emissão ficasse suspensa, pairando acima de quaisquer juízos.  

Diante deste cenário, não é difícil supor que o silogismo pode bem ser um implícito 

sofisma que, portanto, parece se compor assim:  

- da perseguição (do ódio) e da fuga (do ócio) é que se faz 1) a poesia de Fiama, 2) 

supostamente, a poesia de Adília, e, 3) consequentemente, a literatura portuguesa 

contemporânea.  

Mas esse raciocínio assim tão capenga (ainda que mal pergunte) significa o quê?! 

Pra já, esse sombreamento do poema e esse teor esbatido da sua significação 

destoam por inteiro da aparência rigorosa e equilibrada que ele ostenta. O poema de 

Adília, por mais que exercite a perspectiva, a equivalência formal, os paralelismos, a 

estrutura metalingüística, a armadura lógica do soneto, acaba resultando nessa 

paisagem meio coxa, desalinhada, onde os personagens, as ações, os raciocínios, as 

especulações - muito embora apresentem forte relacionamento interno (reunindo-se 

de fato em torno de um ímã, de um magnetismo) - não encontram um centro de 

gravidade onde se sustentem. Parecem habitar o poema de Adília o espectro de 

códigos outros, a fantasmagoria irrevelada de uma legislação estranha que vigora 

suspensa sobre o que se lê e que parece impedir uma decodificação viável. 

Se Bachelard pudesse avaliar o cisne de Adília, diria de imediato que ele não passa de 

um complexo de cultura. Tal como se mostra aí, falta-lhe a água (seu suporte e aporte 

de imagens), falta-lhe o entorno da natureza, o que lhe retira o frescor das penas e do 

vôo, e o seu valor de ultrapassagem para outro domínio. O cisne de Adília comparece 

aqui desirmanado de sua origem hídrica. Ele não é sequer um ideal de brancura e de 

graça, e nem lembra aquele pescoço em gladíolo, por exemplo, de um dos cisnes de 

Mallarmé. O cisne de Adília não carrega a imanência do imaginário da água, e ainda 

menos a plumagem do mito solar ou lunar que com ele voa e percorre os espaços do 

devaneio, marcando a passagem do tempo, o dia e a noite.  
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O cisne de Adília é apenas uma baixa ave, uma ave de reles estirpe, rasteira, sem lago, 

sem jardins – é um ser confinado, prosaico, encerrado num... quintal. O cisne de 

Adília é um cisne doméstico que não passa de uma galinha corrida pela cozinheira 

apressada em lhe torcer o pescoço e depená-la para a panela do almoço. O cisne de 

Adília é o que freqüenta os Carmina Burana, o que se exilou do lago e da felicidade, 

voando diretamente para o espeto do churrasco, negro e funerário. É ele o cisne ao 

qual o devaneio tuberculoso de Álvares de Azevedo dá asas na auto-ironia com que o 

romântico brasileiro se vê poeta: o cisne de Adília não passa de um marreco que 

morre nas mãos da cozinheira, piando de agonia. O cisne de Adília é, definitivamente, 

o cisne de La Fontaine, que diz o seu último canto sob o facão do cozinheiro. 

Mas ao cisne do quintal de Adília responde o cisne do poema de Fiama, e só aqui o 

reflexo que emana da natureza poética e líquida desta mítica ave transparece – claro 

que para o meu gáudio bachelardiano! Diante do cisne doméstico de Adília levanta 

vôo o seu reflexo na água, o cisne outro, a imagem do cisne da poesia, o seu duplo, 

implicitado formalmente através da própria estrutura especular do poema. No 

espelho do sol, a imagem da lua; no espelho do masculino, o feminino; e o cisne de 

Adília, como todas as imagens em ação no inconsciente, é já então um hermafrodita, 

um andrógino, como o quer Bachelard9. O cisne do quintal encontra o seu sucedâneo 

no cisne do poema – e é este que vai perseguir para sempre Fiama. Temos então que 

o cisne de Fiama é aquele oferecido por Afrodite/Zeus, aquele que puxa o carro de 

Apolo, cujo domínio é toda a claridade. Esse é o pássaro imaculado, cuja brancura 

executa a viva epifania da luz10. 

Creio que as premissas de Adília se deixam conhecer melhor agora. Se se quiser, há 

nelas uma espécie de contradição entre “domesticidade” e “arte”, entre modo baixo e 

alto, entre tempo relativo (um quarto de hora) e tempo absoluto (vida afora), entre 

“ódio” e “ócio”. Se então se trouxer para aqui o concurso da dedicatória, cogito que já 

agora poder-se-á apalpar em efetivo esta última dicotomia. 

                                                           
9 BACHELARD, Gaston - L´eau et les rêves. Essai sur l´imagination de la matière. Paris: Librarie José 
Corti, 1942 
10 Na alquimia, o cisne ganha o valor do arquétipo do andrógino: “Seu assobio é nomeado o canto do 
cisne (o signo cantante), porque o mercúrio, destinado à morte e à decomposição, vai transmitir sua 
alma ao corpo interno saído do metal imperfeito, inerte e dissolvido”. Cf. CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain - Dictionnaire des symboles. Paris: Seguers, 1973, vol 2, p. 167.  
Também confira-se o exposto em: BRANDÃO, Junito - Dicionário mítico-etimológico. Petrópolis: Vozes, 
1991, 2 vols, e em PAUWELS, Louis (dir.) – Dictionnaire des sociétés secrètes en Occident. Paris: Petits-
Fils de Leonard Danel, s/d.  
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Fiama não gosta de cisnes, mas isso não a impede de escrever o poema “Cisne”. O 

não-gostar pode estar perto, na poética enviesada de Adília, de odiar, e é possível 

supor então que o “ódio” nasça da experiência pessoal, peripatética e doméstica de 

Fiama diante desse cisne prosaico de quintal que não se deixa aprisionar, e que, aliás, 

lhe dá trabalho durante pelo menos um quarto de hora. Todavia, essa não é uma 

experiência desprezível, visto que ela vai permitir, no “ócio” de Fiama e durante toda 

a sua vida, que a poetisa escreva sobre o cisne. Ao fim e ao cabo, saltando da 

experiência pessoal para a geral, como se lê na síntese, tanto Fiama está apta, por 

último, a se transmutar no Poeta Português Contemporâneo, quanto o cisne a se 

transformar na Tópica da Literatura Portuguesa Contemporânea. 

Quero fazer notar que deixei, de propósito, de tangenciar um indicativo poderoso do 

poema de Adília. O cisne do quintal maltrata tanto Fiama ao persegui-la, que só pode 

ter sido ele a ferir-lhe a “mão direita”, fato que, como ali se esclarece, a impedia de 

“escrever” no início do entrecho:  

“(O cisne persegue a Fiama no quintal/ a Fiama persegue o cisne no poema/ sarada a 

mão direita da poetisa/ a poetisa pode escrever sobre o cisne”. 

Este pequeno detalhe, que pode passar desapercebido, faz menção a um desses 

códigos que, a meu ver, sobrevoam como uma sombra (ou como uma luz?) estes 

versos. E eles remetem a uma luta ancestral, travada entre Zeus e Leda - mas não só; 

porque trata-se ao mesmo tempo do litígio encetado entre o escritor e a palavra. 

Segundo o exaustivo ensaio de José Maria Marcos Pérez (em La pasión del cisne. El 

mito de Leda y Zeus en sus fuentes y sus recreaciones), na mitologia grega e também na 

romana, nas suas múltiplas versões, Zeus toma a forma de cisne para apossar-se de 

Leda (mulher de Tíndaro, rei da Lacônia), e ela, para dele se evadir, se transforma em 

gansa - avatar feminino do cisne11. Mas é na forma de mulher que ele a possui, pelo 

                                                           
11 Leda, cuja etimologia é “mulher”, não aparece na Ilíada, e apenas é citada uma única vez, e de 
passagem, na Odisséia, segundo pesquisa de José Maria Marcos Pérez em La pasión del cisne. El mito de 
Leda y Zeus en sus fuentes y sus recreaciones. Em Catálogo das mulheres, Hesíodo também a ela se 
refere, mas abreviadamente. Píndaro a cita apenas como a mãe dos filhos Castor e Polideuses, dos 
Dioscuros. Em Agamenon de Ésquilo, ela é citada como a guardiã da casa de Clitemnestra. Helena, 
através de Eurípides, dá a versão do seu nascimento incluindo Zeus como o cisne que foge da águia, 
base da lenda que dominará no futuro, e que também está presente no Orestes do mesmo dramaturgo. 
Biblioteca, de Isócrates, é o texto mais completo sobre o assunto, ao mesmo tempo que introduz 
Nêmesis como a outra mulher no coito de Zeus com Leda. Nas fontes latinas, Virgílio, Horácio, Ovídio 
apenas citam Leda. Curioso que nas artes plásticas da Antiguidade (cerâmica e terracota, murais, 
sarcófagos, objetos de prata e ouro), seja Leda a tentar subjugar com a mão esquerda o cisne que, 
sempre neste caso, é menor que ela. Em outros, há a presença de Eros na cópula, quando não de toda a 
família e dos ovos que se gerariam por meio desse ato, sendo que não se trata mais de estupro, mas de 
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menos é o que a iconografia e as artes pictoriais especulam com intenso e por vezes 

eloquente erotismo, desde Leonardo da Vinci e Michelangelo, passando por 

Buonarotti, Tintoretto, Veronese, Correggio, Rubens, Delacroix, Picot, Boucher, 

Moreau, Matisse e Dali, na sua“Leda atômica”, para citar apenas alguns. O mesmo se 

passa na escultura em mármore, em gesso, em bronze, com Cellini, Thierry o Jovem, 

Thorwaldsen, Shoenerweck, Hildebrand, Desbois, Bourdelle, etc.   

A partir de Eurípides, uma das versões do mito vai assegurar que, desse abuso divino, 

nascerão dois ovos postos por Leda. Num, vêm ao mundo os imortais Pólux e Helena; 

e, noutro, os mortais Castor e Clitemnestra. Homero dará conta do destino de Helena 

e de Clitemnestra, da mesma forma que Ésquilo, Heródoto, Eurípides, Virgílio e 

inumeráveis e notáveis autores. Ambas as irmãs possuem, como a mãe (cujo fim é o 

suicídio), o perfil dotado para fecundas tragédias e ambas figurarão envolvidas nos 

intrincados e sanguinários episódios da Guerra de Tróia. Como se sabe, Helena, 

criada como filha dos reis de Esparta, casada com Menelau, é raptada por Páris, 

príncipe de Tróia. O exército espartano que avançará sobre Tróia em resposta à 

afronta vai ser comandado pelo cunhado de Helena, irmão de Menelau e também 

marido de sua irmã Clitemnestra, Agamenon, que é rei de Micenas, e que, por sua vez, 

é responsável pela morte do marido de sua presente esposa e de seus dois filhos, e 

que vai ser, ao regressar vitorioso de Tróia, assassinado por Egisto, seu inimigo 

fidagal de longa data, mas agora agindo industriado por Clitemnestra, então a sua 

amante12.  

Na literatura, é dentro do tema do assédio, da violação, que a cena entre Leda e o 

Cisne ocorre em verso desde Ronsard, Spenser, Góngora, Goethe, Leconte de Lisle, 

Rilke, Éluard, Ruben Darío; e em prosa em Gourmont, Grabriel D´Annunzio, 

Hoffmannsthall, Giraudoux, para citar alguns. Na tradição literária anglo-saxônica, as 

peripécias que envolvem a cena de Leda e o Cisne são tratadas pateticamente por 

Yeats num erotismo perverso em que a desproporção dos amantes sobressalta13. O 

                                                                                                                                                                               
uma relação erótica aceita de bom grado por Leda. Na maioria dessas cenas, Leda se encontra nua ou 
em vias de se tornar nua. 
12 BRANDÃO, Junito – Dicionário Mítico-Etimológico. Opus. Cit, vol. 2, pp. 499-505.  
13 Também nesse sentido se desenvolve o poema de Frank O´Hara, que se apropria do mito de Leda 
para implicitar o poder do cinema sobre o seu expectador. Cito o texto que a gentileza de Rosa Maria 
Martelo me fez conhecer: “An Image of Leda”.  
The cinema is cruel/like a miracle. We/sit in the darkened/room asking nothing/of the empty 
white/space but that it/remain pure. And/suddenly despite us/it blackens. Not by/the hand that 
holds/the pen. There is/no message. We our-/selves appear naked/on the river bank/spread-eagled 
while/the machine wings/nearer. We scream/chatter prance and/wash our hair! Is/it our prayer 
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portentoso cisne que é Zeus, essa “glória emplumada”, assedia e submete a frágil 

Leda que, “capturada pelo bruto sangue aéreo” e cativa dessa “urgência branca”, não 

pode opor os seus “dedos incertos” ao impulso do “emplumado resplendor”. Ao ser 

consumado o estupro, o próprio tremor causado pelo cisne nos quadris da franzina 

Leda engendra, em igual furor, a catástrofe da “muralha destruída”, do “teto”, da 

“torre em chamas” e de “Agamenon morto”, episódios funestos que envolverão os 

rebentos deste ato ultrajante -  Helena e Clitemnestra 14. De maneira que o assalto do 

deus à vítima indefesa que é Leda se conjuga, no soneto de Yeats, às suas 

consequências histórico-políticas, igualmente brutais15. E o soneto se pergunta: 

Being so caught up 

So mastered by the brute blood of the air, 

Did she put on his knowledge with this power 

Before the indifferent beak could let her drop?16 

(Sendo assim pega e tão dominada pelo sangue bruto do ar, teria Leda recebido dele, 

junto com o poder, o conhecimento, antes que o bico indiferente a deixasse cair?) 

Explicitando a impactante cena descrita por Yeats, o quadro de Paul Cézanne exibe, 

na sua contemporaneidade, o prepotente bico serrado do Cisne detendo, de modo 

entre envolvente e agressivo, a mão direita de Leda, ferindo-a – o que me leva de 

volta à Adília, permitindo-me supor que de forma semelhante teve Fiama magoada a 

mão, o que a impedia de escrever.   

Blanchot nos ensina que, de fato, a mão que escreve é a “mão doente”, a mão 

obsessiva, a que nunca deixa o lápis, porque o que ela segura pertence à sombra, e o 

escritor é essa sombra. Assim, o domínio do escritor será apenas o de manter-se em 

contato com esse momento indeciso da fascinação com que a palavra, sendo 

inapreensível, lhe acena, apenas para provar não poder ser dominada. Momento em 

                                                                                                                                                                               
or/wish that this/occur? Oh what is/this light that/holds us fast? Our/limbs quicken even/to disgrace 
under/this white eye as/if there were real/pleasure in loving/a shadow and caress-/ing a disguise!”  
O´HARA, Frank – The collected poems. Los Angeles, Berkeley, Londres: Donald Allen Ed./University of 
California Press, 1995. 
14 Valho-me aqui de três distintas versões para o português de “Leda e o Cisne”, de W.B. Yeats: de 
Mário Faustino, de Péricles Eugênio da Silva Ramos e de Alcir Pécora/Paulo Franchetti. 
15 PÉCORA, Alcir e FRANCHETTI, Paulo – “Metáforas assombradas”. Germina, Revista de Literatura & 
Arte. 2005. 
16 Eis todo o poema: “Leda and the Swan// A sudden blow: the great wings beating still/Above the 
staggering girl, her thighs caressed/By the dark webs, her nape caught in his bill,/He hold her helpless 
breast upon his breats.//How can those terrified vague fingers push/The feathered glory from her 
loosening thighs?/And how can body, laid in that white rush,/But feel the strange heart beating where it 
lies?//A shudder in the loins engender there/The broken wall, the burning roof and tower/And 
Agamemnon dead. Being so caught up,//So mastered by the brute blook of the air,/Did she put on his 
knowledge with this power/Before the indifferent beak could let her drop?” 
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que a atração pelo Cisne, por essa epifania de luz, não pode ser reprimida ainda que 

ela nos assalte e ainda que não se deixe inteiramente fruir.  

Blanchot acena-nos com a hipótese de que “escrever jamais consiste em aperfeiçoar a 

linguagem corrente, em torná-la mais pura. Escrever somente começa quando 

escrever é abordar aquele ponto em que nada se revela, em que, no seio da 

dissimulação, falar ainda não é mais do que a sombra da fala, linguagem que ainda 

não é mais que a sua imagem, linguagem imaginária e linguagem do imaginário, 

aquela que ninguém fala, murmúrio do incessante e do interminável a que é preciso 

impor silêncio, se se quiser, enfim, que se faça ouvir.” 17 Arremato as palavras de 

Blanchot lembrando que, para Jung, o canto do cisne é a manifestação mítica do 

isomorfismo etimológico da luz e da palavra18. 

Outra sombra que paira sobre o poema de Adília é a de Baudelaire, que já começa a 

se delinear pela simples menção ao cisne. Em Fleurs du mal, há dois poemas sob esse 

título, referência fundamental para a introdução e transformação dessa tópica na 

modernidade. Mas a imagem do poeta francês se insinua também quando se busca 

precisar melhor a palavra “ócio”, cuja acepção de “inação”, de clivagem entre o poeta 

e o mundo, muito se aproxima do “spleen” do autor de Les fleurs du mal.  

O “spleen” tem, aliás, na literatura portuguesa, uma tradição bastante notável, que 

vem desde a poesia romântica e decadentista, e que, atravessando Nobre, Osório de 

Castro, José Duro, Florbela Espanca, já alcançara até mesmo Eça, encontrando em 

Pessoa, notadamente no Álvaro de Campos, em algum ortônimo e no Bernardo 

Soares d´ O Livro do Desassossego, o seu herdeiro modernista. 

Todavia, o “spleen” baudelaireano está associado (e “Le Cygne” bem o ilustra) ao 

movimento de produção do novo e à melancolia irreparável resultante da evidência 

de que o moderno nasce já sob o signo da sua própria transitoriedade e decadência. E 

é isso que impele o poeta a um espaço de marginalidade, constrangendo-o a 

experimentar a sensação de estar fora de lugar, a reconhecer-se exilado. E creio que é 

nesta acepção que o “ócio” melhor se esclarece quando associado à Fiama. Porque, 

como sugere Starobinski, Baudelaire localiza o seu tema na força destrutiva da 

modernidade, ao mesmo tempo em que protesta contra ela invocando o soterrado e o 

                                                           
17 BLANCHOT, Maurice – “A solidão essencial”. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, trad. 
Álvaro Cabral, p. 43. 
18 JUNG, Carl G. – Métamorphoses et symboles de la libido. Cit. por G. Durand in CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain – Dictionnaire des Symboles. Opus Cit,  vol. 2, pp.163-164. 
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destruído, o que ali não mais está, mas que pode ser ao menos vislumbrado no 

paralelo com a Antiguidade, no gesto de transformar a realidade em alegoria19.  

Em Fiama, esse protesto implica na sua nomeação, que a cada vez se investe de um 

desejo de desantranhar as raízes literárias, históricas e artísticas do objeto 

apreendido, como se os versos só pudessem caminhar e abrir sua existência 

enquanto feixes simultâneos de bens e formas culturais subjacentes a cada motivo 

que os compõe.  Luís Miguel Queirós refere nela uma linguagem que se esforça por 

“representar a coincidência absoluta de um olhar idealmente objectivo (...) e de um 

olhar que (...) fosse também uma espécie de mediador de todas as subjectividades 

que alimentaram a sua, incluindo essa sucessão de subjectividades a que chamamos 

História da Literatura”. 20 Talvez por assim ler Fiama, é que Jorge Fernandes da 

Silveira encare a sua poesia como sendo “megalômana”, visto que “a sabedoria reside 

na percepção de que entre os sons da cultura (..) e os da natureza (...) há-de estar 

sempre o trabalho dos poetas, impulsionado por encontrar correspondência entre as 

formas (...) que fazem as coisas conhecíveis e reconhecíveis”. E é na acepção 

“renascentista” do termo, que Jorge a considera “a mais universal dos poetas 

portugueses contemporâneos”21. Eduardo Lourenço, no prefácio à Obra breve, parece 

estar em concordância com essa assertiva, uma vez que registra Fiama ter 

atravessado e vivido, “como poucos ou nenhum dos nossos autores modernos, todos 

os mares, lagos, ribeiros não só da nossa memória poética, desde os cancioneiros a 

Gil Vicente, Camões, como todas as referências míticas da Modernidade.”22   

Em Baudelaire, “Le Cygne” esboça o movimento de recuperação dos destroços da 

Paris antiga no flagrante daquela cidade que se perde no trânsito para a nova em que 

está prestes a se tornar, e que, como a antiga, logo se encontrará (aliás, como tudo o 

que é moderno) precocemente mergulhada na caducidade. Como diz Walter 

                                                           
19 STAROBINSKI, Jean – “Les figures penchées: Le Cygne”. La melancolie au miroir: trois lectures de 
Baudelaire. Paris: Julliard, 1989. 
20 Luís Miguel Queirós, num artigo intitulado “A arte de ver”, em Público (Lisboa, 20/01/207), 
expressa desta maneira o que ocorre na escrita de Fiama: “Imagine-se que, ao olhar-se para uma casa 
em ruínas, se vê a casa, literalmente, com o olhar detalhado e neutro de uma objectiva fotográfica, mas 
que ao mesmo tempo se vê a casa como ela foi em várias épocas, e as pessoas que nela viveram, e as 
heras que a recobriram, e se vê, no espírito, muitas outras casas que conhecemos, e as casas de que 
falaram, ao longo dos séculos, os muitos poetas que falaram de casas, quer de casas concretas, quer da 
Casa abstracta, e que nos vemos a nós próprios vendo a casa cujas ruínas estão à nossa frente, e nos 
vemos escrevendo um poema que tome tudo isto em consideração.” 
21 SILVEIRA, Jorge Fernandes da - "[Recensão crítica a Cantos do Canto, de Fiama Hasse Pais Brandão; 
Epístolas e Memorandos, de Fiama Hasse Pais Brandão]"  Revista Colóquio/Letras. n.º 147/148, Jan. 
1998, p. 335-336. 
22 LOURENÇO, Eduardo - “Fiama ou o inelutável”. Obra breve, Opus Cit, pp. 9-10. 

http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/getrec?id=PT.FCG.RCL.BIB.7595.01&_template=reviewedRecord
http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/getrec?id=PT.FCG.RCL.BIB.7595.02&_template=reviewedRecord
http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/do?issue&n=147
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Benjamin, sob essa forma, a história não constitui um processo de vida eterna, mas 

de inevitável declínio23.  

Daí que o Cisne, emblemática do poeta e da força sagrada da tradição lírica, se 

encontre rebaixado nesta Paris em reconstrução sob os auspícios do projeto de 

reurbanização de Hausmann, o “artista demolidor”. A ave, vislumbrada por 

Baudelaire no trajeto entre o Nouveau Carrousel e o Louvre, a ave trôpega e suja, 

fugida da gaiola de uma “ménagerie”, o cisne que mal pode caminhar na barafunda e 

na bagaceira do refugo de construções, tapumes, ruínas, pedras, ásperas lajes, e que 

arrasta sua plumagem em busca do regato seco, banhando-a nervosamente na poeira 

como se fosse a água que não há – é a imagem mais expressiva do poeta da 

modernidade: a do desajustado, do exilado saudoso do seu torrão natal; tal como 

Andrômaca viúva, tal como a negra magra e tísica que devaneia com a sua África; tal 

como todos os que perderam aquilo que não se encontra jamais, os esquecidos numa 

ilha, os cativos, os vencidos e tantos outros ainda, como bem rumina Baudelaire 

nesses dois visados poemas. E não é gratuito que ele os tenha dedicado a Victor 

Hugo, na altura exilado da França. Diante dos desmanches, dos destroços da Paris 

agora desconhecida, Baudelaire deplora: 

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, 

Comme les exilés, ridicule et sublime 

Et rongé d´un désir sans trêve. 24   

Quanto ao referido poema “Cisnes” de Fiama, publicado em 1967, em Barcas Novas 

(uma de suas primeiras obras líricas), ele se levanta por meio do diálogo com o Gil 

Vicente da Farsa chamada Auto das Fadas. Tal como em Adília, Fiama trilha a mesma 

senda do intertexto, de diálogo com a tradição literária, num movimento em que a 

obra artística joga com as outras que a antecederam, emulando-se e reanimando o 

universo literário.  

CISNE 

Esta ave segue um extremo 

que canta contra a razão 

quando mata o coração.   

Gil Vicente, Farsa chamada auto das fadas. 

                                                           
23 BENJAMIN, Walter – “Sur quelques thèmes baudelairiens”. Poésie et révolution. Paris: Denoel, 1971, 
trad. Maurice de Gandillac, pp. 225-275. 
24 BAUDELAIRE, Charles – “Le Cygne”. As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, Ed. 
bilíngüe, trad., intr. e notas de Ivan Junqueira, p. 328. 
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No extremo do coração 

cantar 

não tem razão 

 

Quando acaba o coração 

não tem canto 

razão 

 

Quando o canto ao cantar 

mata 

o coração 

 

é porque vai contra o canto 

a razão 

do coração25   

Este é o primeiro dos quatro poemas dirigidos ao cisne, que comparecem ao longo da 

obra poética de Fiama. Ele se compõe de 4 estrofes de 3 versos cada, e se exercita 

ludicamente com os vocábulos de Gil Vicente, sua epígrafe e seu mote, para formar 

uma nova constelação poética, banhando-os em luz própria.  

Na linha da combinatória, Fiama dispõe de maneira diversa esses vocábulos originais 

a fim de que eles ganhem uma outra e inaugural camada de sentido, dada, por 

exemplo, já de cara, pela própria disposição espacial das palavras tomadas de 

empréstimo e pela exposta ausência de pontuação. Além disso, Fiama conclui de 

maneira diversa de Gil Vicente. O dramaturgo acusa a ave de ser irracional, pois que 

ao morrer ela canta. Fiama pondera que quando se está morrendo não é racional 

continuar cantando (tal como o especula o dramaturgo), mas por outra razão: porque 

o canto perde a razão de ser, visto que perde o motivo que o rege - a vida. E se, de 

outra forma, o cantar pode matar de júbilo alguém é porque o canto e o coração têm 

ambos razões contrárias, índoles diversas. 

Vê-se que o princípio de variação, de combinatória, a partir do mote de Gil Vicente, é 

semelhante às diferentes flexões que o poema de Adília desenha, efetuando as 
                                                           
25 BRANDÃO, Fiama Hasse Pais – Obra breve. Poesia reunida. Lisboa: Assírio & Alvim, maio de 2006, 
pref. Eduardo Lourenço, p. 45. Sempre que citar Fiama remeto-me a esta edição e anexo a seguir à 
citação o número da página em pauta. 
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perseguições do cisne e de Fiama. Essa é a forma que Adília encontrou, 

provavelmente, para permanecer colada à obra em que pretendeu parasitar no seu 

poema. Mas repare-se que, enquanto em Fiama é o motivo do canto do cisne o que 

impera, em Adília, o motivo do canto se encontra em latência, silencioso. 

Não preciso lembrar que a crença acerca do canto do cisne, surgida na Grécia antiga, 

mais ou menos por volta do século III A.C., difunde que o cisne canta uma única vez: 

apenas para despedir-se da vida. Camões, que recebe tal motivo de Boscán ou de 

Garcilaso, via Petrarca (como cogita Aníbal Pinto de Castro revendo a tese de Faria e 

Souza) é considerado o introdutor oficial desta tópica em Portugal, muito embora 

vejamos aqui em Fiama que Gil Vicente a pratica antes. Na mesma linhagem de 

Camões, também Sá de Miranda e Diogo Bernardes (ao longo do Quinhentismo), 

seguem a trilha castelhana desta tópica que Boscán e Garcilaso haviam recebido de 

Itália, através de Petrarca e Sannazaro26. Vale a pena lembrar o soneto XLIII de 

Camões, que diz:  

O cisne quando sente ser chegada 

a hora que põe termo a sua vida, 

música com voz alta e mui subida 

levanta pola praia inabitada. 

 

Deseja ter a vida prolongada, 

chorando do viver a despedida; 

com grande saüdade da partida, 

celebra o triste fim desta jornada. 

 

Assi, Senhora minha, quando via 

o triste fim que davam meus amores, 

estando posto já no extremo fio, 

 

com mais suave canto e harmonia 

descantei pelos vossos disfavores 

la vuestra falsa fe y el amor mío.   

Para despedir-se da Senhora infiel, o soneto tenta adiar, como o cisne, a morte desse 

amor, cantando ao menos os desfavores da amada.  

                                                           
26 CASTRO, Aníbal Pinto de – “Boscán e Garcilaso no lirismo português do Renascimento e do 
Maneirismo”. Península. Revista de Estudos Ibéricos n. ¼ 1. Coimbra, 2004, PP. 65-95. 
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Essa idéia de prolongar a vida cantando, de cantar para não morrer27, é já uma outra 

variação dentro da tópica que estamos abordando, e que se junta à tal irracionalidade 

do canto extremo em Gil Vicente e à do canto que pode matar de júbilo - ambas 

latentes no dito poema de Fiama.  

Ora, esta última variação é uma das visadas por Bachelard em L´eau et les rêves. 

Nesse ensaio brilhante, ele sublinha que o canto do cisne antes da morte pode ser 

interpretado como as eloquentes juras do amante antes do momento supremo que é 

a morte amorosa. Esse canto é o desejo exaltado que vai encontrar o seu 

apaziguamento. E Bachelard conclui: não há senão um desejo que canta ao morrer, 

que morre cantando de júbilo, e esse é o desejo sexual. O canto do cisne é, portanto, o 

desejo sexual em seu ponto culminante.  

Segundo ele, essa interpretação é, aliás, a única que pode dar conta de todas as 

ressonâncias inconscientes e poéticas de uma bela página do Nascimento da 

Tragédia. E ele cita Nietzsche: o mito trágico “empurra o mundo fenomenal até o 

limite em que ele se nega a si mesmo e procura penetrar no seio da verdadeira e 

única realidade, onde, semelhante à Isolda, ele parece entoar esse metafísico canto do 

cisne: ‘Na vaga ondulante/do mar de delícias,/no fragor sonoro/de ondas 

perfumadas,/na inquieta unidade/da palpitação universal/abismar-se – perder-

se/em plena inconsciência – suprema volúpia!`” 28. 

Mas voo agora com os cisnes de Fiama e aporto na sua próxima vertente, quando a 

tópica do canto se metamorfoseia de novo. Aqui, o cisne deixa de ser vítima do seu 

canto, e o topos passa a indicar essa ave como o guia dentro da escuridão do 

desconhecido, da morte, e, desta forma, como o arauto do fim alheio, aliás, da 

maneira como é tratado por Rilke e por Cecília Meireles.  

Em Rilke, o cisne é aquele que abre passagem por entre coisas que ainda não foram 

criadas, dentre elas a morte; o cisne encarna o sacrifício de avançar “pelos feixes do 

irrealizado”, ele é uma espécie de condutor na intronização para o nada29. Em Cecília, 
                                                           
27 Com muito espanto e emoção reparo, só agora, que aprendi do meu pai uma lição que decorre dessa 
tradição: “que a música me dá forças se a vida falta”, e foi por isso que ele cantou tanto na noite em 
que morreu. No poema “Lição de música” de Livro de auras (São Paulo: Iluminuras, 1994, p. 119) 
registrei, sem o perceber, a minha filiação a essa tópica -  como (entre impactada e extática) constato 
neste momento, levando já agora em consideração o inconsciente coletivo de Jung. Afinal, que razão 
me levou a perseguir tal topos neste estudo? 
28 BACHELARD, Gaston – L´eau et les rêves. Essai sur l´imagination de la matière. Opus Cit.  pp. 53-54. 
29 Leia-se “O Cisne”, de  Rilke, na tradução de Augusto de Campos (Coisas e Anjos de Rilke. São Paulo: 
Perspectiva, 2013, p. 205)   
Este cansaço de passar como que atado/a coisas que ainda não foram feitas,/parece o caminho incriado 
do cisne.//E o morrer, esse desapegar-se/do fundo em que diariamente estamos,/seu tímido abandonar-
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a morte é aquela hora em que os cisnes cantam, tal como reza o título do seu poema 

de 1923, do volume de Nunca Mais e Poema dos Poemas 30.  

Fiama possui, nessa mesma tessitura, duas peças tocantes. A primeira, intitulada 

“Cisne, no lago do meu jardim”, foi publicada em Os Louvores (sem data na sua Obra 

breve) e traz uma pequena notação final esclarecedora sobre as condições de sua 

elaboração : “Na morte da minha mãe, Carcavelos”. Eis o poema: 

CISNE NO LAGO DO MEU JARDIM 

 

Desde a idade clássica o poeta 

crê que o cisne ao morrer canta. 

Mas não cantou. Louco, desceu 

da superfície alta das águas 

na noite sem clarões, compacta. 

Sentiu apenas que entre os vivos, 

que adormeciam, a morte vinha 

e a moribunda o ouvia. 

 

E os poetas releram de manhã, 

nos poemas clássicos, que um cisne 

imaginara a dor eterna 

da eterna morte humana.  

 

   Na morte da minha mãe, Carcavelos  (p. 667) 

Estes versos metalinguísticos, que por certo agradariam a Bachelard, conservam, de 

modo diverso da peça de Adília, a fecunda imagem do cisne rodeada por sua 

entourage singular: a água e o jardim. E dialogam explicitamente com outros poemas 

clássicos (e acabamos de referi-los e à vertente castelhana desse mito) contestando-

os. Porque a experiência de Fiama comprova que o cisne (pelo menos este “louco” 
                                                                                                                                                                               
se às águas//que mansamente o acolhem e por serem/felizes e já passadas, onda a onda,/sob seu corpo 
se retraem;//então, firme e tranquilo,/com realeza e crescente segurança,/abandona-se o cisne ao 
deslizar. 
30 Eis o citado poema de Cecília Meireles, “A hora em que os cisnes cantam”, de Nunca mais e Poema 
dos Poemas, 1923: 
Nem palavras de adeus, nem gestos de abandono./Nenhuma explicação. Silêncio. Morte. Ausência./ O 
ópio do luar banhando os meus olhos de sono.../Benevolência. Inconsequência. Inexistência.//Paz dos que 
não têm fé, nem carinho, nem dono.../Tudo perdão divino e a divina clemência!/Oiro que cai dos céus 
pelos frios do outono.../Esmola que faz bem... - nem gestos, nem violência...//Nem palavras. Nem choro. A 
mudez. Pensativas/Abstrações. Vãos temores de saber. Lento, lento/Volver de olhos, em torno, augurais e 
espectrais...//Todas as negações. Todas as negativas./Ódio? Amor? Lê? Tu? Sim. Não? Riso? Lamento?/ - 
Nenhum mais. Ninguém mais. Nada mais, Nunca mais...  
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cisne) não cantou anunciando a morte: ele tão-somente desceu da noite para o lago 

do seu jardim, e apenas uma única pessoa o ouviu: a moribunda.  

A negação do mito através desse acontecimento inusitado (o silêncio/canto do cisne) 

que desdiz a tópica, provoca o florescimento de outra hermenêutica sobre os 

mesmos textos que serviram de fundamento à exegese anterior. Assim, lendo hoje 

esses versos, conclui o poema, os poetas contemporâneos haverão de concluir que o 

cisne não conhece a eternidade da dor da morte humana - ele apenas a “imagina”. 

Fiama leitora, mercê da sua experiência pessoal (de que a nota final desses versos dá 

conta), pode descerrar essa dor agora em toda a sua plenitude. Assim, o verdadeiro 

objeto (que é a morte da sua mãe) se desloca e se afunda no lago do poema. Sobre ele 

Fiama se cala, quem sabe para tentar escamotear aquilo que o cisne apenas “imagina” 

e não realiza: a eterna dor dessa perda.  

Num outro momento, agora de 1996, numa peça intitulada “Epístola para um cisne”, 

e que está no volume Epístolas e memorandos, a poetisa retorna à mesma temática, 

visando à igual variação do canto do cisne. Em registro mais ajustado e hermético, 

numa peça de uma única estrofe muito elaborada e cerrada de 17 versos (cada um 

com 14 sílabas métricas), Fiama agora se dirige em direto ao Cisne, tuteando-o. E o 

poema diz assim: 

EPÍSTOLA PARA UM CISNE 

 

Cisne, que não conheces na água o teu reflexo verde 

quando sob o teu corpo é dia e o sol afaga quedo 

ou quando do teu porte há a sombra negra igual 

a tudo o que está negro, e é noite, e abandono e medo. 

Nem concebes o amor, nem Leda, nem sequer eu mesma 

que te amo no poema e temo o canto imaginado 

que não cantaste agora ou não ouvi, de madrugada 

quando a minha mãe morta era somente insone. 

Nunca viste a beleza, nem a vida e os lábios 

que sopram as primeiras e últimas palavras, ou 

o hálito que sai sem voz da dor mais desolada. 

Nem a doença, a morte e os olhos sem imagens 

do ar e das cores várias viste em que tu vogas branco. 

É falso que celebres sozinho a tua morte e o fim, 

Se não sabes que só o teu outro cisne se perde. 
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Mas quando vi insone e logo morta a minha mãe 

estou certa de que a cega, a muda, falsa ave cantou.(p. 593) 

A ave é aqui um vocativo de uma oração que, afinal, é formulada, quase no encerrar 

do poema, com o fito de coroar uma comprovação: a da ignorância completa da ave 

sobre si mesma. Inculta, ela é também falsa, cega e muda. É deste cisne (eu 

perguntaria com Adília) que Fiama terá “ódio”?! 

Parafraseando-o rapidamente, eis o que o poema revela:  

- é falso que tu, ó Cisne (que não conheces a água e etc, que não concebes o amor e etc, 

que nunca viste a beleza e etc), é falso que tu celebres sozinho a tua morte, se ignoras 

que apenas o teu outro cisne se perde. Todavia, estou convicta de que essa ave, assim 

limitada e desinformada (de si e dos outros) cantou quando minha mãe morreu.  

O poema se vale da emblemática especular do cisne para se construir, pois que se 

aplica em sublinhar que o obscurantismo da ave decorre do desconhecimento acerca 

de sua própria natureza, qual seja, a de ser uma entidade dupla. Ora, o poema insiste 

em expor ao cisne a dupla natureza que a água, refletindo-o, lhe outorga: porque ele é 

diurno e é noturno; é vida e é morte; é júbilo e melancolia. Mesmo no reflexo dos 

olhos daquela a quem anunciou a partida (a mãe), o cisne é incapaz de (branco) se 

reconhecer. Entretanto, o seu engano maior é este: o de não saber que apenas o outro 

cisne é quem morre durante o seu canto, e não ele, já que este, a ave muda, cega e 

falsa - esta, o Mito! – persiste eterno. Fiama reconhece, na mãe morta, o duplo mortal 

do mito. 

Creio que a partir do comentário sobre estes dois últimos poemas, pode-se supor 

agora a razão por que Adília insiste, nos seus versos, em afirmar que o cisne persegue 

Fiama no poema pela vida afora. 

E, para encerrar (ao menos provisoriamente) estas reflexões, trago a quarta e última 

obra de Fiama sobre o cisne, intitulada “O cisne escreve o canto”. Publicado em 1982, 

em Âmago 1 (Nova arte), esta derradeira peça de Fiama amplia os horizontes do 

topos que venho examinando, conferindo-lhe uma dimensão ainda mais 

contemporânea. 

O CISNE ESCREVE O CANTO 

 

Quando oiço a voz do cisne não é 

 um tópico é antes esta quebra do vento 

 em que se pode ouvir um cântico. 
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 Embora na literatura ele cante mortal 

 mente foi o vento no fim do 

 inverno que parou aqui e a voz nova 

 

 do cisne começa a escrever que eu canto. 

 Também água que escorre cantável por si 

 em certos momentos foi cantada. 

 

 E se falei em Senta ela era das vozes 

 do canto gráfico a que é toda som 

 sem modo literário e só hoje um cisne 

 

 como ela não como ela na morte 

 esteve a cantar no jardim sem mito. (p. 422) 

Disposto em 4 estrofes de 3 versos e um dístico final, o poema é inconstante no 

número de sílabas, que variam entre 7 e 14, e é repleto de enjembements. Estes 

ocorrem até mesmo dentro das palavras, como é o caso de um signo-chave do canto 

do cisne em Fiama, a palavra “mortalmente”, que, aqui, se divide em “mortal” e 

“mente”, do quarto para o quinto verso. É de se notar que, ainda na rota dos dois 

poemas anteriores, Fiama persiste sublinhando, por meio de tal providência, o índice 

de falsidade da ave, insistindo em reiterar que ela “mente”. E já veremos que aqui 

esta “mentira” é de outra natureza: o cisne mente porque é indecidível, porque 

tornou-se um signo-sereia, ligado ao risco do abismo, à metamorfose, respirando 

entre a dúvida e certeza. 

Para além do seu aspecto visual e metalinguístico, a primeira evidência é que estes 

versos não estão apenas contestando a tradição literária do canto do cisne (tal como 

ocorria nas duas peças anteriores), mas a estão recusando para transubstanciá-la em 

outra. Eles se erigem a contrapelo do mito, assegurando, desde o princípio, que tal 

tópica “não é/um tópico”, e que o cisne que o poema cria é antes um “canto gráfico” 

que atua num “jardim sem mito”. Portanto, tudo quanto diz respeito ao topos do 

cisne e à sua mítica, tal como tenho levantado desde o princípio, fica agora 

contestado ou suspenso, a ponto de tomar novos contornos.  

Este outro cisne irrompe como a “nova voz”, a voz que, no entanto, “escreve”. Trata-

se de uma voz, ou seja, de uma voz de escrita, tecida por significantes, que se associa, 

no texto, ao “canto gráfico” de Senta – o que nos remete a dois outros registros 
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simultâneos: um é o da música integral, a “Gesamtkunstwerk” wagneriana, o conceito 

de obra integral wagneriana, onde poesia e música se tornam indissoluvelmente 

ligadas; e o outro é o da chamada “poesia pura”, ou seja, da poesia impulsionada a 

partir da releitura de Baudelaire por Mallarmé, e que percorre Valéry até à 

contemporaneidade, e onde o Cygne (o Cisne) se transforma em Signe (o Signo).  

Senta, que nos faculta a primeira aproximação, é uma personagem wagneriana 

nascida de uma concepção heineana. Através da obra de Heinrich Heiner, Wagner, 

contemporâneo de Baudelaire, cria o Navio Fantasma em 1843, que narra a lenda do 

holandês errante condenado a percorrer indefinidamente os mares, sem pátria e sem 

qualquer laço de parentesco. Conta-se que terá paz apenas quando encontrar alguém 

que, conhecendo seu destino, seja capaz de remi-lo – e essa é Senta, a mulher 

visionária e heróica31.  

A água é, juntamente com o vento, o ingrediente fundamental onde de movimentam 

tais personagens nesta ópera, elemento onde Senta se afunda (pois que se joga ao 

mar, do alto dum penhasco) para acompanhar o seu amante, e onde, mortos, se 

reencontram para sempre. Também o vento (“a quebra de vento”), nomeado por 

duas vezes em Fiama, é componente essencial aqui: fantasmático e irreal, ele é o 

regente das mudanças e das alterações de rumo e curso provocadas no Navio 

Fantasma; real, o vento é o determinante palpável da vida dos povos marítimos da 

Noruega, onde ocorre o entrecho. 

Atento também que pode-se identificar a citada “água” do poema, essa “que escorre 

cantável por si” e que, “em certos momentos foi cantada” - como a lembrança viva 

daquela que foi sendo aberta no Rio da Vida pelo Cisne do Lohengrin (ópera 

wagneriana de 1848), pelo Cisne que guia o barco do herói do Santo Graal - tal como 

os cisnes oferecidos por Zeus/Afrodite conduzem o carro luminoso de Apolo. Este 

Cisne é o portador daquele que se oferece em holocausto para recuperar a vida do 

Príncipe de Brabante – e essa “água cantável” é, sem dúvida, um primor sonoro de 

“canto gráfico”. 

Ora, o “canto gráfico” é, pois, aquele que eleva a palavra à sua quintessência, que a 

depura em partitura, em signo puríssimo – e estamos então no domínio da tradição 

que o soneto mallarmeano, “Le Cygne”, parece ter inaugurado: “Le vierge, le vivace et 
                                                           
31 Trata-se de uma ópera considerada como “totalmente nova para a época”, tendo como abertura “um 
poema sinfônico” onde já se empregam todos os temas característicos, os futuros leitmotivs 
wagnerianos. Cf. PAHLEN, Kurt – A Ópera. São Paulo: Boa Leitura Editora S.A., s/d, trad. Aldo Bella 
Nina, pp.305-321.  
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le bel aujourd´hui/ va-t-il nous déchirer avec un coup d´aile ivre/ ce lac dur oublié 

que hante sous le givre/ le transparent glacier des vols qui n´ont pas fui!”32 

Virando do avesso a lenda do cisne, Fiama assevera que não é mais como essa ave 

que ela canta, mas que o cisne novo (que irrompe do grafismo do som (do signo em 

que se constitui) é agora quem escreve que Fiama canta: o Cisne é já o próprio 

poema. (Atento marginalmente para a inversão do ativo em passivo, elaborada aqui 

por Fiama, que é muito semelhante àquela desempenhada por Adília no seu poema 

sobre Fiama: antes, Fiama escreve que o cisne canta; agora, o cisne escreve que 

Fiama canta.)   

Acerca do que ocorre nesta derradeira peça, diria com João Alexandre Barbosa, que o 

topos transmutou-se em tropos, que a tópica do Poeta transformou-se em metáfora 

do Poema, e que “a metáfora é agora a metalinguagem de uma reflexão diacrônica.”33 

Reflexão histórica que, em Fiama, é uma “vivência quase corporal dos sons e dos 

sentidos”, como o comentou em outra parte  Rosa Maria Martelo.34   

O Cygne (o Cisne), a emblemática do Poeta transformado em pária na sua trajetória 

histórico-literária, tal como o constata Baudelaire, se interioriza no Signe (no Signo), 

ou seja, no poema cujo foco de atenção é ele mesmo às voltas com suas leis de 

produção, ele mesmo, a consciência reflexiva do fazer poético. O Cisne (o Signo, o 

poema) se torna então o espaço privilegiado onde o Poeta pode questionar e 

desmistificar a linguagem e suas hierarquizações, as suas relações de poder, a fim de 

inscrever para si um outro lugar social que não aquele que, à sua revelia, lhe fora 

outorgado desde o século XIX.  

Esta me parece ser a atmosfera literária onde a obra poética de Fiama atua e se move, 

escrevendo o seu canto de alforria.  

                                                           
32 Un cyne d´autrefois se souvient que c´est lui/Magnifique mais que sans espoir se délivre/Pour 
n´avoir pas chanté la région ou vivre/Quand du stérile hiver a resplendi l´ennui.//Tout son col 
secouera cette blanche agonie/Par l´espace infligée à l´oiseau qui le nie/ Mais non l´horreur du sol ou 
le plumage est pris.// Fantôme qu`à ce lieu son pur éclat assigne,/Il s´immobilise au songe froid de 
mépris/Que vêt parmi l´exil inutile le Cygne.”  
33 BARBOSA. João Alexandre – “Significação & metáfora: algumas reflexões sobre as relações entre 
literatura e sociedade”. Trans/Form/Ação vol.1  Marília: UNESP, 1974. Cf. ainda do mesmo autor: A 
metáfora crítica. São Paulo: Perspectiva. 1974; A Comédia intelectual. São Paulo: Iluminuras, 2007. 
Teço desta maneira também uma homenagem ao meu querido Mestre desaparecido. 
34 MARTELO, Rosa Maria. Em parte incerta – estudos de poesia portuguesa moderna e contemporânea. 
Porto: Campo das Letras, 2004. A citação completa abarca a decisão do “olhar raso” procurado por 
Fiama em Cenas Vivas. Rosa compreende que ele “tem por detrás uma elaboradíssima experiência de 
leitura e de escrita que o subordina ao conhecimento de poesia, à vivência quase corporal dos sons e 
dos sentidos.” (p.182) Cf. da mesma ensaísta: Vidro do mesmo vidro: tensões e deslocamentos da poesia 
portuguesa depois de 1961. Porto: Campo das Letras, 2007. 
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A crer no poema de Adília, também é esse o ambiente poético da sua obra. E também 

o da Literatura Portuguesa, nossa Contemporânea35.  

 
 
 

                                                           
35 Este longo percurso trilhado por mim poderia ter sido poupado se, em vez dele, alertasse o leitor 
para uma pequena história à mão, que a Catherine Dumas me ajudou a relembrar e que o Gastão Cruz 
me auxiliou a reconstituir. Fiama teve, de fato, cisnes no lago do jardim da sua casa de Carcavelos e 
passou-se também que a sua mão direita foi machucada, impedindo-a por uns tempos de escrever: 
mordida por um dos cisnes?! Como ela e Maria José (Adília) trabalharam por algum tempo no anterior 
Centro de Estudos Filológicos em Lisboa, ambas se aproximaram. Fiama chegou mesmo a apoiá-la 
numa fase crítica, fato testemunhado pela dedicatória ao livro que Adília lhe entrega quando a visita já 
no leito de morte. Se aquilo que subjaz ao poema de Adília possui essa raiz real, radical, essa funda 
água e essas substâncias entranhadas no jardim prismático e inaugural de Carcavelos, o poema, tal 
como resulta, não só os sobrevoa como também os arranca de si e os eleva (como seu duplo) a um 
estágio em que os faz (outros) refletirem-se a si mesmos numa expansão histórico-literária que, 
iluminando a poesia de Fiama, inclui também a de Adília bem como a contemporânea literatura 
portuguesa. E só diante dessa espantosa luz, posso entender agora porque Fiama considerava Adília a 
“última surrealista”.    
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Sejam mito ou realidade, as últimas palavras de Goethe pedindo «mais luz» no 

instante da morte tornaram-se um emblema do que significa o acto poético: a 

iluminação, tal como o anti-Goethe que foi Rimbaud a definiu. Essa luz que coincide 

com o instante criador do «Fiat lux» do Génesis é associada por Vergílio Ferreira às 

palavras de Cesário Verde ao dizer, no «Sentimento dum ocidental», «Que as 

sombras, o bulício, o Tejo, a maresia/ Despertam-me um desejo absurdo de sofrer». 

Em oposição a essa prisão numa realidade que é representada pela sombra, como 

decorre da alegoria platónica da caverna, o que pode libertar o homem e conduzi-lo 

até à luz através da descoberta da «ordem universal que tenta integrar-nos no 

incognoscível que a governa» será a palavra, o Verbo inicial, o «Fiat lux» que «foi a 

palavra mais criadora e alta que a divindade soube dizer.» E conclui Vergílio Ferreira: 

«Repete-a contigo e essa luz existirá no mais escuro de ti.»1 É o que ele encontra no 

Camões de «Sôbolos rios que vão» que, nesse poema, «só queria dizer que a pátria 

celeste era uma aspiração do seu sonho de miséria, do seu sonho de condenado»; e o 

narrador de «Aparição», ateu e materialista, confessa: «eu sabia que a memória de 

Camões, para além dos olhos e da carne, era  a minha memória de origens, a minha 

memória absoluta.»2  

Ao reenviar para a palavra poética a descoberta desse instante original da Criação, o 

filósofo tem a percepção de que é essa a única forma de reencontrar a verdade do 

homem que as palavras em permanência escondem. A ideia de repetição sucessiva 

talvez se possa associar ao momento da «Aparição» em que o aluno Carolino conta ao 

professor que costuma «mastigar as palavras», dizendo em voz alta a mesma palavra 

até ao momento em que ela começa a perder o sentido e se torna puro objecto 

sonoro:  

«É assim; a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qualquer coisa assim. 

E repete: pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra já não quer dizer nada.»3 

Podemos seguir no pensamento de Vergílio Ferreira esse questionamento da palavra 

que o leva para aquilo que a poesia representa como lugar pleno do Verbo original, aí 

se conservando essa essência de um dizer que coincidiu com a impossível voz divina, 

excluída pelo homem do lugar da Razão. O pensamento em que essa Razão se 

exprime é o que talvez procure romper a fronteira do mistério que é a poesia, 

enquanto desejo do sagrado, mas sem o conseguir:  

                                                           
1 Parágrafo 374, «Escrever», Bertrand Editora, Lisboa, 2001, p. 224. 
2 «Aparição», Portugália, Lisboa, 1968, pp. 124-125. 
3 Idem, p. 78. 
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«Tentou analisar um poema pelos seus blocos emergentes. E desceu depois ao que os 

ocultava. E desceu depois ao seu incognoscível. E então o poema nublou-se no seu 

silêncio. E foi quando começou a existir. E foi quando foi amado.»4 

Há aqui algo do regressus ad uterum ao associar o poético a essa descida a um 

instante pré-genesíaco de incognoscível, silêncio e amor, como o que envolve o 

momento anterior à Queda em que a Palavra é esse Verbo que tudo absorve, para lá 

do conhecimento que só depois de provar o fruto foi acessível ao Homem, implicando 

a sua expulsão desse paraíso a que a poesia pode, por momentos, fazer aspirar, antes 

que a Razão o devolva ao mundo do sentido: 

«O poeta imita o Deus do Génese, criando o mundo com palavras. Mas Deus devia 

saber o que ia criar. O poeta só o sabe, e provisoriamente, depois.»5 

Poderíamos supor que há aqui implícito um desejo de abdicar dessa capacidade de 

cognoscível que é própria do filósofo para recuperar o momento em que as palavras 

não significam, sendo puro som, como descobrira esse aluno ao repetir pedra até se 

ver confrontado com o mero objecto fónico. De facto, é a verificação de que o 

primeiro momento da palavra poética é essa erupção musical da linguagem, a que só 

depois se vai acrescentar o sentido. E Vergílio Ferreira acrescenta uma interessante 

percepção do acto criativo do poema, distinto da prosa ou da ficção, que ele bem 

conhece: o poeta não adivinha o que está a criar quando o verso surge, só depois 

sabendo, e mesmo assim só «provisoriamente») o que «ia criar».  

São parágrafos luminosos que nos dão a entender a visão que o filósofo tem da poesia 

como linguagem fora do espaço racional, do espaço do pensamento. Mas isto não é de 

forma alguma reduzir a poesia a uma ausência de pensamento, e o exemplo de 

Pessoa vem esclarecer, para Ferreira, essa outra dimensão do poético: 

«A grande revolução da poesia de Pessoa foi a sua intelectualização. O primeiro 

problema subsequente é ser-se poeta aí. E o segundo é a inteligência não ser razão. 

Mas é isto tão novo, que os olhos dos poetas mal o vêem. Porque só se vê o que é 

visível, ou seja o que já se está a ver, na possibilidade de o estar.»6 

Para o filósofo, o que Pessoa veio trazer foi essa possibilidade de pensar sem pensar, 

em que o que surge tem uma razão que reside numa inteligência que não é razão, ou 

seja, que faz parte de uma capacidade de compreensão que vai para além dessa lógica 

imanente ao raciocínio filosófico. Estamos no plano de uma intuição que a palavra 

                                                           
4Fragmento 408, «Pensar», Bertrand, Lisboa, 1992. 
5 Idem, Fragmento 510, p. 304. 
6 Idem, Fragmneto 519, p. 308. 
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poética, ou a própria palavra em si, pode despertar, e que um raciocínio demasiado 

lógico e estreito não conseguirá atingir, assim reduzindo o homem a uma dimensão 

puramente pragmática e material. Não surpreende, por isso, que Vergílio Ferreira 

tenha sido poeta também na sua prosa, para além de fragmentos ou instantes 

poéticos (muitas vezes disfarçados ou auto menosprezados), em pontos diversos da 

sua obra.  

Essa presença do poético como forma do inexprimível é uma ideia que percorre a sua 

obra e talvez se tenha desenvolvido a partir de uma contradição fundadora quando 

diz, num dos seus primeiros livros ensaísticos, «Do mundo original», datado de 1957, 

que «a poesia contaminará toda a arte de hoje», logo restringindo o alcance da 

afirmação: «Mas não decerto a poesia lírica, - (que um Pessoa menosprezava…) E não 

será por acaso que alguns poetas líricos modernos., dos mais válidos, se 

contaminaram de epopeia ou de tragédia.»7 Importa ter em conta o contexto (o 

imediato pós-guerra e a situação portuguesa de Ditadura); mas o que é de notar aqui 

é que o lirismo, como expressão do sentimento e de um Eu subjectivo no grau 

absoluto desse individualismo, não correspondia a esse forma de pensar o mundo 

através da linguagem, como já então Vergílio Ferreira aponta ao falar de Pessoa ( que 

o mundo marxista da Vértice, revista e editora, estava longe de assumir como um dos 

seus).  

É portanto de ter em conta essa coerência que percorre o pensamento do filósofo e 

que o leva a não pôr de lado a poesia, pelo contrário, indo buscar aos poetas esse 

refúgio de um Ser em constante risco no confronto com o real, como sucede com o 

personagem de «Aparição», vencido pela sua incapacidade em reagir de forma 

puramente lógica perante a experiência do seu professorado em Évora. Não será um 

acaso, de resto, esse título: a palavra aparição tem uma conotação religiosa que 

Vergílio Ferreira não podia ignorar; e no entanto o livro orienta-se no sentido de uma 

sucessão de mortes que se associam a figuras dotadas dessa capacidade a que 

poderíamos chamar mística de associar a imagem terrena e o divino: a música, o 

amor, a natureza, ligam-se às duas irmãs que morrem, Sofia, a amante, personificação 

da charneca alentejana, a mesma que Florbela cantou, e Cristina, a jovem intérprete 

musical.  

                                                           
7 «Do mundo original», Textos Vértice, Coimbra, 1957, p. 10 
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O limite que o filósofo coloca à realização do ser é o que decorre dessas mortes que 

constituem o oposto da própria ideia de aparição. Estamos perante essa «luz negra» 

que Vítor Hugo, o poeta romântico francês, viu no seu leito de morte, e que consiste 

numa aparição negativa que pode ser colocada nesse ponto último a partir do qual 

deixa de haver uma resposta puramente filosófica. A poesia será, então, a 

continuação possível que evitará o silêncio, e Ferreira vai encontrar em Eduardo 

Lourenço uma proposta que o próprio auto designa como «heterodoxia»: 

«No rasto de Baudelaire, para quem o melhor comentário de uma obra de arte era 

outra obra de arte, Eduardo Lourenço programou a sua actividade crítica menos pelo 

julgamento de tal obra do que pelo fundir-se com el, recuperá-la desde dentro, 

favorecendo a sua iluminação com o comentário que se lhe ajustasse. A palavra 

absoluta para Eduardo Lourenço é a da própria poesia e seria assim injustificável 

sobrepor-lhe uma outra que a substituísse e sobretudo a julgasse.»8 

Poderá questionar-se se essa fusão entre o discurso filosófico e o poético será, afinal, 

uma outra forma de filosofia, ou se ultrapassará o espaço possível do mundo 

reflexivo. Na realidade, aquilo que Heidegger tentou nos seus ensaios sobre a poesia, 

de que o expoente será «Holzwegge» - os «caminhos que não levam a parte 

nenhuma», na tradução francesa, mas que são, afinal, os caminhos que se tomam sem 

destino para calcorrear um bosque ou uma floresta, e que levam o passeante a 

encontrar o inesperado, foi precisamente essa experiência que só a poesia permite de 

percorrer a obra de alguns poetas que se perderam no pensamento de um mundo 

impensável, como fez Hölderlin até ultrapassar o limiar da loucura. 

Ora nada disto é sem consequência: e entramos no espaço já da ordem do «sagrado» 

(mesmo que seja um sagrado profano) em que se verifica a «iluminação» - palavra 

mais densa do que «aparição», no contexto religioso mas também, depois de 

Rimbaud, no espaço poético – que será o objecto da démarche filosófica de Lourenço:  

«Mas neste seu situar-.se no centro da obra de arte, nesta iluminação por dentro, tal 

obra dir-se-ia renascer com outra vida e esplendor, pela anotação ou sublinhado do 

que a um olhar menos lúcido passaria despercebido.»9 

É evidente que Vergílio Ferreira não remete para fora do discurso crítico ou filosófico 

o texto de Lourenço; mas descreve-o nessa travessia da «terra de ninguém» entre 

poesia e filosofia, onde a visão do centro das coisas e a presença iluminante do seu 

objecto será talvez mais impressiva do que para quem, numa reflexão mais 
                                                           
8 V.F., «Espaço do invisível 4», 2ª edição, Bertrand, 1995, p. 318. 
9 Idem, pp. 318-9. 
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distanciada ou racional, se distingue desse objecto. Ao fazer esta distinção, Vergílio 

Ferreira coloca-se de fora desse território em que situa Lourenço e, nessa medida, 

sentir-se-á mais filósofo do que poeta; mas ao mesmo tempo o que faz, ao manifestar 

o seu fascínio por esse caminho, é separar-se do Platão que expulsava os poetas da 

cidade. É certo que Platão dispensava a poesia porque dispunha do mito, e este 

compensava essa atitude de rejeição do poético. No mundo actual, em que o mito já 

não dispõe da envolvente sacral que tinha na Antiguidade, é o poético que o substitui, 

e por isso essa necessidade de reintroduzir o poeta na cidade, o que Eduardo 

Lourenço vai fazer ao tomar como arquétipos dessa relação os dois nomes tutelares 

que são Antero de Quental e Fernando Pessoa. 

Lourenço vai ver a poesia moderna como um confronto estre realismo e irrealismo, 

colocando o poeta no centro desse conflito irresolúvel. Podemos ver, nesse texto 

datado também de 1957, ou seja, o mesmo ano de «O mundo original», a 

contraposição da poesia interventiva de raiz marxista e uma poesia liberta da 

contingência do tempo, na esteira do Absoluto; mas ultrapassada, na nossa época 

contemporânea, pelo menos aparentemente, essa polaridade, o que fica do 

testemunho de Lourenço é a visão da Poesia como experiência sensível da 

impronunciabilidade da existência e por isso mesmo a única vitória efectiva do 

homem sobre o destino, figura de tudo quanto é objecto e objectivo.»10 Um espaço 

em que o homem vence a morte e se liberta do peso do destino é, por isso, um espaço 

para além do problemático, e o silêncio que aí se coloca não é o silêncio das palavra 

poética mas o da palavra social, aquela que anula o poético porque se inscreve no 

plano do que é efémero e transitório, em contradição portanto com o discurso que 

perdura para além de todas as contingências, que é o da voz poética. 

Vemos assim que Vergílio Ferreira tomou consciência dessa dicotomia entre as duas 

linguagens, filosófica e poética. Mas não abdica desta última, e ao tentar encontrar 

em pontos diversos da sua obra momentos de criação poética, quer na sua prosa de 

ficção quer numa actividade esporádica e irregular de poeta, talvez procure, nesses 

momentos, dizer o que está para além daquele que, no seu pensamento, é o única e 

grande problema do Homem: a morte. E para ele, conscientemente ateu, a poesia 

será o que confere, por instantes, um eco do divino à voz do homem, e através dele a 

                                                           
10 Eduardo Lourenço, «O irrealismo poético ou a poesia como mito», in «Tempo e poesia», Editirial 
Inova, Porto, 1974, p. 77. 
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permanência dessa voz, contrária sem dúvida à contingência existencial que a razão 

o obriga a conceber.  

Aquilo que Lourenço designa como «irrealismo» tem, em Ferreira, a designação mais 

corrente de «formalismo», embora ele não se satisfaça com este termo, como diz num 

parêntesis do ensaio «Um espectro de Eurídice»: «sim; «formal» é talvez equívoco: 

que outro termo para o substituir?»11 Logo a seguir fala de barroquismo, de 

alexandrinismo, mas não os pode utilizar em relação à época moderna onde a arte, 

para ele, «tem de tragicamente original a procura de um Absoluto em si própria, - e 

isso a separa, ainda quando «formal», algum tanto do passado.»12 É a diferença que, 

mais à frente refere, entre um criador e um «aperfeiçoador»: o formalismo não 

inventa, retrabalha. Ora o que se passa nos tempos modernos é um outro fenómeno. 

Os futuristas cortam com o passado para não terem, antes deles, algo com que se 

possam identificar. É este processo de destruição, utilizado em termos estéticos ao 

princípio, que irá ser tragicamente utilizado primeiro pelos impérios, depois pelas 

ideologias do século XX, dando origem às duas guerras mundiais: a primeira, que os 

futuristas consideraram a máxima realização do seu ideal de criação de um homem 

superior, como dizem os seus manifestos (a guerra que elimina os fracos); e a 

segunda, que nasceu do princípio da raça eleita, os arianos, com as consequências 

que se conhecem nos campos de extermínio. No mundo actual passamos a um novo 

estádio dessa rejeição do passado, desta vez em nome da religião, ou de uma suposta 

religião pura, com o Estado Islâmico e a destruição dos vestígios do passado, como os 

talibãs já haviam feito no Afeganistão. 

E o que é sintomático dessa divergência de fundo na relação do filósofo com a poesia 

é o que, no fim deste ensaio, Vergílio Ferreira diz do princípio órfico de toda  a 

poesia: 

«Um Touro de Picasso não existe na realidade: mas existe na nossa angústia, numa 

súbita memória vermelha de sangue. Como esquecer que é esgotando o nosso tempo, 

dialogando com ele, assumindo o seu corpo (que se continua), no nosso corpo (que 

passa,) para lho realizar – que poderemos um dia ter vivido? Cumprir o nosso destino 

de homem é vivê-lo profundamente. E o que há de mais profundo no homem é no 

sangue que se conhece. 

                                                           
11 «Do mundo original>», p. 121. 
12 idem, p. 122. 
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Não na forma vã de uma aparência vã: Eurídice é uma sombra que se dissipa a um 

breve olhar, ainda quando esse olhar é o do amor de Orfeu…»13 

Se Eurídice é um emblema da poesia, o que Vergílio Ferreira vem dizer é que esse 

emblema se reduz a uma «aparência vã», a uma «sombra», sendo essa a natureza do 

artifício que se opõe à «carne», sendo esta a vida que corre no sangue do homem. 

Como justificar, então, a criação literária? Libertando-a desse artifício a que, em 

literatura, se dá o nome de «estilo»: e não será por simples intenção analítica que 

Vergílio Ferreira fala de Sartre como «o primeiro grande escritor sem estilo»14. Ora 

Sartre é o mestre absoluto, o fundador da doutrina que Vergílio Ferreira adoptou 

como sua: o existencialismo; e também não é por acaso que um seu ensaio 

fundamental se chama «O existencialismo é um humanismo». É nessa busca do 

homem e do seu destino que ele encontra uma justificação para a arte e para a 

literatura, e não no mero jogo formal, mesmo quando por trás se encontro o grande 

escritor como Flaubert, cujo objectivo não é viver enquanto homem na sua obra mas 

criar um texto em que o personagem o faça viver: e ao dizer «Madame Bovary c'est 

moi» o que Flaubert faz é afirmar o absoluto de um texto esvaziado do mundo real, a 

começar por ele próprio, em que o leitor sabe à partida que tudo existe só no espaço 

totalizante da ficção, em que a mimesis se substitui ao real. É esta a fragilidade do 

romance flaubertiano como do seu análogo português, o romance queirosiano, que 

reduz o Homem a personagens, ao contrário da capacidade do poético se aproximar 

da abstracção filosófico em que os sujeitos singulares caminham para o arquétipo 

universal, como ele diz ao falar de Eça e de Pessoa: 

«Para Eça a realidade é uma realidade física; para Pessoa, uma realidade mental. Mas 

este rigorismo de Pessoa confere-lhe (como a um Kafka) uma garantia de 

indiscutibilidade. O vazio que ao fim de tudo nos espera é puro como o de uma 

geometria. É o vazio que resulta normalmente da redução do homem à sua condição 

paradoxal. Porque é do homem que Pessoa nos fala, ao contrário de um Eça que nos 

fala apenas dos homens. E a este homem, conquanto o atinja em situações 

paerticulares, visa-o transpostamente na sua condição geral.»15 

 Aqui Ferreira vê-se confrontado com um dos seus modelos filosóficos que, caso 

cedesse à particularidade na sua obra romanesca, perderia esse valor de absoluto 

que só evitando o «estilo» que individualiza e singulariza poderá atingir a 

                                                           
13 Idem, p. 127. 
14 Idem, p. 125. 
15 V.F., «Espaço do invisível 3», Bertrand, Lisboa, 2ª ed., 1993, p. 206. 
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universalidade: Jean-Paul Sartre que, para ele, terá de se libertar desse estilo que 

faria dele um mero artífice de literatura; e será sem esse óbice «artístico» que a sua 

obra literária pode, assim, ser um complemento de um discurso filosófico sem o qual 

perderia o sentido último que é o de criar uma arte «onde o nosso destino de homens 

se reconheça, ou possa reconhecer.»16 

Neste aspecto, e ao contrário de Lourenço, Vergílio Ferreira opõe-se a Heidegger que 

considera que «é preciso começar pelo poema», uma das «extremidades da língua 

(…) no exercício da sua singularidade absoluta»17. Daqui que o recurso a poetas como 

Antero ou Pessoa seja indispensável para verificar aquilo que a poesia permite, de 

acordo com Alain Badiou:  

«D’abord, le poème c’est le comble de la langue maternelle, ou nationale, car le poème 

est cette instance où la langue est suprêmement elle-même dans sa singularité, selon 

le son – pas seulement selon le sens -, le rythme propre de cette langue. Tout poème 

est le comble du national, du singulier de la langue.» 18 

Para Heidegger, que supõe viver o fim da filosofia, a poesia será o que se opõe à 

técnica; mas Ferreira, que ataca no formalismo da poesia, ou da arte, uma outra 

expressão do primado da técnica em contraposição ao humano, a filosofia terá um 

lugar de permanência que não é substituível pelo poético. Claro que, aqui, Ferreira 

fala como filósofo e como detentor de um saber que só nesse discurso encontra o seu 

terreno natural; mas o seu fascínio por essa identificação dos dois discursos em 

Lourenço talvez nasça da reformulação do problema filosófico-poético por Badiou: 

«Je voudrais donc reformuler la question du poétique. D’abord il est bien clair que la 

poésie est un art et que, à ce titre, elle est une condition de la philosophie. La grande 

poésie est toujours une procédure générique, elle produit des vérités. Je ne nie donc 

pas que la poésie soit une condition de la philosophie, elle l’est, de façon spécifique, 

de façon essentielle. Je dirais même qu’il est probable que, parmi les arts, la poésie est 

la condition la plus conditionnante, car c’est un art de la parole, qui fonctionne avec le 

même matériau que la philosophie elle-même.»19 

O filósofo francês talvez não tivesse necessidade desta reformulação se conhecesse o 

que Eduardo Lourenço já em 1957 dissera acerca da Poesia, de uma forma que se 

                                                           
16 «Do mundo original», p. 126. 
17 Alain Badiou, Le Séminaire, «Heidegger, L’être 3 – Figure du retrait 1986-1987», Fayard, Paris, 
2015, p, 33. 
18 Idem, p. 29. 
19 Idem, p. 34. 
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aproxima das palavras usadas por Badiou no seu seminário heideggeriano de 1986-

7: 

«O seu ser não é divino mas estritamente humano pela não-identidade do acto 

poético e do acto de existir como fundamento inominado, o qual unicamente pode 

merecer a designação, aliás negativa, de acto absoluto. É neste sentido que a Poesia 

pode aparecer como o Absoluto, pois na verdade ela representa de cada vez o ponto 

de máxima condensação da linguagem humana. Mas o ser da expressão poética com 

um ser absoluto da expressão só o é por nele se encontrar como em negativo, como 

seu coração de sombra, o não-exprimível, o inominado, em suma, a substância 

humana mesma que não será jamais um objecto para si própria.»20 

 Esta redução ao humano do que, para os clássicos, fora sagrado ou fora da ordem do 

mito – o próprio mito órfico – é assim recolocado por Lourenço no plano da 

«linguagem humana», embora no seu grau de «máxima condensação», ou seja, aquilo 

que Vergílio Ferreira definira como a fórmula filosófica, a linguagem despojada de 

«estilo» para, arredando o sujeito da sua substância, ser puro objecto capaz de 

produzir o que Badiou refere como o «matema» (ponto abstracto da fórmula 

lacaniana que estrutura o discurso inconsciente) que se contrapõe ao «poema» 

enquanto linguagem expressa e visível do pensamento do sujeito.  

Poderíamos sem dúvida explorar de modo mais desenvolvido o modo como os dois 

filósofos desenvolveram este problema de onde decorre, em grande medida a sua 

concepção do ser e da linguagem. Mas julgo que ambos colocaram, num momento em 

que estas questões estavam muito fora da ordem do dia, os grandes problemas que 

só muito mais tarde, a partir da década de setenta, a filosofia em França e na nossa 

cultura contemporânea iria trabalhar – muitas vezes, como tentei mostrar, abrindo 

portas há muito abertas para deixarem entrar no nosso pensamento a luz que os 

poetas citados no início, Goethe e Vítor Hugo, pediram na hora da morte e que 

Fernando Pessoa, no mesmo e último instante, formulou de outra forma mais 

prosaica ao pedir os óculos; e peço emprestadas a José Saramago as palavras com 

que irei concluir: 

«Os amigos diziam-lhe que tinha um grande futuro na sua frente, mas ele não deve 

ter acreditado, tanto assim que decidiu morrer injustamente na flor da idade, aos 47 

anos, imagine-se. Um momento antes de acabar pediu que lhe dessem os óculos: “Dá-

me os óculos” foram as suas últimas e formais palavras. Até hoje nunca ninguém se 

                                                           
20 Eduardo Lourenço, «Tempo e poesia», p. 77. 
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interessou por saber para que os queria ele, assim se vêm ignorando ou desprezando 

as últimas vontades dos moribundos, mas parece bastante plausível que a sua 

intenção fosse olhar-se num espelho para saber quem finalmente lá estava. Não lhe 

deu tempo a parca. Aliás, nem espelho havia no quarto. Este Fernando Pessoa nunca 

chegou a ter verdadeiramente a certeza de quem era, mas por causa dessa dúvida é 

que nós vamos conseguindo saber um pouco mais quem somos.»21 

                                                           
21 De Outros cadernos de Saramago, Domingo, 5 de Outubro de 2008. 
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Resumo: Nesta modesta exposição pensa-se a poesia e a filosofia como ancillae Dei, 
no âmbito da poesia de António Barahona. Filosofia e poesia não são tratadas como 

antagónicas ou estando em guerra, como diria Platão1, mas enquanto dois dizeres ao 
serviço do divino ou ainda, dito de outro modo, ao mesmo tempo mistagógicas e 

reveladoras do divino. 
Palavras-chave: António Barahona, divino, poesia-filosofia. 

 
Abstract: This simple and incipient presentation is an approach to poetry and 
philosophy as ancillae Dei, in the context of the poetry of António Barahona. 

Philosophy and poetry are not approached as antagonists or in war, as Plato would 
say, but as two ways of saying in the service of the divine or simultaneously being 

mystagogical and revealing the divine. 
Key-words: António Barahona, divine, poetry-philosophy. 

 

 

  

                                                           
1 República 607b5–6, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 1993, pp. 472-473. 
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A natureza mistagógica da poesia, isto é, condutora dos homens ao divino, foi muito 

bem mostrada por Heidegger no seu belo opúsculo Para quê poetas?2. Neste texto 

Heidegger afirma que o poeta é aquele que diz o sagrado. No tempo da indigência, o 

tempo em que o ser humano deixou de levantar as mãos para o céu em busca de 

auxílio, pois já nem sequer sabe que necessita de auxílio, o tempo em que o ser 

humano já nem é capaz de notar que a falta de Deus é uma falta, o poeta é aquele que 

indica o caminho de regresso às questões essenciais e, por conseguinte, ao divino3.  

António Barahona incarna perfeitamente esta concepção que toma a poesia e o poeta 

como intermediários entre o divino e o humano. Ao mesmo tempo poeta, tecedor de 

filosofemas e místico sufi: «Penso com o coração/e teço com linha de 

coser/filosofemas/teoremas/e poemas»4. Com filosofema quer Barahona dizer o 

poema filosófico.  

Antes de prosseguirmos quero apresentar brevemente o poeta António Barahona. 

Nascido a 17 de Janeiro de 1939 em Lisboa. Integrou o grupo de admiradores do 

surrealismo que se reunia no Café Gelo, do qual faziam parte nomes como Mário 

Cesariny, Ernesto Sampaio, Herberto Helder et alia. Ao Café Gelo dedica Barahona 

um dos seus poemas intitulado precisamente «Memória do Café Gelo»5. Estudou 

sânscrito na India e viveu alguns anos em Moçambique. Convertido ao Islamismo 

assume o nome Muhammad Abdur Rashid Ashraf. O seu caminho espiritual 

desenvolve-se dentro da tradição sufi. É autor de várias obras de poesia, entre as 

quais destaco as mais recentes6 O Sentido da Vida é Só Cantar (Assírio & Alvim, 

                                                           
2 «Wozu Dichter?» (1950), in Holzwege (Gesamtausgabe 5, 1977 Frankfurt: Klostermann). 
3 Cfr. Heidegger, «Para quê poetas?», in Caminhos de Floresta, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 
p. 309, 312. 
4 «Pensamento e tecelagem» in Raspar o fundo da gaveta e enfunar uma gávea, Averno, Lisboa 2011, p. 
36. 
5 «No Café Gelo, um grupo de poetas/demanda o elixir de vida curta,/de longa morte lenta e 
absoluta/e sílabas secretas.//Mesas de mármore, cadeiras sépia;/eis um café à beira do 
abismo:/conversas incendidas, sismo a sismo,/no desabar da época.//Revolta, ódio, fome, febre 
atroz:/no riso pode haver isto e tristeza/e grande amor do sonho, e da beleza/a que o grupo dá 
voz.//Não morreu este grupo: é perene/seu eco que deixou alto-relevo/numa parede-mestra, aonde 
subo/a pulso e tão solene!//De cima da parede espreito e vejo/uma mesa ocupada por nós 
todos:/assembleia de pássaros ignotos/em ilhas de desejo.//Vejo o corpo de glória de 
Lisboa/reclinado no ombro do Ernesto/para ler bem o seu ensaio honesto/dedicado a Pessoa. //Vejo 
o Herberto a discutir mui louco/com o Gonçalo Duarte e o D'Assumpção;/o Forte tem o coração na 
mão/esquerda e fala pouco.//Vejo o perfil do Saldanha da Gama,/o Vergílio em tríptico 
esboçado,/Raul Leal, d'Orpheu, Henoch irado/com lucidez de flama.//Vejo um adolescente que sou 
eu/e que aspirava tanto a morrer jovem,/sentado, entre nós outros, quase à margem/numa fresta de 
céu […]». 
6 Outras obras: Poesia: Insónias e estátuas (edição do autor, 1961), Pátria Minha (Guimarães editores, 
1980; reeditado Averno, 2014), Rizoma (Guimarães editores, 1983), Livros da Índia (Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, 1984), Viajante Oxalá (Guimarães editores, 1984), Rosas Brancas e 
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2008), O Som do Sôpro (com retrato do autor por Mário Cesariny, Poesia Incompleta, 

2011), Raspar o Fundo à Gaveta e Enfunar uma Gávea (prémio nacional de poesia 

Diógenes, Averno, 2011), Maçãs de Espelho (Língua Morta, 2012), As Grandes Ondas 

(Averno, 2014), Suma Poética, primeiro Tomo: Pássaro-Lyra (Averno, 2015). Como 

podemos confirmar pela vastidão numérica de obras e pela sua abrangência 

temática, além das traduções, não é temerário afirmar que António Barahona é uma 

das mais importantes figuras do panorama cultural e literário português. O seu estilo 

discreto e humilde impedem que sobre si brilhem as luzes da gloria mundi. Penso que 

não trairei o pensamento do poeta se afirmar que pretende ele antes que todos os 

olhares se voltem para Allah. 

A par com o anúncio do divino aos homens o poeta também anuncia à humanidade 

que é capax Dei e que será até mesmo divinizada. As palavras de Génesis 3, 9: 

«Lembra-te que és pó e ao pó hás-de voltar», que marcam o início da grande 

penitência quaresmal, portanto tempo de ascese e que na época medieval marcavam 

o início do exílio do pecador por locais ermos para se penitenciar até nova admissão 

na igreja na quinta-feira santa, transformam-se em Barahona em «Lembra-te, 

homem, de que és pó e que em luz te hás-de tornar»7. É preciso relembrar 

constantemente à humanidade a sua origem divina para que a sua verdadeira 

natureza se concretize. O problema é que a humanidade deseja pouco e contenta-se 

ainda com menos. É por isso necessário desaloja-la para que se ponha a caminho, 

para que percorra o grande tempo do Ramadão, para enfim se transformar em luz.   

O poeta é necessário em todos os tempos e ainda mais em tempos de indigência 

predominados pela linguagem da técnica. Face à descrição asséptica do mundo 

realizada pela linguagem da técnica, a voz do poeta levanta-se para o encantar de 

novo e mostrá-lo na sua profundidade metafísica e revelar todas as suas tonalidades, 

ambiguidades e riqueza hermenêutica.  

                                                                                                                                                                               
Vermelhas (Ajuda à Igreja que Sofre, 2000), Via Crucis (Rito de Expressão da Via Sacra) (Mosteiro de 
Santa Maria de Alcobaça, 2003). Tradução/transcriação: Poema do Senhor, Bhagavad-Guitá (Relógio 
d’Água, 1996; 2ª ed. Assírio & Alvim, 2007), Upanixad da Grande Floresta, Brihad-Áranyaka Upanixad 
(Publicações Maitreya, 2015). Ensaios: Unidade e Filosofia do Sufismo (1994), Guerra Santa no Islame 
(1994) e Orthographia (2015). Esta lista de obras não é de nenhuma maneira exaustiva. Para a 
totalidade das obras do autor veja-se o primeiro tomo da Suma poética, Averno, Lisboa 2015. 
7 «Païsagens e revelação» in Raspar o fundo da gaveta e enfunar uma gávea, p. 43. 
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António Barahona mostra na sua poesia a tensão permanente entre um objectivo 

escatológico que é preciso cumprir através da prática religiosa assídua8, 

ultrapassando e ao mesmo tempo convivendo com a dúvida e a evidência da 

temporalidade. Estes três elementos perpassam grande parte da sua obra. Um outro 

elemento que à primeira vista poderá parecer estrangeiro é o feminino, a mulher. No 

entanto, também a mulher é integrada na demanda do poeta pelo divino; também à 

mulher é atribuído um papel teológico. É através da mulher amada que, de modo 

especial, Deus se revela. No fundo a busca da Mulher representa a busca do divino ou 

a tentativa de preencher o vazio que só o divino pode preencher e ainda transbordar: 

«Espero-te, Mulher de todas as horas,/com o destino no dedo indicador/que aponta a 

flor da Amendoeira […]/Espero-te para esperar contigo/o dia da 

Ressurreição/Espero-te para subir contigo à montanha de Qaf/a cavalo num cubo, 

finalmente dentro de casa/em família com os Santos. Lembro que a amendoeira é 

uma árvore que floresce em pleno inverno, por isso sinal anunciador de bons 

acontecimentos. 

Barahona mostra, nos seus filosofemas, a multiplicidade e pluralidade de formas do 

mundo. E no meio desta variedade de expressões e manifestações do humano, no 

meio do torvelinho, do turbilhão, da azáfama das cidades, ou da tranquilidade de um 

meio rural, surge o imutável, Aquele que está: Deus. O sempre presente mesmo 

quando se sente ausente: «Quando sei que me distraio de Ti/é em Ti que fico a 

distrair-me/Mas quando não sei que me distraio de Ti/é ainda em ti que fico a 

distrair-me sem o saber»9.  

É Deus, ou melhor, a permanente recordação de Deus, que impede o ser humano de 

se perder no meio da pluralidade das formas do mundo. É a inquietação, pois é ela 

que faz com que se avance em direcção a Deus, que desaloja do mundo e arrasta para 

o “céu”, que faz calcar a dúvida e com ela construir uma escada até à nuvem onde 

habita Deus.  

Nos poemas mais recentes de Barahona está dolorosamente presente a questão da 

temporalidade e da finitude. O homem envelhecido percebe com uma nitidez atroz 
                                                           
8 «Hoje acordei quase ao nascer do sol./Perdi, portanto, a oração na mesquita,/quando ainda é de 
noite e, nas ruas,/só se vêem raros vultos apressados/de boémios, putas e homens religiosos». 
«Aventura sacra» in O som do sôpro, Poesia incompleta, Lisboa 2011, p. 30. 
«A voz do mu’addhin chama: tens dois minutos […] Corres para wuzu:/lavas as mãos/a boca/as 
narinas/a cara/o braço direito/e o braço esquerdo – três vezes/Deslizas as mãos molhadas por entre 
os cabelos/limpas os ouvidos/refrescas as meninges/e, finalmente, lavas os pés – três vezes […]. 
«Caminho curto», in O sentido da vida é só cantar, Assírio & Alvim, Lisboa 2008, p. 81.  
9 O sentido da vida é só cantar, p. 20. 
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que é finito, que lhe restam poucos anos de vida e com igual nitidez atroz percebe 

que pouco avançou nas vias da sabedoria. «Setenta anos. Quase nenhuma ciência 

[…]//Já não sobeja tempo pra brincar»10. É então que a dúvida ataca com mais força, 

mas com igual força o poeta apruma-se no zêlo religioso11.  

Por outro lado, na velhice o homem conhece-se melhor e resolutamente caminha 

pela via12 do espírito, pois «agora não há tempo para parar»13. Um eco de Sto. 

Agostinho ressoa nos versos: «tinha saudades de mim e procurava-me»14. «Noverim 

te, noverim me»15: que eu te conheça, que eu me conheça. No fundo, conhecer Deus e 

conhecer-se são um mesmo movimento. É fácil perder-se nos labirintos interiores 

quando não há um “fio de ariadne” que ajude a encontrar o exterior. A tradição sufi 

aconselha o regresso a si mesmo, mas a par deste recolhimento em si anda o risco da 

perda nos meandros interiores. Como diz um outro poeta «Perdi-me dentro de 

mim/Porque eu era labirinto»16. Ou, nas palavras de Santo Agostinho, «Ab 

exterioribus ad interiora, ab inferioribus ad superiora», o que quer dizer que é 

preciso transcender o inferioribus, aqui equivalente a interioribus, ou, ainda, que o 

recolhimento é apenas a segunda fase do processo de união com Deus, sendo a 

terceira etapa, a partir da interioridade ascender ao que está na alma, mas que lhe é 

superior, a Deus. Caso contrário em vez de escada, a interioridade torna-se labirinto. 

O fio que impede a perda na interioridade e que conduz seguramente ao coração, 

onde Deus habita, é, para Barahona, o Alcorão: «Só a total entrega ao Alcorão/com 

ciência sacral na voz devota/nos leva pela estrada em linha curta/até ao coração»17. 

A descida ao coração equivale a uma verdadeira descida aos infernos. À medida que 

se avança vai-se encontrando em toda a sua crueza as máscaras que ocultam o 

homem interior, isto é, o eu-pecado e fealdade. Nisto consiste a Grande Guerra Santa: 

o combate interior18.  

                                                           
10 «Setenta anos», in O som do sôpro, pp. 42-43. 
11 «Duá subitamente os setenta anos:/Que Deus nos dê a fé,/a certeza e o equilíbrio, Amin./Que Deus 
nos dê alma pra rezar/cinco vezes por dia, Amin./Que Deus nos dê força na vêrga, Amin.//Que Deus 
nos dê uma morte serena/sem mêdo do inferno, nem ânsia do paraíso,/mas apenas com vontade de 
fechar os olhos/e d’escutar Ya-Sin, Amin». «Setenta anos» in O som do sôpro, pp. 45-46. 
12 Cfr. «Nuur», in O som do sôpro, p. 41. 
13 «Nuur», in O som do sôpro, p. 39. 
14 O sentido da vida é só cantar, p. 31. 
15 Sto. Agostinho, Solilóquios, Livro II, cap. I, 1. 
16 Mário Sá-Carneiro, Dispersão. 
17 «Prègações na mesquita do Rossio», in O som do sôpro, p. 32. 
18 «Eis um homem que canta/a Grande Guerra Santa//pregador que demanda/no som da 
profecia,/prosódia que liberta:/sábio de sã loucura,/resoluto pla via/recta, levada a peito,/na pura 
melodia/do Alcorão perfeito». «Nuur» in O som do sôpro, p. 41. 
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Depois os opostos serão superados. À semelhança de Deus onde os opostos se 

conciliam, como os místicos do oriente cristão referem, veja-se por exemplo Dionísio 

Areopagita, refere Barahona que também os Santos, e apenas eles podem 

experimentar o que a uma primeira vista pode parecer contraditório, como a tristeza 

e a alegria, porque estão de tal forma identificados com Deus, que vivem na Sua Paz. 

Nem ao teólogo por si só nem ao filósofo que não é teólogo por si só é dado 

experimentar esta paz de certa forma atemporal19. Barahona consegue misturar de 

forma bela e elegante elementos que parecem a uma primeira vista profanos com 

elementos sagrados. Assim é possível encontrar num mesmo poema uma prece onde 

pede fé, mas também pede força no membro sexual (vêrga)20. 

 

Concluindo, 

António Barahona usa a poesia para expressar a sua experiência filosófico- espiritual. 

Só aquele que trilhou as vias do espírito está em condições de servir de algum modo 

de guia (tácito) nestas mesmas vias. A poesia e a filosofia têm a potencialidade de 

unir o céu à terra. Deste modo o poeta e o filósofo ou o filósofo-poeta é um pontifex e 

um indicador do caminho que conduz ao essencial. Não é para isso necessário 

abandonar o mundo. Antes, é preciso ficar no meio do mundo, que significa aqui a 

pluralidade de formas, assumindo o múltiplo, mas através dele encontrar um ponto 

de fuga para Deus. «O poeta/é um asceta/que renuncia ao oiro do mundo/mas não 

aos frutos da Terra»21. Tudo pode ser pretexto para conduzir ao divino, seja a 

mulher, a sexualidade, o vinho ou a oração.  

Para isso é necessário que existam poetas para, com o seu olhar metafísico, 

reconduzir esses elementos à harmonia dos opostos que só em Deus e naqueles que 

Nele se transformam se pode concretizar. 

 

                                                           
19 «Só os Santos são homens tristes e alegres/simultaneamente/já não distinguem a tristeza da 
alegria/e esperam, na Paz do Senhor, sem nada esperar/porque o tempo já foi e a eternidade não tem 
tempo a perder». In O sentido da vida é só cantar, p. 32. 
20 Cfr. «Setenta anos», in O som do sôpro, p. 45. 
21 «Grande tributo de sangue», in O som do sôpro, p. 24. 
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Resumo: Partimos de obras e opiniões de vários autores literários, e de alguns 

críticos e ensaístas, para problematizar a questão da ética, da moral na sua relação 
com a obra literária. Não procuramos uma abordagem sistemática, nem alcançar uma 

teorização geral, mas visamos somente um diálogo que permita compreender, com 
exemplos, uma tese óbvia em si, e apenas importante no iter que a ela permite 

chegar, ou dela partir: que há tensões e opções nos diversos autores. Tanto podendo 
eles assumir uma perspetiva estetizante ou realista e, por uma razão ou por outra, 
ser alheios a critérios morais (ou a eles indiferentes, ou aparentemente neutros), 
como defender uma qualquer teorização moral, ou problematização voluntária da 

questão ética, nomeadamente com uso de dilemas éticos.  Depois há que avaliar em 
que medida a adesão e difusão ética por parte de um autor não é uma forma de 

ideologia ou afim. A questão, no limite, é que todas as opções que não sejam 
verdadeiramente inócuas (e poucas das sociais o serão, se algumas o forem) serão 

morais e ideológicas. Sendo uma das noções da ideologia a que a tem como uma 
filosofia vulgar(izada), voltamos de algum modo a ela, mesmo assim. 

Palavras-Chave: Literatura, Ideologia, Ética. 
 

Abstract: We start this work by some opinions of various literary authors, and those 
from some critics and essayists, to discuss the issue of ethics and morality in its 

relationship with the literary work. We do not seek a systematic approach or reach a 
general theory, we only aim a dialogue that might help to understand, with examples, 

an obvious thesis itself: that there are tensions and different options among the 
various authors on these matters. So they can take on either a aestheticizing style or 

thinking, or a more realistic perspective. And, for one reason or another, some of 
them may be unrelated to moral criteria (or indifferent to them, or seemingly 

neutral). Some others, may defend a moral theorizing, or may present the ethical 
question, particularly with use of ethical dilemmas. It is also important to evaluate to 
what extent the angagment and ethics spread by an author is not a form of ideology 

or the like. The question, ultimately, is that all the options that are not truly 
innocuous (and certainly few of the social options will be, if any) will be moral and 

ideological. Ideology is defined by some people as a common philosophy, a 
philosophy for the vulgar use. So, we return to ideology and philosophy, again. 

Keywords: Literature, Ideology, Ethics. 
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"Nos Louvores da Poesia, com que Filipe Nunes inicia o seu tratado prático (conjunto 
de leis exemplificadas), observa que já entre os Gregos a Arte Poética era a filosofia 

primeira, a qual nos ensina logo de tenra idade o modo de viver e mostrava nossos 
costumes e afeições (...)". 

João Palma-Ferreira — "A Narrativa de Ficção em Portugal do Século XVI ao 
Barroco", in Temas de Literatura Portuguesa, Lisboa, Verbo, 1983, p. 75 

 

I. Defeitos morais da Literatura? Fingimento, Mentira e Verdade 

Comecemos por um tópico muito familiar, e aparentemente consensual, embora o 

não seja, como já iremos ver.  

Diz Pessoa que "o poeta é um fingidor". E, segundo ele, que era poeta e sabia do que 

falava por experiência própria, chegaria a fingir ser dor a dor deveras sentida. 

Opinião algo diversa teria Gaspar Simões, o quel foi, como é bem sabido, uma 

autoridade das autoridades da crítica literária entre nós, durante muitos anos. A 

próposito do poeta Afonso Duarte, não queria que lhe falassem em "mentira poética". 

Mas será a mesma coisa? E acrescentava uma sentença que se arrisca a condenar 

Pessoa (mas, na verdade, tocá-lo-á?): "Poeta que 'mente' é poeta pouco humano. Só 

mentem os poetas que esperam, com a mentira, criar uma verdade que não têm"1. 

Recentemente, alguém alargou a discussão aos jornalistas, afirmando algo como isto: 

os jornalistas procuram mil factos para mentir, enquanto os escritores, mentindo 

sempre, afinal estão em busca da verdade. 

Todas estas afirmações categóricas nos parecem imensos exageros. 

Mas a questão da verdade e da mentira em literatura, e especialmente na literatura 

em Portugal (já que é o nosso ponto mais próximo de observação, e também o 

possível ponto de mira para o problema) irreprimivelmente nos remete para um 

outro tema, que é o da moral e assim, necessariamente, da virtude nas Letras. Tal 

como Luc Ferry2 , não entraremos aqui nas distinções entre moral e ética. Não temos 

aliás respeitos humanos que nos inibam de falar em moral3... Embora obviamente 

concedamos que se podem, com as duas palavras, uma de origem grega e outra de 

origem romana, cunhar interessantes e úteis distinções e concetualizações, de que, 

contudo, não nos ocuparemos agora... Não se nos afigura que nisso haja utilidade, e 

entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem... 

                                                           
1 SIMÕES, João Gaspar — Retratos de Poetas que conheci, Porto, Brasília, 1974, p. 43. 
2 Cf., por último, FERRY, Luc  / CAPELIER, Claude — La plus belle histoire de la Philosophie, Paris, 
Laffont, 2014, 
3 Fizemo-lo mais explicitamente até no nosso Filosofia Jurídica Prática, Lisboa, Quid Juris, 2009. 
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Aqueles que vilipendiam ou deploram a falta de ética em política, aqui e agora, 

poderiam alargar um pouco os horizontes, procurando noutras paragens. Tudo 

indica que essa mácula cai em todo o pano, e quiçá mais se criticam os políticos 

porque os seus erros têm graves repercussões gerais, e porque as suas falhas e 

defeitos gozam de maior exposição pública, por via da comunicação social. 

William Faulkner traça um retrato do artista que poderia ser o de um desses políticos 

à solta, de faca nos dentes, pronto a conquistar o seu lugar na História (e antes de 

mais na fama, na fortuna e no poder) custe o que custar e a quem custar:  

"Um artista é uma criatura conduzida por demónios. Não sabe porque é escolhida por 

eles e em geral está demasiado ocupada para se preocupar com isso. É 

completamente amoral, no sentido em que assalta, pode emprestado, mendiga e 

rouba, seja quem for, para conseguir fazer o seu trabalho"4. 

O político também acha, frequentemente, que os fins justificam os meios. E Maquiavel 

é uma estória para crianças, nos tempos que correm... Também o escritor, para 

Faulkner:  

"A única responsabilidade do escritor é para com a sua arte. Será absolutamente 

impiedoso se for dos bons (...)"5. 

É ainda mais concreto, e macabro até, com um exemplo de algum snobismo literário: 

Para si, A Ode on a Grecian Urn (1820), de John Keats "vale quantas velhinhas for 

preciso"6. 

Certamente mais uma hipérbole. Toda a gente minimamente culta sabe, porém, que 

as academias, institucionais e informais, os cenáculos e tertúlias, onde haja 

intelectuais, aí se encontrarão grande número de enfermidades do caráter. A fama, a 

vã glória, que tanto inebriam os políticos (e fazem remoer de inveja os candidatos 

frustrados a tal: muitas vezes há um político frustrado mal enterrado no maldicente), 

são fúrias negras que envenenam também essas almas que em tese deveriam ser 

seres etéreos, quase translúcidos: os cultores das ciências, das artes e das letras. 

Mas não são apenas os fumos de glória... Por detrás do trabalho que pode ser etéreo e 

excelso, há pessoas, pessoas com traços de humanidade muito comuns (que a mística 

do estrelato e do vedetismo, mesmo nos artistas de artes mais profundas obnubila 

frequentemente nas parangonas mediáticas), que têm as suas idiossincrasias, as suas 

                                                           
4 FAULKNER, William — Entrevista a Jean Stein, in  Entrevistas da Paris Review, seleção, tradução, 
prefácio e notas de Carlos Vaz Marques, Lisboa, Tinta-da-China, MMX, p. 58.  
5 Ibidem, p. 59. 
6 Idem, Ibidem. 
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irritações, as suas predileções e naturalmente, se for o caso, até os seus preconceitos. 

Espíritos altíssimos como Elizabeth Bishop e Thomas Mann, por exemplo, com toda a 

sua simpatia por outros povos, revelam naturalmente as suas origens e a sua 

radicação nelas.  

A primeira, que nunca chegou a aprender suficientemente bem o Português, dizia 

que o Brasil, onde viveu, não tinha saída, com múltiplas coisas sujas, escuras, sebosas, 

país “letárgico, egoísta, meio autocomplacente, meio maluco”, “(...) tudo é muito 

malfeito sem acabamento”, e pasme-se (totalmente ao arrepio de tantos testemunhos 

estrangeiros): “o nível geral de beleza é muito baixo”7. 

Já Mann, o genial autor da Montanha Mágica8, cheio de equilíbrio, argúcia e subtileza, 

que se evidenciam nomeadamente na construção de personagens como Naphta e 

Setembrini, nos apresenta num pequeno conto uma experiência estival em Itália 

(obviamente ficcional) de  

“choques com a mentalidade local, com o ingénuo abuso do poder, com a injustiça, 

com a corrupção marcial”9.  

Relata-nos uma infernização balnear feita de desentendimentos com uma direção de 

hotel que cede, servilista, a gente importante, um banhista puritano de chapéu alto e 

fraque e outras peripécias que desgostam um turista calmo, equilibrado e racional. 

Fala assim de  

”uma mentalidade coletiva que, embora dificilmente palpável, pairava no ar e 

pretendia estragar-nos uma estada tão agradável quanto sinistra”10. 

E afirma ainda, por exemplo, a dado passo:  

“A juventude era sadia e graciosa; porém, estava inevitavelmente rodeada de 

mediocridade humana e de joio burguês, que, deve (devo?) admitir, embora marcado 

por esta região, não tem mais encantos do que sob o nosso céu. E as vozes dessas 

mulheres! (...)”11. 

                                                           
7 GIROUX, Robert  (org.) — Uma Arte: As Cartas de Elizabeth Bishop, trad. port. de Paulo H. Britto, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 267, apud BRITTO, Paulo Henriques — Bishop no Brasil, um dos 
textos introdutórios de BISHOP, Elizabeth — Poemas Escolhidos de... seleção, tradução e textos 
introdutórios de Paulo Henriques Britto, 2.ª reimp., São Paulo, Companhia das Letras, 2012, p. 38.  
8 MANN, Thomas — Der Zauberberg, trad. port. de Herbert Caro, A Montanha Mágica, Lisboa, Livros do 
Brasil, s.d.. 
9 Idem — Mario und der Zauberer, Berlim, S. Fischer, 1930, trad. port. de Ana Maria Carvalho, Mário e o 
Mágico, 2.ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 1999, p. 16. 
10, Idem, Ibidem, p. 20. 
11 Idem, Ibidem, p. 18. 
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As vozes deveriam irritá-lo muito. E dá o exemplo de uma, “escancaradamente rouca, 

execravelmente acentuada, com um è estridentemente aberto”12... Na verdade, não se 

está à espera de encontrar alguém de chapéu alto e cartola na praia, mas certamente 

há mães a gritar pelos filhos... Contudo, longe de nós qualquer generalização: são 

apenas matizes, traços de humanidade nos escritores, que podem, por seu turno, 

eventualmente, concitar da parte de alguns leitores reações mais ou menos 

empáticas. 

Voltemos ao nosso fio. Confessamos não saber mesmo se haverá algum recanto 

bucólico da atividade humana em que os vícios se não encontrem, estes ou aqueles, 

sob esta ou aquela forma, mutatis mutandis. E cada recanto parece cultivar certas 

especialidades... 

Voltemos então às Letras. Como se sabe, pela própria natureza do género, pareceria 

que a autobiografia deveria ser (com as Confissões, se elas não se tivessem 

transformado em manual moralista com Agostinho, ou feira de narcisismo com 

Rousseau13) lugar por excelência de verdade. E verdade amadurecida já pelo recuo 

da idade e do tempo. 

Retomemos, porém, Gaspar Simões: Parece que não, parece que há obstáculos 

complexos que se levantam. E a dificuldade do género reside precisamente em que 

algo não especificamente mencionado, mas que devasta sobretudo os grandes 

homens (ou as grandes mulheres, claro está), torna a autobiografia em Portugal algo 

difícil. Não é com um sentimento muito solar que o crítico começa um seu livro 

autobiográfico:  

"Não é fácil escrever uma autobiografia neste nosso País. Portugal é uma terra onde o 

célebre aforismo 'não há grande homem para o seu criado de quarto' tem aplicação 

cabal."14. 

E não se pode deixar de ver algum amargor na continuação:  

 
                                                           
12 Idem, Ibidem, p. 19. 
13 Impiedosos têm sido muitos dos comentadores de Rousseau. Por exemplo, afirma RUSSELL, 
Bertrand — A History of Western Philosophy, And Its Connection with Political and Social Circumstances 
from the Earliest Times to the Present Day, 3.ª impressão, Nova Iorque, Simon and Shuster, 1945, p. 
685, depois de sacrificar ao lugar comum de um Rousseau totalitário (que desembocaria em... Hitler!, 
enquanto o bom Locke teria no seu tempo como herdeiros Churchill e Roosevelt): "Rousseau's 
biography  was related by himself in his Confessions in great detail, but without any slavish  regard for 
truth.  He enjoyed making himself out a great sinner, and sometimes exaggerated in this respect; but 
there is abundant external evidence that he was destitute of all the  ordinary virtues." Cf., sobre a 
questão política e da herança do autor do Contrato Social, o nosso artigo  Rousseau e a Atualidade do 
Contrato Social, in “Seara Nova”, n.º 1721, Outono de 2012, p. 46 ss.. 
14 SIMÕES, João Gaspar — Op. cit., pp. 154-155. 
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"Ainda não pude apurar, todavia, concretamente, se a culpa desta diminuição 

sistemática dos grandes homens no nosso pequeno País cabe, de facto, aos seus 

criados de quarto... Não caberá antes aos grandes homens?"15. 

Resta saber que grandes homens ou que pretensos grandes homens. E mais adiante, 

agora em clave autobiográfica:  

"Não sou um grande homem, decerto, mas eles, que de bom grado me negarão essa 

qualidade - qualidade que eu sei não ter - eles, com toda a certeza, é que tudo farão 

para se comportarem relativamente a mim como 'verdadeiros criados de quarto'"16. 

 

II. L'Enfer c'est les autres... 

Ao longo da referida obra, realmente autobiográfica, Gaspar Simões apresenta-nos, 

na verdade, muitas variantes do fenómeno da incompreensão, do autismo e até do 

confronto literário. Só um par de exemplos, de duas atitudes reveladoras, em duas 

cartas endereçadas ao autor.  

Uma, grata, mas com outras mágoas antigas, certamente, é do excêntrico mas 

probíssimo Afonso Lopes Vieira, pessoa fora do seu tempo, espécie de pequeno 

Quijote literário com ares de dandy. Lopes Vieira agradece uma crítica ao autor, 

ciente da pesada cortina de silêncio que se abate sobre os que não andam nos 

mentideros da moda e das cortes várias:  

"Creio que já uma vez lhe disse que um artigo de crítica constitue uma festa do 

espírito para um autor nascido em Portugal. Foi essa quanto rara alegria que V. me 

deu"17. 

Realmente, o vate de São Pedro de Moel, como tantos e tantas, ontem como hoje (e 

hoje parece doer-lhes ainda mais, pois tantos são os meios de conhecer o que se vai 

fazendo: "Vemos, ouvimos e lemos. Não podemos ignorar", se recordaria Sophia de 

Mello Breyner, noutro contexto) vivia mesmo 

"esquecido numa terra onde os literatos têm memória de galinha - só se lembram do 

milho que a contemporaneidade lhes atira para a capoeira em que ergueram o seu 

canto de aves de poleiro (...)"18,  

como agudamente vê o nosso crítico literário. Mas decerto há lugares em que a falta 

de memória é ainda maior que em Portugal... Em que só a moda e a capelinha 

                                                           
15 Idem, Ibidem. 
16 Idem, Ibidem. 
17 SIMÕES, João Gaspar — Op. cit., p. 21. 
18 Idem, Ibidem. 
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parecem colher os sufrágios até dos pretensos intelectuais. Fazendo de quem possui 

sentido histórico e de recuo avis rara de altíssimo valor. 

Só ocorre assim com os literatos? Naturalmente que não.  Também assim sucede em 

todos os subsistemas de todo o espaço público, em que todos estão imediatamente 

prontos a não reconhecer quem apareça, e logo a esquecer quem esteve por 

momentos na ribalta, salvo se for para, quais abutres, lugubremente festejar, a título 

póstumo, quem já não pode fazer frente e especialmente concorrência. 

Voltemos à nossa meada. A outra carta é como que doutrinal, assentando princípios 

de como proceder face a uma outra carta que não teria resposta. Deve-se à pena mais 

fleumática de Fernando Pessoa, não sem o seu toque de evocação jurídica, o que lhe 

dá um outro sabor:  

"A carta não tinha, realmente, resposta necessária; achei melhor não responder. Que 

diabo responderia? Em primeiro lugar, é indecente aceitar intimações em matéria 

extrajudicial. (...) Patere et abstine, recomendavam os estóicos"19.  

Contudo, Pessoa invoca o sofrimento e a abstenção. Também não está nada feliz. 

Por vezes não se sabe se as imprecações são contra colegas de pena (ou cavalete, ou 

cinzel, ou palco...) ou contra inimigos figadais na praça pública. E uma coisa pode 

volver-se noutra, porque o político tem muito de artista, para o bem e para o mal. O 

autor de Dom Tanas de Barbatanas, bom conhecedor de tocas de lobos, Tomás de 

Figueiredo, brinda-nos num conto com esta passagem, que bem poderia ser (se 

tivessem o seu vocabulário) uma invocação ritual na banda dos conquistadores do 

poder (e dos derrotados nessa conquista):  

"Quem me tornara hoje aborrecimentos comparantes, a mim que tenho resistido a 

engolir pedras e saramelas, que tenho aparado no estômago o couce de um ror de 

bestas. O demo confunda essa súcia, a escorne bem escornada! Cada macho, cada 

mula, cada onagro orelhudo! Que súcia, que seita, que récua!"20.  

E só um título de Camilo diz tudo: A Corja. Ainda que muito, na política, possa ser 

quase inocente Queda de um Anjo... 

 

III.  Literatura e Virtude(s) 

Mas as similitudes da Arte (e especificamente da Literatura, que é uma arte mais 

fanérica, mais explícita: pois que lida logo com palavras) e da Política têm também os 

                                                           
19 Carta de 28 de junho, cremos que de 1930, apud op. cit., p. 56. 
20 FIGUEIREDO, Tomás de — A Outra Cidade, Contos, Lisboa, Verbo, s.d., p. 15. 
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seus lados positivos. Há também uma afinidade pelas virtudes, como sempre há entre 

o Bom, o Belo, o Justo e o Verdadeiro e suas manifestações. Não discutiremos as 

preferências estéticas e mesmo epocais na afloração concreta destes valores 

altíssimos. Mas para alguns se toda a Literatura tem uma dimensão ética, e até 

catártica, para outros seria na forma clássica que essa dimensão atingiria o ápice: 

"Na verdade, segundo a visão classicista, a obra será tanto mais realizada quanto 

maior o seu poder de veicular, através da bela e suave revelação da forma, 

ensinamentos e verdades que elevem o conhecimento e contribuam para o 

aperfeiçoamento do género humano. 

Nesta conexão, recebe particular destaque o efeito moral do produto artístico. 

Embora quase todos os grandes poetas e artistas - Dante e Shakespeare não menos 

do que Corneille e Racine - sejam de opinião que a obra de arte tem uma função 

importante, antes de tudo ética, pois deve enobrecer o homem, purgando-o da carga 

de paixões que ele acumula na vida social e não consegue descarregar, o classicismo 

lhe dá um relevo específico, vinculando-o à boa 'forma', capaz de falar à razão."21 

É possível pensar-se esta questão de vários ângulos: pode ser também que 

precisamente o classicismo de um obra decorra da sua capacidade em colocar as 

questões mais altas dos valores (admite-se que de uma forma plena de gravitas e 

decorum). E que a sua ligação com a racionalidade remeta já para algo de 

especialmente valioso. 

Mas há idênticas apologias da Literatura em clave menos clássica, até mesmo em 

forma mais passional (e desde logo heróica, ou épica). Na sua edição à Poesia 

Completa de José Martí, o grande revolucionário cubano e poeta de fino gosto e 

sensibilidade, que tombou de armas na mão pelos seus ideais, afirma (na introdução) 

Carlos Javier Morales uma concreta imbricação de amores e labores, levada muito a 

sério:  

"Para el héroe cubano José Martí (1853-1895) no fue la poesía una dedicación 

marginal, ni mucho menos un ejercício lúdico, de escasa significación en su 

personalidad heroica. La poesía fue para él, muy al contrario, una actividad sublime 

del espíritu y una de las ocupaciones sustanciales de la vida humana, de tan elevado 

rango como su lucha social y politica"22. 

Assim coloca o problema o revolucionário independentista: 

                                                           
21 ROSENFELD, Anatol / GUINSBURG, J. — "Um Conceito de Classicismo", in O Classicismo, org. de J. 
Guinsburg, São Paulo, Perspectiva, 1999, p. 375. 
22 MORALES, Carlos Javier — Introdución a Poesia Completa de José Martí, Madrid, Alianza Editorial, 
1995, p. 7. 
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"Quien es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? 

Hay gentes tan cortas de vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la 

cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o 

derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necessaria a 

los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, 

mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida."23 

Também Martí sabia como é difícil franquear as portas:  

"Y gritan: 'Al bribón!' 

Cuando a las puertas 

Del Templo augusto un 

hombre libre asoma!"24 

São já clássicas as soluções encontradas e as tomadas de posição sobre virtude e arte. 

E como que se faz uma metáfora do decorum ideológico na adequada forma literária. 

Mas não nos iludamos. Num belíssimo romance, Aqueles cães malditos de Arquelau, 

Isaias Pessotti, pela voz de uma personagem do seu romance, pergunta e dá a 

resposta: 

“O que se recusou foi o pensamento filosófico de Eurípides, ou a forma teatral da sua 

obra? Se fosse a forma literária, os diálogos de Platão também ficariam no limbo”25. 

Talvez porque uma posição esteticista, assim como a realista (curiosamente 

confluentes nestes casos) tenham levado a que se fizessem grandes obras efabulando 

umas e retratando outras situações pouco ou nada morais para a época é que numa 

primeira fase das relações entre Direito e Arte (e mais especificamente entre Direito 

& Literatura) foram de conflito, de Direito contra a Arte, julgando-a e muitas vezes a 

condenando. A obra de arte e sobretudo literária explicitamente moralista é 

normalmente uma desgraça estética. A colaboração do demónio de que falava 

Dostoiewsky faz muita falta à qualidade artística. Por isso André Gide impressionaria 

Heidegger quando afirmou, no seu livro sobre o grande romancista russo: “C’est avec 

les beaux sentiments qu’on fait la mauvaise littérature”26. 

                                                           
23 MARTÍ, José — Obras Completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, t. 19, p. 354, apud Carlos 
Javier Morales, op. cit., p. 8. 
24 Idem — Académica, in Versos Libres (1882?), apud Poesía Completa de José Martí, pp. 89-90. 
25 PESSOTTI, Isaias — Aqueles cães malditos de Arquelau, 5.ª ed., Rio de Janeiro, Editora 34, 2005, p. 
189.  
26 GIDE, André — Dostoiewski, Paris, 1923, p. 247, apud HEIDEGGER, Martin — Que és eso de Filosofía, 
trad. cast., p. 11, comentando (obviamente na versão em castelhano que citamos): “Los sentimientos 
no pertenecem a la filosofía; ni siquiera los más bellos”. Não é uma posição consensual, 
evidentemente... 
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Mas não deixa de ser curioso como noutros autores, mesmo mais nossos 

contemporâneos, a importância da Moral parece relevantíssima. Será talvez o caso de 

Iris Murdoch, em cujo ideoleto pessoal a expressão "moral" parece adquirir até novos 

contornos, mais latos. Afirma a autora de A Fairy Honourable Defeat, nomeadamente: 

"Acima de tudo tem de se refletir sobre os valores, a moralidade, os dilemas morais 

delas. Não se pode escrever um romance sem insinuar valores. Não se pode escrever 

um romance tradicional sem dar às personagens problemas e juízos morais."27.  

Certamente que quando afirma a importância de uma literatura moral, ou que tenha 

em consideração o moral, nos não está a advogar um simples e vitoriano moralismo. 

E depois a expressão moralismo é também uma arma de arremesso e estigmatização. 

Contra Camus dirá Sartre:  

"Sua moral primeiramente se transformou em moralismo, hoje não passa de 

literatura e amanhã será, quem sabe, imoralidade"28.  

É demasiado efeito de estilo para poder ser uma análise profunda do autor do 

Homem Revoltado. Sartre era um crítico implacável. Nunca nos esquerecemos que foi 

pesquisar as fontes de Denis de Rougement para liquidar um seu alvitre sobre a 

China29... 

Mas elevando-nos acima da polémica: será que o grau degradante ou degradado do 

moralismo, antes da imoralidade, será a literatura, como parece fazer-nos crer? A 

literatura estará entre o moralismo e a imoralidade? Como, em que termos? Seria 

uma especulação interessante, se não suspeitássemos que é um desses caminhos que, 

mais que Holzwege, não levam a parte nenhuma30. 

Evidentemente que, à parte a pura arte pela arte ou lateralidades e contingências, 

que podem atingir cumes relevantes, mas serão neutrais em matérias dos valores 

que mais doem, grande parte da Literatura tem uma dimensão moral. Ao menos no 

sentido de um posicionamento no Mundo, e pressupondo uma regra de vida 

qualquer, ainda que indefinida, naturalmente, num curto poema. A seriedade moral 

(cremos que num sentido latíssimo) parece ser até considerada por alguns um dos 

                                                           
27 MURDOCH, Iris — Entrevista a Jeffrey Meyers, in Entrevistas da Paris Review, vol. 2, trad. e notas de 
Rita Almeida Simões, Lisboa, tinta da China, MMXIV, p. 243. 
28 SARTRE, Jean-Paul, in "Temps modernes", maio de 1952, apud CALVET, Louis-Jean — Roland 
Barthes, Paris, Flammarion, 1990, trad. port. de Maria Angela Villela da Costa, Roland Barthes. Uma 
Biografia, São Paulo, Siciliano, 1993, p. 140. 
29 SARTRE, Jean-Paul — "Denis de Rougement: O amor e o Ocidente", in Situações, vol. I. Crítica 
Literária, trad. de Cristina Prado, São Paulo, Cosac Naify, 2005, p. 85. 
30 A tradução francesa de Holzwege é, precisamente: HEIDEGGER, Martin —  Chemins qui ne mènent 
nulle part, trad. fr., Paris, Gallimard, ed. de 1962. 
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critérios para que numa certa aceção a Literatura seja considerada do ponto de vista 

estético: 

"(...) fine  writing of an imaginative / creative kind imbued with moral 

seriousness - engages with aesthetics, for in this sense literature has come to 

be classified as one of the high arts"31.  

O que pode colocar muitas dúvidas, porém... Sendo totalmente legítima uma crítica 

ética da Literatura, como da arte em geral32, já decidir o que é ou não é literário ou 

artístico segundo critérios morais parece de enorme exagero, além de votado ao 

unilateralismo. Potencialmente ao totalitarismo. 

Aliás, não é fácil encontrar uma completa inoquidade. E outra dimensão do moral é o 

ideológico. Jan Morris afirmou que, ao contrário do mundo soviético (apesar de se 

dizer atraído pelo comunismo, aparentemene pelo seu "propósito moral"), o Império 

britânico seria ideologicamente neutro (e para mais ético): 

"A tragédia da União Soviética foi ter sido marcada pelo declínio de um império 

ideológico. O Império Britânico não tinha nenhuma ideologia, tirando a que 

devenvolveu através de uma espécie de regras empíricas que mudavam à medida que 

se avançava. Havia uma regra geral de jogo limpo." 33.  

Essas regras empíricas terão a ver com tática, certamente... Integrada numa 

estratégia. De modo algum o pensamos para a inocuidade britânica (deixando agora 

de lado o complexo problema soviético, que aqui apenas se referenciou pelo cotejo 

no trecho citado). Barthes, mais próximo de nós que qualquer dos demais 

teorizadores, desde o conde de Tracy, ajudou-nos a ver com olhos de ver que a 

ideologia se imiscui em tudo, em tudo está presente, e sobretudo quando pratica a 

exdenomination, ou seja, o querer parecer que não está lá (cá), o branquear o que 

"leva água no bico" mas disso o senso comum não se apercebe... 

 Nas suas Mythologies (na verdade explicando-as em "Palavras Prévias") diz o 

semiólogo: 

"O ponto de partida desta reflexão era na maior parte dos casos um sentimento de 

impaciência perante o 'natural' de que a imprensa, a arte, o senso comum revestem 

sem cessar uma realidade que, sendo embora aquela em que vivemos, nem por isso é 

menos perfeitamente histórica: numa palavra, sofria ao ver a cada momento 

                                                           
31 LAMARQUE, Peter — Literature, in The Routleddge Companion to Aesthetics, 2.ª ed, editado por 
Berys Gaut e Dominic McIver Lopes, Londres e Tóquio, Routledge, reimp. de 2007,  p. 571. 
32 GAUT, Berys — The Ethical Criticism of Art, in Aesthetics. A Comprehensive Anthology, ed. por M. 
Cahn e Aaron Meskin, Malden / Oxford / Carlton, Blackwell, 2008, p. 589 ss.. 
33 MORRIS, Jan — Entrevista a Leo Lerman, in Entrevistas da Paris Review, vol. 2, cit., p. 303. 
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confundidas, na narração da nossa actualidade, a Natureza e a História, e queria 

captar na exposição decorativa do que se dá como evidente o abuso ideológico que, 

em meu entender, nele se esconde."34 

Só por esta síntese teria valido a pena a afincada dedicação, durante as manhãs (só 

saindo de casa à tarde), no projeto (mais tarde as Mythologies) que chamou, e bem, 

“sociologia da vida quotidiana”, como relata o seu biógrafo Jean-Louis Calvet35. 

Recordando Granger e Bachelard, o problema é sempre (e hoje mais ainda) a 

"experiência primeira", o "encanto do vivido", a tirania imanentista e acrítica do 

senso comum36. Não há dúvida de que tinham razão Umberto Eco e Isabella Pezzini 

quando consideraram este belo livro de Barthes como regido por "um soberbo 

instinto de sistema"37.  

Voltando a Morris. Como pode um Império não ter ideologia? Embora seja preciso 

ser subtil para entender o que se esconde por detrás de certas pseudo- 

assepticidades, pseudo recusas do mundo, etc. O que está, realmente, escondido por 

detrás do poema de Régio Meu menino, Ino Ino, sobretudo o seu final: 

"— Que rumor é aquele? Não sentes? 

—  Meu amor, que te importa?  É a vida a dar socos na porta. 

É lá fora. São eles. É o mundo. São gentes...  

—  São gentes? Quem são?  — São colegas, amigos, parentes...  

— Vai dizer-lhes que não! Vai dizer-lhes que não!" 38  

 

IV. Literatura, Moral e Ideologia 

Parece-nos evidente que a ideologia é uma redefinição também da moral, das morais. 

As ideologias redefinem as virtudes e os vícios. Ao menos modelam-nos, dão-lhes 

certa entoação ou tonalidade. E quanto menos discretas forem39, mais serão 

tendencialmente totalitárias na determinação de uma moral.  

                                                           
34 BARTHES, Roland — Mythologies, Paris, Seuil, 1957, ed. port. com trad. e prefácio de José Augusto 
Seabra, Mitologias, Lisboa, Edições 70, 1978, p. 5. 
35 CALVET, Jean-Louis — Roland Barthes. Uma Biografia, trad. port. de Maria Ângela Villela da Costa, 
São Paulo, Siciliano, 1993, p. 136. 
36 EPSTEIN, Isaac — Prefácio a O Dilema da Pesquisa, de Lucilene Cury, São Paulo, EDUSP, 2008,  p. 21. 
Cf. ainda o nosso livro Desvendar o Direito, Lisboa, Quid Juris, 2014, máx. p. 147 ss., et passim. 
37 ECO, Umberto / PEZZINI, Isabella — La Sémiologie des  sémiologies, in "Communications", n.º 36, 
1982, p. 25. Apud  CALVET, Louis-Jean — Roland Barthes, p. 146. 
38 Cf. ed. eletrónica in http://www.nicoladavid.com/literatura/jos-rgio/meu-menino-ino-ino 
(consultado 27 de dezembro de 2014). 
39 Cf. essa dimensão da "discreção" ideológica in PUY, Francisco — La Socialdemocracia y su Parentela 
Ideológica, “Anuario de Filosofia del Derecho”, Nova época, tomo X, Madrid, 1993.  



336 
 

A "vantagem" da moral "judaico-cristã-burguesa-ocidental" etc., que não é tão 

diversa da "socialista", aliás40, na sua dimensão messiânica, heróica e idealista, mas 

também em muitos aspetos práticos (não falamos de hipocrisias nem de desvios), é 

ter no quotidiano atingido um modus vivendi acessível praticamente a todos (na 

verdade, uma espécie de rotina - pequena rota, etimologicamente; via pequena, se 

diria... - burguesa), permitindo uma certa paz social.  A qual evidentemente é 

rompida sempre que haja uma sede de pureza ou purificação excessiva (fanática, 

intolerante, fundamentalista41), ou uma indiferença total pelas ideias-força de 

humanidade e solidariedade, como ocorre hoje com as ideologias que escandalizam, 

por exemplo (mas é um exemplo significativo, parece-nos), o Papa Francisco, 

designadamente na sua exortação apostólica Evangelii Gaudium42. Porque elas 

rompem o pacto de moralidade social mínima instalada. 

Evidentemente que aqui se está já no plano teológico, mas obviamente também 

político. Não são temas com poucas atinências literárias e filosóficas, mas, como dizia 

o Estagirita, Ananké stenai. Fiquemos por aqui. Já fomos longe demais.  

E contudo, é preciso ainda ir um pouco mais. Para retomar apenas a parte final de um 

belo poema, que utilizamos, como sempre se faz, pro domo: 

“Drácula, penetro 

no seu espírito interdito, 

no jardim das delícias. 

Cometo (insensato) 

a grande virtude capital.”43 

Nos tempos que ainda correm é uma enorme virtude capital o empreendimento já 

nem sequer interdisciplinar, mas pós-disciplinar44. Quando se é contudo culpado em 

grupo, entre quantos ousam atravessar pontes invisíveis como as dos conquistadores 
                                                           
40 Cf., v.g., HOURDIN, Georges / GANNE, Gilbert — Les valeurs bourgeoises, Nancy, Berger-Levraut, 
1967, trad. port. de Alfredo Barroso, Os Valores Burgueses, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 35. 
41 Os extremismos decerto mais extremados serão os religiosos proprio sensu, logo seguidos dos 
ideológicos dessas ideologias que na verdade são novas religiões com divindades imanentes. Cf. 
PÉRISSÉ, Gabriel — O Fanatismo Religioso é um Ateísmo, “Correio da Cidadania”, 4 de setembro de 
2007:  http://www.correiocidadania.com.br/content/view/809/53; BOFF, Leonardo —  
Fundamentalismo. A Globalização e o Futuro da Humanidade, Rio de Janeiro, Sextante, 2002. 
42 Cf., v.g., os nossos estudos  Da Doutrina Social do Papa Francisco na Exortação Apostólica Evangelii 
Gaudium, in “International Studies on Law and Education”, vol. 18 (2014); A 'Evangelii Gaudium' no 
contexto da doutrina social da Igreja. Uma Leitura Juspolítica, in "Humanística e Teologia", vol. 35, 
2014, pp. 289-296. 
43 DAL FARRA, Maria Lúcia — “Fruto Proibido”, in Livro de Auras, São Paulo, Iluminuras, 1994, p. 64. 
44 Postdisciplinariedad y desarrollo humano. Entre pensamiento y política, Y. Moyano, S. Coelho y G. 
Mayos (eds.), A. Matos, C. Santander, D. Pinheiro, F. Bambirra, Ll. Soler, M. Gustin, R. de Lima, P. Da 
Cunha y S. Mas, Barcelona, Red ed, 2014. 
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do Graal da Filosofia e da Poesia (e outras...), apetece dizer, Felix culpa. Mea maxima 

culpa. 
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Resumo: Que mistérios tem Camilo Castelo Branco para ter uma vida que foi com 
tanta frequência visitada, como a enorme quantidade de biografias sobre ele escritas 
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O romance de Camilo de Aquilino Ribeiro, publicado originalmente em fascículos, 

teve a sua primeira edição em volume em 1961. No prefácio o autor explicita as 

dificuldades que teve para escrever a biografia, pois Camilo “[turvou] a água dos 

acontecimentos de que foi protagonista para que se não visse a areia do leito em que 

deslizou o rio da sua vida”1. É dessa constatação de Aquilino, de que Camilo tentou 

ocultar os fatos de sua vida, ou ainda melhor, que, como afirmou em outro momento 

“Os seus livros de tema autobiográfico (...) longe de mostrar o que foi de fato, 

indicam-nos aquele que podia ou mesmo desejaria ter sido”2, que pretendo partir. 

Que mistérios tem Camilo para ter uma vida que foi com tanta frequência visitada, 

como a enorme quantidade de biografias sobre ele escritas o demonstram? E como 

entender que, em pleno século XX, um outro escritor fundamental da literatura 

portuguesa, Teixeira de Pascoaes, o tenha transformado em objeto da única biografia 

que escreveu sobre um português? O que se segue são alguns breves apontamentos, 

nos quais tento rastrear o percurso que vai das aparentes autobiografias camilianas a 

O Penitente.  

 

A construção de um nome 

Em 1890, poucos meses depois da morte de Camilo, Alberto Pimentel publica o seu O 

romance do romancista. Esse livro possui uma inegável importância na longa tradição 

de biografias camilianas que, a partir de então, foram escritas. Não foi, devemos 

notar, a primeira obra desse tipo. Já em 1861, Vieira de Castro havia lançado o seu 

Camilo Castelo Branco notícia da sua vida e obras, livro multifacetado em que se 

misturam à narração de incidentes da vida do biografado vários outros materiais, 

principalmente a narrativa de muitos casos pessoais em que o próprio autor esteve 

envolvido. Como bem notou Silva Pinto, “Sai-se da leitura desse livro, algo atordoado 

pelas expansões entusiásticas do autor, e mais se pensa na sua individualidade que 

na do ilustre biografado”3. Mesmo assim, já o apontei em outro momento, seguindo o 

que havia sido dito por Aquilino, a obra de Vieira de Castro tinha como um de seus 

principais objetivos o de favorecer o amigo então preso, construindo a imagem de 

um gênio, vitimado seja pelo seu pendor amoroso, seja pelo destino fatal que o 

perseguira desde a sua malfadada infância. Esse gênio amoroso e sofredor era, com 

                                                           
1 Aquilino, 1961, p.8. 
2 Aquilino, 1961, p.279. 
3 Pinto, 1923, p.5. 
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certeza, alguém que merecia ser inocentado, pelo muito que já havia sofrido, mesmo 

que alguma culpa tivesse. Mantendo, em linhas gerais, essa mesma imagem, o livro de 

Pimentel será o primeiro a fornecer uma visão de conjunto da vida de Camilo, 

construindo um todo coerente e consistente que, a partir de então, e durante muito 

tempo, seria apenas corrigido em alguns detalhes por outros estudiosos. Mas não é 

essa faceta propriamente biográfica, a que me interessa neste momento. Importa 

mais, para a discussão que agora se enceta, refletir sobre o curioso título desse livro, 

em que, parece-me, encontramos bem mais do que um hábil jogo promocional. Se a 

obra se intitula O romance do romancista, é porque ela pressupõe que o romancista 

em questão possui uma vida capaz de ser transformada em romance. Esta 

aproximação entre os territórios do biográfico ou histórico com o do ficcional é 

reforçada e ampliada, pelo que é dito no prefácio: 

Isto que vai ler-se é o drama de uma alma superior, em grande parte extraído 

dos seus próprios livros. A vida de Camilo abunda pitorescamente em lances 

de boa e má fortuna. O mesmo é ler este escritor que coordenar mentalmente 

o romance da sua existência. O que eu fiz apenas foi dar à emoção produzida 

pela sua obra a fixação cronológica de uma biografia. Algumas investigações 

que me pertencem, derivaram naturalmente do desejo de substituir as 

reticências e preencher as lacunas que os seus livros, escritos sem a 

preocupação de uma autobiografia, opunham à justa curiosidade do leitor.4 

O uso de termos como drama, lances de boa e má fortuna, romance da sua existência 

pressupõe que o próprio Camilo, de forma não coordenada, havia escrito a história de 

sua vida. Refletindo a partir dessas recorrências, poderíamos supor que a obra 

camiliana seria o território em que, pela primeira vez, a vida desse autor foi 

convertida em ficção. Seria possível assim pensar que teria sido Camilo o primeiro a 

transformar-se em literatura, inscrevendo-se e escrevendo-se no interior de seus 

livros.  

Em parte, essa íntima associação entre vida e obra já foi sobejamente analisada pela 

crítica, aspecto que não temos como aqui desenvolver. Gostaria apenas de citar um 

trecho da introdução de Paulo Franchetti a Coração, cabeça e estômago:  

Sabemos que a coincidência da vida e da obra era uma parte da estética 

confessional romântica. Assim, é certo que a obra de Camilo e a sua vida foram 

                                                           
4 Pimentel, 1890. p.5. 
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lidas uma em função da outra, como reforço mútuo. E é certo que essa 

conjunção produzia um determinado sentido, tinha uma consequência 

estética. A maneira como Camilo, que era um homem que vivia da pena, fez 

render esse ponto, com a legenda que criava em torno de si mesmo, é, de fato, 

uma questão histórica interessante. Mas interessante ainda é observar que, 

culturalmente, essa fusão se realizou, e isso agiu também sobre a recepção da 

obra. O testemunho da eficácia do procedimento é que, cem anos depois, um 

dos maiores especialistas na obra de Camilo Castelo Branco [Alexandre 

Cabral] continue pensando a questão do mesmo ponto de vista instaurado 

pelo romancista.5 

Primeiramente gostaria de notar que aqui se fala de uma legenda que se cria, 

pressupondo-se, assim, que a própria imagem de Camilo, construída em seus livros, 

é, também ela, uma ficção. Personagem,  a maior personagem de sua obra, como a 

considerou Pascoaes, essa construção seria fruto tanto de certos valores estéticos e 

vivenciais, como da imagem que o escritor tinha daquilo que o público dele esperava. 

Falar de si é, de alguma maneira, também vender-se, construir um grande e 

inesgotável folhetim em que a própria vida – ou melhor, a imagem que dela se 

pretende divulgar – vai sendo contada aos pedaços. 

Se aceitarmos essa hipótese, podemos pensar que toda a prosa camiliana é uma 

prosa híbrida, em que o vivido e o ficcional se imbricam e se misturam de tal forma, 

que não é possível separá-los. Não existiria assim, a priori, uma grande diferença 

entre aquilo que normalmente é classificado como novela – termo que, seguindo José 

Régio, considero inadequado para nomear os romances desse grande romancista6 – 

com outras categorias de textos de Camilo. Gostaria de notar que nessa prosa, como 

afirmei7, cria-se um espaço ambíguo, em que se mesclam registros da escrita e da 

oralidade, da ficção e da memória, aspecto que não tenho como aqui desenvolver.  

Julgo que é necessário  atar os fios, e fechar essa parte de nossas reflexões. Se Alberto 

Pimentel pôde chamar o seu livro de Romance do romancista e compô-lo, em vários 

momentos, pela coordenação de trechos de obras de Camilo com outros materiais, é 

por que, em sua prosa híbrida, Camilo já havia se construído enquanto personagem, 

já havia erigido a sua legenda. Assim, o que a biografia de Pimentel faz é apenas a 

                                                           
5 Franchetti, 2003, p. XIII. 
6 Régio, 1980, p. 87. 
7 Cf Oliveira, 2009. 
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ratificação da veracidade dessa personagem, a transformação da legenda em 

aparente verdade. Todos os demais biógrafos que tentaram, de variadas formas, 

acrescentar novos dados ou corrigir alguns pequenos erros, acabam por reforçar 

essa mesma imagem. 

É no interior desse problema que se constitui o nome Camilo, que, julgo, temos de 

refletir sobre a forma específica como Teixeira de Pascoaes a ela respondeu. Como, 

também com uma obra híbrida, reescreveu a legenda, e construiu novos bosquejos 

que rasuram e refazem o velho retrato. 

 

Um romancista e seu reflexo 

No epílogo de O Penitente, Pascoaes afirma: 

O que o leitor acaba de ler, não é uma biografia completa e muito menos uma 

crítica literária. Da vida e da obra de Camilo aproveitei apenas o que constitui 

o drama camiliano, profundamente humano ou religioso. O que há de 

interessante, num escritor, é a sua atitude metafísica.8  

Essa perspectiva altera, de maneira radical, a forma como Camilo era até então 

apresentado. Não é o anedótico – os vários acontecimentos da vida de seu biografado 

– que interessam ao autor, mas o drama camiliano. E, para entender e explicar esse 

drama, Pascoaes interpretará a vida e a obra de Camilo, buscando nelas encontrar o 

centro que as coordena e estrutura.  

Podemos pensar que encontramos, no livro de Pascoaes, todos os principais 

componentes que estavam já na biografia escrita por Vieira de Castro e nas imagens 

que Camilo foi construindo de si em sua ficção: também aqui deparamos com o gênio 

amoroso e sofredor. Mas cada um desses termos sofrerá uma profunda metamorfose 

nas mãos do autor de Marânus, e o resultado produzido será uma face totalmente 

renovada. 

Provavelmente onde a modificação é a mais evidente é na faceta amorosa. A sucessão 

de paixões, mais ou menos duradouras, até a união com Ana Plácido, será organizada 

por Pascoaes através de uma oposição entre duas tendências 

[Camilo] Será sempre um místico enleado na Beleza pura, imaterial, e um 

Fauno seduzido pela Ninfa, que divaga entre as árvores...(...). 

                                                           
8 Pascoaes, 1985, p. 145. 



343 
 

O seu drama deriva da contradição do seu temperamento, ascético e 

libidinoso, poético e prosaico: duas tendências, tão confundidas, que ele, 

compondo versos, é prosador, e,  escrevendo prosa, é poeta.9  

Esta dupla demanda amorosa faz de Camilo um ser seduzido ao mesmo tempo por 

uma Vênus ideal, pura encarnação da beleza e, por isto mesmo, intocável, e por uma 

Vênus carnal, cujo contato é possível, mas que nada traz além de uma satisfação 

imediata. São assim separadas em duas categorias as paixões deste escritor: de um 

lado Maria do Adro e Fanny Owen; de outro, Maria do Friúme, Patrícia Emília e, por 

fim, Ana Plácido. Tendências que podem ser cristalizadas em duas dessas mulheres: 

“[Camilo] adora Fanny (...). Quem a adora, é o seu fantasma de poeta, o místico, o 

devaneador das altitudes virginais, brancas de neve, ao longe... Mas o homem carnal 

deseja a Ana Plácido.”10 

Conhecendo-se a produção pascoalina – e o papel que a poesia e os poetas nela 

possuem – é fácil perceber que o amor carnal surge como uma vertente de segunda 

categoria, quando contraposto ao ideal.  Assim, no lugar de Ana Plácido, é colocada 

no centro do universo amoroso camiliano a fantasmática figura de Fanny Owen, que, 

até então, nem mesmo fora considerada como uma de suas paixões. Isso fica evidente 

em vários momentos da biografia, dentre os quais podemos destacar os abaixo 

citados:  

Corre atrás da primeira borboleta. Agarra-se à primeira sombra de mulher; 

mas o corpo dela é que lhe fica nos braços. Saciado ou desgostoso, procura 

outra. O drama repete-se... Há duas mulheres, na sua fantasia, porque há nele 

dois homens, o de Lineu e o da fábula. Sim, há duas mulheres, a fêmea e a 

donzela, o anjo imaterial, a beleza pura. E temos a Fanny, toda lírio das 

campinas celestiais, e a Ana Plácido, toda rosa carnal desabrochada num baile 

portuense. E temos, de aí a pouco, a mesma D. Ana, gorda e desleixada, a 

morder um charuto amargo, nos Serões de S. Miguel da Seide...11 

Camilo deseja a mulher; mas adorar... só adora a sua imagem luarenta, o anjo 

pálido, a Fanny”12 

Esta Maria [do Adro] reincarnada, mais tarde, na Fanny, foi o único amor de 

Camilo, êsse amor em que ele ardeu como poeta ou intérprete do que há de 
                                                           
9 Pascoaes, 1985, p. 61. 
10 Pascoaes, 1985, p.80. 
11 Pascoaes, 1985, p. 43. 
12 Pascoaes, 1985, p. 46. 
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sagrado, no mundo, e é efémero como a luz dum olhar ou dum sorriso, dois 

lampejos de oculta Divindade.13  

Assim, se Pascoaes considera a existência de dois tipos de amor em Camilo, o faz de 

tal forma que um deles acaba sendo considerado como o verdadeiro, enquanto o 

outro surge apenas enquanto uma forma menor e inferior. E, ao fazer isto, produz 

uma profunda subversão no que, tradicionalmente, sempre fora tido como o quadro 

amoroso deste escritor. Nem a grande inconstância amorosa, característica de sua 

juventude, nem o amor por Ana Plácido, que pôs fim a este estado de coisas, são 

considerados como fundamentais, mas o são duas experiências amorosas, uma que 

até então havia sido subvalorizada, a com Maria do Adro, e a outra que, como 

dissemos, nem mesmo fora considerada enquanto tal, a de Fanny14. 

Em relação a esta desvalorização dos amores carnais de Camilo, é particularmente 

marcante a forma como Pascoaes se compraz em destruir o mito de ter sido Ana 

Plácido o grande amor deste escritor, aspecto que aqui não retomarei, mas que já 

tratei em outro momento15.  Mas não resisto a citar um breve trecho, em que o 

biógrafo está a descrever a fuga do escritor, quando Ana já se encontrava detida na 

Cadeia de relação do Porto: “[Camilo] Contempla a paisagem, revendo a amante 

encarcerada por amor dele, que a não ama já... Talvez já odeie aquela mulher, a 

transmigrar, de charuto na boca, para o seu nome plácido ou flácido”16. A crueldade 

do trecho dispensa comentários, e nos faz pensar, já antecipando o ponto a que 

queremos chegar, no quanto na obra de Pascoaes o amor carnal é quase inexistente, e 

o espiritual possui um papel preponderante, de que podem servir de exemplo obras 

tão díspares como Marânus, as autobiografias que publicou – O Bailado, O livro de 

Memórias e O advogado e o poeta –  e a novela O empecido.  

Se do lado amoroso, passarmos para a forma como Pascoaes descreve o papel do 

infortúnio na vida de Camilo, também aqui encontraremos uma mudança 

significativa. Para o autor de O Penitente o infortúnio não é um dado exterior ou um 

fado, mas uma decorrência da própria forma como o escritor de Ceide se relaciona 

com o mundo e consigo mesmo. Em alguns momentos, tentando aproximar Camilo e 

                                                           
13 Pascoaes, 1985, p. 52. 
14 É importante assinalar que esta biografia de Pascoaes instaura a tradição de considerar Fanny como 
um dos amores de Camilo. Podemos citar, como exemplos destra tradição que se inicia com O 
Penitente, no campo biográfico, Camilo compreendido de Godin da Fonseca e, no campo ficcional, 
Fanny Owen de Agustima Bessa Luís. 
15 Cf. Oliveira, 2001. 
16 Pascoaes, 1985, p. 101. 
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São Paulo, que já havia biografado, ele chega a apontar uma espécie de necessidade 

transcendente que levaria o escritor ao remorso 

Mas quem o torturou foi o arrependimento dos seus pecados amorosos, desde 

o noivado em Friume ao rapto de Ana Plácido, nesse infausto dia. (...) Camilo 

foi o remorso feito esqueleto lusitano, O Penitente da  montanha. E fêz-se 

esqueleto como símbolo da sua eternidade ou expressão máxima da 

tragédia.¿O remorso não fez apóstolo em S. Paulo, e Cristo em Jeovah? Grande 

mistério este sentimento angustioso, quando não pecamos por tendência  

masoquista. Implica o instinto duma verdade superior, que não podemos 

ofender impunemente.17 

Mas não é possível adequar Camilo a esse modelo. Assim, em outros momentos, 

parece que o prazer da dor seria a principal característica que levaria o escritor ao 

crime  

Nunca se entregou a nada absolutamente, a não ser ao prazer da dor 

expiatória, ao exercício do martírio, para se habituar à queda no Abismo.18 

Mas há momentos em que o indivíduo desfalece e abdica de si mesmo (...). 

Camilo vai proceder como correto cidadão, submetendo-se à lei penal, 

reconhecendo-a. Mas é o remorso que o impele, - o seu mais vivo sentimento. 

Cultiva-o. Peca para aumentar essa angústia, como num ataque perpétuo de 

masoquismo transcendente. É um sensual da dor, (bebe encantado as suas 

lágrimas; estas não lhe fogem da sede) um místico libidinoso19 

Por tudo isso a penitência ocupa, para Pascoaes, um papel central na obra e na vida 

de Camilo: 

Os primeiros personagens das suas novelas são remorsos encarnados até a 

santificação. E é o sentido da sua obra, uma noite constelada de ironias. Em 

última palavra, o drama camiliano é a luta entre o orango e Adão, entre o 

natural e o sobrenatural. Mas esta luta é a própria idéia cristã em actividade; e 

portanto, heterodoxa, herética ou em perpétuo movimento criador. ¿Não é 

Cristo o artista da alma, sempre a trabalhá-la? Não lhe sai das mãos. 

Camilo é o mais santo e criminoso dos nossos escritores. E, por isso, o seu 

estilo, quando se liberta do vernáculo e sacode o pó da via latina, atinge, como 

                                                           
17 Pascoaes, 1985, p. 44. 
18 Pascoaes, 1985, p. 78. 
19 Pascoaes, 1985, p. 105. 
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nenhum outro, o valor das próprias coisas. Então a sua palavra é o verbo 

original.20 

Ou, como escreve no prefácio: 

Se existe em Camilo um escritor romântico, de capa à espanhola, chapéu alto 

de aba redonda, botas à Frederico, a fumegar por um charuto irònicamente 

aceso, ou extinto, como o facho do dia, à meia-noite, existe nele também o ser 

humano ou metafísico, o interrogador da vida e da morte, e o terrível juiz da 

Providência. Não se lastima dela: criva-a de sarcasmos ou flechas, e ajoelha, 

diante de uma cruz, banhado de lágrimas. Chegamos à blasfêmia e à oração, à 

própria essência do seu drama religioso, em que surgem os seus heróis e as 

heroínas como irrompidas do fogo do inferno para o céu. 

É o mais alto da sua obra, onde se destaca a sua estátua em bronze, num 

pedestal do mesmo crepúsculo. Já não é o Camilo das freiras, dos brasileiros, 

da Praça Nova; é o Camilo do Padre Diniz, do padre Bento, da Anacleta, da 

Bruxa, do Baltazar Pereira, num penhasco do Alvão, batido da neve e dos 

relâmpagos, - O Penitente.21 

A esta imagem de penitente, em que o amor espiritual ocupa um papel 

preponderante, é ainda somada uma forma bastante peculiar de interpretação da 

genialidade. Para Pascoaes, uma das facetas dessa genialidade seria a capacidade do 

escritor de transformar Portugal em literatura.  “Braga, as Caldas das Taipas, 

Guimarães, Amarante, passaram, por êle, a caminho de suas novelas”22. “[Camilo era] 

ainda tocador de banza, improvisador de cantigas, ponto, contra regra e ensaiador de 

entremezes... Um Gil Vicente que ia ser... ¿Onde está o povo português? No auto 

vicentino e na novela camiliana (...).”23. Em outro momento, considera: 

¡Que colecção de burgueses e burguesas, frades e freiras, brasileiros e 

morgados, damas e camponeses, criminosos e remordidos! ¡Estranha turba 

escorraçada do seu meio tradicional para a literatura camiliana! Invadiu-a, 

num tumulto, como quem deseja refugiar-se em lugar seguro. Encontraram, 

ali, um asilo maravilhoso, as freiras expulsas dos conventos, os brasileiros 

                                                           
20 Pascoaes, 1985, p. 105. 
21 Pascoaes, 1985, p. 20. 
22 Pascoaes, 1985, p. 27. 
23 Pascoaes, 1985, p. 40. 
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desembarcados na alfândega, de chapéu de palha na cabeça e papagaio na 

mão, e os desvairados sensuais.”24 

Se Portugal, tocado pela genialidade camiliana, é transportado para o mundo do 

literário, o próprio Camilo, demiurgo desta metamorfose, padece do mesmo destino: 

não só ele transforma-se em literatura como também, contraparte desta capacidade, 

terá sua vida empecida pelo literário, o que o afastará de seus semelhantes. 

Para entendermos o primeiro destes fatos, é importante salientar que, para Pascoaes, 

“Onde ela [a tua cara, Camilo] se destaca é em quase toda a tua obra. Como 

Dostoievski, não pertences à classe dos grandes escritores invisíveis, Balzac e Victor 

Hugo, por exemplo.”25, e este autor não-invisível aparecerá sempre em sua obra, 

misturando-se ao Portugal que descreve: “Lá, no fundo, cria-se a alma do grande 

Escritor, a maior personagem de sua obra. ¡Como ela domina o panorama! Enche 

Portugal durante meio século ou durante milhares de páginas.”26; “¡Como a figura de 

Camilo transparece no verbo camiliano! Mistura-se a tudo o que forma o seu mundo 

literário, êsse Portugal ou Purgatório gemente de almas penadas.”27. Desta forma 

Camilo passa a ocupar o centro de sua obra, sendo o principal personagem da 

mesma: “¿Não é ele o único herói das suas novelas realmente humano e universal? Os 

outros representam  simples  caracteres (...).”28, sendo que esta “É o seu mundo, o 

drama da sua vida, intermeado de outras cenas e personagens, que lhe irrompem, 

quais labaredas, a imaginação febril.”29. 

Porém, esta reflexão narcísica, em que o eu camiliano se reflete e multiplica em seus 

livros é, como acima dissemos, apenas um dos lados do papel do literário em sua 

vida. Se ele se transporta para o interior de seus livros, estes também se 

materializam em sua vida. Entre outros aspectos, Pascoaes aponta que a realidade 

dos personagens de Camilo dissolve a rigidez do real, suplantando esta, e relegando-a 

para um segundo plano, mais vago, menos real, “[Camilo] É um solitário irredutível, 

não por ódio aos seus semelhantes, mas por amor aos seus personagens, de tal modo 

estes vivem, diante dele, a espera de entrar em cena. Os amigos e admiradores 

surgem, indecisos, para além desta quimérica turba dominadora.”30 

                                                           
24 Pascoaes, 1985, p. 85. 
25 Pascoaes, 1985, p. 30. 
26 Pascoaes, 1985, p. 58. 
27 Pascoaes, 1985, p. 19. 
28 Pascoaes, 1985, p. 99. 
29 Pascoaes, 1985, p. 69. 
30 Pascoaes, 1985, p. 115. 
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E esta solidão  camiliana ainda mais aumenta  devido  à sua  própria genialidade, em 

contraponto com a mediocridade que o circunda: 

Algumas pessoas da boa sociedade rodeiam o jovem escritor (...). É o Manuel 

Negrão que sofre de achaques líricos, muito surdo e futuro chefe de família, os 

irmãos Barbosas, de Viana, ambos com a mesma cara gorda e balofa de 

bondade, de espessas barbas negras e uma testa anêmica e sem fim ...(...) 

Todos cercam de admiração exaltada o jovem escritor. Pressentem-lhe a 

grandeza, por uma espécie de faro canino, tão vulgar nos espíritos medíocres. 

Cheira-lhes a amo e senhor.31 

É a este Camilo dominado por seus personagens, literato mas também transformado 

em literatura, que Pascoaes ama: “Amo-o porque se entregou inteiro à sua obra, 

como as crianças se entregam a seus brinquedos.”32. 

Podemos notar a profunda transformação que a genialidade de Camilo sofre nesta 

biografia. Nenhum outro biógrafo deste escritor a havia analisado a partir da sua 

capacidade de isolá-lo, de transformá-lo num ser entre a quimera e o real, vivendo e 

se dedicando mais ao mundo literário que cria do que aos seres que o circundam. 

Este animal, transformado num solitário devido a sua obra, separado do mundo pela 

sua genialidade, e que parece possuir um toque de Midas que tudo transforma em 

literatura, até sua própria vida, nunca havia sido proposto como um possível retrato 

de Camilo. 

Como podemos entender estes deslocamentos efetuados por Pascoaes? Que sentido 

podemos dar e esse seu livro, também ele, como os de Camilo, híbrido, neste caso 

mescla de biografia e reflexões de vária ordem? Como entender que, no retrato 

pessoal que faz do autor de Anátema, Pascoaes tenha tocado em pontos que estavam 

na vida e na obra de Camilo, como a presença de Fanny, o papel da penitência ou o 

isolamento que caracterizou parte da existência do autor, sem que antes tivessem 

sido notados? 

Todos conhecemos o famoso texto de Bloom sobre a angústia da influência, e o peso 

específico que, para cada autor, tem os seus precursores. Borges, por sua vez, 

pensando sobre o mesmo assunto, no famoso texto que escreveu sobre Kafka e seus 

precursores, apontou que cada escritor cria os seus, modificando a forma como se via 

o passado. 
                                                           
31 Pascoaes, 1985, p. 71. 
32 Pascoaes, 1985, p. 15. 
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Camilo, como notou Aquilino, turvou a água dos acontecimentos de que foi 

protagonista para que o fundo não pudesse ser visto ou, como acima refletimos, para 

que o fundo parecesse espelhar aquilo que o público, e não só ele mesmo, esperava lá 

ver. Essa narcísica contemplação não é, justamente, a que foi realizada por Pascoaes? 

De forma genial o que ele fez não foi transformar Camilo em seu precursor, 

moldando os traços do romancista de Seide de forma a que eles espelhassem o seu 

próprio rosto? Um místico solitário, apaixonado por virgens ideais, em que o papel 

do religioso é fundamental, não é uma imagem que poderia, sem grande problema, 

ser atribuída ao próprio Pascoaes? Não caberia, melhor ainda que a Camilo, ao 

solitário de Amarante a imagem de um autor que se entregou inteiramente a sua 

obra?  

Gostaria apenas de reforçar que o retrato construído por Pascoaes não é mais ou 

menos falso do que outros e, em certos aspectos, como apontei, possui uma acuidade 

impressionante. Pois ele soube, hábil ficcionista, transformar Camilo em seu 

personagem. E construir o seu romance do romancista. Ou melhor, o romance do seu 

romancista. 
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Resumo: Na nossa comunicação, iremos problematizar o legado de “Orpheu”, desde 
logo estabelecendo a ponte com a revista “A Águia”, órgão do movimento cultural e 

cívico da “Renascença Portuguesa”. 
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Abstract: In our communication, we will discuss the legacy of "Orpheu", immediately 

establishing the bridge to the magazine "A Águia", organ of cultural and civic 
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1. Comecemos por dizer o óbvio: o “Orpheu” foi, de facto, uma revista marcante. Foi 

uma espécie de cometa que atravessou e revolveu o panorama cultural da época – em 

apenas dois números, publicados nos dois primeiros trimestres de 1915. O terceiro já 

não viria a ser publicado, por razões financeiras, pandemia que, década após década, 

tem vitimado dezenas, senão centenas, de projectos culturais meritórios num país 

com um público culto tão escasso (cada vez mais escasso?) como o nosso. 

Tendo sido uma espécie de cometa, não foi, longe disso, um “fogo fátuo”, tal a 

influência que exerceu nas décadas seguintes. Foi a primeira grande expressão, em 

Portugal, de uma vanguarda modernista que, agregou, entre outros, nomes como 

Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada-Negreiros ou Santa-Rita Pintor, 

nomes que ficaram para sempre associados à chamada “geração d'Orpheu”. 

Foi, para além disso, o que para nós é particularmente significativo, uma revista de 

escala luso-brasileira. Pelo menos do ponto de vista institucional, já que veio à luz 

com dois directores: Luiz de Montalvôr, em Portugal, e Ronald de Carvalho, no Brasil. 

Saliente-se também a presença do então jovem António Ferro como editor da revista, 

o mesmo António Ferro que virá depois a ter o papel proeminente que se conhece 

durante o Estado Novo, desde logo no plano cultural, onde continuou a contar com a 

participação e o apoio dessa geração. Também por isso, 100 anos depois, o “Orpheu” 

continua a confundir os espíritos mais obtusos… 

Para estes, como é sabido, o mundo é sempre simples e deve continuar a ser visto a 

preto e branco. À luz dessa grelha, o Estado Novo foi a negação da cultura em geral e 

da modernidade em particular. Decerto que sim, em alguns aspectos. Noutros, 

porém, e não menores, foi com o Estado Novo que essa modernidade anunciada pelo 

“Orpheu” se veio a afirmar – refira-se apenas, como exemplo maior, a obra de Almada 

Negreiros apoiada pelo regime. O que concluir daqui? Desde logo, que o mundo, 

felizmente, é sempre mais complexo do que julgam aqueles para quem o mundo deve 

continuar a ser visto a preto e branco. 

 

2. Tal como a revista “A Águia”, também o “Orpheu” provocou as mais eriçadas 

reacções. Comecemos por recordar, para depois estabeleceremos essa ponte, 

algumas reacções em relação à revista “A Águia” e, por extensão, ao movimento 

cultural e cívico de que a revista “A Águia” foi a grande expressão… 
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Ao lermos, por exemplo, o Inquérito Literário promovido por Boavida Portugal nas 

páginas do jornal A República e depois coligido em livro1, ficamos com uma excelente 

panorâmica do ambiente cultural da época, confirmando, mais especificamente, o 

carácter assaz controverso do movimento da “Renascença Portuguesa”. 

Tomemos, desde logo, como exemplo a primeira resposta a esse mesmo Inquérito, de 

Júlio de Matos – diz-nos ele que  

“uma literatura, como a deles [da “Renascença”], que se faz panteista, que préga 

naturalmente o regresso á vida simples, á vida patriarcal, ao campo, que nos 

aconselha a voltar para traz, quando as outras nações teem toda a sua atenção posta 

no futuro, encarando-o altivamente, não na atitude do Desterrado, mas em atitude de 

marcha, essa literatura é uma excrescência do passado, não póde viver”2. 

É certo que, no âmbito desse mesmo Inquérito, houve quem tivesse rebatido essa 

perspectiva “passadista” da “Renascença”, como alegadamente aparecia expressa na 

revista “A Águia”, órgão por excelência do movimento. Eis, nomeadamente, o caso de 

Jaime Cortesão, que, de resto, não apenas rebate Júlio de Matos3, como apresenta, 

pela positiva, a matriz da “Renascença”4. 

O mesmo, de resto, será reafirmado pelo próprio Teixeira de Pascoaes, decerto a 

figura mais emblemática da “Renascença Portuguesa”. Expressando a sua “esperança 

de ressurgimento pátrio”5, defende, no essencial, que a “Renascença Portuguesa” não 

é mais do que um instrumento para promover esse ressurgimento6, o qual, visando o 

                                                           
1 Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1915. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Cf. Ibid., pp. 163-164: “O conceito de Saudade que aparece na Aguia é outro bem diferente. A 
Saudade, como síntese psicológica e o saudosismo é criação individual do poeta Teixeira de Pascoais, 
que aliás acho formosissima e cheia de profunda verdade. É pois a êle que compete a sua defesa, se é 
que este termo tem aqui algum cabimento. No entanto devo dizer-lhe para contraditar a definição do 
snr. Matos, que no conceito de Pascoais a Saudade envolve Esperança, esforço criador, entusiasmo 
religioso e voluntariosa continuidade afectiva./ Esta Saudade não é «um sentimento depressivo» nem 
«a recordação de uma pessoa querida que nos faltou» (que coisa tão chôcha!), e cultivá-la não é 
«amarrar-se ao passado, alimentar um estado mórbido, ajudar a definhar mais a raça», é antes elevar a 
Raça á consciencia activa das suas mais altas virtudes, é levantá-la ás suas mais sublimes culminan-
cias, arrebatá-la no impeto da sua antiga audacia, erguendo-lhe a vontade pelos seus mais genuinos 
sentimentos para as realisações do Futuro.”. 
4 Cf. Ibid., p. 165: “um dos fins que se propõe a «Renascença Portuguesa» é precisamente combater o 
estrangeirismo, revelar ao nosso Povo o Espirito Lusitano, e quando igualmente ninguem de boa fé 
pôde afirmar que o grupo de escritores da «Renascença Portuguesa» sofra de qualquer influência 
estrangeira”. 
5 Cf. Ibid., 187. 
6 Cf. Ibid., p. 177-178: A «Renascença Portuguesa» tem, portanto, um fim e um alto critério filosófico e 
religioso que a dirige e anima. E ao mesmo fim e ao mesmo critério obedece a nova Poesia portuguesa, 
que representa a primeira afloração do espírito da Raça. Sim: há um renascimento literário iniciado 
pelos poetas que mencionei na minha resposta ao inquérito da República. E o numero e o valor dêstes 
poetas são o bastante para se poder afirmar que existe, no momento actual, uma nova alma pátria que 
é a antiga alma renovada e plenamente revelada, ainda no seu aspecto transcendente e poético, mas 
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reencontro com aquilo que nos é mais próprio, nas palavras do próprio Pascoaes, 

“não rejeita o que haja de bom e util nas sciências estrangeiras. O seu lusitanismo 

intransigente não vai além do campo religioso e artístico”7. 

Daí, aliás, toda a extensão deste movimento – operando, desde logo, no plano 

artístico e religioso (recordemos que Pascoaes chegou a propor uma “religião 

lusitana”, independente da Igreja de Roma), ele tem uma abrangência cultural e 

cívica que faz com que seja necessariamente redutor analisá-lo como um movimento 

apenas artístico ou literário. A esse respeito, referindo-se à “Renascença”, e ainda em 

resposta a Júlio de Matos, fala Raul Proença de “um ‘movimento de educação 

nacional’, e não de uma renascença literária”8. 

 

3. Em comparação com as reacções provocadas pela revista “A Águia”, as reacções 

provocadas pela revista “Orpheu” não foram menos eriçadas – daí a significativa 

alusão, por parte de Fernando Pessoa, às “referências desagradáveis que a imprensa 

portuguesa nos tem feito”, numa carta ao poeta Camilo Pessanha:  

“Sou um dos directores da revista trimestral de literatura Orpheu. Não sei se V. Ex.ª a 

conhece; é provável que não a conheça. Terá talvez lido, casualmente, alguma das 

referências desagradáveis que a imprensa portuguesa nos tem feito. Se assim é, é 

possível que essa notícia o tenha impressionado mal a nosso respeito, se bem que eu 

                                                                                                                                                                               
que ámanhã será perfeito pensamento definido e fecunda actividade. Há uma nova alma lusitana 
revelada pela nova Poesia. E só não reconhecem esta consoladora verdade os velhos espíritos 
empedernidos em velhos preconceitos e alguns novos espíritos (aliás de valor) afastados da sua Raça, 
porque não sabem ou não querem reagir contra o meio português adulterado por alguns séculos de 
subordinação a Roma e a Paris.”. 
7 Cf. Ibid., p. 180. 
8 Cf. Ibid., p. 198. Não escamoteando as já referidas divergências internas – ainda nas palavras de 
Proença: “no fim de alguns numeros — muito poucos — o que veio a predominar na Aguia não foi o 
lado intelectual da Renascença, mas a sua falange emotiva, mística, amorosa de sonho e de misterio. 
Por culpa dos elementos do sul, a Poesia tinha tomado posse da Aguia, da primeira pagina até á 
ultima; por culpa dos elementos do sul, a Renascença Portuguesa falhara completamente na sua 
missão./ O «saudosismo» a que se refere o snr. dr. Julio de Matos foi assim um elemento sur-ajouté e 
de modo algum orgânico e primitivo da Renascença Portuguesa./ Manda porém a inteira justiça que se 
diga que nêsse «desvio» da orientação de uma sociedade não cabem só graves responsabilidades á 
inércia culposa dos meridionais; o snr. dr. Teixeira de Pascoais, logo no 1.º numero, por um evidente 
equivoco (que do mais é incapaz a sua belissima alma, cheia de tão profunda emoção e de tão humana 
simpatia) acentuava já êsse desvio nestas palavras do editorial: «É na Saudade revelada que existe a 
razão da nossa Renascença; nela ressurgiremos, porque ela é a própria Raça original e criadora»./ Isto 
era a antítese do espirito que animava os elementos do sul; poderiam êstes ter feito entrar o 
movimento na trajectória que lhe competia; a sua inércia porém era absoluta; por isso, dentro em 
pouco, a Renascença ficou limitada aos seus elementos «saudosistas» e o tom predominante na revista 
foi o tom «saudosista»./ O autor destas linhas, e alguns outros do sul, muito poucos, que tinham 
querido actuar, desligaram-se então completamente da Renascença, ainda que continuando a auxiliar 
a sustentação da Revista, que tem publicado, dentro do seu espirito, coisas realmente interessantes.” 
[ibid., pp. 123-124]. 
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faça a V. Ex.ª a justiça de acreditar que pouco deve orientar-se, salvo em sentido 

contrário, pela opinião dos meros jornalistas. Resta explicar o que é Orpheu. É uma 

revista, da qual saíram já dois números; é a única revista literária a valer que tem 

aparecido em Portugal, desde a Revista de Portugal, que foi dirigida por Eça de 

Queirós. A nossa revista acolhe tudo quanto representa a arte avançada; assim é que 

temos publicado poemas e prosas que vão do ultra-simbolismo ao futurismo. Falar do 

nível que ela tem mantido será talvez inábil, e possivelmente desgracioso. Mas o facto 

é que ela tem sabido irritar e enfurecer, o que, como V. Ex.ª muito bem sabe, a mera 

banalidade nunca consegue que aconteça. Os dois números não só se têm vendido, 

como se esgotaram, o primeiro deles no espaço inacreditável de três semanas. Isto 

alguma coisa prova – atentas as condições artisticamente negativas do nosso meio – a 

favor do interesse que conseguimos despertar. E serve ao mesmo tempo de 

explicação para o facto de não remeter a V. Ex.ª os dois números dessa revista. Caso 

seja possível arranjá-los, enviá-los-emos sem demora.”9 

Tanto por aquilo que diz, esta carta é igualmente significativa por aquilo que omite: 

falamos ainda, claro está, da revista “A Águia”, onde Fernando Pessoa publicou os 

seus primeiros textos, em 1912:  “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente 

Considerada”, “Reincidindo…” e “A Nova Poesia Portuguesa no Seu Aspecto 

Psicológico”. Saliente-se que, na citada carta, Fernando Pessoa refere-se ao “Orpheu” 

como “a única revista literária a valer que tem aparecido em Portugal, desde a 

Revista de Portugal, que foi dirigida por Eça de Queirós” – ou seja, Fernando Pessoa 

dá aqui um salto histórico, passando de 1889, data de lançamento da “Revista de 

Portugal”, para 1915, como se nada entretanto de relevante tivesse acontecido… 

Verdade que Teixeira Pascoaes lhe pagou na mesma moeda. Na última entrevista que 

concedeu10, reduz o poema Tabacaria a uma mera “brincadeira” – nas suas palavras:  

“Veja a Tabacaria: não passa duma brincadeira. Que poesia há ali? Não há nenhuma, 

como não há nada… nem sequer cigarros!… Fernando Pessoa tentou intelectualizar a 

poesia e isso é a morte dela. É roubar o espontâneo à Alma Humana, isto é, o que ela 

tem de Alma Universal ou de poder representativo da realidade. Veja o poema (o 

poema?!) que começa ‘o que nós vemos das coisas são as coisas’… Isto não é poesia, 

nem filosofia, nem nada.”. E, por isso, chegou a considerar Pessoa como um “não 

                                                           
9 Fernando Pessoa, “Carta a Camilo Pessanha”, in Correspondência 1905-1922, edição de Manuela 
Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, pp. 184-185. 
10 Publicada n’ O Primeiro de Janeiro, em 25 de Maio de 1950; republicada, mais recentemente, in T. 
Pascoaes, Ensaios de Exegese Literária e vária escrita: opúsculos e dispersos, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2004, pp. 249-253. 
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poeta” – nas suas palavras: “Repare: não digo que foi mau poeta. Digo que não foi 

poeta, isto é, nem bom nem mau poeta. E se foi poeta, foi-o só com exclusão de todos 

os outros, desde Homero até aos nossos dias…” –, inclusive, como um mero “ironista” 

que, enquanto tal, não se deve tomar a sério11. 

 

4. Como já defendemos num outro texto12, não entendemos estas palavras como um 

sintoma de despeito ou de ressentimento. De modo algum. Pelo contrário, 

consideramos que, vindas de Pascoaes, estas são palavras inteiramente justas, por 

mais injustas que, em absoluto, as possamos considerar. E isto porque, atendendo ao 

Poeta que Pascoaes foi, Pessoa só poderia aparecer-lhe como um “não poeta”, nem 

sequer como um “meio poeta”. Para o Poeta que Pascoaes foi, poeta integralmente 

poeta, não poderia haver, de resto, “meios poetas”. Ou se era integralmente poeta, 

como, de facto, Pascoaes foi, ou, muito simplesmente, não se era… 

E porque foi Pascoaes integralmente poeta? A nosso ver, por uma simples mas ainda 

assim suficiente razão: porque acreditava, integralmente, naquilo que escreveu, 

naquilo que dizia. Quando falava, por exemplo, dos deuses ou dos anjos, Pascoaes, 

com efeito, acreditava neles, no seu discurso, acreditava tanto no seu discurso que 

acreditava que, através dele, essas entidades passavam realmente a existir. 

Realmente. Como se, de facto, o discurso poético fosse um discurso realmente divino, 

realmente criador. Como se, de facto, ao serem nomeados poeticamente, mesmo as 

entidades mais fantasmáticas passassem realmente a existir. Ao lermos as suas 

obras, ao lermo-las em voz alta, sobretudo, também nós acreditamos, ainda que 

apenas por uns momentos, nisso, nesse poder criador. 

Ora, em Pessoa, isso não acontece. Pessoa era demasiado “filosófico” – diremos 

mesmo, demasiado “inteligente” – para acreditar integralmente no seu discurso. 

Entre ele e o seu discurso havia sempre uma “cisão”, uma “distância”, uma “distância 

crítica”, que impossibilitava essa crença. Mesmo nos seus poemas mais arrebatados, 

como a Mensagem, essa distância paira, como uma ubíqua sombra. Não conseguimos, 

de resto, imaginar Pessoa a ler em voz alta a sua Mensagem. No princípio, no meio ou 
                                                           
11 Ainda nas suas palavras: “Considero, sim senhor, Fernando Pessoa um grande talento. Mais: afirmo 
que como crítico e como ironista não houve outro que o igualasse. Nem o Camilo nem o Eça, nem o 
Fialho (que, quando atingia o máximo da expressão, era superior ao Camilo e ao Eça). Mas depois veio 
Fernando Pessoa, e foi o mais genial de todos (tão genial, que o tomaram e tomam a sério, o que não 
aconteceu aos outros).”. 
12 “Entre Pascoaes e Pessoa”, in AA.VV., Entre Filosofia e Literatura: ciclo de conferências, (org. de 
Celeste Natário e Renato Epifânio), Lisboa, Zéfiro, 2011, pp. 129-130. 
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no fim, haveria sempre, fatalmente, um sorriso de ironia, que, por mais leve que 

fosse, destruiria, por completo, o poema. Em Pascoaes, ao invés, mesmo quando ele é 

irónico, não há ironia, essa ironia. E, por isso, muito justamente, Pessoa era, para 

Pascoaes, um “não poeta”. 
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Resumo: A obra «Lamentai Vós as Sombras» de José Carlos Pereira invoca o 
diálogo bíblico e dramático de Job com Deus acerca de um poder espiritual que 
ecoa na poesia, retirando a palavra aos sábios e a arrogância aos fortes. A razão 
poética revela o conhecimento invisível da Vida em que pressentimos o Mistério 
das coisas. O caminho enunciado na luz noturna dos seus versos não se fecha no 

abismo da tragédia, mas abre-se ao horizonte da Esperança infinita. Na voz 
silenciosa dos seus poemas desenha-se essa terra divina de colinas e várzeas 

polinizadas pela dança dos ventos e das aves. Uma poesia do paraíso, no sentido 
em que manifesta a irredutível relação de cumplicidade entre a natureza e a 

humanidade, num movimento dialógico entre estados de harmonia e de 
dissonância, com recurso ao jogo de contraste entre sombra e luz, escassez e 

abundância, deserto e oásis, terra e céu, ânimo e desespero. 
Palavras Chave: razão poética, Deus, Paraíso 

 
Summary: The work «Lamentai Vós as Sombras» by José Carlos Pereira invokes the 

biblical and dramatic dialogue between Job and God on the nature of a spiritual 
power that echoes in poetry and deprives the wise of their words and the strong of 
their arrogance. This poetic reason conveys that invisible knowledge about Life in 

which we may sense the Mystery of being. The path drawn by the nocturnal light of 
its verses does not enclose the abyss of tragedy but rather opens up onto the 

horizon of infinite Hope. In the silent voice of his poems, the author sketches this 
divine land of hills and lowlands pollinated by the play of their winds and birds. A 
poetry of paradise, in the sense of it demonstrating an irreducible relationship of 
complicity between nature and humanity, in a dialogic movement between states 
of harmony and dissonance, this makes recourse to a game of contrast between 

shadow and light, scarcity and abundance, desert and oasis, land and heaven, cheer 
and despair. 

Keywords: poetic reason, God, Paradise 
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A luz noturna do conhecimento invisível da razão poética que revela a 
esperança do Paraíso 

O título da obra poética «Lamentai Vós as Sombras» de José Carlos Pereira faz ecoar a 

palavra bíblica do livro de Job, no seu dramático, mas não trágico, diálogo divino. 

Reconhecendo que na mão de Deus está a alma de todos os seres e o espírito de todos 

os homens (Job 12, 10), Job invoca o poder desconcertante do Senhor, que retira a 

palavra aos sábios, priva de sensatez os anciãos, derrama o desprezo sobre os 

nobres, afrouxa o cinturão dos fortes. A poesia de hoje tem esta força e clama com o 

poeta de Deus: «descobre o que há de mais recôndito nas trevas / e traz à luz as 

sombras da morte» (Job 12, 22). 

Também a poética de José Carlos Pereira se incendeia no avesso da palavra dos 

sábios, de razão lógica forte e segura, para rogar ao fogo do Espírito que, como o 

vento, sopra onde quer, sibilando o nome único e irrepetível de cada coisa e da cada 

alma. A razão poética invoca o Espírito que nos revela o conhecimento invisível da 

Vida. Ouvimos a sua voz e nela pressentimos o Mistério das coisas, mas não sabemos 

de onde vem nem para onde vai (Jo 3, 8). Abandonamo-nos na insegurança da 

confiança e partimos para o inaudito, como quem parte para o amor. 

A poesia desta obra tem a textura de um relâmpago. Tem o brilho de uma espada que 

perfura a escuridão das trevas com o silêncio da voz divina. De cada sílaba jorra a 

originária presença do invisível e inaudível, como se as «flores nascentes»1 dessa 

inocência arrebatassem o céu. O fim é o regresso à Origem. Não a origem pretérita da 

Ideia e do mesmo, mas origem futura, inventiva e eternamente criadora.  

Assim, podemos dizer que José Carlos Pereira é o poeta do Mistério que se 

presentifica em cada sílaba iluminada pela sombra incandescente da noite. Mas é 

também o poeta do Paraíso, porque o caminho enunciado na luz noturna dos seus 

versos não se fecha no abismo da tragédia, mas abre-se ao horizonte do Infinito. Na 

sua voz silenciosa desenha-se essa terra divina de colinas e várzeas polinizadas pela 

dança dos ventos e das aves. Sonhos arrancados à espuma do mar por mãos saudosas 

e reclinadas sobre o Imenso. É o poeta da Presença divina que providencia a 

harmonia na mais desesperada desordem, a liberdade na mais inominada prisão, a 

luz na mais profunda treva, a vida na mais tenebrosa morte, o espírito na mais inerte 

matéria. A terra árida de agora é fértil de ânimo um dia2, na Morada gloriosa de que a 
                                                           
1 José Carlos Pereira, Lamentais Vós as Sombras, Lisboa, Alexandria Livros, 2014, p. 10. 
2 Cf. ibidem, p. 9. 
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alegria já prefigura e de que o tempo já se apodera. O paraíso é de amanhã e de hoje, 

no já e ainda não de quem peregrina na demanda interior de si3.  

Poeta do Paraíso e do Excesso providencial, como se pode verificar pela imagética da 

presença arrebatadora e insondável de Deus nos elementos naturais, que a razão não 

pode tornar visível e objetivável4. Presença em relação metafórica com a 

corporeidade humana que também a revela na frieza dos ossos e no calor da saliva. 

Na aurora das «flores nascentes» e no entardecer em que «desagua o corpo»5 

sentimos o movimento redentor da vida em ascensão silenciosa para uma condição 

de integral plenitude onde céu e terra, espírito e matéria se vivificam em fraterna 

relação.  

Adverte o poeta que «(…) há apenas / Um degrau entre / A terra e o céu»6, pelo que o 

regresso à origem significa a plenificação mistérica e teísta da identidade e da 

individualidade e não a diluição ou indiferenciação mítica e deísta no abstrato e vazio 

absolutus. O paraíso não significa a fuga do mundo, como se este fosse uma realidade 

má a superar, mas significa a consumação e plenificação do mundo, transfigurando o 

mal, a dor e a morte em bem, alegria e vida. Enquanto fruto da comunicação divina ou 

da relação de Deus ad extra, o mundo é elevado à condição de perfeição ou 

espiritualização, pelo que a escada celestial «É a vida afinal / No silvo do vento»7, 

com vista para as «antigas árvores»8, com a memória da «melancolia do mar»9 e com 

o sabor dos «pêssegos dourados»10. 

A obra poética de José Carlos Pereira faz ecoar o hino de ação de graças do profeta 

Isaías e possuídos da sua ousadia podemos, pois, clamar: lamentais vós as sombras ó 

homens do conhecimento visível do mundo, não vedes que «os vossos mortos 

tornarão a viver, os seus cadáveres ressuscitarão, despertarão jubilosos os que jazem 

no sepulcro! Porque o vosso orvalho é um orvalho luminoso, e a terra das sombras 

dará à luz.» (Is 26, 19). 

 

                                                           
3 Cf. José Carlos Pereira, «O esquecimento do Paraíso» (prefácio), in Samuel Dimas, Regresso ao 
Paraíso: Estudos sobre a redenção do mundo, Lisboa, Universidade Católica Editora, 2014, p. 14. 
4 Cf. idem, Lamentais Vós as Sombras, p. 10.  
5 Loc. cit. 
6 Ibidem, p. 17. 
7 Loc. cit. 
8 Loc. cit. 
9 Loc. cit. 
10 Loc. cit. 
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A vida do Paraíso no abraço da terra e do céu, da matéria e do espírito, do 

humano e do divino 

Deste modo, estamos em presença de uma poesia do paraíso, no sentido em que 

manifesta a irredutível relação de cumplicidade entre a natureza e a humanidade, 

num movimento dialógico entre estados de harmonia e de dissonância, com recurso 

ao jogo de contraste entre sombra e luz, escassez e abundância, deserto e oásis, terra 

e céu, ânimo e desespero. Como se em cada poema embarcássemos numa viagem 

dramática de êxodo ou exílio, que nunca se abisma porque não declina na escuridão 

irrevogável da tragédia, mas invariavelmente se eleva pelo reclinar saudoso sobre a 

memória da harmonia originária. O fim não é a morte, porque das sombras emerge a 

luz e das trevas renasce a Vida. 

O lamento das sombras transfigura-se na exaltação da luz, porque a sua textura 

medeia a ascensão ao interior mais profundo de nós. O céu desaba em cada suspirar 

que o horizonte desvela nas clareiras provocadas pela tensão ineludível do caminho 

de procura, que é o caminho paradoxal do amor, por entre a perda e a posse, o abraço 

e o adeus, a quietude e a insatisfação, a doçura e a acidez. Nessa terra onde o vagar do 

crepúsculo tem o sabor da nêspera e do limão. 

As luzes e as sombras pertencem ao mesmo e único sopro de vida, que faz do claustro 

provisório em que somos a planície definitiva daquilo em que nos vamos tornando, 

entre a chuva e o sol, o gelo e o calor, para lá da morada do orvalho e do silêncio 

imprevisto das aves e dos ventos. Casario de sonhos que o tempo deixou adormecido 

na dança apoteótica do regresso. 

Como não nos emocionarmos com a saudação de que «a mesa está posta»11 e as velas 

que a iluminam aguardam o vento que desarruma as ideias do preconceito e da 

posse, do egoísmo e do ódio, da intriga e da inveja? O amor que dança por entre as 

cadeiras e «os papéis no chão»12 é o mesmo que vem no sopro do céu e no mastro da 

cruz, é o mesmo que encarna no «vermelho das camélias»13 e no silêncio da 

memória. 

Estes poemas aproximam-se como berços e no embalo entre a noite e a aurora, pelo 

poder da razão simbólica dos seus versos, visionamos, de olhos fechados14, o 

horizonte latente e misterioso de sentido da realidade matricial divina. A realidade 
                                                           
11 Ibidem, p. 15. 
12 Loc. cit. 
13 Ibidem, p. 16. 
14 Cf. ibidem, p. 17. 
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originária do Mistério tem uma manifestação racional e hermenêutica de sentido, 

captada pelas categorias lógico-cognitivas e que se traduz na representação cósmica 

do curso sensível e da objetivação científica. Mas esta realidade encerra um Excesso 

insondável cuja irrupção e revelação, no limite da realidade sensível, se realiza 

através da mediação simbólica, a qual se manifesta em duas formas essenciais: na 

configuração estética do mundo, realizada pela arte, e na revelação do sagrado, 

realizada pela religião15.  

 

A beleza natural e a beleza da criação artística como símbolos da Beleza 

incriada de Deus  

Consideramos que José Carlos Pereira é um poeta-filósofo desta linhagem, de autores 

como Leonardo Coimbra e Xavier Zubiri, para quem a realidade não se resume áquilo 

que se manifesta no plano da inteligibilidade intelectual e racional (verum) e no 

plano da vontade e responsabilidade ética (bonum), mas estende-se àquilo que se 

revela no plano do sentimento estético da beleza (pulchrum)16, quer no sentido da 

ordem e harmonia natural, quer no sentido da produção artística. Nesse sentido, 

defende um cruzamento epistemológico da metafísica com a filosofia e história da 

arte17, no reconhecimento de que a realidade é fruto do poder criador e livre do 

Espírito18.  

No entanto, consideramos que esta classificação que associa a verdade à 

inteligibilidade racional e a estética ao sentimento é ainda insuficiente para 

caracterizar a função da poesia de José Carlos Pereira, porque esta, para além de não 

se reduzir à imitação, também não se limita à comunicação de emoções, e o seu labor 

de doação de múltiplos sentidos e de criação polissémica encerra uma dimensão 

gnosiológica reveladora de uma verdade do real que não é a verdade de ordem 

lógico-analítica, mas é a verdade de um sentir-pensar que concilia experiência e 

razão, intuição e dedução, intelecção e emoção, imaginação e crença, e nessa 

diversidade criadora revela o Mistério amoroso do Ser. Neste sentido, a beleza está 

na mesma ordem da verdade e da bondade, não por uma suposta contaminação 

teológica, mas pela evidência da própria realidade que se constitui na relação com o 
                                                           
15 Cf. Eugenio Trías, La razón fronteriza, Barcelona, Ediciones Destino S.A., 1999, p. 270. 
16 Cf. Xavier Zubiri, Sobre el Sentimiento y la Volicion, Madrid, Alianza Editorial - Fundación Xavier 
Zubiri, 1993, p. 355.  
17 José Carlos Pereira, As Doutrinas Estéticas em Portugal do Romantismo à Presença, Lisboa, Editorial 
Hespéria, 2011, p.13.  
18 Cf. ibidem, p. 137. 
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pensar metafísico-religioso e poético-simbólico. A verdade não é um problema 

apenas filosófico, ao nível da identidade e imutabilidade, clarividência e não 

contradição, também é um problema estético e poético, ao nível da criação afetiva de 

singularidades de alcance vital e heterológico, por contraposição com o plano da 

abstração e da invariação. 

Para o autor das Doutrinas Estéticas em Portugal, como se entende da sua conceção 

metafísica da arte19 e como se observa da leitura dos seus poemas, a arte não é a arte 

desumanizada pela atitude de frieza e distância emocional, na repulsa pelas formas 

vivas, mas é a arte que preserva o seu sentido de transcendência, conotando nas suas 

formas mundanas a realidade sentimental e indizível do Mistério. A beleza particular, 

nas formas da natureza e da criação artística, surge como o resplendor da Verdade e 

da Beleza Pura de Deus20. A beleza criada é esplendor do espírito na alma e na 

corporeidade, participando da beleza incriada da Vida integral de Deus, fonte de 

todos os seres21. Assim, reconhecendo o alcance soteriológico da arte, entendida 

como mediação vital entre o mundano e o divino, defende José Carlos Pereira que no 

sabor dos frutos e no verde das árvores, na saudade do mar e no silêncio das palavras 

revela-se o laço entre o céu e a terra, o humano e o divino, que «é a Vida afinal / No 

silvo do vento»22.  

Este tópico é central em toda a sua obra com recorrentes referências à vitória da Vida 

sobre a morte, ou se quisermos, com insistentes alusões à morte como um dos 

momentos necessários da essência vital da realidade. É o que acontece, por exemplo, 

no poema outonal da queima das vides após a poda das vinhas, numa alusão à 

destruição e morte como momento transitório e relativo da força superior e absoluta 

da Vida, que prevalece nas formas múltiplas do ritmo cósmico: «Das vides espera o 

fogo / E será cinza e flor / Entregue à terra / Choro feito ferida / Morte feita vida / A 

rosa vem a nós / Leda sem pranto / E sem dor»23. Esta imagética, também invocada 

no pórtico da obra com a citação de um aforismo de Li Shang Yin sobre a 

identificação das cinzas com o amor24, remete-nos, não só para a parábola bíblica da 

semente que morrendo em terra boa dá novo fruto (Mt 13, 3-8), mas principalmente 

para o acontecimento pascal da morte como meio da ressurreição, que não significa 
                                                           
19 Cf. ibidem, p. 14. 
20 Cf. ibidem, p. 140. 
21 Cf. ibidem, p. 158. 
22 Idem, Lamentais Vós as Sombras, p. 17. 
23 Ibidem, p. 48. 
24 Cf. ibidem, p. 5. 
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voltar à mesma vida efémera e precária, mas significa ascender à perfeita e eterna 

vida de Deus (Jo 11, 25) num glorioso «triunfo sobre o nada»25. 

 A razão poética é uma razão analógica e simbólica, que permite fazer a comunicação 

entre o lugar do aparecer do mundo sensível e o lugar oculto do mundo divino, 

tornando possível inferir de certos fenómenos do nosso mundo, como o movimento, 

a ordem, a bondade, a beleza e a verdade, a realidade misteriosa do ser de Deus26. 

Por meio da razão poética e dos seus núcleos noético-emocionais, como a alegria, a 

dor e a graça, damo-nos conta de que a realidade é ao mesmo tempo matricial e 

cósmica, limítrofe e racional, reflexivo-crítica e simbólica. O símbolo é a janela aberta 

para os «dias inteiros»27 de ondas levantes e sereias adormecidas no tempo. Um 

tempo de barcos distantes, onde tantas vezes apenas chegam as crianças na 

inocência iluminada do espanto e do maravilhamento. 

Desse mistério ou nevoeiro só podemos dizer algo, na medida em que o mesmo se 

revela, mas essa revelação é feita no símbolo e no silêncio, no pranto da «espuma do 

mar»28  que não é audível e visível ao ouvido e olhar do Mundo, mas sim ao sentir 

invisível da Vida em que cada um «talha o sangue»29 e talha a alma, realizando o seu 

projeto de ser. A razão técnico-científica não é suficiente para erguer estas catedrais 

interiores, pois limita-se a transformar o mundo, a ligar palácios e prédios, a 

construir pontes e praças sobre rios de águas superficiais ou sem fundo30. O juízo 

estético não se produz pela faculdade de entender, própria da razão teorética, nem 

pela faculdade de desejar, própria da razão prática, mas sim, pela faculdade de sentir 

e intuir da razão poética, a única que consegue destrinçar o momento em que as 

«Árvores / Despedias, serenas, / Aviltam a ira do vento / a moira do mar»31. 

 Acedemos às regiões misteriosas do sagrado, no imenso do mar e do céu, pela 

imaginação criadora, não apenas enquanto conjuga conceitos e intuições e concilia o 

entendimento com a sensibilidade, mas enquanto produz algo distinto dos esquemas 

necessários para o conhecimento segundo os princípios da natureza. A imaginação 

criadora produz uma obra de arte bela, seja um poema, uma escultura ou uma 

pintura, enquanto símbolo do supra-sensível, porque, como recorda José Carlos 

                                                           
25 Ibidem, p. 41. 
26 Cf. Eugenio Trías, La razón fronteriza, p. 270. 
27 José Carlos Pereira, Lamentais Vós as Sombras, p. 21. 
28 Cf. ibidem, p. 22. 
29 Ibidem, p. 23. 
30 Cf. ibidem, p. 27. 
31 Ibidem, p. 33. 



365 
 

Pereira, essas criações são apenas mediações e a verdadeira arte não está na pedra, 

na madeira ou no livro: «A poesia é outra coisa / Dizes está escrito no / Arco das 

portas do mar / Sim como no vento norte»32. A poesia é a Vida, onde não se 

desenvolve a ambição egoísta de «olhos ávidos» pelas coisas fáceis da materialidade 

sensível, nem a inveja destruidora de «corvos como homens / Bicando os dedos / Das 

crianças cegas»33. 

 

A arte como manifestação da presença divina e como meio da redenção 

integral do Mundo 

A arte bela suscita a universalidade na inteligibilidade e suscita o prazer sem 

interesse, constituindo-se como símbolo ou presença do Amor e como símbolo das 

ideias da razão relativas ao Absoluto, permitindo revalidar a nossa relação originária 

com o Sagrado. Por via dessa criação artística e dessa celebração poética somos 

testemunhos da realidade supra-sensível do Sagrado. Não podemos aceder à morada 

de Deus, senão pela meditação e pela contemplação da sua beleza, bondade e 

verdade manifestas na ordem exterior e interior das suas criaturas. Uma experiência 

que revela a presença-ausência ou a imanência-transcendente do Mistério divino, 

representada na poética de José Carlos Pereira pela noção de impossível meditação 

acerca do «vento invisível na sombra» e da «sombra ao longe na escarpa»34. 

Para o poeta de Lamentais Vós as Sombras, na linha das metafísicas de Ficino e Miguel 

Ângelo, a beleza visível das criações artísticas não é apenas uma manifestação de 

Deus e uma alegoria da Sua Criação, mas é um caminho para a realidade invisível da 

verdadeira Beleza, restaurando a relação com a Origem35. Partilhando com Leonardo 

Coimbra a noção de que a beleza natural e artística apresenta, de modo animado, 

vivo e dramático, a face mais sensível da eternidade, José Carlos Pereira situa-se no 

âmbito de uma estética metafísica de tradição judaico-cristã que, em oposição ao 

idealismo platónico e ao dualismo gnóstico, procura conciliar a Imanência com a 

Transcendência e concebe a vida mundana como manifestação sensível da Vida 

originária divina de plena convivência trinitária com um movimento que terá como 

                                                           
32 Ibidem, p. 28. 
33 Ibidem, p. 29. 
34 Ibidem, p. 39. 
35 Cf. José Carlos Pereira, As Doutrinas Estéticas em Portugal do Romantismo à Presença, pp. 146-147. 
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fim, não o aniquilamento do nada, mas sim a redenção integral de plena 

espiritualização36.  

Esta noção da restauração ou consumação plena da Criação na Vida divina do 

Criador, pela Graça do Espírito, concebida como redenção do momento de queda na 

materialidade do Universo e na Dor da existência humana e concebida como regresso 

à origem divina da Alegria de plena harmonia e comunhão37, está representada de 

forma sublime no poema intitulado Giotto. Invocando a visão humanista do mundo 

subjacente à teoria da arte do pintor da Toscania (Vespignano di Mugello), que se 

caracteriza por identificar a figura dos santos com os seres humanos de aparência 

comum, José Carlos Pereira apresenta, de forma sublime, essa relação íntima e 

cúmplice entre o divino e o mundano, o inteligível e o sensível, o céu e a terra, a luz e 

as trevas, assente no Fundamento comum da Vida que se revela em diferentes 

dimensões. A graça da transcendência não é extrínseca à imanência, e o sobrenatural 

não é justaposto e exterior ao natural. Os homens salvos na glória da Graça do Céu 

não são diferentes dos homens perdidos na miséria da Dor da terra, a não ser na 

alteração da sua condição finita e mortal para a condição de perfeição imortal. Não há 

duas realidades, mas sim a mesma e essencial Vida com configurações distintas de 

acordo com plano do Mistério criador e redentor de Deus.  

A terra é lugar de dor e a vida que nela flui é lugar de redenção do mal que provoca 

essa dor. É a inquietação e o sofrimento, na busca de sentido para os absurdos da 

injustiça, da desordem e da desarmonia, que nos conduz a «Tão grande silêncio»38. O 

curso farto, ligeiro e fácil apenas se sutem no alvoroço da pressa. Quando chegar o 

vagar da dificuldade e do drama, fenece, sem tempo para esperar por essa paz 

silenciosa em que se ouve a voz de Deus. É na dor que a terra dá e na dor que a terra 

tira que se ascende à abundância do amor, que no «leito dos esposos»39 faz participar 

a humanidade do Amor e da Alegria do Paraíso Celeste. A Alegria do Céu que nos 

permite pronunciar o nome único e irrepetível de cada pessoa, de cada coisa, de cada 

lugar e que nos conduz aos mistérios da escada celestial de São João Clímaco. Nesse 

caminho para a luz há segredos que se decifram, mas no avesso dessa ânsia de posse 

revela-se a imponderabilidade da viagem interior, cujo único destino é o Mistério. A 

progressiva descoberta desta interioridade faz-se de forma errónea com «O 
                                                           
36 Cf. ibidem, p. 158. 
37 Cf. ibidem, pp. 157-158. 
38 José Carlos Pereira, Lamentais Vós as Sombras, p. 34. 
39 Loc. cit. 
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inevitável passo em falso»40. Mas o fim será de apocatástase ou de consumação plena 

na Vida de Deus com a terra a ser consumida pelo fogo do Céu e a matéria a ser 

glorificada pela verdade e beleza do Espírito, porque «Caídas as begónias / 

Incendeiam o chão»41. 

                                                           
40 Loc. cit. 
41 Loc. cit. 
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Resumo: Álvaro de Campos, o inspirador da teoria para uma estética não-aristotélica, 
que bebeu, além de em Walt Whitman, no seu “Mestre Caeiro”, tem, no entanto, nas 

suas Ode Triunfal e Ode Marítima, manifestações de assimilação da lei básica da 
teoria da estrutura poética de Aristóteles, segundo a qual ”o que constitui a poesia 
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Álvaro de Campos, the inspirer of the theory for a non-Aristothelian aesthetics, that 
he found in Walt Whitman   and in his « Master Caeiro’s »poetry, is not free, in his 
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Num estimulante ensaio sobre o Livro do Desassossego, publicado postumamente no 

nº 3 da desaparecida revista Persona, do desaparecido Centro de Estudos Pessoanos 

da Faculdade de Letras do Porto, Jorge de Sena, um dos mais percucientes analistas 

da obra literária de Fernando Pessoa, resume toda a poïética pessoana, a ortónima e 

a heterónima, na seguinte conclusão: “Ele [Pessoa] não foi um ‘eu’ mas um ‘anti-eu’. A 

pátria “dele” era a linguagem esteticamente considerada. O que significa que, aquém da 

criação em linguagem, ele não era uma pessoa. Pessoa, nele era um apelido de 

família.”1. A paráfrase de Sena esclarece a explicação do próprio Fernando Pessoa, 

para a emergência da heteronímia: “Como o panteísta se sente árvore e até a flor, eu 

sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente de cada, 

por uma suma de não-eus sintetizados num eu postiço.”2  

O sublinhado de Jorge de Sena para esse jogo entre a pessoa gramatical, sujeito de 

enunciação, e o sujeito ontológico, Pessoa, que, assim, se desliga do enunciado, é um 

convite para a leitura autotélica dos textos poéticos pessoanos, permitindo consagrar 

a significação desses textos, olhando-os como puro território do logos e do signo 

construídos pelo império dos sentidos (também na acepção do tocante filme 

realizado por Nagisa Oshima) que a memória povoa de mythos e de símbolos. 

Adentramo-nos, assim, no mundo da linguagem decantada das idiossincrasias da 

fala/parole em favor da sublimação e da consagração da língua/ langue, na 

concepção clássica de Saussure.  

Sena sintetizou, afinal, o que analiticamente esse “eu”, essa parole que não quer ser, 

mandou dizer-nos por Bernardo Soares: “Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei 

dentro de mim que dentro de mim não existo em mim senão exteriormente. Sou a cena 

única onde passam vários actores representando várias peças.” Captou bem  o ensaísta  

esta “cena única onde passam vários actores representando várias peças”, num 

exercício de sobreposição de múltiplos sujeitos (actores) e de diferentes acções 

(peças)  num mesmo  espaço e num mesmo tempo, um e outro fundindo-se e 

anulando-se, para que possamos chegar à abstracção husserliana do ser e à plenitude 

wittgensteiniana do sentido pelo apagamento do referente. 

Apagar o referente ao signo é transformá-lo em símbolo, é passar do logos ao mythos, 

sendo o texto a simples tela em que se inscrevem e escrevem reticulações sintácticas 

                                                           
1 Jorge de Sena – Inédito de Jorge de Sena sobre o “Livro do Desassossego”, in PERSONA 3, 
Porto/Julho/1979, Centro de Estudos Pessoanos, pp. 3-40 
2 Idem 
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que germinam só por si sentidos: é o dis-cursus no seu tear de organização dos fios 

dos pensamentos caóticos a desafiar o logos. A destruição, desestruturação do eu, 

outrando-se dentro de si, para se reconstruir fora de si pelo dis-cursus que num 

vaivém constante vai tecendo os fragmentos em que o eu, o sujeito de enunciação, se 

multiplica e se desmultiplica, para dar origem a outros, torna efectivamente a escrita 

num processo dramático, de tensões entre as máscaras que as diferentes dramatis 

personae vão vestindo e despindo. As veladoras desassossegadas do oximórico 

drama estático – O Marinheiro – ilustram bem essa substituição do texto pelo dis-

cursus, onde o sentido se funda sem precisar do contexto, porque o impossível 

estaticismo do tempo esvazia o signo da sua materialidade referencial, mas 

preenche-o, como símbolo, de um novo mythos – uma improvável narrativa sem 

acção. 

“Sinto-me múltiplo” – predicava-se Pessoa/Bernardo Soares, para logo alegorizar: 

“Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões 

falsas uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas.” Este 

desassossego é uma condição estética e poïética identitária da escrita pessoana, aqui 

espelhada como “galáxia de poetas”3, na feliz expressão de José Blanc. Mas foi uma 

condição estética e poïética que preexistiu ao nascimento dos heterónimos 

principais, aqueles que verdadeiramente justificam o apodo “poesia heterónima” na 

significação que dela foi transmitida pelo próprio Fernando Pessoa na célebre carta a 

Adolfo Casais Monteiro. Referimo-nos, evidentemente, a Alberto Caeiro, Ricardo Reis 

e Álvaro de Campos, porque foi nestes que o eu pessoano mais e melhor se outrou 

com clara preferência para este último, confessadamente uma hipóstase do seu 

criador. 

A anterioridade deste processo de escrita de fingimento, mais latino, e de encenação 

e teatralidade, mais gregas, rastreia-se, desde logo, no pseudónimo Alexander Search 

que, aos 18 anos, assinou um longo poema em língua inglesa – To a hand -, de 

indisfarçada influência de Edgar Poe, onde se faz, com espanto e horror, uma reflexão 

existencial e metafísica sobre o mistério do ser e sobre o destino, reflexão continuada 

num outro poema – Nirvâna – identificado com o espírito finissecular europeu 

marcado por um deslumbramento com o modus, na acepção de Bachelard, oriental. 

Fernando Pessoa não se deixou contaminar poeticamente por essa orientalidade, que 
                                                           
3 Peter Rickard – On Álvaro de Campos,  in Fernando Pessoa – A Galaxy of Poets, London, 1985, p. 45. 
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pôde conhecer de mais perto em Camilo Peçanha, como se depreende da carta em 

que agradeceu a Isaac del Vando-Villar, director da primeira revista de ULTRA – o 

movimento vanguardista espanhol similar ao movimento do ORPHEU-, o seu livro de 

poemas La sombrilla japonesa, carta na qual escreveu: 

“Nesta hora da civilização europeia em que nós, ocidentais, somos do Oriente, como do 

Ocidente [são] os orientais, e em que o decorativismo do longínquo nos persegue como 

uma infância sonhada, quadra bem um livro como o seu, em que luzem lanternilhas de 

papel anuviado por sobre a incolor matéria humana, um pouco desconfiada consigo 

mesma, nem tendo verdadeiro entendimento das coisas senão na ironia em que finge 

disfarçar que em verdade as não entende. (…) É sempre por não sermos qualquer coisa 

que a somos tão intensamente.”4  

Que sentença profética esta, quando transportada para este nosso tempo europeu, 

degradado pela sedução de muitos, demasiados, por um califadismo retrógrado e 

desumano, todavia impondo-se pelas mais modernas tecnologias de teatralização da 

morte, em que muitos dos humanos deixaram de habitar a razão, a ciência, para 

regressar  à religião monoteísta, tornada de novo casa dos horrores!  

Pessoa contraporá, por isso, à intransigência dogmática do monoteísmo, em que a 

urbanitas quis diferenciar-se da ruralitas, o regresso à paganitas, à Natureza, não na 

função que os românticos lhe atribuíram, mas na liberalidade do pensamento, sem 

peias duma doxa imposta por tábuas de leis, antes, permitindo a paradoxa, a 

coincidentia oppositorum, o oximoro, verdadeira fonte da poïética pessoana, em vez 

da tradicional metáfora. Para essa contraposição, ninguém melhor do que Alberto 

Caeiro, o mestre da nova língua poética, sensacionista, jorrante e luminosamente 

anunciada pel’O Guardador de Rebanhos: 

“Eu não tenho filosofias: tenho sentidos… 

Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,  

Mas porque a amo, e amo-a por isso,  

Porque quem ama nunca sabe o que ama 

Nem sabe por que ama, nem o que é amar… 

……………………………………………………………… 

Sou um guardador de rebanhos. 

O rebanho é os meus pensamentos 

E os meus pensamentos são todos sensações. 

                                                           
4 Angel Crespo – Dos cartas de Fernando Pessoa a Isaac del Vando-Villar, in PERSONA 3, 
Porto/Julho/1979, Centro de Estudos Pessoanos, pp. 69-75. 
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Penso com os olhos e com os ouvidos 

E com as mãos e os pés 

E com o nariz e a boca. 

…………………………………………… 

Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 

E comer um fruto é saber-lhe o sentido.” 

Álvaro de Campos, sempre atento e admirador da voz do mestre Caeiro, que, embora 

Pessoa tenha insinceramente afirmado ter escrito o poema de um jacto e de pé, tal 

era a possessão e a pressa de nascer da nova língua, afinal, se afeiçoava a ela, 

maturando-a por caminhos e atalhos (“Quando me sento a escrever versos/ Ou, 

passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,/ Escrevo versos num papel que está no meu 

pensamento”), Campos, desconcertado pel’O Guardador de Rebanhos, refez-se da 

surpresa, chamando a atenção para o verso que Caeiro se havia esquecido de ali 

escrever: “As minhas sensações são todas pensamentos.”5 

Álvaro de Campos6 resumia, assim, a estética sensacionista, mostrando que Caeiro, 

ao contrário do que, latinamente, afirmava que não tinha filosofias, apenas tinha 

sentidos, o que evidenciava nesse poema era uma filosofante racionalidade grega, o 

que, aliás, era mais concordante com a alma mater de Pessoa.  

Para Fernando Pessoa7, prosélito indefectível da” substância helénica da nossa 

civilização”, o caminho a fazer para a heteronímia, para uma língua (langue) outra 

poética, esquecida da fala (parole) tradicional da nossa lírica, passava naturalmente 

por “uma leitura aturada sobretudo dos gregos que habilitam quem os saiba ler a não 

ter pasmo de coisa nenhuma. Da Grécia antiga vê-se o mundo inteiro.” Por isso é que 

disse do seu heterónimo, alter ego, Álvaro de Campos, que ele era “um Walt Whitman 

com um poeta grego lá dentro.” Regressaremos mais adiante à profundidade desta 

metáfora definitória, mas, para já, voltemos à anterioridade do processo 

heteronímico, citando, de novo, Jorge de Sena.  

Se o próprio Fernando Pessoa considerou Bernardo Soares apenas um semi-

heterónimo, seguramente porque não encontrava ainda na sua escrita essa 

exteriorização do eu que dentro dele não existia senão exteriormente, apegado que 

estava ainda à sua própria fala dominada pelo logos e pelo signo, Jorge de Sena, uma 
                                                           
5 Álvaro de Campos – Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, org. Teresa Rita Lopes, Lisboa, 
Editora Estampa – Ficções 28, 1997, pp. 35-95 
6 Ibidem 
7 Fernando Pessoa – As qualidades fundamentais do artista, in Obras Completas, vol. III, Porto, Lello & 
Irmão Editores, 1986, p. 71. 
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vez mais com percuciência analítica, daí concluiu que “Bernardo Soares (esse “ser” que 

veio a herdar um livro que lhe era muito anterior) foi o Fradique Mendes de Fernando 

Pessoa”8.   

Certamente que Pessoa ter-se-á cruzado com o Carlos Fradique Mendes, do Eça de 

Queirós, como se terá encontrado com o João Mínimo, do Almeida Garrett, e 

possivelmente neles divisou virtualidades para uma estética não-aristotélica que 

Álvaro de Campos personificou mais do que Alberto Caeiro ou Ricardo Reis: “ 

Também sou poeta, e tenho uma estética que existe por si mesma, sem ter que ver com 

a filosofia que tenho ou com a moral, a política ou a religião que sou ocasionalmente 

forçado a ter.(…) Estou cansado de querer entender” - escreveu Álvaro de Campos, 

sem desistir, todavia, do logotetismo, da fundação duma língua poética nova em que a 

significação se faça pela rarefacção semântica, anulando referentes para proclamar a 

pura fruição da diátese e da palavra: 

“Que voz vem no som das ondas 

Que não é a voz do mar? 

É a voz de alguém que nos fala, 

Mas que, se escutarmos, cala, 

Por ter havido escutar.” 

É possível que esses dois “semi-heterónimos”, avant la lettre, tenham inspirado 

Pessoa no seu processo de despersonificação, de apagamento da fala própria, para 

criar uma língua poética diferente. Esse processo de despersonificação analisou-o 

Jorge de Sena num ensaio, que publicou no nº 2 da revista Persona, intitulado 

“Fernando Pessoa: o Homem que nunca foi”9. Nesse ensaio, Sena não hesita em 

afirmar: “Na realidade, o Pessoa-ele-mesmo era tão heterónimo como todos os outros.” 

Afirmação intrigante, esta de Jorge de Sena, a carecer de um estudo mais longo e 

profundo que aqui não me proponho fazer. No entanto, sempre acrescentarei que a 

mesma convicção tiveram, ainda que dita doutra forma, Roman Jakobson e Luciiana 

Stegagno Picchio, quando escreveram: “O nome de Fernando Pessoa exige ser incluído 

na lista dos grandes artistas mundiais no decurso dos anos ’80: Stravinsky, Picasso, 

Joyce, Braque, Khlebnikov, Le Corbusier. Todos os traços característicos desta grande 

equipa se encontram, condensados, no poeta português.”  

                                                           
8 Jorge de Sena – id., ibid. 
9 Jorge de Sena – Fernando Pessoa: o Homem que nunca foi, in PERSONA 2, Porto/Julho/1978, Centro 
de Estudos Pessoanos, pp. 27-41. 
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Nebulosa de linguagens, diríamos, de quem, como Fernando Pessoa, absorveu, 

condensou e engravidou de expressões plásticas tão diversas, feitas de sons, ruídos, 

traços, cores, formas e volumes, para as transformar numa nova língua com mais 

preocupações filosóficas e, portanto, de pensamento, do que a que encontrava na 

poesia portuguesa do antes do ORPHEU. Porque, para ele, “A poesia é a emoção 

expressa em ritmo através do pensamento, como a música é essa mesma expressão, mas 

directa, sem o intermediário da ideia.” Aqui se encontra com Horácio, na aproximação 

entre a música e a poesia (ut pictura poesis), como os simbolistas fizeram 

obsessivamente, mas também dele se afasta, quando não prescinde da ideia como 

suporte do verso, por isso confessa: “Eu era um poeta animado pela filosofia, não um 

filósofo com faculdades poéticas. Gostava de admirar a beleza das coisas, de descobrir 

no imperceptível do minuto que passa a alma poética do universo.” 

Pessoa precisou melhor o seu pensamento10, quando pôs Ricardo Reis a analisar a 

arte de Álvaro de Campos, a propósito da qual afirmou: “ Um poema é a projecção de 

uma ideia em palavras através da emoção. A emoção não é a base do poema: é tão 

somente o meio de que a ideia se serve para se reduzir a palavras. Na palavra, a 

inteligência dá a frase, a emoção o ritmo.”  Conhecedor do pensamento de Pessoa e da 

sua irreprimível pansemia, Álvaro de Campos cunha, então, a propósito das teorias 

poéticas pessoanas a célebre afirmação: “Fernando Pessoa seria um pagão, se não 

fosse um novelo embrulhado para o lado de dentro.” Foi justamente desembrulhando 

esse novelo para o lado de fora que nasceram os heterónimos, reservando Pessoa 

para si o desafio de ser um supra-Camões, porque, conforme escreveu, “O que Camões 

me poderia ensinar, já fora ensinado por outros. A exaltação e sublimação do instinto 

da pátria são fenómenos inensináveis em substância… E a construção e amplitude do 

poema épico tem-nas Milton ( que li antes de ler Os Lusíadas) em maior grau que 

Camões.”11  

Jorge de Sena, outra vez ele, discorda com a auto-intitulação de Pessoa como um 

supra-Camões: “Fernando Pessoa não foi, e não é, o Super-Camões que ele profetizou. 

Mas é o anti-Camões. Um [Camões] sofreu dolorosamente o sofrimento. O outro 

[Pessoa] sofreu angustiadamente que o sofrimento não existe. Um identifica-se com a 

                                                           
10 Fernando Pessoa – Apontamentos para uma estética não-aristotélica,  in Obras Completas, vol. II,  
Porto, Lello & Irmão Editores, 1986, p. 1084. 
11 João Gaspar Simões – Cartas de Fernando Pessoa, Lisboa, Publicações Europa-América, 1957, carta 
de 11.12.1931 
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História como acção e como destino. O outro transforma a História em epigramas 

belíssimos, de que o destino se iludisse em mitos de Quinto Império.”12 

Sena referia-se, como é óbvio, ao livro Mensagem, único que Fernando Pessoa 

organizou e publicou em vida, forjado, sem dúvida, a partir de Os Lusíadas, onde 

colheu personagens históricas e episódios míticos, que Camões cantou à moda da 

época, para gerar a nova língua épica e uma nova estética, através dum novo mythos 

da História de Portugal. Pessoa homenageava, assim, ao seu modo, Camões, como 

terá querido homenagear também Herculano e Garrett com o “Ribatejano” Alberto 

Caeiro e o seu “O Guardador de Rebanhos”, Antero de Quental com o “Lisboeta” 

Ricardo Reis e as suas Odes, e Cesário Verde com Álvaro de Campos e a sua poesia 

objectiva, ainda que Campos dissesse: “Não é com os olhos que vejo, mas com a alma; 

não é com os ouvidos que oiço, mas com a alma; não é com a pele que palpo, é com a 

alma. E se me perguntarem o que é a alma, respondo que sou eu.” 

Desconcertante como sempre, Álvaro de Campos, sendo, como diz, com Reis e com 

Mora “três interpretações orgânicas de Caeiro”, não deixa de marcar as diferenças de 

ver entre eles, ao referir-se ao conceito de vida dos seus companheiros: “O conceito 

da vida, formado por Ricardo Reis, vê-se muito claramente nas suas odes, pois, 

quaisquer que sejam os seus defeitos, o Reis é sempre claro. Esse conceito de vida é 

absolutamente nenhum, ao contrário do de Caeiro, que também é nenhum, mas às 

avessas.” Mais uma demonstração, pela boca de Campos, de que o exercício poético 

de Fernando Pessoa, que “tem a vantagem de viver mais nas ideias do que em si 

mesmo”, é sobretudo baseado no autotelismo, bastando-se as palavras a si mesmas: 

“Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, 

Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos. 

Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro, 

Porque o presente é todo o passado e todo o futuro 

E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas 

Ah! não ser eu toda a gente e toda a parte!”  

É nesta língua nova da Ode Triunfal e da Ode Marítima, cuja arte poética é, de alguma 

forma, explanada no Lisbon Revisited (1923) – “Não me tragam estéticas!/Não me 

falem em moral!/Tirem-me daqui a metafísica!” – e no Lisbon  Revisited (1926),  em 

que o poeta procura exprimir aquela rarefacção semântica, aquele vazio, aquele nada 

que é tudo, onde a escrita é apenas o medium do logos e do mythos: 

                                                           
12 Jorge de Sena – idem. 
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“Na minha alma, vazio estou, 

E narro-me prolixamente sem sentido, como se um parvo estivesse com febre!” 

Não há como escapar de evocar Roland Barthes a propósito dessa “febre da 

linguagem” que se revela no “império dos signos”, já não como uma revelação 

evangélica do Verbo, mas como uma “Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus!” É 

o demiurgo Álvaro de Campos, da Ode Marítima, no seu futurismo e no seu 

sensacionismo - “Ah! olhar é em mim uma perversão sexual!” - e na Passagem das 

Horas a entregar-se ao dis-cursus, à poética do puro construtivismo: 

“Multipliquei-me, para me sentir, 

Para me sentir, precisei sentir tudo, 

Transbordei, não fiz senão extravasar-me,  

Despi-me, entreguei-me, 

E há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente.” 

Álvaro de Campos reencontra-se, assim, com Alberto Caeiro, seu mestre na arte de 

ver (mas sem a perversão sexual do olhar) e seu mestre no paganismo como 

ruralitas, como lar de deuses: 

“O único sentido íntimo das cousas 

É elas não terem sentido íntimo nenhum. 

Não acredito em Deus porque nunca o vi. 

Se ele quisesse que eu acreditasse nele, 

Sem dúvida que viria falar comigo 

E entraria pela minha porta dentro 

Dizendo-me, Aqui estou! 

……………………………………………………….. 

Mas se Deus é as flores e as árvores 

E os montes e sol e o luar, 

Então acredito nele, 

Então acredito nele a toda a hora, 

E a minha vida é toda uma oração e uma missa, 

E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.” 

Resolvida a questão da pansemia de Deus e do logos por  que diversamente pode ser 

nomeado, Caeiro, ainda em  O Guardador de Rebanhos, questiona-se  sobre a  grande 

pergunta de “Quem sou eu?” e responde-lhe numa poética filosófica sem 

retoricismos, não sem antes advertir que “Eu não tenho filosofias: tenho sentidos…”: 

“Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora. 
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Sim, é ela própria, a coisa sem ser oculta, 

Que mora nela. 

 

Mas eu, com consciência e sensações e pensamento, 

Serei como uma coisa? 

Que há a mais ou a menos em mim? 

Seria bom e feliz se eu fosse só o meu corpo – 

Mas sou também outra coisa, mais ou menos que só isso. 

Que coisa a mais ou a menos é que eu sou? 

 

O vento sopra sem saber. 

A planta vive sem saber. 

Eu também vivo sem saber, mas sei que vivo. 

Mas saberei que vivo, ou só saberei que o sei? 

Nasço, vivo, morro por um destino em que não mando, 

Sinto, penso, movo-me por uma força exterior a mim. 

Então quem sou eu?”  

Campos responderia a Caeiro no poema Tabacaria: “Não sou nada./Nunca serei 

nada./Não posso querer ser nada./À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do 

mundo.” 

E um desses sonhos era a viagem imaginada para o Quinto Império, realização 

sonhada para a língua  se alicerçar nos novos símbolos de um novo mythos a 

germinar na construção permanente do livro, do poema, como expansão total da 

letra, na certeira metáfora de Stéphane Mallarmé. A heteronímia é esse exercício de 

expansão total da letra, muito para além do presente grávido do passado, em que, 

como dizia Campos: 

“Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir, 

Sentir tudo de todas as maneiras. 

Sentir tudo excessivamente, 

Porque todas as coisas são, em verdade, excessivas.” 

Talvez por isso, pelo excessivo das coisas, o epicurista heterónimo, Ricardo Reis, 

tenha sentenciado: 

“Prefiro rosas, meu amor, à pátria, 

E antes magnólias amo 

Que a glória e a virtude.” 
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Porque Reis, ao grego Campos, prefere o carpe diem horaciano, reencontrando-se 

com Caeiro na aurea mediocritas virgiliana, como caminhos para a felicidade vivida 

no momento que passa, sem preocupações de futuro: “Logo que a vida me não canse, 

deixo/Que a vida por mim passe/Logo que eu fique o mesmo.” 

Ricardo Reis reconhece, no entanto, na formulação do seu próprio logos que “Cada 

coisa a seu tempo tem seu tempo”, vivendo-a sem as inquietações intelectuais de 

Álvaro de Campos própria, segundo Pessoa, da sua origem dupla – grega e 

whitmaniana: 

“Há nele toda a pujança da sensação intelectual, emocional e física que caracterizava 

Whitman; mas nele verifica-se o traço precisamente oposto – um poder de construção e 

de desenvolvimento ordenado dum poema que nenhum poeta, depois de Milton, mais 

alcançou.”13 

Para se entender inteiramente a diferença que Pessoa achava em Campos, quando o 

cotejava com Whitman, recorde-se que o poeta dos heterónimos distinguia os dois 

conceitos básicos – construção (mythos) e desenvolvimento (logos) – sobre os quais 

alicerçaria a sua estética não-aristotélica:  

“Os românticos confundem em geral o poder de construção com o poder de 

desenvolvimento, o qual, meramente por si, e desprovido da base de construção 

propriamente dita, não passa de uma mera facilidade retórica sem grande valor, salvo 

episódico.”  

Era, de facto, na construção, no mythos, que residia, segundo Pessoa, o princípio 

fundamentador da arte. Princípio, aliás, que será uma das três razões especiais por 

ele apontadas para a sobrevivência de uma obra de arte, aliando-se à “profundeza 

psicológica” e ao “carácter abstracto e geral da emoção que emprega.” Mas, à primeira 

vista, não parece que a concepção que Pessoa faz da construção difira, grandemente, 

da de Aristóteles, sobretudo porque a noção pessoana enfatiza o elemento 

fundamental da “teoria da estrutura poética”, em que a mimesis aristotélica se 

baseava, isto é, o carácter universal do mythos, que o mesmo é dizer da fábula do 

poema. Com efeito, a construção ( o mythos) era, para Pessoa, “ o sumo resultado da 

vontade e da inteligência, (…), duas faculdades cujos princípios são de todas as épocas, 

que sentem e querem da mesma maneira, embora sintam de diferentes modos.” 

                                                           
13 Fernando Pessoa –  Apontamentos para uma estética não-aristotélica,  in Obras Completas, vol. II, p. 
1084. 
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Álvaro de Campos, entretanto, o inspirador da teoria duma estética não-aristotélica 

que hauriu, além de Whitman, no seu “Mestre Caeiro”, tem, nas suas já referidas Ode 

Triunfal e Ode Marítima, manifestações de assimilação da lei básica da teoria da 

estrutura poética de Aristóteles14, segundo a qual ”o que constitui a poesia não é a 

escrita (o logos) de versos mas a construção ( o mythos) de uma estrutura poética de 

acção”.  

Na verdade, se nos ativermos às duas odes de Campos, nas quais a estética não-

aristotélica se fundamenta, sentimos que elas poderão ser analisadas, em grande 

parte, como textos donde a teoria estrutural ou construtivista aristotélica não está 

ausente, pelo menos, na importância que nelas é dada à retórica, onde os símbolos e 

os signos mutuamente se fundem e se transformam, pela lexis, pela melopoia, pela 

opsis e pela dianoia, para a realização duma nova retórica fundadora  dum discurso 

poético-filosófico, capaz de dar expressão ao sentir que o poeta se esqueceu de 

sentir, em que Fernando Pessoa se afirma como verdadeiro sintetizador de 

linguagens: 

“Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramático, sinto despegando-me de mim; 

que, como dramático, transmudo automaticamente o que sinto para uma expressão 

alheia ao que senti; construindo na emoção uma pessoa inexistente que o sentisse 

verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivação, outras emoções que eu, puramente 

eu, me esqueci de sentir.”15  

Eis, pois, Fernando Pessoa, heterónimo de si mesmo, como anotou Jorge de Sena, 

porque “o poeta é um fingidor” e, por isso, indistingue o logos do mythos e o signo do 

símbolo, sacrificados à autotelia do texto, numa busca incessante da significação 

adâmica, essa em que a poesis atinge o absoluto princípio fundador da língua, como 

uma das mais extraordinárias invenções da humanidade. 

Poesia e Filosofia, eis o binómio, o númen perfeito, para aprendermos a superior e 

distintiva arte de pensar! 

                                                           
14  Aristóteles - Poética. Tradução, prefácio, introdução, comentário e apêndices de Eudoro de Sousa. 5 
ed. [S.l]: Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1998 
15 João Gaspar Simões - id., ibid. 
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