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1. A voz empurrada pelos séculos 

No poema, uma voz diz a sua solidão. Ou pelo menos assim 
nos leva a crer certo romantismo, o da visitação irrepetível, aquele que 
ninguém pode subscrever senão aquele mesmo que, precisamente, se 

1 Este ensaio foi publicado pela primeira vez na revista Textos e Pretextos, nº 10, Centro 
de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Outono/
Inverno de 2008, p. 68-81.
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diz sozinho. Não haverá aí singulares a mais: poema, voz, solidão? 
Suspenda-se a leitura um segundo, para perguntar se nessa solidão do 
sobrevivente não ecoam as palavras enterradas de uma História cava. 
Porque a linguagem começa por dizer a História; e até todo o desgaste 
de um quotidiano sem nome. Pode-se então ser poeta na polis: afirmar 
explicitamente que – o poema, vários o escrevem. A poesia é feita por 
todos, diz Lautréamont, insuspeito. Desfaz-se a solidão em habitação de 
vivos e mortos, especialmente mortos, isto é, aqueles que apenas ainda 
habitam através de um dizer que permanece. 

Não se pode recusar esse plural, pode-se ignorá-lo com má-fé 
(algum do nosso modernismo experimentou essa via, rasurando a dívida 
da escrita em relação ao passado, fingindo a pureza de actos originários; 
e as aporias de um Pessoa, como as de Hofmannsthal, talvez nasçam 
aí), pode-se reivindicá-lo numa linguagem plural. Eis o caminho (um 
caminho, mas certamente o caminho que abre todos os outros) de Manuel 
Gusmão. Como uma revisão do romantismo; e não por perda do sujeito 
(de resto fundamental: visualizador, memorante, reivindicativo) mas 
por inserção do sujeito em diversas linhas de fuga, de que é apenas o 
momentâneo estafeta (ele vê, mas no lugar de partilha que é o cinema; 
lembra, mas no assalto dos fantasmas que pedem vida; reivindica, mas 
em nome dos silenciosos). Eis o lugar de cruzamento, entre solidão 
aparente da voz e perda de si na continuidade política da realidade do 
outro, que este ensaio pretende perseguir – ensaio de leitura do outro, 
de resposta, de linguagem imediatamente plural, acolhendo o poema e 
dialogando com ele.

Como se diz explicitamente essa pluralidade implícita na palavra? 
Devolvendo a escrita aos seus autores, plurais: os povos escrevem. 
Dois Sóis A Rosa / a arquitectura do mundo, primeiro livro de Manuel 
Gusmão, começa por afirmá-lo em termos de êxodo, tom profético, 
bíblico: “Tudo se construirá e destruirá, tudo coexistirá numa sucessão 
de capítulos onde os nomes dos teus povos andarão de trás para diante, de 
diante para trás, sublinhando, escrevendo em itálico, abrindo parênteses, 
sempre abrindo a ameaça”, para demonstrar, em metatexto ou arte poética, 
que o sujeito sozinho é só mais uma figura dessa mesma escrita, entre 
povos, um herdeiro: “Sem o pensares talvez, mas vais de qualquer modo 
escrevendo sobre as frases que lês o medo e o ódio, a escolha.”.2 Com 

2  GUSMÃO, 1990, p. 31.
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uma diferença: os povos escrevem desapossados da terra, vagueando, 
enquanto ao sujeito parece caber a possibilidade de uma ancoragem. Mas 
é o mesmo gesto: “escrevendo sobre as frases”, recebidas e reendereçadas 
aos desapossados. Re- e de- são prefixos que delineiam a História e a arte 
poética destes livros: a escrita devolve o retirado, reconhece o direito 
de escrever aos que dão erros ortográficos (a “comparativa” de Os Dias 
Levantados), aos silenciosos.

Há então mais a História do que o sujeito – se tal dualismo 
faz sentido; porque o sujeito é História, tempo: “quebrando-te pelos 
joelhos / antes de caíres / (pelos séculos fora)”.3 A queda pelos séculos 
não é individual: outros caíram, cairão ainda, antes e depois da queda 
individual. No universo desse êxodo, em que ninguém possui terra nem 
linguagem seguras (e nem sequer os mortos estão em segurança, lembra 
Walter Benjamin), cada morte repete as mortes de todos. O singular é 
o plural: todos morrem na morte de cada um. Mesmo que o sujeito não 
esteja lá, ele testemunha sem testemunhar, presente no passado e no 
futuro, impotente, dizendo:

 Não o conheceste. Não te lembras. Só podes tentar recordar.
 Não. Só podes inventar que recordas.
 Rememoras contra a amnésia, a asfixia, o crime vulgar.
 Não estavas lá. Não podes ser testemunha disso.
 Não podes fazer de anjo que anuncia
 nem de anjo que redime. Não podes
 ir buscá-lo.
 Não dirás sequer o seu nome
 porque isso apagaria o que nela foi mais
 do que um nome.
 (...)
 Mas de que podes tu falar quando falas
 da fidelidade a um morto que nem sequer conheceste? E
 porque metes nisto a tão frágil poesia, a tão vaga e
 pura e livre invenção das antigas palavras
 com que falamos hoje?4 

Porquê, sim, porquê avançar da morte irrecuperável para a questão 
da poesia, porquê a lembrança da morte sem recordação, mas mais 

3 GUSMÃO, 1990, p. 142.
4 GUSMÃO, 2001, p. 124-127.
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presente do que qualquer mero estar-aí do assassinato, cedendo lugar à 
questão do dizer fiel? E quem morreu exactamente? Importa saber? Sim, 
não. Sim, porque apenas aí resiste a “fidelidade a um morto”; não, porque 
dizer o nome em torno desta morte “apagaria o que nela foi mais do que 
um nome”. A poesia diz uma morte exacta, irrepetível, mas para deixar 
advir aí a repetição de todas as mortes; diz singularmente, para que o 
dizer seja plural. Num compromisso: eis a “livre invenção das antigas 
palavras / com que falamos hoje”, invenção do que já é antigo, para dizer 
o único com o que permite falarmos “hoje”. O poema é sempre exemplo: 
um assassinado é todos os assassinados. Não nomear demasiado, então. 
Escrever deixando suspensa a escrita. Escrever por retirada, não por 
designação: eis uma assunção do plural.

Que a escrita seja assombrada pelo plural. Projecto de uma 
“hantologie” de Jacques Derrida, em Spectres de Marx: 

Aucune justice (...) ne paraît possible ou pensable sans le 
principe de quelque responsabilité, au-delà de tout présent 
vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les 
fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont 
déjà morts”.5 

Nenhuma casuística pura, mesmo se tudo é caso – esta voz, esta 
palavra, este assassinado – mas, dialecticamente, sem nome, para que seus 
sejam todos os nomes (nome assombrado por todos os nomes futuros: 
nome do nome). A justiça, diz Derrida, começa nesse diferimento em 
que o ausente, os povos em êxodo (espacial, temporal, não importa), 
fala através do nome disponível: este poema. Condição do próprio 
comunismo, segundo Derrida: 

“Le propre du spectre, s’il y en a, ce qu’on ne sait pas s’il 
témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant 
futur, car le revenant peut marquer déjà le retour du spectre 
d’un vivant promis. (...) À cet égard, le communisme 
a toujours été et demeurera spectral: il reste toujours à 
venir”.6

5 DERRIDA, 1993, p. 15-16.
6 DERRIDA, 1993, p. 162.
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Quem escreve, portanto, quem diz o quê naquilo que é dito? 
Questão demasiado presa ao singular. Muitos habitam invisivelmente o 
mesmo poema actual, porque este poema recusa (de)terminar-se, escolhe 
o êxodo ou a assombração: todos o escrevem. Os Dias Levantados, libreto 
de ópera, é assinado assim: “Manuel Gusmão / (com palavras de muitos 
outros)”.7 O sujeito é só a oportunidade de um nome colectivo; ao lado 
de versos citados, surge o nome do autor evocado; e faltarão nomes, 
necessariamente, porque a escrita nunca esgota a homenagem a todas 
as escritas anteriores. Faltam nomes, hipotextos, mesmo quando todo 
o enunciado do prisioneiro da Pide, sob violento interrogatório, diz, no 
silêncio, a impossibilidade de dizer. Esse silêncio também é dito por um 
colectivo e por uma História. Estão assombradas todas as palavras – e 
até o silêncio.

Resta ao poema ser justo. Este poema, mas toda a justiça (que 
não pode ser toda, porque a justiça nunca fará justiça a todos os mortos 
do passado e do futuro, especialmente àqueles cujo nome já não é 
recuperável por nenhum poema, a não ser sob a reserva justa da não-
dicção de um nome: assunção de uma sombra infinita que assombra o 
dizer; e, se nem sequer os mortos estão em segurança, a justiça da palavra 
poética tem de ser reinventada, ainda que com palavras antigas, de cada 
vez, em cada verso, cada sílaba, numa dívida insolúvel). É também um 
jogo de pronomes, alternados, dialogantes, talvez fundidos:

 A voz, sabes, desliza de uma a outra boca, vês?
 Talvez possas ouvir-me o que me dizes dizer-te:
   – cerca-me com o teu labirinto, tu

 – põe à minha volta, a toda a volta, o teu labirinto
 – tu, cerca-me com o teu labirinto, eu8

Ninguém testemunhou o assassínio, mas ele tem lugar no lugar 
disponível do poema, que é uma forma de fidelidade exacta. Ninguém 
testemunhou in loco, in tempore, mas o testemunho passa pela palavra, 
“desliza de uma a outra boca”, a minha, a tua, eu, tu, quantos falam? quem 
diz? “Quem falou agora? – Que importa quem falou? / – Que importa? 
Nada e nonada. E, sim, tudo / é tudo o que importa, para quem veio / 

7 GUSMÃO, 1998, p. 5.
8 GUSMÃO, 1996, p. 36.
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mandado a que chamasse quem / tivesse chamado.”.9 Não importa tudo 
o que importa: importa que sejas tu quem diz, apenas porque estás no 
lugar de todos os que dizem, apenas porque estás onde és chamado pelo 
testemunho do outro. Maria Gabriela Llansol: “Perguntar «quem sou» é 
uma pergunta de escravo; perguntar «quem me chama» é uma pergunta 
de homem livre.”.10 

O poema diz (isso importa? sim, porque no que ele disser todos 
dirão) que a justiça é deixar advir o outro. E não como mimesis ou relato 
de uma voz neutra. São muitas e labirínticas as vozes: nenhuma unidade 
nem identidade (não há nome; ou há, mas “com palavras de muitos 
outros”). A poesia em Manuel Gusmão é “uma expansão metódica de tudo 
aquilo que faz com que a vida fique sempre um passo atrás em relação 
a essa consciência inconsciente que a vem coroar”, escreve Eduardo 
Prado Coelho.11 Não, portanto, o injusto silenciar das vozes de uma vida-
morte passada, mas a arquitectura precisa de cada livro; e não apenas a 
arquitectura reconhecível do livro, mas o labirinto aberto em que entra 
o outro. Êxodo, migração: labirinto e deserto são o mesmo lugar (como 
também sugeria Jorge Luis Borges). O poema é este, mas em nome de 
todos os poemas; esta a justiça, mas em pleno perigo:

O poema é quem responde ou ninguém…
ou talvez lhe possam responder aqueles que
de viva voz por si respondem. Sua ou deles,
ameaçada sempre será a resposta.12 

2. O mundo inacabado.

Ameaçada é a resposta, porque nada – o século XX soube-o, o 
século XXI confirma-o – assegura a justiça. Máximo perigo, e portanto, 
como quer Hölderlin, máxima possibilidade de salvação: possibilidade 
de redescrever a História e corrigir as perseguições. Assim: “a utopia, 
sabes?, é imperfeito o mundo.” 13 e ainda: “a perfeição das coisas: o 

9 GUSMÃO, 2004, p. 76.
10 LLANSOL, 1985, p. 130.
11 COELHO, 2001, p. 15.
12 GUSMÃO, 2001, p. 128.
13 GUSMÃO, 1996, p. 39.
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mundo inacabado”.14 Utópica é a própria imperfeição, perfeito é o próprio 
inacabamento (com a lição de um Cesário deslumbrado a confirmar essa 
necessidade de aceitar o que é). A ameaça é terrível – mas necessária 
para que haja audição do outro, advento, História.

Precisamente, é a História que está ameaçada e urge reaprender/
reinventar. Como sintetiza Perry Anderson, a partir da obra de Fredric 
Jameson, estaríamos hoje perante “a perda de todo o sentido activo da 
História, quer como esperança quer como memória. Desvaneceu-se o 
sentido carregado do passado (...). Quando muito, recuando gradualmente 
para um presente perpétuo, proliferaram retro-estilos e imagens como 
substitutos do temporal.”.15 Este eterno presente que substitui o tempo, 
modo neo-liberal de anulação do outro, funcionaria como actualização 
do fim do mundo (a-, ultra- ou pós-histórica): “Cette fin de l’Histoire 
est essentiellement une eschatologie chrétienne”, comenta Derrida,16 
contrapondo-se ao neo-evangelismo implícito em Francis Fukuyama. 
Desapossados da História, perderíamos a herança assombrosa dos outros, 
portanto a condição da própria justiça. Finalmente, Slavoj Žižek, na senda 
do conceito de homo sacer segundo Giorgio Agamben, teoriza sobre 
essa redução à condição generalizada de, digamos, migrantes estáveis 
na bio-política:

E se o verdadeiro problema não fosse a fragilidade do 
estatuto dos excluídos mas o facto de, ao nível mais 
elementar, sermos todos «excluídos», no sentido de 
essa posição «zero», a da exclusão generalizada, se ter 
tornado o objecto da biopolítica e de os direitos políticos 
e de cidadania só nos serem possivelmente concedidos 
num gesto secundário, de acordo com as considerações 
estratégicas do biopoder? E se este processo representasse 
a consequência última da noção de «pós-político»?17 

Eis o arco, entre Jameson e Žižek: a perda da História como 
conquista de direitos leva a um pseudo-presente-eterno em que qualquer 
Patriotic Act retira os direitos aos seus herdeiros. É claro que a retirada 
de direitos também já tem sido justificada com a própria História; a 

14 GUSMÃO, 2001, p. 38.
15 ANDERSON, 1998, p. 77.
16 DERRIDA, 1993, p. 105.
17 ŽIŽEK, 2002, p. 123.
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dúvida metódica deve impedir-nos de encontrar neste conceito qualquer 
garantia transcendental para o conhecimento ou a justiça. Mas não 
é precisamente nessa incerteza do valor da História que ela, como 
argumento comprometido e debatível, melhor serve o pensamento e 
a justiça? Na verdade, como salvaguarda, deve-se aplicar a própria 
discussão histórica à História, interrogando as próprias interrogações:

É um cortejo de fantasmas várias vezes repetindo a figura
do último dos homens. (...)
(...)
(...) E dizem:

Lavámos com sangue o sangue dos nossos
que todos os séculos têm corrido. (...)
(...)
Mataram e matam-nos ainda. E não eram nossos alguns
dos que nos mataram? – Eram e não eram.18 

É a História que, em vez de se impor, se interroga a si própria. 
Não afirma “quem é” mas sim, na própria raiz da linguagem endereçada e 
usada pelos seus herdeiros, “quem a chama”. São os mortos irremissíveis 
que falam ainda, fantasmas, presentes-ausentes, condição de justiça. 
Presentes-ausentes significa que eles já morreram e ainda morrem: 
“Mataram-nos e matam-nos ainda”, na indistinção dos tempos. Não se 
trata de um juízo final nem de um fim da História: haverá assassínios 
no presente e no futuro. Mas também não se trata da imposição de uma 
História, e sim de uma interrogação que não paralisa a dialéctica: “E 
não eram nossos alguns / dos que nos mataram? – Eram e não eram.” 
Não posso deixar de lembrar, por exemplo, Eisenstein, O Couraçado 
Potemkine, a iminência do fuzilamento de soldados por soldados, o 
instante da decisão por uma desobediência que devolve a História aos 
seus agentes, aquém de todo o biopoder.

Postulo que esta pergunta, “E não eram nossos alguns / dos 
que nos mataram?”, só pode ser feita pelos fantasmas do passado que 
assombram o presente, pelos mortos que habitam nos vivos, pela justiça 
enquanto horizonte por cumprir dentro da circunstância. É uma pergunta 
de “quem?”, mas subordinada ao regresso dos fantasmas, de quem chama 
e quer ser chamado a partir do passado. Talvez haja perguntas que só 

18 GUSMÃO, 2004, p. 83.
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podem ser realizadas a partir de um passado, não sem utopia, não sem a 
justiça como forma de esperança – frágil força messiânica, diz Benjamin 
–, perguntas que só podem existir na História, porque a própria História 
se dá como pergunta: endereçamento ao incompleto e ao plural. Dito de 
outro modo: a linguagem do poema e a vivência ética e política que o 
sustenta acontecem, segundo Manuel Gusmão, no mesmo gesto. Assim 
o entende Rosa Martelo, identificando ainda essas duas realidades com 
o funcionamento do cinema, em Migrações do fogo: 

“a inclusão de descrições de imagens cinematográficas 
nesta instável narrativa (...) actua sobre o discurso em 
termos aproximáveis aos da movimentação repetitiva do 
migrante (ou dos migrantes) que, em diversos poemas, 
se desloca (deslocam) num labirinto cuja configuração é 
indissociável da própria experiência da linguagem – ou 
das linguagens”.19

Não há História aquém das linguagens, ou teatros do tempo, que 
a dizem. Teatros do tempo: uma encenação, o isolar numa cena, de um 
tempo, que começa por ser tempo verbal. Por vezes, com um valor de 
performativo, gerando o próprio acontecimento histórico, por exemplo 
aqui, talvez num regresso de Paul Celan – mas também de Sophia? –: 
“Chegou. Não pára de chegar o tempo extremo / o tempo da ofensa e do 
extermínio. O tempo / de ninguém.” E também aqui a força messiânica, 
ou o horizonte da justiça, se dá, não num futuro do indicativo, mas num 
condicional que é todo o peso da possibilidade: “E se alguém viesse 
agora ao teu encontro? / (...) / Se alguém viesse pudesse vir / Poderiam 
ser estes jovens de minas vestidos e explodindo.”20 De outras vezes, 
metatextualmente, a revisitação da História é programa e teoria: “Em 
plena biblioteca, ouvindo os cavalos numa lenta invasão, o leitor redobra 
de atenção; procura estes anos, o som durante muitos anos através 
das areias escrito: a vós que fostes uma história (...): esta é a mesma e 

19 GUSMÃO, 2005, p. 57.
20 GUSMÃO, 2004, p. 85.
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outra história; o que se transforma não cessa / de ser escrito.”.21 Mas é 
a evocação de Walter Benjamin, atravessando vários livros de Manuel 
Gusmão, que mais permite sentir a passagem do testemunho:

[Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940]

  O ANJO DA HISTÓRIA  [Benjamin: P. Klee]

 O caminho ravinoso, as ruínas que o vento
 do tempo empurra para aqui
 erguem-se cercam-te e entulham
 o tabuleiro onde o jogo parece ter parado.
 (...)
 o anão corcunda carrega rochedos
 no «campo de trabalhadores voluntários».
 Eu, na tradição dos oprimidos, sei
 que o estado de excepção é a regra.  [Benjamin]

  WALTER BENJAMIN

 Não é isso que me espanta.
 Se a origem foi possível
 então será possível outra vez. (...)
 (...)

  O ANJO CAMPONÊS [Carlos de Oliveira: Picasso]

Agora
o vendaval parou na figura da barbárie.
(...)
(...) Hão-de evaporar
o teu espírito; mas outros virão
receber a tua parte na fraca força
messiânica, a força sem Messias.  [W. Benjamin]
Eu que nada posso garantir
prometo-te a promessa.22 

É e não é uma confirmação das “Teses sobre a filosofia da 
História” (1940): reconhece-se Benjamin, o suicídio nos Pirinéus, os 

21 GUSMÃO, 1990, p. 33.
22 GUSMÃO, 1998, p. 17-19.
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hipotextos; mas para dizer uma desordem pior do que o imaginável, 
em que o próprio “anão corcunda”, a teologia, “carrega rochedos / no 
‘campo de trabalhadores voluntários’”. É Benjamin regressando, mas 
também o texto que sobrevive a Benjamin, pensando com ele depois dele, 
eventualmente corrigindo o Anjo da História com o Anjo Camponês, que, 
embora sem garantias, mas precisamente graças à pobreza de garantias, 
(só) pode prometer a promessa, abrir o futuro, explicitar a abertura na 
linguagem. Eis um texto, que é também diálogo com uma partitura de 
António Pinho Vargas, onde ecoam, explícitos, alguns nomes: Benjamin, 
Klee, Carlos de Oliveira, Picasso, muitos outros, para endereçar esses 
nomes a um futuro que é não só tempo, também possibilidade. Teatros 
do tempo: cluster, como na música erudita contemporânea, de todos os 
tempos. Ou Maria Gabriela Llansol, de novo: “se eu me concentrar num 
fragmento do tempo, / agora, / esse fragmento revelará todo o tempo.”.23 

Isto significa que a escrita é o lugar de um fazer: acolhimento 
e reendereçamento de uma linguagem nunca una e nunca solitária. 
E esta partilha, por seu turno, perturba a identidade dos produtores e 
dos consumidores, tornando todos co-responsáveis por um texto e um 
acontecimento de escrita/leitura colectivos, como pretendia Benjamin 
ao definir o próprio escritor como produtor (1934). É nesse sentido que 
Toni Negri pode, talvez com demasiada euforia?, descrever uma vivência 
da arte contemporânea marcada pela participação:

si l’excédence de l’être (quand elle se révèle dans le 
beau) possède quelque chose d’inopiné en elle, ce n’est 
pas un mystère mais un miracle (…) Cet excédence est 
un fait créatif, qui jaillit du travail. C’est l’ensemble du 
travail humain accumulé qui détermine des valeurs – 
des excédences. L’art est l’une de ces valeurs, la plus 
construite, la plus universelle, et en même temps la plus 
singulière, celle dont tous, multitude en acte, peuvent jouir. 
L’art n’est pas le produit de l’ange mais l’affirmation – et 
à chaque fois la redécouverte – que tous les hommes sont 
des anges.24 

Benjamin escreveu sobre um anjo, mas não lhe deu um sorriso 
angelical, entre ruínas e inabaláveis ventos do progresso. Preferiu 

23 LLLANSOL, 1977, p. 67.
24 NEGRI, 1990, p. 68.
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descrever autores-produtores, para recusar qualquer transcendência neo-
romântica ao escritor. Negri, pelo contrário, reivindica a angelicalidade, 
partilhada entre todos. Em ambos, de qualquer modo, o fazer é fulcral: 
inserido no mundo do trabalho e dentro de filiações entre escritores, 
segundo Benjamin, partilhado entre “multitudes” emancipadas e 
nietzschianamente criadoras de valores, segundo Negri. Manuel Gusmão, 
em posfácio a Os Dias Levantados, escreve que o 25 de Abril “foi a 
política como poiesis.”.25 Poiesis: a política como feitura, literalmente, 
acto assumido; mas também poiesis: poema escrito por todos, invenção 
do que não havia, figura. O poeta na polis sabe que não há diferença 
entre escrever para o outro e ser com o outro: a comunidade começa no 
comum da linguagem e do tempo.

 A escrita é então plenamente um fazer. Nenhuma 
inspiração simples do autor, mas resposta ao mundo endereçado, 
criaturalidade. Poiein que prolonga e retroverte o mundo, que o poeta 
fala em nome do outro, o que assombra estes versos:

Não conheces o migrante, apenas julgas conhecê-lo.
Mas dele depende a resposta que te responde. Por momentos
é este ardente jovem ilegal, como nunca foste, nem sabes.
Dizem que ambicioso e pouco submisso
tomou por justiça devida os seus desejos.
E os deuses que a cegaram para haver direito
corrigiram Ícaro. Agora, num cais a que o mar não chega
jaz queimado o jovem rapper, duas vezes dividido.

Ou então é um poeta que regressa velho e cego do exílio;
já não reconhece as vozes; habita o desequilíbrio. Gralhas
devoram-lhe a prosódia, e tentando ler o que lhe falta ainda
escrever ele tropeça; e tropeçando dança. Enquanto tu lês
sob a pedra vítrea e fria do céu a névoa que lhe apaga os olhos.
Tu vês: o migrante beija a morte na boca. E é ele
quem te diz: corta a minha mão e escreve com ela
um poema que seja teu.26

25 GUSMÃO, 1998, p. 98.
26 GUSMÃO, 2004, p. 33-35.
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3. Poética da coralidade

De quem é a mão que escreve o poema? A intertextualidade é um 
lugar político e não há texto que não nasça de outros textos (mas há a 
pequena figura transformadora da linguagem colectiva no estilo do autor, 
a torção, o desvio do átomo em queda de que fala Lucrécio e que Manuel 
Gusmão, também como ensaísta, frequentemente refere). Bakhtine e 
Barthes mostraram claramente a impossibilidade de qualquer neutralidade 
do enunciado: toda a palavra é plural e política. A escrita reivindica a 
justiça, sim, mas enquanto desapossamento da identidade: a justiça passa 
pela perda de si na partilha de um fazer. Por isso o poiein de Manuel 
Gusmão assinala os lugares de habitação das vozes visitantes: assumindo 
o dialogismo que divide cada palavra em irrupção do novo e regresso 
assombrado dos mortos, o poema diz sempre o presente da palavra e a 
História da palavra. Equilíbrio difícil mas necessário, é só ao inventar a 
palavra do outro que já existia que o poema se abre à hospitalidade: “só 
podemos citar a obra de um outro quando a citamos com a nossa própria 
voz, isto é, quando respondemos à invenção com outra invenção”, diz 
Manuel Gusmão, numa entrevista a Ricardo Palouro em 2005. 

Nenhum poderio sobre a literatura, por outro lado: mas antes 
o devir-migrante do próprio sujeito que assina provisoriamente estas 
palavras que não são dele. No fim, o sujeito é só mais uma imagem na 
tela, migração de fogos efémeros projectados por uma máquina, História 
e carga messiânica. Assunção da perda de si na História: o poema diz que 
outros disseram. Isto é, o poema é coral. Como afirma Manuel Gusmão:

A coralidade é a multivocalidade social, discursiva e 
poética. A conjunção e o conflito de registos, de modos de 
fala diversos. Jogar nas dissonâncias e nos desdobramentos 
de um coro, singularizar nele uma voz. A convocação das 
palavras de outros, em português e noutras línguas, vindas 
de diferentes passados e de diferentes modos do discurso. 
Como homenagem, sim; mas também porque são palavras 
históricas atravessando os tempos; palavras que escrevem 
a história que nelas se faz, reverberação; palavras que são 
condições da minha, das nossas falas. Reinventar uma 
coralidade para a poesia.27 

27 GUSMÃO, 1998, p. 99.
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Inventar – ou reinventar? Reinventar o que já houve – quando? 
Não se diz. Nem se diz o coro como um uníssono: não há qualquer 
Jerusalém celeste impondo-se sobre a terra para que o tempo termine. Esta 
coralidade é um plural irredutível, com dissonâncias e “desdobramentos 
de um coro”, chegando ao momento paradoxal de “singularizar nele 
uma voz”. Ou talvez não haja paradoxo, se uma voz atravessa a escrita 
de Manuel Gusmão sem perda de dialogismo interior: a própria voz 
singular canta no lugar de todos. Nada aqui faz síntese; nem sequer o 
poiein da História, pois, se há “palavras que escrevem a história que 
nelas se faz”, ninguém pode dizer com segurança se a História é causa ou 
consequência da palavra. Prometendo a definição (“A coralidade é”…), 
Manuel Gusmão prefere multiplicar os desvios no objecto: a coralidade 
inclui os seus contrários. A coralidade é debate. 

É certo que, como escreve António Guerreiro, há aqui “um trágico 
moderno, cujo signo fundamental já não é tanto o herói mas o coro. Este 
sentimento trágico significa uma hiperconsciência que abre o horizonte do 
conflito e exprime-se como um «tremendum», um espectáculo de ruínas, 
de deflagrações, de quedas e de perdas, de coisas últimas”.28 Entre os 
tragediógrafos gregos, o coro já era sensível à desgraça, mais depressa 
e profundamente que os próprios heróis, tantas vezes dominados pela 
vontade de imolação. Coro e coralidade não cobrem portanto a mesma 
vivência: o coro é uno, lúcido, sofredor; a coralidade é díspar, polémica, 
combativa. O poiein do poema joga coro contra coralidade, coralidade 
contra coro. Encontram-se ambos num mesmo lugar, polis em migração, 
a certeza de que a voz é mortal mas regressará, sempre, reacendida pelo 
poema que a acolha:

Canta com

 a voz longa e quebrada dos versos que não pedem perdão
 pela esperança, pela justiça, pela terra – estranhas
 palavras essas, canta só que seja a ténue cintilação da voz mortal.29 

Março de 2007

28 GUSMÃO, 2004, p. 68.
29 GUSMÃO, 1996, p. 66.
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