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RESUMO
Neste ensaio procura-se dar conta das repercussões directas e indirectas da leitura de Edgar 
Allan Poe na obra dos dois autores mais carismáticos da Geração de 70, Antero de Quental e 
Eça de Queirós, visando sobretudo mostrar como Poe foi um importante contributo para o 
aperfeiçoamento da arte narrativa de Eça de Queirós.
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ABSTRACT
This essay focuses on the direct and indirect influences of the work of Edgar Allan Poe upon 
Eça de Queirós and Ramalho Ortigão, the most important authors of the so-called “Geração 
de 70”. One mainly intends to show how Poe played an important role in the development 
of Eça de Queirós’ writing.
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Sem pretensão de sobrevalorizar o papel de Antero de Quental na introdução de Edgar 
Allan Poe em Portugal, poder-se-á afirmar, sem reservas, que o seu contributo foi decisivo 
para a divulgação do poeta norte-americano nos meios literários oitocentistas. Antero foi 
o autor da tradução integral do conto “The Assignation,” publicado, em 1865, no jornal de 
Penafiel, O século XIX, surgindo este antecedido de uma nota introdutória não assinada. Por 
via metonímica, seria plausível atribuir a autoria a Antero, mas não é de excluir a hipótese de 
ela pertencer a Germano vieira de Meireles, director do jornal e amigo do poeta, tendo em 
conta o retrato de Poe via Charles Baudelaire e certas fórmulas publicitárias de aliciamento 
do leitor. Lê-se nesse texto o seguinte:  

O que hoje servimos à complacência dos leitores não é coisa ordinária e trivial, 
como qualquer produto de culinária nacional, difere muito. Edgar Poe tem as suas 
afinidades de mito em Portugal; cuidamos até que a sua estranha mas significativa 
fisionomia literária será apenas conhecida dos mais temerários e audaciosos filhos 
da nossa pequena Levi artística, que, atribulada pela curiosidade da ideia nova, se 
aventura, às descobertas mais paradoxais.

Assim o apocalíptico e elegante autor dos Contos Excêntricos não existe para nós, 
e por isso galhardo prémio merece quem, afrontando os caminhos batidos do 
nosso gosto literário, ousa revelá-lo ao espanto das gentes.1

Na verdade, tanto quanto é possível averiguar, remonta a 1857 a descoberta portugue-
sa inequívoca do escritor norte-americano, que levaria à tradução (incompleta) de “The 
Unparalleled Adventure of One Hans Pfall,” vinda a lume no jornal A opinião, com o título 
chamativo “Uma viagem à Lua num balão feita pelo holandez – Hans Pfall”. Sampaio Bru-
no, no entanto, no capítulo que dedica ao conto fantástico em A geração nova, refere a 
existência, anterior a 1857, de uma colecção de contos de Poe, traduzidos directamente 
do inglês por parte de autor anónimo, que ele considera ser o poeta Joaquim Simões da 
Silva Ferraz; mas não oferece fundamentação para uma hipótese que nem especialistas 
na tradução de Edgar Allan Poe em língua portuguesa – como é o caso de Margarida vale 
do Gato – conseguem validar.2

1  Texto constante da reedição, com anotações, de Ana Maria Almeida Martins de A entrevista. Lisboa: Difel, 1993, p. 17. 
Proceder-se-á neste ensaio à actualização da grafia.
2  Cf. Margarida vale do Gato, Edgar Allan Poe em translação: entre textos e sistemas, visando as rescritas na lírica moderna 
em Portugal. Tese doutoramento. U Lisboa, 2008.



67A tradução de “The Assignation,” feita por Antero em 1864, não está isenta de mistérios, pois 
esse conto de Poe não consta dos volumes traduzidos por Baudelaire até essa data. Assim, 
coloca-se a hipótese de Antero a ter traduzido directamente do inglês, língua que domi-
nava perfeitamente, ou, como sugere Maria Leonor Machado de Sousa, que o poeta tenha 
partido de Contes inédites  d’Edgar Poe traduits de l’ anglais, da responsabilidade de William 
Hughes. (Sousa 116)

Qualquer que tenha sido a fonte e ponte utilizadas, o que importa desde já relevar é o modo 
como Antero não se enquadra na tradição europeia de recepção de Poe, i.e., numa recep-
ção tão fortemente mediada e modelada por Baudelaire que levou os estudiosos de Poe 
a cunhar o neologismo “Poedelaire”. Por outro lado, a própria escolha de um conto pouco 
estudado como “The Assignation,” originariamente intitulado “The visionary,” só parece expli-
car-se em função de gostos e preocupações muito pessoais do próprio Antero. Recorde-se 
que nesse conto de ressonâncias shakespeareanas Poe situa a acção em veneza e conta a 
história de um amor impossível, cujo desfecho é o suicídio duplo por envenenamento. 

à época de tradução desse conto trágico e decadentista de Poe, Antero não experimentara 
ainda o pessimismo e o desespero que marcarão outras fases da sua vida, mas, segundo a 
crítica biografista, o poeta terá tido nessa altura uma forte decepção amorosa – o que po-
derá ter redundado numa leitura especular dessa narrativa poesca. Antero não se limitou, 
porém, a traduzir o conto e o poema neste engastado, suposta criação do protagonista 
da história. Em 1872, já então com 30 anos, inclui o poema do conto de Poe no seu livro 
Primaveras românticas, dando-lhe o título “Do inglês de Edgar Allan Poe”.3 A função deste 
singular título não é, de modo algum, clara: Antero assinala o território linguístico de ori-
gem, mas dificilmente se poderá afirmar que indentifica sem ambiguidades a autoria do 
poema traduzido. Recorde-se que em Primaveras românticas Antero insere um poema de 
homenagem a Baudelaire – “A Carlos Baudelaire” (Autor das “Flores do mal”) –, cuja influência 
é notória noutros textos desse mesmo volume poético, mas no caso de Poe, a homenagem 
assume a forma de tradução-versão. O trabalho de apropriação do poema de Poe por parte 
de Antero só não pode considerar-se um gesto antropofágico, ou seja, o gesto de amor que 
a tradução total implica, na curiosa proposta de Haroldo de Campos, porque não chega a 
haver assimilação total ou a deglutição perfeita, que acontece na transformação do amador 
na coisa amada (e sublinhe-se que este tópico camoniano é glosado logo na abertura do 
livro, no poema petrarquiano “Beatrice”). Ao ser deslocado do seu contexto textual original, 
de uma narrativa para um livro de poemas, a composição poética ganha autonomia e, sen-
do de Poe, passa a ser também de Antero – ou ainda mais de Antero. Estamos perante um 
exemplo perfeito do entre-texto que todo o texto traduzido (ou em tradução) tende a ser, 
como sustentam actuais teóricos da tradução. Antero procede, aliás, a um reescrita acen-
tuada do poema de partida, com alterações de ordem estrutural e lexicais bem notórias. A 
modificação mais radical, e que compromete mesmo o sentido e simbolismo do poema, re-
gista-se quando Antero opta por colocar o sujeito poético a dirigir-se a uma mulher casada, 
quando, em Poe, ele se dirigia, como em “The Raven,” a uma mulher morta. Sendo aparen-

3  Esta inclusão adquire maior significado, se tivermos em conta o facto de Antero de Quental ter destruído grande 
parte da sua produção poética anterior a 1865. Recorde-se que também Poe publicou autonomamente o poema do 
conto, com o título “To One in Paradise”. 



68 temente esta modificação explicada pelo episódio amoroso da adolescência de Antero, a 
atmosfera mórbida dilui-se, dando mesmo lugar a uma moderada ironia – talvez já motivada 
pela leitura de Baudelaire. No prefácio à reedição de Primaveras românticas, em 1983, Nuno 
Júdice chamava com pertinência a atenção para o percurso evolutivo inscrito no decurso 
do próprio volume: num primeiro momento (de intenso idealismo), confrontamo-nos com 
poemas líricos e declamatórios, devedores da tradição romântica; num segundo momento, 
sob o fascínio de Baudelaire e de Les fleurs du mal, temos poemas onde o humor, o erotismo 
e até o macabro são uma constante, não se eximindo Antero de tematizar o amor de formas 
muito mais prosaicas e num estilo menos empolgado. 

Não havendo notícia de uma reedição, no século XIX, da narrativa “A Entrevista,” poder-se-á 
já concluir que esta última imagem de Poe como Poeta, projectada por um escritor com o 
carisma de Antero, não poderia deixar de ter algumas consequências imediatas, ainda que, 
porventura, efémeras. Acentue-se que, em França, a imagem de Poe como contista ficaria 
reforçada pelo facto de Baudelaire ter apenas traduzido, ao longo da sua vida, quatro poe-
mas do poeta norte-americano. 

A esta recepção de Poe como poeta não ficaria, de facto, indiferente Eça de Queirós, quando, 
em 1866, dedica o terceiro dos folhetins publicados na Gazeta de Portugal, “Poetas do mal,” à 
trindade Poe, Baudelaire e Flaubert. Se o termo “poeta” como sinónimo de escritor e de artis-
ta aparece frequentemente nesses folhetins da juventude queirosiana (reunidos mais tarde 
em Prosas bárbaras), o uso capitalizado do termo em título investia-o naquele momento de 
sentidos suplementares que o texto confirmaria. Nesse folhetim, Eça apontava as afinidades 
a vários níveis entre os poetas em estudo, para depois atentar nas particularidades de cada 
autor. O conhecido parágrafo introdutório parece desvelar, de imediato, a centralidade dada 
a Baudelaire:

Conhecem Poe, Baudelaire e Flaubert? Estes homens só vêem o mal; os corpos 
magros despedaçados e podres, as vegetações líricas que luzem como no fundo 
de um sonho asiático, as nuvens ferozes onde vagueiam os danados do amor, os 
orvalhos caídos das frias esterilidades da lua, os uivos horríveis das almas que têm 
medo, os ventos que torcem os corpos dos enforcados, as pestes, as covardias do 
desespero – todas as flores do mal espêndidas e negras. (Eça  89)

Num outro passo, Eça referir-se-á à revolução na arte levada a cabo pelo “bando de Baude-
laire”. (Eça 92) Não obstante o seu estilo digressivo e empolgado, as abundantes metáforas 
e imagens assinaladas pelos críticos que se têm ocupado desses folhetins, Eça retratava de 
forma concisa a natureza da revolução desses escritores que várias vezes refere como “poe-
tas livres”: uma simultânea inovação nos temas e nas formas (que, a seu ver, vai muito para 
além de questões métricas e prosódicas). Eça acentua a excepcionalidade e os valores éticos 
e estéticos que unem os três criadores de formas novas: a recusa instransigente de escolas 
e fórmulas literárias tradicionais, o desprezo pela glória e pelo amor, a crítica ao industrialia-
lismo e materialismo burgueses e o comprazimento em realidades que horrorizam a “crítica 
ordinária” e o homem comum. 

Comparando os retratos dedicados a Baudelaire e a Flaubert (o autor mais longamente ana-
lisado), dir-se-ia que o retrato de Poe é pobre e apressado. E, no entanto, a síntese de Eça é 
magnífica, apesar de parcial: a par da faceta terrífica de Poe (sempre o tema da perversidade, 
que tanto fascinaria o jovem Fernando Pessoa), Eça é sensível à dimensão humorística e 



69carnavalesca da obra do escritor, decerto já influenciado pela imagem do “histrião literário” 
veiculado por Poe nos ensaios The Poetic Principle e The Philosophy of Composition, traduzidos 
por Baudelaire respectivamente em 1845 e 1846, tendo o último (em fr. “La genèse d’un 
poème”) sido incorporado na colectânea Histoires grotesques et sérieueses (1865). Leia-se o 
retrato de Poe pela pena de Eça: 

Então aparecem estes livros – ‘As novas histórias extraordinárias’, ‘As Flores do Mal’, 
‘Salambô’, etc. O primeiro é de Edgar Poe; entre aquelas páginas passa o demónio 
da perversidade, ora hirto e lívido como os ciprestes, ora galhofeiro, jovial, ruidoso, 
às cambalhotas, mostrando os rasgões do fato, às risadas, mostrando a podridão 
dos dentes, sinistro e debochado como um palhaço das esquinas. (Queirós, Prosas 
bárbaras 92)

Após o esboço comparativo com Hoffman e Darwin, Eça deixa em aberto inúmeras ques-
tões, ao afirmar que Poe “diz a realidade dos terrores e das visões, a realidade”. (Queirós, 
Prosas bárbaras 92). Poe, o artista visionário, autor de histórias extraordinárias  situadas nos 
umbrais do fantástico, do gótico e do sobrenatural, parece mesmo desvanecer-se perante 
a conclusão sentenciosa de Eça: “O seu livro é a epopeia desvairada do sistema nervoso”. 
(Queirós, Prosas bárbaras 92).

Em 1903, na introdução a Prosas bárbaras, Batalha Reis realça, com razão, a influência mar-
cante, nesses folhetins iniciais de Eça, de todo um universo literário e cultural germânico, 
a par da influência dos românticos franceses e portugueses, mas minimiza, a meu ver, a 
importância de Baudelaire e de Poe (bem como de Shakespeare, que não se esgotara na 
fase da vida coimbrã). Mesmo que Batalha Reis esteja certo, quando afirma que só muito 
tarde terá chegado às mãos de Eça um exemplar de Les fleurs du mal, tal não significa que 
Eça não tenha tido conhecimento parcial ou total, directo ou indirecto, dessa obra. O texto 
“Poetas do mal,” bem como a reiteração, nos folhetins, do tópico do mal (por vezes, com 
matizes bem baudelairianas) parecem contradizer essa ideia. Por outro lado, a presença de 
Poe parece perpassar na globalidade dos folhetins, que foram acolhidos, como sabemos, 
com grande estranheza pelos leitores portugueses. Pondere-se, por exemplo, o recurso ao 
monólogo e à forma dialogada (tão frequentes em Poe), vejam-se os folhetins “O milhafre” 
(“o milhafre filosófico e letrado”), “A bebedeira do coveiro” e atente-se nas imagens e motivos 
nocturnos, tétricos, nas diversas aves agoirentas da noite (e sobretudo os corvos do episódio 
do lenhador, em “Misérias”). Segundo testemunhos vários (entre os quais o de Batalha Reis), 
o que o leitor da época retinha e ridicularizava era a imagem de um escritor que se compra-
zia em falar de forcas e enforcados, de defuntos, de cadáveres, de covas e coveiros e de ou-
tros assuntos mórbidos e macabros. Bem elucidativo quanto a essa recepção caricatural dos 
folhetins de Eça – e, indirectamente evocativo da aliança amor-morte nos contos e poemas 
de Poe – é o comentário do crítico Teixeira de vasconcelos, transcrito por Batalha Reis no 
referido prefácio: “Tem muito talento este rapaz; mas é pena […] que haja nos seus contos, 
sempre dois cadáveres amando-se num banco do Rossio”.4 De uma forma consciente ou 
inconsciente, há na globalidade da obra de Eça alguns motivos e leitmotivs que parecem 
dever mais a Edgar Allan Poe do que a crítica queirosiana tem reconhecido – e deixo de fora 

4  Cf. Prefácio de Batalha Reis, em Eça Queirós. Prosas bárbaras. Porto: Livros do Brasil, s.d. 9. 



70 deste ensaio o tema do duplo (eixo central da obra de Poe), que se apreende de imediato 
no nome das personagens e em jogos contrapontísticos de superfície, mas que é, no fundo, 
estruturante de todo o universo ficcional de Eça.5 De lado ficam também os temas-tabu, 
imorais, as heresias e todos os “crimes” contra a moral pública tematizados por Eça – mais 
obviamente ligados à corrente realista-naturalista – embora, nalguns casos, a transgressão 
de valores e convenções sociais provoque no leitor um efeito de surpresa e horror que só os 
contos fantásticos de Poe (ou outros afins) podem provocar.

Um dos episódios mais extraordinários de O mistério da estrada de Sintra (escrito a meias com 
Ramalho Ortigão) é aquele em que o homicídio, alegadamente involuntário, de um garboso 
capitão inglês é ocultado pelo enterro do cadáver numa cova feita adentro muros lisboetas. 
O ritual mórbido desse funeral, a que não falta um simulacro de missa, inicia-se com o trans-
porte do morto, embrulhado numa manta de viagem, para uma bizarra sepultura:

Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma casa térrea, a que se descia 
por quatro degraus para baixo do solo. Era ao fim da tarde. Estávamos alumiados 
com a luz das velas […]. Tinha-se cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro 
húmido e acre da terra revolvida. (Queirós e Ortigão 212). 

Perante tal passagem, e tendo em conta as leituras de Poe por parte de Eça, impossível não 
pensar em “The Cask of Amontillado” ou em “The Tell-Tale Heart,” só para citar dois dos contos 
mais conhecidos de Poe. O facto de este passo surgir num capítulo intitulado “Concluem as 
Revelações de A.M.C,” atribuído ao estudante de medicina A.M.C., ou seja, a Ramalho Ortigão 
(sem discordâncias dos críticos), não invalida a ideia de que também Eça subscreveu tal so-
lução, tanto mais que não procedeu a qualquer revisão, quando reescreveu o texto antes da 
sua publicação em livro em 1885.6 Esta solução, aliás, está muito aquém da solução drástica 
que Eça escolhe para o problema do Padre Amaro antes da revisão definitiva, em 1880, de O 
Crime do Padre Amaro, cuja primeira versão, com laivos de romantismo, remonta a 1875. Na 
segunda versão, criticada por Machado de Assis pelo seu carácter lúgubre e pelo seu descri-
tivismo mórbido, o “crime” do Padre Amaro é literal, passível de punição legal, e tem o nome 
hediondo de “infanticídio”. Amaro é-nos apresentado como um ser profundamente egoísta, 
assaltado por visões e imagens fantasmagóricas de ruína pessoal e social. A crueldade desse 
ser quase demoníaco em que se transforma o Padre Amaro-pai é acentuada pela descrição 
minudente e gradual das suas reacções e actos: primeiro, o terror perante a queda iminente, 
depois, a preparação do crime e, finalmente, o assassínio da criança:

5  Centrando-se na questão do incesto e à luz da psicanálise, Pedro Luzes explora a questão do duplo em “Significado 
do Incesto em Os Maias. Narcisismo? Sentimento amoroso?, in Eça e Os Maias cem anos depois. Actas do 1º Encontro 
Internacional de Queirosianos. Org. por Isabel Pires de Lima. Porto: Edições Asa, 1989. 117-124. No estudo que eu própria 
dediquei a O mistério da estrada de Sintra, sublinhei igualmente as correspondências temáticas e funcionais existentes 
entre as personagens (os pares, sósias e réplicas – até onomasticamente marcados, como F. e Frederico Friedlien, F e 
Fradique, a Condessa de W e W. Rytmel (Sampaio 84-85). A este tópico dedica Rosa Maria Martelo o ensaio “Duplos 
e Metades: funções da complementaridade na construção das personagens queirosianas”. Estudos em homenagem a 
Margarida Losa. Porto: Faculdade de Letras, 2006. 275-85.
6  Aliás, a oração fúnebre que Ramalho Ortigão escreve, tendo A.M.C. como porta-voz, deve muito à prosa de certos 
folhetins de A gazeta de Portugal, como um simples cotejo poderá confirmar. Poder-se-á mesmo considerar que nessa 
experiência lúdica que é O mistério da estrada de Sintra Ramalho Ortigão se terá dedicado com prazer, no capítulo em 
questão, a fazer um pastiche da prosa de Eça.



71A perseguição de João Eduardo pusera-lhe no sangue um medo febril. Aquela 
criança parecia-lhe uma coisa odiosa, que vinha para o acusar, para o caluniar, para 
o esfomear, para o matar. Tinha vontade de a esganar com as mãos. […] Abaixou-
-se, pôs a criança no chão, abriu o chale; as faixas brancas, uma toalha em que 
tinham embrulhado, destacavam na terra escura. Ergueu-se hirto, com os cabelos 
eriçados. A criança gemia. De repente, abaixou-se, tomou um pedregulho, pô-lo 
sobre a criança, entrouxou tudo num embrulho apertado, agarrou-o convulsiva-
mente, atirou-o à água. Aquilo fez pchah! Umas rãs saltaram assustadas. Amaro 
ficou imóvel, gelado, fitando o rio.7

Eça não deixará nunca de tematizar o universo da obsessão e de comportamentos mono-
maníacos que Poe explorou como poucos: encontramos esse tema nos contos da primeira 
fase, como em contos mais tardios como “O defunto” (1896) e “José Matias” (1897), como o 
encontramos no tratamento de personagens singulares de alguns romances, de onde se se 
destacam Juliana e as Luísas que proliferam nos seus contos e romances. Recorde-se que o 
que leva a Luísa de O mistério da estrada de Sintra (também Condessa de W.) a administrar 
ópio ao seu amante é o ciúme extremo e a obsessão com a ideia de que ele terá outra mu-
lher. A tentativa desesperada de confirmar a suspeita leva-a a procurar as cartas reveladoras 
dessa traição. Mas, ao contrário do que acontece no universo racional de “The Purloined 
Letter,” as cartas não chegam sequer a materializar-se, ou seja, a instituirem-se como signifi-
cante: ou não existem, ou não são descobertas. Por sua vez, o conto “Singularidades de uma 
Rapariga Loura,” de 1874, entendido como um dos primeiros esboços de uma escrita realista, 
tematiza a cleptomania no feminino, aliada à ideia de alienação. A obsessão passional de 
Macário (espécie de gérmen de José Matias), que o conduz à beira da ruína pessoal, exacer-
ba, por contraste, o carácter amorfo e abúlico de uma mulher-sombra, quase destituída de 
identidade. Neste caso, nenhuma explicação é adiantada para tal comportamento, sendo 
a história relatada (como na maior parte dos contos de Poe) em primeira pessoa, como se 
realmente tivesse acontecido, i.e., como se se tratasse de uma histórica verídica.

Recorde-se que nesse mesmo ano de 1874, Ramalho Ortigão, também ele impressionado 
por Edgar Allan Poe, publica o texto (uma das suas farpas) “O crime de vitorino e os Contos 
de Edgar Poe,” onde relata a história do roubo cometido por um homem simples e pobre, 
vítima do fascínio que a palavra “tesouro” sobre si exerce, em suma, vítima dos seus delírios 
e sonhos.8 Esta é a tese apresentada por Ramalho Ortigão, que trata o “caso vitorino” como 
um exemplo dos desregramentos e perversões do sistema nervoso, capazes de anular a 
capacidade de discernimento crítico e racional do ser humano. Na esteira de Eça de Queirós 
(em “Os poetas do mal”) escreve Ramalho Ortigão: 

A história do crime de Vitorino figura-se-nos demasiadamente parecida com os 
contos de Edgar Poe para deixar de merecer sob este ponto de vista a atenção dos 
alienistas, porque os contos de Poe são perfeitos estudos do sistema nervoso e 
têm a importância de resultados científicos. (Ortigão 123) 

7  Cf. O Crime do Padre Amaro, 2 vols. (edição crítica das três versões por Helena Cidade Moura). Porto: Lello & Irmãos, 1964.
8  Com a data de Novembro-Dezembro de 1874, esse texto é uma das Farpas (Crónica mensal da política, das letras 
e dos costumes) (1873-1875).



72 Trata-se no fundo de retomar, de forma mais moderada, a teoria exposta por A.M.C. em O 
mistério da estrada de Sintra no último capítulo do romance: aí, AMC advoga, em tribunal 
privado improvisado, a absolvição da condessa de W., defendendo que “Todo o crime é uma 
enfermidade” (Queirós e Ortigão 211), fundamentando o seu veredicto no recurso a princí-
pios da religião cristã. Escreve A.M.C./Ramalho: 

Castigar é usurpar um poder providencial. A justiça humana que se apodera dos 
criminosos não tem por fim vingar a sociedade, mas sim protegê-la do contágio e 
da infecção da culpa […]  – Vá minha senhora; tem a mais plena liberdade. […] O 
seu futuro, violentamente assinalado pela desgraça, não pertence aos criminosos, 
pertence aos desgraçados. […] Os vestígios da sua culpa ficarão sepultados nesta 
casa”. (Queirós e Ortigão 211-12)

O mistério da estrada de Sintra não se limita, porém, a ser uma paródia do folhetim romanesco, 
como alguns críticos desde cedo acentuaram (nomeadamente João Gaspar Simões), e a sua 
complexidade foi objecto de merecida atenção por parte de Ofélia Paiva Monteiro (Monteiro, 
1985 e 1987). Em 2005, partindo desse fascinante estudo, procurei relevar a vertente polié-
drica dessa narrativa que apontei como “laboratório para experiências estéticas diversificadas” 
e como “um texto seminal, que anuncia, no seu polimorfismo, os vários caminhos estéticos 
experimentados por Eça” (Sampaio 193). Refutava, acima de tudo, a tese bastante generalizada 
de que Eça e Ramalho teriam criado, com O mistério da estrada de Sintra, o primeiro romance 
policial português, seguindo o exemplo de Poe (e de émile Gaboriau) – ou que teriam paro-
diado tal “género”. Dos vários argumentos então apresentados nesse estudo de 2005, a que 
dei o título Aventuras literárias de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão: da narrativa de um mistério 
aos mistérios de uma narrativa, destaco: i) a inexistência, à época da sua escrita, da consciência 
de um “género policial” – que a paródia sempre pressupõe; ii) a ausência de qualquer atenção 
isolada, particularizante, aos chamados contos policiais de Poe (por ele designados apenas 
como “tales of ratiocination”); iv) a recepção privilegiada de um Poe demoníaco e terrífico que, 
segundo Margarida vale do Gato, só a partir dos anos 1970 seria objecto de uma leitura revi-
sionista (Gato, Edgar Allan Poe em translação). Não obstante o remate do seu juízo crítico, só a 
Teófilo Braga, caberia, no século XIX, o mérito de ser o primeiro escritor a relacionar o fantástico 
em Poe com a filosofia e a imaginação. O reconhecimento do valor de Poe é feito no notável 
ensaio sobre o conto fantástico que é a “Carta a José Fontana,” de 1865, volvido em prefácio, 
nesse mesmo ano, ao seu volume Contos fantásticos: 

Os contos de edgar Poe, a imaginação mais extraordinária da América, têm o fantás-
tico da insolubilidade dos problemas filosóficos que constituem a acção; tocam às 
vezes a alta metafísica. […] Edgar Poe é a força da imaginação e do ideal suplantada 
pelo positivismo de uma sociedade manufactureira e orgulhosa do seu carácter in-
dustrial; nos seus Contos há a alucinação profética da doudice”. (Braga  IX)9

Não negando, nesse estudo de 2005, a existência do que tem sido designado por episó-
dio detectivesco, o que então se procurou demonstrar foi que alguns aspectos das várias 

9  Em 1886, no capítulo “O conto fantástico,” Sampaio Bruno fará também uma leitura arguta dos contos de Poe 
(referido como “yankee”), que nada parece dever a Baudelaire.



73indagações e da importância dos indícios neste folhetim se explicavam acima de tudo em 
função da importância que o paradigma indiciário, segundo Carlo Ginzburg, adquire nalgu-
mas partes dessa obras (as escritas por Eça) e em função da sintonia dos autores da Geração 
de 70 com as correntes filosóficas e científicas europeias da época – incluindo a popula-
ridade, entre os escritores, de ciências e pseudociências como a grafologia, a fisiognomia 
lavateriana, a paleontologia de Cuvier, em suma, o que Pessoa designou por “Microsophie: 
The Science of the Minute” (Pessoa 167). Nesse sentido, as “deduções de fantasia” por parte 
de uma personagem de O mistério da estrada de Sintra em torno de um longo cabelo louro, 
que conduzem à construção de um perfil de mulher, foram entendidas como um exercí-
cio parodístico da paixão demonstrada por Balzac pela fisiognomia.10 Procurou-se, assim, 
mostrar que a leitura dessa narrativa de mistério como policial resulta, sobretudo, de dois 
motivos: de uma leitura anacrónica da obra em função de teorias sobre o género elaboradas 
no século XX e dos inúmeros expedientes realistas que encontramos no tratamento do “mis-
tério” central que aí tem lugar. Não há senão afinidades pontuais entre o folhetim redigido 
conjuntamente por Eça e Ramalho e a famosa trilogia detectivesca de Poe (como existem 
com outras obras oitocentistas europeias). O mistério da estrada de Sintra, que na sua paródia 
ao folhetim romântico ainda se deixa por ele contagiar, pouco tem a ver com a vertente 
cerebral, analítica, não romanesca, da trilogia detectivesca de Poe, onde, como os irmãos 
Goncourt bem cedo notaram, as pessoas importam bem menos do que as coisas. Ou, nas 
palavras dos autores, após a leitura dos três famosos contos dedutivos: 

l’amour cédant la place aux déductions et à d’ autres sources d’ idées, de phrases, 
de récit et d’ intérêt; la base du roman déplacée et transportée du coeur à la tête e 
de la passion à l’ idée; du drame à la solution. (Goncourt 189)

A refutação da influência da trilogia detectivesca de Poe nesse folhetim de 1870 não signifi-
ca, de modo algum, a refutação da influência de Poe quer a nível micro-textual, quer ao nível 
da construção global da obra. Podemos, assim, rastrear a presença de Poe em momentos 
pontuais e episódicos de O mistério da estrada de Sintra, como, por exemplo, no exercício de 
grafologia, porventura inspirado em “The Gold Bug” (um dos mais populares contos de Poe), 
ou no motivo das cartas como signo de ameaça (de traição), como podemos captá-la na 
dimensão de auto-reflexividade e metaficcionalidade dessa singular narrativa de mistério(s), 
que já incorporava, como acontece em muitos contos de Poe, a própria literatura como 
tema. Poderemos até deter-nos em questões de ordem extratextual e editorial, sugerindo 
como passível mote de reflexão (e reacção) para Eça a atitude de dualidade de Poe face ao 
público-leitor. Penso, em primeiro lugar, na afirmação de Poe em “The Philosophy of Com-
position” (divulgado por Baudelaire desde meados do século XIX), de que, com a escrita de 
“The Raven,” se propôs compor “a poem that should suit at once the popular and the critical 
taste” (Poe 1846),11 e também na sua declaração anti-romântica, nesse mesmo lugar, de 
que não receia mostrar ao público os bastidores do seu trabalho, explicando-lhe mesmo o 
processo de fabricação literária. Incidindo sobre o fazer do poema, Poe nunca deixa de ter 
em mente a relação texto-leitor. 

10  veja-se, por exemplo, um passo de Une ténébreuse affaire, que se inicia com “Les lois de la phisionomie sont exactes, 
non seulement dans leur application au caractère, mais encore relativement à la fatalité  de l’ existence” (Balzac  134).
11  Cf. texto em http://en.wikisource.org.



74 Em 1886, no prefácio a Azulejos, do Conde de Arnoso, Eça reflectirá sobre a alteração da relação 
entre os escritores e leitores, sobre a radical mudança no próprio modo de ler e, consequente-
mente, sobre o que entende como aviltamento da arte (quando os escritores se empenham 
em seguir “modas” e procuram agradar ao público).12 Nesse texto, que é também, uma estimu-
lante meditação sobre a “Leitura” ao longo dos tempos, Eça lamenta a substituição do “Amigo 
Leitor” pelo anónimo “público” (ou “turba” e “multidão”), para quem o escritor moderno escreve, 
assim como lamenta a relação de impessoalidade daí derivada. é quase no final desse prefácio-
-ensaio que Eça afirma: “A Arte é tudo – tudo o resto é nada” (Queirós, Prefácio a Azulejos 41). 
Dir-se-ia que Eça sentiu perante essa “multidão,” que também chegara ao mundo das letras, a 
repugnância que, segundo Walter Benjamin, outros artistas do século XIX terão experimen-
tado.13 Mas nem essa pose marcadamente aristocrática (quiçá circunstancial), nem a defesa 
do naturalismo nesse ano de 1886 (no final de uma década em que Eça já se distanciara do 
naturalismo), são coerentes com a reedição de O mistério da estrada de Sintra em 1885, nem 
com a defesa veemente da fantasia e da imaginação levadas a cabo no prefácio a essa obra e 
ainda mais no prefácio francês que redigiu para O Mandarim. Não sendo este o lugar para ava-
liar as aparentes contradições de Eça, recorde-se que, de acordo com Maria de Lourdes Lima 
dos Santos, em Intelectuais oitocentistas, Eça parece ter-se adaptado bem cedo às novas exi-
gências do mercado literário, pois também não dispensará estratégias publicitárias aquando 
da publicação de O primo Basílio (1878), no sentido de captar leitores em geral, e não apenas 
o “leitor perfeito” (Santos 274). E, de uma forma deliberada, em 1870, ainda no rescaldo do ro-
mantismo dos tempos de Coimbra, Eça e Ramalho constroem uma obra em consonância com 
as transformações sedimentadas no campo literário no século XIX, utilizando pela primeira 
vez eficientes estratégias publicitárias que despertaram a curiosidade do público.14 Ainda que 
de forma lúdica e com intuitos didáctico-recreativos, Eça e Ramalho, inicialmente a coberto 
do anonimato, escrevem, no fundo, para a multidão, i.e., o público da capital. Divertindo-se 
com a paródia e a caricatura do folhetim romântico, ambos se entregam à fabricação de uma 
inovadora história inverosímil recebida inicialmente como verídica, mediante o recurso a ex-
pedientes de autenticação bem familiares aos leitores dos contos de Poe. 

Talvez a influência mais marcante de Edgar Allan Poe seja, afinal, aquela que, como todas 
as influências produtivas, assimiladas por grandes artistas se tornam quase invisíveis. Re-
firo-me à retórica da ficção, ao princípio da construção, ao perfeito domínio das técnicas 
narrativas de modo a produzir o efeito pretendido no leitor, que apreendemos logo nos 
contos iniciais de Eça (veja-se, por ex. “A morte de Jesus”). Um dos aspectos mais inovado-
res de "O mistério da estrada de Sintra" é, sem dúvida, o que Ofélia Paiva Monteiro desig-
nou por “jogos de verosimilhança,” indissociáveis de todo um conjunto de processos de 

12  Embora faça um juízo negativo das referidas mudanças, Eça esboça uma discussão da questão que se situa quase 
no âmbito da estética da recepção. 
13  ver estudo de Walter Benjamin, “Sur quelques thèmes baudelairiens” (1939). W. B., Charles Baudelaire, Un poète lyrique 
à l’apogée du capitalisme. Trad. J. Lacoste, Paris: Payot, 1979. 
14  Há que considerar que em 1880, no célebre “Prefácio” às Lyrical Ballads, William Wordsworth analisa de forma 
pertinente (sem a pose aristocrática de Eça) as mudanças causadas pela industrialização e urbanização massiva, 
atribuindo ao poeta a missão de ir ao encontro do público (de todas as formas possíveis, desde a poesia ao “diálogo”em 
Prefácios). vivendo em Inglaterra entre 1875 e 1887, atento a todos os fenómenos literários e culturais, é pouco 
provável que Eça não tivesse tido conhecimento desse prefácio. Aliás, só o conhecimento de cidades europeias e 
americanas (como New York) poderá fundamentar esta reflexão sobre “multidões,” dado que “a multidão” da capital 
portuguesa não deveria ser, nessa época, muito significativa. 



75fabricação da ilusão de factualidade: o medium (o jornal neste caso), a ilusão do real (por 
ex., a toponímia familiar), a multiplicação de versões, a narrativa epistolar e, sobretudo, o 
uso de narrador em primeira pessoa. Quando usado de forma exímia como o faz Poe, até 
os acontecimentos mais inverosímeis e aberrantes parecem, por momentos, revestir-se 
de plausibilidade, ainda que contra as leis da física e a experiência do senso comum. Ou 
como Sampaio Bruno escrevia em 1886, “[C]hega a ter-se medo da infernal lógica do escri-
tor; receia-se acreditá-lo, concluir com ele, raciocinar com ele” (Bruno 98). Aliás, a história 
da recepção crédula, nos E.U.A., de “Mesmeric Revelation,” aquando da sua publicação, é 
bem a prova da força de uma narrativa em primeira pessoa, sobretudo, quando os factos 
narrados têm a roupagem da cientificidade e vão ao encontro de expectativas e desejos 
dos leitores num dado momento civilizacional. Se nem sempre a insistência na “verdade” 
dos “factos,” antes mesmo de a história começar, como em “The Facts in The Case of M. val-
demar,” se traduz em idêntica leitura pragmática, Poe é mestre na construção de universos 
complexos e perturbadores (situados na mente humana ou fora dela) e, sobretudo, na 
criação de um efeito de incerteza, que faz vacilar as mais profundas convicções dos seus 
leitores (do passado e do presente). 

A modernidade de Poe apreende-se no modo como certas espécies literárias de que é 
considerado precursor, nomeadamente os dramas psicológicos, a ficção científica e o 
romance policial, nos colocam hoje (mais do que outros géneros) prementes questões 
epistemológicas e ontológicas. é nessas espécies narrativas (e não em espécies realistas 
canónicas) que o mundo da incerteza e da instabilidade que habitamos encontram a sua 
melhor expressão literária. 

Na sua avidez de novidades estéticas, na sua permanente insatisfação, nas suas várias ex-
perimentações no campo da arte verbal, Eça nunca poderia ter ficado indiferente à mestria 
narrativa de Poe, ao seu domínio da arte contística, nem à estética da concisão que o au-
tor americano expôs nalguns dos seus mais importantes ensaios. Em 1886, no prefácio ao 
volume de contos Azulejos, Eça caracterizará o conto pela sua brevidade, pelo “risco leve 
e sóbrio” (Queirós, Prefácio a Azulejos 33). Não se poderá concluir desse prefácio que ele 
coloque no mesmo plano de igualdade o conto e o romance, mas convém lembrar que a 
obra-prima romanesca de Eça, Os Maias, veio a lume dois anos depois, em 1888. Depois de 
1888, Eça só publicaria mais um romance, aquele em que vai mais longe no retrato mise-
-en-abyme do ofício do escritor (ou de um tipo de escritor): A ilustre Casa de Ramires (1897). 
Mas durante quase uma década, para lá da reescrita e reedição das suas obras, Eça publica 
vários e excelentes contos, muitos deles bem reveladores do seu nunca extinto fascínio 
pelo fantástico, como defende Maria do Carmo Castelo Branco (cf. estudo de 2006), entre 
os quais, “O defunto,” “A aia” e “Civilização”. Aliás, nessa última fase da vida de Eça, não é só 
Fradique Mendes que retorna com nova vitalidade; outros contos iniciais parecem ressurgir 
sob novas roupagens, como, por exemplo, “Onfália Benoiton,” “Singularidades de uma rapa-
riga loira,” “A morte de Jesus,” “Uma carta (A Carlos Mayer)” e “Da pintura em Portugal,” entre 
outros. Em 1897, Eça publica na Revista moderna (editada em Paris) um conto magistral, “A 
perfeição,” e a sua obra-prima no domínio contístico: “José Matias”. A primeira impressão que 
temos no contacto com este conto é que ele glosa e dá forma ficcional às teses expostas nos 
contos de 1867, “Uma carta (A Carlos Mayer)” e “Da pintura em Portugal”. Nesses dois textos, 
claramente dominados pelo fascínio por Shakespeare, Eça defende com argumentos vários 
que “[a] arte estuda o homem,” ou que é essa a sua finalidade (Queirós, Prosas bárbaras 230). 
A sentença não pode ser mais explícita: 



76 E todo o livro que não estudar assim o mistério humano, será a cópia de um cos-
tume, a repercussão de uma influência momentânea, a expressão de uma ordem 
de caracteres superficiais, mas não será uma obra ideal. Um exemplo: a epopeia 
humana de Shakespeare. (Queirós, Prosas bárbaras 230)

Lido por vezes como uma crítica ao espiritualismo ultra-romântico, “José Matias” (cuja matriz 
é, possivelmente, o conto de 1867, “Onfália Benoiton”), poderá também ser lido como uma 
crítica à filosofia materialista, racionalista, filiada no positivismo comtiano. O funeral de José 
Matias é, a meu ver, o réquiem do realismo-naturalismo. 

A riqueza desta narrativa apreende-se bem no seu desfecho, na referência do narrador a 
José Matias como alguém “talvez muito mais que um homem – ou talvez ainda menos que 
um homem…” (Queirós, Contos 222). Após ter passado anos a estudar José Matias, a seguir-
-lhe os passos, os gestos, o olhar, o narrador nada sabe sobre o seu objecto de estudo – por-
que é, afinal, de um “case study” que se trata. José Matias só interessa ao narrador da história, 
na medida em que é matéria para o seu “Ensaio dos fenómenos afectivos,” sendo a amizade 
afirmada, mas não confirmada, pois a posição do narrador é sempre de exterioridade e de 
distância afectiva (como se vê no funeral). Como o estranho homem de “The Man of the 
Crowd,” de Poe, que persegue o seu objecto de estudo, o narrador desta história, filósofo 
anónimo e autor de várias obras, procura compreender o comportamento estranho (segun-
do os seus padrões de normalidade) de um homem que ama uma mulher, mas que recusa 
o casamento, contentando-se com a sua contemplação à distância. O tema do voyeur poe-
-baudelairiano, do espectador olhando através das vidraças, é só um dos muitos aspectos 
perturbadores deste conto em que o leitor também se vê envolvido, e se revê claramente 
no famoso dictum “Hypocrite lecteur, – mon semblable, mon frère”.

Ao contar-nos, em primeira pessoa, no estatuto de testemunha, a história do amor anor-
mal e obsessivo de José Matias, este filósofo materialista acaba por desvelar o seu próprio 
comportamento obsessivo, a sua fixação e “curiosidade perversa,” que se dá a ver com mais 
clareza pela figura da preterição:

E depois, aproveitando a tipóia, visitei o José Matias em Arroios, não por curiosi-
dade perversa, nem para lhe levar felicitações indecentes, mas para que naquele 
lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a força moderadora da Filosofia… (Quei-
rós, contos 207)

E o momento de descoberta do ritual diário de José Matias, na sua fase extrema de degrada-
ção física e psicológica, é também o momento de revelação de que o tema do duplo é um 
ponto nevrálgico nesta história, igualando o papel inquietante que este tema desempenha 
em grande parte dos contos de Poe, mas revestindo-se aqui de outras matizes, que impli-
cam o próprio percurso estético-literário de Eça: 

E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o 
apontador das Obras Públicas! Sim, meu amigo! Uma curiosidade insaciada, frené-
tica, atroz, por aquele homem, que Elisa escolhera!... (Queirós, contos 220).

No conto “José Matias” conhecer o Outro é, sobretudo, uma forma de se conhecer a si mes-
mo – ou de ensaiar esse conhecimento. Nesta narrativa queirosiana, regida pelo princípio da 
verosimilhança, a questão é mais de ordem epistemológica do que ontológica (ainda que 



77presente) e, na sua desvinculação de uma filosofia empirista, Eça reforça com este conto 
a modernidade estética de uma obra como As cartas de Fradique Mendes. à medida que o 
narrador conta a história de José Matias, este torna-se, gradualmente, “matéria impenetrável,” 
um enigma indecifrável, o Mistério, na sua plenitude, porque não explicável.

Perante um filósofo-detective que declara José Matias “doente,” alienado e ultra-romântico, 
quando confrontado com a impossibilidade de o explicar à luz do senso comum e das teo-
rias que assimilou, o leitor confronta-se também com as suas próprias dúvidas: como acre-
ditar neste narrador? Em que acreditar? Quem foi afinal José Matias? Neste caso, os pactos 
de ficcionalidade não explicam a sensação de insegurança gerada pela consciência de um 
narrador não credível.

Na verdade, não é só Luísa que é uma ausência; também José Matias só “existe” no e median-
te o discurso do narrador, na versão que este nos oferece dos acontecimentos. A impressão 
de que regressámos, desta forma, a O mistério de estrada de Sintra não é de todo destituída 
de fundamento. Mas enquanto nessa obra, a questão das versões, da dupla (ou múltipla) 
face da verdade e dos factos era equacionada de forma lúdica (informada pela experiência 
queirosiana da advocacia), em “José Matias” é a desconfiança epistemológica que prevalece, 
na falência da filosofia positivista – e na imagem de um conhecimento refractado, mediado, 
sempre diferido. 

Com “José Matias,” Eça de Queirós leva mais longe do que nunca a sua indagação sobre a 
“ matéria negra” que é o ser humano – deixando sem resposta as múltiplas questões que 
levanta. O efeito no leitor, esse só poderia ser de profunda inquietação.
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