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Sem pretensdao de sobrevalorizar o papel de Antero de Quental na introdugao de Edgar
Allan Poe em Portugal, poder-se-4 afirmar, sem reservas, que o seu contributo foi decisivo
para a divulgacdo do poeta norte-americano nos meios literarios oitocentistas. Antero foi
0 autor da traducao integral do conto “The Assignation,” publicado, em 1865, no jornal de
Penafiel, O século XIX, surgindo este antecedido de uma nota introdutéria ndo assinada. Por
via metonimica, seria plausivel atribuir a autoria a Antero, mas nao € de excluir a hipdtese de
ela pertencer a Germano Vieira de Meireles, director do jornal e amigo do poeta, tendo em
conta o retrato de Poe via Charles Baudelaire e certas férmulas publicitarias de aliciamento
do leitor. Lé-se nesse texto o seguinte:

O que hoje servimos a complacéncia dos leitores ndo é coisa ordinaria e trivial,
como qualquer produto de culinaria nacional, difere muito. Edgar Poe tem as suas
afinidades de mito em Portugal; cuidamos até que a sua estranha mas significativa
fisionomia literaria serd apenas conhecida dos mais temerarios e audaciosos filhos
da nossa pequena Levi artistica, que, atribulada pela curiosidade da ideia nova, se
aventura, as descobertas mais paradoxais.

Assim o apocaliptico e elegante autor dos Contos Excéntricos nao existe para nos,
e por isso galhardo prémio merece quem, afrontando os caminhos batidos do
Nnosso gosto literario, ousa revela-lo ao espanto das gentes.”

Na verdade, tanto quanto é possivel averiguar, remonta a 1857 a descoberta portugue-
sa inequivoca do escritor norte-americano, que levaria a traducdo (incompleta) de “The
Unparalleled Adventure of One Hans Pfall”vinda a lume no jornal A opinido, com o titulo
chamativo “Uma Viagem a Lua num baldo feita pelo holandez — Hans Pfall”. Sampaio Bru-
no, no entanto, no capitulo que dedica ao conto fantastico em A geragdo nova, refere a
existéncia, anterior a 1857, de uma coleccdo de contos de Poe, traduzidos directamente
do inglés por parte de autor anénimo, que ele considera ser o poeta Joaquim Simdes da
Silva Ferraz; mas ndo oferece fundamentacdo para uma hipdtese que nem especialistas
na traducéao de Edgar Allan Poe em lingua portuguesa — como € o caso de Margarida Vale
do Gato - conseguem validar2

1 Texto constante da reedi¢do, com anotacoes, de Ana Maria Almeida Martins de A entrevista. Lisboa: Difel, 1993, p. 17.
Proceder-se-a neste ensaio a actualizagdo da grafia.

2 (f.Margarida Vale do Gato, Edgar Allan Poe em translacao: entre textos e sistemas, visando as rescritas na lirica moderna
em Portugal. Tese doutoramento. U Lisboa, 2008.



A traducédo de "The Assignation,’feita por Antero em 1864, ndo esta isenta de mistérios, pois
esse conto de Poe ndo consta dos volumes traduzidos por Baudelaire até essa data. Assim,
coloca-se a hipdtese de Antero a ter traduzido directamente do inglés, lingua que domi-
nava perfeitamente, ou, como sugere Maria Leonor Machado de Sousa, que o poeta tenha
partido de Contes inédites d’Edgar Poe traduits de I anglais, da responsabilidade de William
Hughes. (Sousa 116)

Qualquer que tenha sido a fonte e ponte utilizadas, o que importa desde ja relevar é o modo
como Antero ndo se enquadra na tradicdo europeia de recepcdo de Poe, i.e., numa recep-
cdo tao fortemente mediada e modelada por Baudelaire que levou os estudiosos de Poe
a cunhar o neologismo “Poedelaire”. Por outro lado, a prépria escolha de um conto pouco
estudado como “The Assignation,’ originariamente intitulado “The Visionary,’s6 parece expli-
car-se em fungao de gostos e preocupagdes muito pessoais do préprio Antero. Recorde-se
que nesse conto de ressonancias shakespeareanas Poe situa a accdo em Veneza e conta a
histéria de um amor impossivel, cujo desfecho é o suicidio duplo por envenenamento.

A época de traducio desse conto tragico e decadentista de Poe, Antero nio experimentara
ainda o pessimismo e o desespero que marcarao outras fases da sua vida, mas, segundo a
critica biografista, o poeta terd tido nessa altura uma forte decepgéo amorosa — o que po-
derd ter redundado numa leitura especular dessa narrativa poesca. Antero nao se limitou,
porém, a traduzir o conto e o poema neste engastado, suposta criacdo do protagonista
da histéria. Em 1872, j& entdo com 30 anos, inclui o poema do conto de Poe no seu livro
Primaveras romdnticas, dando-lhe o titulo “Do inglés de Edgar Allan Poe”® A funcdo deste
singular titulo ndo é, de modo algum, clara: Antero assinala o territério linguistico de ori-
gem, mas dificilmente se poderd afirmar que indentifica sem ambiguidades a autoria do
poema traduzido. Recorde-se que em Primaveras romanticas Antero insere um poema de
homenagem a Baudelaire —"A Carlos Baudelaire” (Autor das “Flores do mal”) -, cuja influéncia
é notdria noutros textos desse mesmo volume poético, mas no caso de Poe, a homenagem
assume a forma de tradugao-versao. O trabalho de apropriacdo do poema de Poe por parte
de Antero s6 néo pode considerar-se um gesto antropofagico, ou seja, 0 gesto de amor que
a traducdo total implica, na curiosa proposta de Haroldo de Campos, porque ndo chega a
haver assimilacdo total ou a degluticéo perfeita, que acontece na transformac¢do do amador
na coisa amada (e sublinhe-se que este topico camoniano é glosado logo na abertura do
livro, no poema petrarquiano “Beatrice”). Ao ser deslocado do seu contexto textual original,
de uma narrativa para um livro de poemas, a composicao poética ganha autonomia e, sen-
do de Poe, passa a ser também de Antero — ou ainda mais de Antero. Estamos perante um
exemplo perfeito do entre-texto que todo o texto traduzido (ou em tradugédo) tende a ser,
como sustentam actuais tedricos da tradugao. Antero procede, alids, a um reescrita acen-
tuada do poema de partida, com alteracdes de ordem estrutural e lexicais bem notorias. A
modificagdo mais radical, e que compromete mesmo o sentido e simbolismo do poema, re-
gista-se quando Antero opta por colocar o sujeito poético a dirigir-se a uma mulher casada,
quando, em Poe, ele se dirigia, como em “The Raven,’a uma mulher morta. Sendo aparen-

3 Esta inclusdo adquire maior significado, se tivermos em conta o facto de Antero de Quental ter destruido grande
parte da sua producao poética anterior a 1865. Recorde-se que também Poe publicou autonomamente o poema do
conto, com o titulo “To One in Paradise”.
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temente esta modificacédo explicada pelo episddio amoroso da adolescéncia de Antero, a
atmosfera morbida dilui-se, dando mesmo lugar a uma moderada ironia — talvez ja motivada
pela leitura de Baudelaire. No prefacio a reedicao de Primaveras romanticas, em 1983, Nuno
Judice chamava com pertinéncia a atencao para o percurso evolutivo inscrito no decurso
do préprio volume: num primeiro momento (de intenso idealismo), confrontamo-nos com
poemas liricos e declamatérios, devedores da tradicdo romantica; num segundo momento,
sob o fascinio de Baudelaire e de Les fleurs du mal, temos poemas onde o humor, o erotismo
e até o macabro sdo uma constante, ndo se eximindo Antero de tematizar o amor de formas
muito mais prosaicas e num estilo menos empolgado.

Nao havendo noticia de uma reedicdo, no século XIX, da narrativa “A Entrevista,” poder-se-a
j& concluir que esta Ultima imagem de Poe como Poeta, projectada por um escritor com o
carisma de Antero, ndo poderia deixar de ter algumas consequéncias imediatas, ainda que,
porventura, efémeras. Acentue-se que, em Franca, a imagem de Poe como contista ficaria
reforcada pelo facto de Baudelaire ter apenas traduzido, ao longo da sua vida, quatro poe-
mas do poeta norte-americano.

A esta recepcdo de Poe como poeta néo ficaria, de facto, indiferente Eca de Queirds, quando,
em 1866, dedica o terceiro dos folhetins publicados na Gazeta de Portugal,“Poetas do mal,"a
trindade Poe, Baudelaire e Flaubert. Se o termo “poeta”como sindnimo de escritor e de artis-
ta aparece frequentemente nesses folhetins da juventude queirosiana (reunidos mais tarde
em Prosas bdrbaras), o uso capitalizado do termo em titulo investia-o naquele momento de
sentidos suplementares que o texto confirmaria. Nesse folhetim, Eca apontava as afinidades
a varios niveis entre os poetas em estudo, para depois atentar nas particularidades de cada
autor. O conhecido paragrafo introdutorio parece desvelar, de imediato, a centralidade dada
a Baudelaire:

Conhecem Poe, Baudelaire e Flaubert? Estes homens sé véem o mal; os corpos
magros despedacados e podres, as vegetacodes liricas que luzem como no fundo
de um sonho asiético, as nuvens ferozes onde vagueiam os danados do amor, os
orvalhos caidos das frias esterilidades da lua, os uivos horriveis das almas que tém
medo, os ventos que torcem os corpos dos enforcados, as pestes, as covardias do
desespero - todas as flores do mal espéndidas e negras. (Eca 89)

Num outro passo, Eca referir-se-a a revolucdo na arte levada a cabo pelo “bando de Baude-
laire”. (Eca 92) Nao obstante o seu estilo digressivo e empolgado, as abundantes metaforas
e imagens assinaladas pelos criticos que se tém ocupado desses folhetins, Eca retratava de
forma concisa a natureza da revolugao desses escritores que varias vezes refere como “poe-
tas livres”: uma simultanea inovagdo nos temas e nas formas (que, a seu ver, vai muito para
além de questdes métricas e prosodicas). Eca acentua a excepcionalidade e os valores éticos
e estéticos que unem os trés criadores de formas novas: a recusa instransigente de escolas
e férmulas literdrias tradicionais, o desprezo pela gléria e pelo amor, a critica ao industrialia-
lismo e materialismo burgueses e o comprazimento em realidades que horrorizam a “critica
ordinaria”e o homem comum.

Comparando os retratos dedicados a Baudelaire e a Flaubert (o autor mais longamente ana-
lisado), dir-se-ia que o retrato de Poe é pobre e apressado. E, no entanto, a sintese de Eca é
magnifica, apesar de parcial: a par da faceta terrifica de Poe (sempre o tema da perversidade,
que tanto fascinaria o jovem Fernando Pessoa), Eca é sensivel a dimenséo humoristica e
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carnavalesca da obra do escritor, decerto ja influenciado pela imagem do “histrido literario
veiculado por Poe nos ensaios The Poetic Principle e The Philosophy of Composition, traduzidos
por Baudelaire respectivamente em 1845 e 1846, tendo o Ultimo (em fr. “La genese d'un
poeme”) sido incorporado na colectanea Histoires grotesques et sérieueses (1865). Leia-se o
retrato de Poe pela pena de Eca:

Entao aparecem estes livros —‘As novas histérias extraordinarias; ‘As Flores do Mal;,
‘Salambd) etc. O primeiro é de Edgar Poe; entre aquelas paginas passa o demonio
da perversidade, ora hirto e livido como os ciprestes, ora galhofeiro, jovial, ruidoso,
as cambalhotas, mostrando os rasgdes do fato, as risadas, mostrando a podridao
dos dentes, sinistro e debochado como um palhacgo das esquinas. (Queirds, Prosas
bdrbaras 92)

Apds o esboco comparativo com Hoffman e Darwin, Eca deixa em aberto inimeras ques-
tées, ao afirmar que Poe “diz a realidade dos terrores e das visdes, a realidade” (Queirds,
Prosas bdrbaras 92). Poe, 0 artista visiondrio, autor de historias extraordinarias situadas nos
umbrais do fantastico, do goético e do sobrenatural, parece mesmo desvanecer-se perante
a concluséo sentenciosa de Eca: “O seu livro é a epopeia desvairada do sistema nervoso”.
(Quieirds, Prosas bdrbaras 92).

Em 1903, na introducéo a Prosas bdrbaras, Batalha Reis realca, com razao, a influéncia mar-
cante, nesses folhetins iniciais de Eca, de todo um universo literdrio e cultural germanico,
a par da influéncia dos romanticos franceses e portugueses, mas minimiza, a meu ver, a
importancia de Baudelaire e de Poe (bem como de Shakespeare, que nio se esgotara na
fase da vida coimbra). Mesmo que Batalha Reis esteja certo, quando afirma que sé muito
tarde terd chegado as méaos de Eca um exemplar de Les fleurs du mal, tal néo significa que
Eca ndo tenha tido conhecimento parcial ou total, directo ou indirecto, dessa obra. O texto
"Poetas do mal," bem como a reiteracéo, nos folhetins, do tépico do mal (por vezes, com
matizes bem baudelairianas) parecem contradizer essa ideia. Por outro lado, a presenca de
Poe parece perpassar na globalidade dos folhetins, que foram acolhidos, como sabemos,
com grande estranheza pelos leitores portugueses. Pondere-se, por exemplo, o recurso ao
mondlogo e a forma dialogada (tdo frequentes em Poe), vejam-se os folhetins “O milhafre”
("o milhafre filoséfico e letrado”), “A bebedeira do coveiro”e atente-se nas imagens e motivos
nocturnos, tétricos, nas diversas aves agoirentas da noite (e sobretudo os corvos do episddio
do lenhador, em “Misérias”). Segundo testemunhos varios (entre os quais o de Batalha Reis),
0 que o leitor da época retinha e ridicularizava era a imagem de um escritor que se compra-
zia em falar de forcas e enforcados, de defuntos, de cadéaveres, de covas e coveiros e de ou-
tros assuntos moérbidos e macabros. Bem elucidativo quanto a essa recepgéo caricatural dos
folhetins de Eca — e, indirectamente evocativo da alianca amor-morte nos contos e poemas
de Poe - é o comentério do critico Teixeira de Vasconcelos, transcrito por Batalha Reis no
referido prefacio: “Tem muito talento este rapaz; mas é pena [...] que haja nos seus contos,
sempre dois cadaveres amando-se num banco do Rossio’* De uma forma consciente ou
inconsciente, hd na globalidade da obra de Eca alguns motivos e leitmotivs que parecem
dever mais a Edgar Allan Poe do que a critica queirosiana tem reconhecido — e deixo de fora

4 (f Prefacio de Batalha Reis, em Eca Queirds. Prosas bdrbaras. Porto: Livros do Brasil, s.d. 9.
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deste ensaio o tema do duplo (eixo central da obra de Poe), que se apreende de imediato
no nome das personagens e em jogos contrapontisticos de superficie, mas que é, no fundo,
estruturante de todo o universo ficcional de Eca® De lado ficam também os temas-tabu,
imorais, as heresias e todos os “crimes” contra a moral publica tematizados por E¢a — mais
obviamente ligados a corrente realista-naturalista — embora, nalguns casos, a transgressao
de valores e convencdes sociais provoque no leitor um efeito de surpresa e horror que sé o0s
contos fantasticos de Poe (ou outros afins) podem provocar.

Um dos episddios mais extraordinarios de O mistério da estrada de Sintra (escrito a meias com
Ramalho Ortigéo) é aquele em que o homicidio, alegadamente involuntério, de um garboso
capitdo inglés é ocultado pelo enterro do caddver numa cova feita adentro muros lisboetas.
O ritual morbido desse funeral, a que néo falta um simulacro de missa, inicia-se com o trans-
porte do morto, embrulhado numa manta de viagem, para uma bizarra sepultura:

Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma casa térrea, a que se descia
por quatro degraus para baixo do solo. Era ao fim da tarde. Estdvamos alumiados
com a luz das velas [...]. Tinha-se cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro
hidmido e acre da terra revolvida. (Queirds e Ortigao 212).

Perante tal passagem, e tendo em conta as leituras de Poe por parte de Eca, impossivel néo
pensar em“The Cask of Amontillado”ou em“The Tell-Tale Heart,sé para citar dois dos contos
mais conhecidos de Poe. O facto de este passo surgir num capitulo intitulado “Concluem as
Revelacdes de AM.C)"atribuido ao estudante de medicina AM.C, ou seja, a Ramalho Ortigédo
(sem discordancias dos criticos), ndo invalida a ideia de que também Eca subscreveu tal so-
lucdo, tanto mais que ndo procedeu a qualquer revisdo, quando reescreveu o texto antes da
sua publicacdo em livro em 1885.8 Esta solucdo, alids, estd muito aquém da solucéo dréstica
que Eca escolhe para o problema do Padre Amaro antes da revisado definitiva, em 1880, de O
Crime do Padre Amaro, cuja primeira versao, com laivos de romantismo, remonta a 1875. Na
segunda versao, criticada por Machado de Assis pelo seu caracter ligubre e pelo seu descri-
tivismo maérbido, o “crime”do Padre Amaro é literal, passivel de punicéo legal, e tem o nome
hediondo de “infanticidio” Amaro é-nos apresentado como um ser profundamente egoista,
assaltado por visdes e imagens fantasmagoricas de ruina pessoal e social. A crueldade desse
ser quase demoniaco em que se transforma o Padre Amaro-pai € acentuada pela descricao
minudente e gradual das suas reac¢des e actos: primeiro, o terror perante a queda iminente,
depois, a preparacao do crime e, finalmente, o assassinio da crianca:

5 Centrando-se na questao do incesto e a luz da psicandlise, Pedro Luzes explora a questao do duplo em “Significado
do Incesto em Os Maias. Narcisismo? Sentimento amoroso?, in £¢a e Os Maias cem anos depois. Actas do 1° Encontro
Internacional de Queirosianos. Org. por Isabel Pires de Lima. Porto: Edi¢oes Asa, 1989. 117-124. No estudo que eu propria
dediquei a O mistério da estrada de Sintra, sublinhei igualmente as correspondéncias teméticas e funcionais existentes
entre as personagens (os pares, sosias e réplicas — até onomasticamente marcados, como F. e Frederico Friedlien, F e
Fradique, a Condessa de W e W. Rytmel (Sampaio 84-85). A este topico dedica Rosa Maria Martelo o ensaio “Duplos
e Metades: fun¢des da complementaridade na construcao das personagens queirosianas” Estudos em homenagem a
Margarida Losa. Porto: Faculdade de Letras, 2006. 275-85.

6 Alids, a oragdo funebre que Ramalho Ortigdo escreve, tendo A.M.C. como porta-voz, deve muito a prosa de certos
folhetins de A gazeta de Portugal, como um simples cotejo poderd confirmar. Poder-se-4 mesmo considerar que nessa
experiéncia ludica que é O mistério da estrada de Sintra Ramalho Ortigao se terd dedicado com prazer, no capitulo em
questao, a fazer um pastiche da prosa de Eca.



A perseguicdo de Jodo Eduardo pusera-lhe no sangue um medo febril. Aquela
crianga parecia-lhe uma coisa odiosa, que vinha para o acusar, para o caluniar, para
o esfomear, para o matar. Tinha vontade de a esganar com as maos. [...] Abaixou-
-se, pOs a crianga no chdo, abriu o chale; as faixas brancas, uma toalha em que
tinham embrulhado, destacavam na terra escura. Ergueu-se hirto, com os cabelos
ericados. A crianca gemia. De repente, abaixou-se, tomou um pedregulho, p6-lo
sobre a criancga, entrouxou tudo num embrulho apertado, agarrou-o convulsiva-
mente, atirou-o a agua. Aquilo fez pchah! Umas ras saltaram assustadas. Amaro
ficou imével, gelado, fitando o rio.”

Eca ndo deixard nunca de tematizar o universo da obsessdo e de comportamentos mono-
maniacos que Poe explorou como poucos: encontramos esse tema nos contos da primeira
fase, como em contos mais tardios como “O defunto” (1896) e “José Matias” (1897), como o
encontramos no tratamento de personagens singulares de alguns romances, de onde se se
destacam Juliana e as Luisas que proliferam nos seus contos e romances. Recorde-se que o
que leva a Luisa de O mistério da estrada de Sintra (também Condessa de W.) a administrar
Opio ao seu amante é o ciime extremo e a obsessdo com a ideia de que ele terd outra mu-
lher. A tentativa desesperada de confirmar a suspeita leva-a a procurar as cartas reveladoras
dessa traicdo. Mas, ao contrario do que acontece no universo racional de “The Purloined
Letter,"as cartas ndo chegam sequer a materializar-se, ou seja, a instituirem-se como signifi-
cante: ou nao existem, ou ndo sao descobertas. Por sua vez, o conto “Singularidades de uma
Rapariga Loura,"de 1874, entendido como um dos primeiros esbocos de uma escrita realista,
tematiza a cleptomania no feminino, aliada a ideia de alienacdo. A obsessdo passional de
Macério (espécie de gérmen de José Matias), que o conduz a beira da ruina pessoal, exacer-
ba, por contraste, o caracter amorfo e abulico de uma mulher-sombra, quase destituida de
identidade. Neste caso, nenhuma explicacdo é adiantada para tal comportamento, sendo
a histdria relatada (como na maior parte dos contos de Poe) em primeira pessoa, como se
realmente tivesse acontecido, i.e., como se se tratasse de uma histérica veridica.

Recorde-se que nesse mesmo ano de 1874, Ramalho Ortigéo, também ele impressionado
por Edgar Allan Poe, publica o texto (uma das suas farpas) “O crime de Vitorino e os Contos
de Edgar Poe," onde relata a histéria do roubo cometido por um homem simples e pobre,
vitima do fascinio que a palavra “tesouro” sobre si exerce, em suma, vitima dos seus delirios
e sonhos.® Esta é a tese apresentada por Ramalho Ortigao, que trata o “caso Vitorino” como
um exemplo dos desregramentos e perversdes do sistema nervoso, capazes de anular a
capacidade de discernimento critico e racional do ser humano. Na esteira de Eca de Queirds
(em “Os poetas do mal”) escreve Ramalho Ortigéo:

A histéria do crime de Vitorino figura-se-nos demasiadamente parecida com os
contos de Edgar Poe para deixar de merecer sob este ponto de vista a atencdo dos
alienistas, porque os contos de Poe sdo perfeitos estudos do sistema nervoso e
tém a importancia de resultados cientificos. (Ortigao 123)

7 (Cf.OCrimedo Padre Amaro, 2 vols. (edicao critica das trés versdes por Helena Cidade Moura). Porto: Lello & Irméos, 1964.
8 Com a data de Novembro-Dezembro de 1874, esse texto é uma das Farpas (Cronica mensal da politica, das letras
e dos costumes) (1873-1875).
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Trata-se no fundo de retomar, de forma mais moderada, a teoria exposta por AM.C. em O
mistério da estrada de Sintra no Ultimo capitulo do romance: ai, AMC advoga, em tribunal
privado improvisado, a absolvicdo da condessa de W., defendendo que “Todo o crime é uma
enfermidade” (Queirds e Ortigdo 211), fundamentando o seu veredicto no recurso a princi-
pios da religido crista. Escreve A.M.C/Ramalho:

Castigar é usurpar um poder providencial. A justica humana que se apodera dos
criminosos ndo tem por fim vingar a sociedade, mas sim protegé-la do contagio e
da infeccdo da culpa [...] —Va minha senhora; tem a mais plena liberdade. [...] O
seu futuro, violentamente assinalado pela desgraca, ndo pertence aos criminosos,
pertence aos desgracados. [...] Os vestigios da sua culpa ficardo sepultados nesta
casa”. (Queirds e Ortigao 211-12)

O mistério da estrada de Sintra ndo se limita, porém, a ser uma parédia do folhetim romanesco,
como alguns criticos desde cedo acentuaram (nomeadamente Jodo Gaspar Simdes), e a sua
complexidade foi objecto de merecida atencao por parte de Ofélia Paiva Monteiro (Monteiro,
1985 e 1987). Em 2005, partindo desse fascinante estudo, procurei relevar a vertente polié-
drica dessa narrativa que apontei como “laboratdrio para experiéncias estéticas diversificadas”
e como “um texto seminal, que anuncia, no seu polimorfismo, os varios caminhos estéticos
experimentados por E¢a”(Sampaio 193). Refutava, acima de tudo, a tese bastante generalizada
de que Eca e Ramalho teriam criado, com O mistério da estrada de Sintra, o primeiro romance
policial portugués, sequindo o exemplo de Poe (e de Emile Gaboriau) — ou que teriam paro-
diado tal “‘género”. Dos vérios argumentos entdo apresentados nesse estudo de 2005, a que
dei o titulo Aventuras literdrias de Eca de Queirés e Ramalho Ortigdo: da narrativa de um mistério
aos mistérios de uma narrativa, destaco: i) a inexisténcia, a época da sua escrita, da consciéncia
de um ‘género policial” - que a parddia sempre pressupde; i) a auséncia de qualquer atengao
isolada, particularizante, aos chamados contos policiais de Poe (por ele designados apenas
como “tales of ratiocination”); iv) a recepcao privilegiada de um Poe demoniaco e terrifico que,
segundo Margarida Vale do Gato, s6 a partir dos anos 1970 seria objecto de uma leitura revi-
sionista (Gato, Edgar Allan Poe em translacdo). Néo obstante o remate do seu juizo critico, s6 a
Tedfilo Braga, caberia, no século XIX, o mérito de ser o primeiro escritor a relacionar o fantastico
em Poe com a filosofia e a imaginagéo. O reconhecimento do valor de Poe é feito no notével
ensaio sobre o conto fantéastico que é a “Carta a José Fontana,’ de 1865, volvido em prefacio,
nesse mesmo ano, ao seu volume Contos fantdsticos:

Os contos de Edgar Poe, a imaginagdo mais extraordinaria da América, tém o fantds-
tico da insolubilidade dos problemas filosoficos que constituem a acgao; tocam as
vezes a alta metafisica. [...] Edgar Poe é a forca da imaginacéo e do ideal suplantada
pelo positivismo de uma sociedade manufactureira e orgulhosa do seu caracter in-
dustrial; nos seus Contos hé a alucinacio profética da doudice” (Braga IX)°

Ndo negando, nesse estudo de 2005, a existéncia do que tem sido designado por episod-
dio detectivesco, o que entéo se procurou demonstrar foi que alguns aspectos das varias

9 Em 1886, no capitulo “O conto fantdstico,” Sampaio Bruno fard também uma leitura arguta dos contos de Poe
(referido como "yankee”), que nada parece dever a Baudelaire.



indagagdes e da importancia dos indicios neste folhetim se explicavam acima de tudo em
fungao da importancia que o paradigma indicidrio, sequndo Carlo Ginzburg, adquire nalgu-
mas partes dessa obras (as escritas por Eca) e em funcdo da sintonia dos autores da Geracéo
de 70 com as correntes filosoficas e cientificas europeias da época — incluindo a popula-
ridade, entre os escritores, de ciéncias e pseudociéncias como a grafologia, a fisiognomia
lavateriana, a paleontologia de Cuvier, em suma, o que Pessoa designou por “Microsophie:
The Science of the Minute” (Pessoa 167). Nesse sentido, as “deducdes de fantasia” por parte
de uma personagem de O mistério da estrada de Sintra em torno de um longo cabelo louro,
que conduzem a construcao de um perfil de mulher, foram entendidas como um exerci-
cio parodistico da paixdo demonstrada por Balzac pela fisiognomia.’® Procurou-se, assim,
mostrar que a leitura dessa narrativa de mistério como policial resulta, sobretudo, de dois
motivos: de uma leitura anacrénica da obra em fungao de teorias sobre o género elaboradas
no século XX e dos inumeros expedientes realistas que encontramos no tratamento do “mis-
tério” central que af tem lugar. Ndo ha sendo afinidades pontuais entre o folhetim redigido
conjuntamente por Eca e Ramalho e a famosa trilogia detectivesca de Poe (como existem
com outras obras oitocentistas europeias). O mistério da estrada de Sintra, que na sua parddia
ao folhetim romantico ainda se deixa por ele contagiar, pouco tem a ver com a vertente
cerebral, analitica, ndo romanesca, da trilogia detectivesca de Poe, onde, como os irmaos
Goncourt bem cedo notaram, as pessoas importam bem menos do que as coisas. Ou, nas
palavras dos autores, apos a leitura dos trés famosos contos dedutivos:

I'amour cédant la place aux déductions et a d’ autres sources d’idées, de phrases,
de récit et d’intérét; la base du roman déplacée et transportée du coeur a la téte e
de la passion a I'idée; du drame a la solution. (Goncourt 189)

A refutacdo da influéncia da trilogia detectivesca de Poe nesse folhetim de 1870 nao signifi-
ca, de modo algum, a refutacdo da influéncia de Poe quer a nivel micro-textual, quer ao nivel
da construgdo global da obra. Podemos, assim, rastrear a presenca de Poe em momentos
pontuais e episédicos de O mistério da estrada de Sintra, como, por exemplo, no exercicio de
grafologia, porventura inspirado em“The Gold Bug” (um dos mais populares contos de Poe),
ou no motivo das cartas como signo de ameaca (de traicdo), como podemos capta-la na
dimensao de auto-reflexividade e metaficcionalidade dessa singular narrativa de mistério(s),
que ja incorporava, como acontece em muitos contos de Poe, a propria literatura como
tema. Poderemos até deter-nos em questdes de ordem extratextual e editorial, sugerindo
como passivel mote de reflexdo (e reaccdo) para Eca a atitude de dualidade de Poe face ao
publico-leitor. Penso, em primeiro lugar, na afirmacdo de Poe em “The Philosophy of Com-
position” (divulgado por Baudelaire desde meados do século XIX), de que, com a escrita de
“The Raven,’se prop6s compor “a poem that should suit at once the popular and the critical
taste” (Poe 1846),"" e também na sua declaracdo anti-romantica, nesse mesmo lugar, de
que ndo receia mostrar ao publico os bastidores do seu trabalho, explicando-lhe mesmo o
processo de fabricacéo literdria. Incidindo sobre o fazer do poema, Poe nunca deixa de ter
em mente a relacdo texto-leitor.

10 Veja-se, por exemplo, um passo de Une ténébreuse affaire, que se inicia com “Les lois de la phisionomie sont exactes,
non seulement dans leur application au caractere, mais encore relativement a la fatalité de I'existence” (Balzac 134).
11 Cf texto em http://en.wikisource.org.
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Em 1886, no prefécio a Azulejos, do Conde de Arnoso, Eca reflectird sobre a alteracdo da relacéo
entre os escritores e leitores, sobre a radical mudanca no préprio modo de ler e, consequente-
mente, sobre o que entende como aviltamento da arte (quando os escritores se empenham
em seguir'modas”e procuram agradar ao puiblico).’® Nesse texto, que é também, uma estimu-
lante meditacéo sobre a“Leitura”ao longo dos tempos, Eca lamenta a substituicdo do "Amigo
Leitor”pelo andnimo “publico” (ou “turba”e “multidao”), para quem o escritor moderno escreve,
assim como lamenta a relacio de impessoalidade dai derivada. E quase no final desse prefacio-
-ensaio que Eca afirma: “A Arte é tudo - tudo o resto é nada” (Queirds, Prefacio a Azulejos 41).
Dir-se-ia que Eca sentiu perante essa ‘multiddo; que também chegara ao mundo das letras, a
repugnancia que, segundo Walter Benjamin, outros artistas do século XIX terdo experimen-
tado.® Mas nem essa pose marcadamente aristocrética (quicé circunstancial), nem a defesa
do naturalismo nesse ano de 1886 (no final de uma década em que Eca ja se distanciara do
naturalismo), sdo coerentes com a reedicao de O mistério da estrada de Sintra em 1885, nem
com a defesa veemente da fantasia e da imaginacéo levadas a cabo no prefacio a essa obra e
ainda mais no prefacio francés que redigiu para O Mandarim. Nao sendo este o lugar para ava-
liar as aparentes contradi¢des de Eca, recorde-se que, de acordo com Maria de Lourdes Lima
dos Santos, em Intelectuais oitocentistas, Eca parece ter-se adaptado bem cedo as novas exi-
géncias do mercado literdrio, pois também néo dispensara estratégias publicitdrias aquando
da publicacdo de O primo Basilio (1878), no sentido de captar leitores em geral, e ndo apenas
o"leitor perfeito” (Santos 274). E, de uma forma deliberada, em 1870, ainda no rescaldo do ro-
mantismo dos tempos de Coimbra, Eca e Ramalho constroem uma obra em consonancia com
as transformacdes sedimentadas no campo literdrio no século XIX, utilizando pela primeira
vez eficientes estratégias publicitarias que despertaram a curiosidade do puiblico.’® Ainda que
de forma ludica e com intuitos didactico-recreativos, Eca e Ramalho, inicialmente a coberto
do anonimato, escrevem, no fundo, para a multidao, i.e., o publico da capital. Divertindo-se
com a parddia e a caricatura do folhetim romantico, ambos se entregam a fabricacédo de uma
inovadora historia inverosimil recebida inicialmente como veridica, mediante o recurso a ex-
pedientes de autenticacdo bem familiares aos leitores dos contos de Poe.

Talvez a influéncia mais marcante de Edgar Allan Poe seja, afinal, aquela que, como todas
as influéncias produtivas, assimiladas por grandes artistas se tornam quase invisiveis. Re-
firo-me a retdrica da ficcdo, ao principio da construgao, ao perfeito dominio das técnicas
narrativas de modo a produzir o efeito pretendido no leitor, que apreendemos logo nos
contos iniciais de Eca (veja-se, por ex."A morte de Jesus”). Um dos aspectos mais inovado-
res de "O mistério da estrada de Sintra" é, sem duvida, o que Ofélia Paiva Monteiro desig-
nou por “jogos de verosimilhanca,” indissocidveis de todo um conjunto de processos de

12 Embora faga um juizo negativo das referidas mudancas, Eca esboca uma discusséo da questdo que se situa quase
no ambito da estética da recepgao.

13 Verestudo de Walter Benjamin, “Sur quelques thémes baudelairiens” (1939). W. B, Charles Baudelaire, Un poéte lyrique
alapogée du capitalisme. Trad. J. Lacoste, Paris: Payot, 1979.

14 Ha que considerar que em 1880, no célebre "Prefacio” as Lyrical Ballads, William Wordsworth analisa de forma
pertinente (sem a pose aristocratica de Eca) as mudancas causadas pela industrializagdo e urbanizacdo massiva,
atribuindo ao poeta a missao de ir ao encontro do publico (de todas as formas possiveis, desde a poesia ao “didlogo’em
Prefacios). Vivendo em Inglaterra entre 1875 e 1887, atento a todos os fendmenos literdrios e culturais, é pouco
provavel que Eca néo tivesse tido conhecimento desse prefacio. Alids, sé o conhecimento de cidades europeias e
americanas (como New York) poderéd fundamentar esta reflexao sobre ‘multidées,” dado que “a multidéo” da capital
portuguesa nao deveria ser, nessa época, muito significativa.



fabricacao da ilusdo de factualidade: o medium (o jornal neste caso), a ilusdo do real (por
ex., a toponimia familiar), a multiplicacdo de versées, a narrativa epistolar e, sobretudo, o
uso de narrador em primeira pessoa. Quando usado de forma eximia como o faz Poe, até
0s acontecimentos mais inverosimeis e aberrantes parecem, por momentos, revestir-se
de plausibilidade, ainda que contra as leis da fisica e a experiéncia do senso comum. Ou
como Sampaio Bruno escrevia em 1886,“[Clhega a ter-se medo da infernal Iégica do escri-
tor; receia-se acredita-lo, concluir com ele, raciocinar com ele” (Bruno 98). Alias, a historia
da recepcéo crédula, nos E.U.A, de “Mesmeric Revelation,”aquando da sua publicacao, é
bem a prova da forca de uma narrativa em primeira pessoa, sobretudo, quando os factos
narrados tém a roupagem da cientificidade e vao ao encontro de expectativas e desejos
dos leitores num dado momento civilizacional. Se nem sempre a insisténcia na “verdade”
dos “factos,"antes mesmo de a histéria comegar, como em “The Facts in The Case of M. Val-
demar,’se traduz em idéntica leitura pragmatica, Poe é mestre na construcdo de universos
complexos e perturbadores (situados na mente humana ou fora dela) e, sobretudo, na
criacdo de um efeito de incerteza, que faz vacilar as mais profundas conviccdes dos seus
leitores (do passado e do presente).

A modernidade de Poe apreende-se no modo como certas espécies literdrias de que é
considerado precursor, nomeadamente os dramas psicoldgicos, a ficcdo cientifica e o
romance policial, nos colocam hoje (mais do que outros géneros) prementes questdes
epistemoldgicas e ontoldgicas. E nessas espécies narrativas (e ndo em espécies realistas
canodnicas) que o mundo da incerteza e da instabilidade que habitamos encontram a sua
melhor expresséo literaria.

Na sua avidez de novidades estéticas, na sua permanente insatisfacdo, nas suas varias ex-
perimentacdes no campo da arte verbal, Eca nunca poderia ter ficado indiferente a mestria
narrativa de Poe, ao seu dominio da arte contistica, nem a estética da concisdo que o au-
tor americano expds nalguns dos seus mais importantes ensaios. Em 1886, no prefacio ao
volume de contos Azulejos, Eca caracterizard o conto pela sua brevidade, pelo “risco leve
e sébrio” (Queirds, Prefacio a Azulejos 33). Nao se podera concluir desse prefacio que ele
cologue no mesmo plano de igualdade o conto e o romance, mas convém lembrar que a
obra-prima romanesca de Eca, Os Maias, veio a lume dois anos depois, em 1888. Depois de
1888, Eca s6 publicaria mais um romance, aquele em que vai mais longe no retrato mise-
-en-abyme do oficio do escritor (ou de um tipo de escritor): A ilustre Casa de Ramires (1897).
Mas durante quase uma década, para |a da reescrita e reedicdo das suas obras, Eca publica
varios e excelentes contos, muitos deles bem reveladores do seu nunca extinto fascinio
pelo fantastico, como defende Maria do Carmo Castelo Branco (cf. estudo de 2006), entre
os quais, “O defunto, A aia” e “Civilizacdo”. Alids, nessa Ultima fase da vida de Eca, ndo é s6
Fradique Mendes que retorna com nova vitalidade; outros contos iniciais parecem ressurgir
sob novas roupagens, como, por exemplo, “Onfalia Benoiton,""Singularidades de uma rapa-
riga loira,”"A morte de Jesus,""Uma carta (A Carlos Mayer)" e “Da pintura em Portugal,” entre
outros. Em 1897, Eca publica na Revista moderna (editada em Paris) um conto magistral, A
perfeicdo,’ e a sua obra-prima no dominio contistico: “José Matias” A primeira impressédo que
temos no contacto com este conto é que ele glosa e da forma ficcional as teses expostas nos
contos de 1867,"Uma carta (A Carlos Mayer)”e “Da pintura em Portugal” Nesses dois textos,
claramente dominados pelo fascinio por Shakespeare, Eca defende com argumentos varios
que “[a] arte estuda 0 homem, ou que é essa a sua finalidade (Queirds, Prosas bdrbaras 230).
A sentenca nao pode ser mais explicita:
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E todo o livro que ndo estudar assim o mistério humano, sera a cépia de um cos-
tume, a repercussdo de uma influéncia momentanea, a expressao de uma ordem
de caracteres superficiais, mas ndo serd uma obra ideal. Um exemplo: a epopeia
humana de Shakespeare. (Queirés, Prosas bdrbaras 230)

Lido por vezes como uma critica ao espiritualismo ultra-romantico, José Matias" (cuja matriz
é, possivelmente, o conto de 1867, “Onfélia Benoiton”), podera também ser lido como uma
critica a filosofia materialista, racionalista, filiada no positivismo comtiano. O funeral de José
Matias é, a meu ver, o réquiem do realismo-naturalismo.

A riqueza desta narrativa apreende-se bem no seu desfecho, na referéncia do narrador a
José Matias como alguém “talvez muito mais que um homem - ou talvez ainda menos que
um homem..."(Queirds, Contos 222). Apos ter passado anos a estudar José Matias, a seguir-
-lhe os passos, 0s gestos, o olhar, o narrador nada sabe sobre o seu objecto de estudo — por-
que é, afinal, de um “case study” que se trata. José Matias s¢ interessa ao narrador da historia,
na medida em que é matéria para o seu “Ensaio dos fenémenos afectivos,’ sendo a amizade
afirmada, mas nao confirmada, pois a posicao do narrador é sempre de exterioridade e de
distancia afectiva (como se vé no funeral). Como o estranho homem de “The Man of the
Crowd,” de Poe, que persegue o seu objecto de estudo, o narrador desta historia, fildsofo
anénimo e autor de vérias obras, procura compreender o comportamento estranho (segun-
do os seus padrdes de normalidade) de um homem que ama uma mulher, mas que recusa
0 casamento, contentando-se com a sua contemplagéo a distancia. O tema do voyeur poe-
-baudelairiano, do espectador olhando através das vidracas, € sé um dos muitos aspectos
perturbadores deste conto em que o leitor também se vé envolvido, e se revé claramente
no famoso dictum "Hypocrite lecteur, — mon semblable, mon frére’.

Ao contar-nos, em primeira pessoa, no estatuto de testemunha, a histéria do amor anor-
mal e obsessivo de José Matias, este filésofo materialista acaba por desvelar o seu préprio
comportamento obsessivo, a sua fixagdo e “curiosidade perversa,’ que se da a ver com mais
clareza pela figura da preteri¢do:

E depois, aproveitando a tipdia, visitei o José Matias em Arroios, ndo por curiosi-
dade perversa, nem para lhe levar felicitagdes indecentes, mas para que naquele
lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a forca moderadora da Filosofia... (Quei-
rés, Contos 207)

E o momento de descoberta do ritual didrio de José Matias, na sua fase extrema de degrada-
cdo fisica e psicoldgica, é também o momento de revelagcdo de que o tema do duplo é um
ponto nevrélgico nesta histéria, igualando o papel inquietante que este tema desempenha
em grande parte dos contos de Poe, mas revestindo-se aqui de outras matizes, que impli-
cam o proprio percurso estético-literario de Eca:

E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o
apontador das Obras Publicas! Sim, meu amigo! Uma curiosidade insaciada, frené-
tica, atroz, por aquele homem, que Elisa escolheral... (Queirds, Contos 220).

No conto “José Matias” conhecer o Outro é, sobretudo, uma forma de se conhecer a si mes-
mo — ou de ensaiar esse conhecimento. Nesta narrativa queirosiana, regida pelo principio da
verosimilhancga, a questédo é mais de ordem epistemoldgica do que ontolégica (ainda que



presente) e, na sua desvinculacdo de uma filosofia empirista, Eca reforca com este conto
a modernidade estética de uma obra como As cartas de Fradique Mendes. A medida que o

narrador conta a histéria de José Matias, este torna-se, gradualmente, “matéria impenetravel,
um enigma indecifravel, o Mistério, na sua plenitude, porque nao explicavel.

Perante um fildsofo-detective que declara José Matias “doente," alienado e ultra-romantico,
quando confrontado com a impossibilidade de o explicar a luz do senso comum e das teo-
rias que assimilou, o leitor confronta-se também com as suas proprias duvidas: como acre-
ditar neste narrador? Em que acreditar? Quem foi afinal José Matias? Neste caso, os pactos
de ficcionalidade ndo explicam a sensacédo de inseguranca gerada pela consciéncia de um
narrador ndo credivel.

Na verdade, ndo é so Lufsa que é uma auséncia; também José Matias sé “existe” no e median-
te o discurso do narrador, na versdo que este nos oferece dos acontecimentos. A impresséo
de que regressdmos, desta forma, a O mistério de estrada de Sintra ndo é de todo destituida
de fundamento. Mas enquanto nessa obra, a questdo das versoes, da dupla (ou multipla)
face da verdade e dos factos era equacionada de forma IUdica (informada pela experiéncia
queirosiana da advocacia), em “José Matias" é a desconfianca epistemoldgica que prevalece,
na faléncia da filosofia positivista — e na imagem de um conhecimento refractado, mediado,
sempre diferido.

Com "José Matias,” Eca de Queirds leva mais longe do que nunca a sua indagacdo sobre a
" matéria negra” que é o ser humano - deixando sem resposta as multiplas questdes que
levanta. O efeito no leitor, esse s poderia ser de profunda inquietagao.
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