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Mannuel Poppeqé um nome bem conhecido no meio literario portugués, critico
consagrado desde ha muito tempo, autor de uma obra notavel que abrange uma
grande diversidade de espécies literarias. Durante décadas, colaborou de forma
regular e intensa em revistas e jornais dentro e fora de Portugal e produziu para
a RTP, entre 1972 e 1974, ¢ programa “O Livro 4 Procura do Leitor”. Publicou
ensaios, crém’cas, contos, novelas, romances e pegas de teatro. No campo da
critica destacam-se obras como Temas de Literatura Viva (1982), josé Régio e a
Liberdade Poética (1996), Jos¢ Régio e a Vocagdo da Sinceridade (1999), Memérias,
José Régio e outros Eseritores, Ensaio de Autobiografia (2001), José Régio, Felizmente um
Homem de Provincia (2002). E € porventura como critico que Manuel Poppe &
sobretudo conhecido no nosso pafs, sendo frequentemente citado como nome
de referéncia incontornavel em ensaios e trabalhos académicos sobre os mais
diversos autores, de entre os quais sobressai José Régio. Também o teatro tem
merecido atengdo continuada, tendo sido muitas das suas pegas levadas ao palco
por encenadores como Américo Rodrigues, [ulio Cardoso, Roberto Merino e
Valdemar Santos, 50 para referir alguns nomes. Ja os textos de narrativa ficcional
(contos ¢ romances) tém tido uma recepgdo muito discreta, por vezes mesmo
marcada por um quase incompreensivel siléncio critico. Mas a auséncia de critica
literdria ndo é (nem nunca foi) sinénimo de auséncia de leitura efectiva, e Manuel
Poppe pode orgulhar-se de ter Leitores nas mais diversas partes do mundo, de
Marrocos aTelavive, passando, naturalmente, por Italia.

Poppe inicia-se na fic¢io narrativa em 1984 com Crénicas Italianas, a que se
segue, em 1988, o romance O Pdssaro deVidro. Publica de seguida A Mulher Nua
(novela; 1997), Sombras em Telavive (romance; 2001) e Um Inverno em Marraquexe
(contos; 2004)'. Nao se trata de uma produgéo prolixa no dominio da narrativa,

mas o simples facto de algumas obras estarem traduzidas — acusando assim uma
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forma de recepciio além-fronteiras — e de haver uma relagio de contiguidade
tematico-formal com os textos dramaticos do autor justificam a necessidade de
uma revalorizacio critica. ‘

Vale a pena recordar que 1988 ¢ o ano em que Luisa Costa Gomes publica
O Pequeno Mundo, uma obra tantas vezes (e justamente) citada pela inesperada
adverténcia da autora inscrita no Prefacio do romance: “Leitor! Este fivro néio fala do
25 deAbril. Nao se refere ao 11 de Margo e estd-se nas tintas para o 25 de Novembro! |...]

Suportard o leitor um livro assim?” Em tempos de pds-revolugao e numa década de

eclosio do romance de militdncia social ¢ do romance histérico (adequado este -

a questionagio de uma identidade colectiva), a histéria labirintica de O Pequeno
Mundo, de enredo de contornos detectivescos, aparecia como um desafio a
normas literarias instituidas, numa defrauda¢do de um horizonte de expectativas
criado pelas proprias circunstincias historico-politicas de entdo. Esse grito de
independéncia de Luisa Costa Gomes revestia-se ainda de mais estranheza face a
dedicatoria feita a Camilo Castelo Branco, o que, no entanto, pode ser explicado
pela natureza epistolar dessa narrativa de finais do século XX e pelo espirito
polémico e de irreveréncia de um gigante das letras nacionais como foi Camilo.
O “manifesto”, no dmbito da ficcdo, de Manuel Poppe, nesse mesmo ano de 1988,
de nao alinhar nas tendéncias da militincia social e na demanda de identidade
nacional néo é explicito e ostensivo, mas é andlogo no desafio e no efeito de
estranheza, O distanciamento do autor em relacio as normas sbcio-literarias de
entao revelava-se de imediato na escolha do estrangeiro (Itdlia) para situar a acgio
e a teia de acontecimentos de O Pdssaro de Vidro, 0 seu romance de estreia, E
ao concentrar-se, nessa obra, nos encontros e desencontros amorosos de seres
comuns, destituidos de herofsmo e de grandes gestos, ao entregar-se a uma
exaustiva pintura das vibragSes intimas de homens ¢ mulheres, qual sismografo
da alma humana, Poppe enveredava por um caminho hi muito arredado e
menosprezado do sistema literario portugués e, aparentemente, de menoridade
nesses tempos. Escreve o autor num ensaio ainda inédito: “Jodo Gaspar Simées, um
dos seus Mestres, avisou-o do risco que corria. Um portugués aﬁ]ar de italianos... Um
romance ‘pitoresco’ — exdtico ndo se poderia dizer — como tantos outros?... Ndo teve medo
de cair nessa facilidade.Veneza estava-lhe jd na alma.”

Dai que a questao provocadora de Luisa Costa Gomes pudesse ser igualmente
feita por Poppe em 1988: “Suportard o leitor um livro assim?”, Curiosamente, O
Pdssare de Vidro abria também com uma homenagem a Camilo Castelo Branco,

; f - L « ! ~ Py
numa Eplgl"& e qll(“, anunciava a sua materia romanesca: “Meu Deus! Eu ndo cuidei
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que o amor era este inferno.”

Depois de O Pdssare deVidro, Poppe continuou a explorar nos bosques da ficgdo
narrativa e dramatica (experimentando angulos diversos) os complexos meandros
das relagBes passionais, focando o erotismo como poucos o fizeram na ficgdo
portuguesa (salvo incursdes muito pontuais de alguns romancistas). Nio fosse a
sua bem conhecida faceta de critico ofuscar a de criador, € o facto de ter vivido
grande parte da sua vida forade Portugal (de entre outras eventuais explicagdes), ha
muito que este ficcionista ocuparia o lugar que merece nas Historias da Literatura
escritas em Portugal, tendo em conta que, entretanto, se operaram significativas
mudancas nos valeres e normas do sistema literario portugués. Antecipando-se
is tendéncias do romance “portugués” contemporéneo, a obra ficcional de Poppe
singularizou-se desde o inicio pelo seu cosmopolitismo e universalismo, se por
este tltimo termo se entender o privilegio dado a temas de todos os tempos
e lugares, independentemente da especificidade geografica, cultural, religiosa,
ou outra, de cada pais ou regiio. Referimo-nos, como se infere do que atras se
disse, aos temas transnacionais do amor, do erotismo, do desejo, da amizade, da
liberdade, da felicidade ¢ infelicidade humanas, visceralmente ligados a temas e
subtemas ainda ndo mencionados como o da passagem do tempo, da morte e da
viagem ou errincia (nas suas mais diversas valéncias).

Manuel Poppe faz parte de uma vasta familia de escritores expatriados, que,
longe de Portugal, nunca cessaram de escrever, impelidos por imperativos varios
que vio desde o sentimento de isolamento e de nio integragio a necessidade vital
da escrita onde quer que estejam, como & o caso de Poppe. Nessa extensa galeria de
escritores, é frequente verificar como, vivendo toda uma vida fora de Portugal, a
maior parte deles nunca chega a “abandonar” efectivamente o pats, permanecendo
umbilicalmente a ele ligado pela memoria (nostalgia, saudade, amor-o6dio) e pela
imaginagio. Ou, com mais propriedade, habitam, subjectivamente cindidos, uma
espécie de entre-lugar, Um dos casos mais paradigmaticos dessa impossibilidade
total de partir, ou de regressar, e de vivéncia entre dois mundos, &, como se sabe,
o de José Rodrigues Miguéis, Apesar de ter vivido quatro décadas nos E.ULA., &
a cidade de Lisboa que se destaca na sua extensa obra ficcional, sendo as marcas
da presenga da cultura norte-americana muito ténue ¢ residual — surgindo quase
sempre em historias breves que versam o tema da emigracio.

Nada de semelhante acontece com Manuel Poppe, como os proprios
titulos das obras logo indiciam ou sugerem, Eles constituem de imediato uma
espécie de roteiro para o périplo factual do autor por trés continentes e por
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quatro paises: Itilia, S. Tomé e Principe, Israel ¢ Marrocos. Todas as obras de
Poppe revelam um profundo conhecimento dos espagos geograticos e culturais
_por onde vai passando. Embora escritas em lingua portuguesa, as suas narrativas
estdo impregnadas do espirito do lugar onde a acgdo decorre, inscrevendo-se a
imagem do estrangeiro em gestos e sinais minimos do quotidiano: nos nomes das
personagens, dos cafes, de pragas e dos outros lugares referidos; ou em vocabulos
e expressdes linguisticas estrangeiras do discurso corrente e coloquial (como os
borddes e frases idiomaticas), cuja frequéncia varia de romance para romance.
Em Sombras em Telavive, por exemplo, a abundéncia de termos judaicos leva mesImo
o autor a incluir wmn glossario em final do romance. E em todas as histérias, os
estrangeirismos s30 usados com grande naturalidade e sentido de proporcio,
contribuindo, de forma muito expressiva, para sugerir a paisagem humana e os
territorios fisicos e culturais, com que o autor empirico se familiarizou.
Relembre-se aqui que no grupo dos escritores expatriados, Poppe tem uma
genealogia muito especifica; ele insere-se na linhagem dos escritores diplomatas,
com fungdes especificas de dinamizagio cultural e artistica nos paises onde
representam Portugal —al fixando residéncia durante algum tempo. Nao estamos,
por isso, perante um viajante Compulsivo como Bruce Chatwin, Victor Segalen e
Théodore Monod o foram. Se no grupo de escritores ligados a diplomacia algum
houve que seguiu a risca a divisa “Em Roma s& romano”, esse escritor foi, sem
dtvida, Manuel Poppe. O primeiro pais para onde partin (e talvez ndo pudesse
ter sido de outro modo) parece confirmar uma das teorias de Michel Onfray, em
Teoria da Viagem. Uma Poética da Geografia: de que “ha sempre uma geografia que
corresponde a um temperamento. Resta encontra-lo.”* Italia foi o territorio —na
arte, na cultura, nos costumes — que correspondeu ao temperamento do homem
e artista Manuel Poppe. Chegado a Roma em inicios de 1975 para af desempenhar
as fungGes de Conselheiro Cultural, ao servigo da Embaixada Portuguesa em
Italia, neste pais permaneceu durante quinze anos. S6 entdo se seguiram outros
paises, onde a estada foi comparativamente bem reduzida: . Tomé e Principe
{cinco anos), Israel (cinco anos) e Marrocos (dois anos). Numa entrevista a
Américo Rodrigues, em 2008, Poppe diz a dado momento que, confrontado
uma vez, em Rabat, com a pergunta sobre qual seria o pais de que iria ter mais
saudades, respondera: “Ndo sei. Terei saudades de todos”. E acrescenta: “Era sincero: é
verdade. Se a viagem depende do vigjante, do mode como a assume e se entrega, o viajante
também ¢ o resultado da viagem. Penso que seria outro e os meus livros e a minha atitude

civica seriam outres, se ndo tivesse feito 0 percurso que ﬁz.”4 Noutros 1ugares, porém,
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Poppe declara, sem hesitacdes, que Italia foi a sua segunda patria. Nao ha aqui
contradigdo sendo 4 superficie, ja que as obras que escreveu e a sua mundividéncia
provam a importincia das suas viagens pelo mundo, nomeadamente as que fez,
como simples cidaddo, 2 Russia, a Inglaterra, a Holanda e a outras partes do
mundo, nunca na pele de “turista”, dada a avidez com que olha e escuta os rumores
do mundo. Nem ha contradi¢io ou lisonja quando o escritor afirma, como na
entrevista supracitada, que “A Guarda ¢ a sua patria”, pois a evocagéo do tempo
magico da infincia e da adolescéncia, fulcral na construgio da nossa identidade,
& uma constante nas suas conversas e entrevistas. O que Poppe ndo nega, nem
poderia negar, & que o encontro com Italia marcaria para sempre a sua vida. De
uma forma subliminar, fantasmatica ou nao, Roma, Veneza, Florenga, de entre
outras cidades e regides italianas (com tudo o que simbolizam), acompanhario
sempre o autor na sua deslocagio para outros paises e continentes. Um dos contos
inseridos em Inverno em Marraquexe situa a acgio em Italia; em Sombras em Telavive,
as viagens sazonais de Gloria Rossi sdo o pretexto para uma revisitacio imaginaria
a Itdlia ¢ a todo o seu patriménio artistico. A estratégia narrativa essa €, como
sempre, de grande simplicidade: pela caracterizagio da personagem como agente
de transacdes culturais no mundo moderno e globalizado (Gléria € comerciante
de arte). A duragio da estada de Poppe em Italia poderia ter sido irrelevante,
se ndo estivéssemos perante um escritor com uma extraordinaria curiosidade
intelectual, por uma aguda sensibilidade artistica, em éxtase perante as obras
primas do Renascimento e muitas outras de épocas diferentes, mas também
alguém inebriado pelas vozes e historias de vida do homem comum, do homem
da rua, Novas Crénicas ftalianas, mosaico riquissimo nos topicos tratados, & bem
o testemunho vivo desse olhar amoroso para com Itilia. Nelas encontramos
um painel variado e celorido, que tanto inclui retratos de personalidades e
artistas célebres, com quem Poppe privou, como retratos de pessoas anonimas e
humildes, que conheceu e/ou com quem conviveu. Pessoas como a senhora Olga
a vender legumes no Campo de’ Fiori, o senhor Rossi, barbeiro, ao fundo da Via
dei Portoghesi, com o seu ajudante Peppino, o sapateiro doido, o rabi dos livros, a
bela Sara, e tantas outras figuras sem fama ficaram imortalizadas nestas belissimas
cronicas, distinguidas em 1995 com o “Grande Premio” da Associagio Portuguesa
de Escritores. Nao sera também demais dizer que tanto Novas Cronicas Italianas
como o volume anterior, Crnicas ftalianas, s30 a prova mais solida e perduravel do
fortalecimento das relagdes interculturais entre Portugal e Italia a que o escritor

se entregou de corpo e alma, desvelando perante o pablico portugués autores e
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obras italianas até entao desconhecidos entre nos.

Num dos textos de Novas Crénicas Italianas podemos ler o seguinte: “Ligado a
lftdh'a por um amor absoluto, excessivo, irractonal — das paisagens, ds mulheres, aos artistas -
~ ligado a si préprio por vontade ¢ ambigdo, o tnico mestre que seguiu foi a consciéncia™’
Sao palavras usadas para descrever Stendhal, outro artista enamorado de Italia, mas
que podiam aplicar-se com justeza ao proprio escritor, Manuel Poppe, reforgadas
pelo paragrafo que encerra essa cronica: “Aprendeu em Itdlia — mas jé o trazia dentro
de si — o valor da intensidade dos sentimentos ¢ tentou expressd-los de um modo simples: de
um modo que os ndo falseasse. A ligio desse Mestre — um dos aspectos da sua licdo — foi ter
querido ser fiel a si préprio, ter tido a coragem de falar, apenas, de quanto era seu, individual,
unico, original, de o defrontar e de ndo se querer perder na caravana comum. Escrevia o que
pensava, sem se preocupar com mais nada”.® Por um efeito de espelhamento, é, sem
divida, o proprio auto-retrato do escritor Manuel Poppe que aqui se esboga, Por
um lado, também o percurso literario ¢ humano de Poppe se pautou, como José
Régio, outro dos seus mestres, pelo culto da liberdade e pela total independéncia
(de escolas, de modas, de normas); por outro, e como acima se disse, Poppe
sondou obsessivarnente o universo obscuro e paroxistico das emogdes humanas,
Nao admira que as cidades miticas de Veneza e Verona sejam as eleitas para narrar a
historia de amor impossivel, fracassado, entre Andrea e Lorenza, os protagonistas
de O Pdssaro deVidro, a sua primeira experiéncia romanesca.’

Admirador confesso de Camilo Castelo Branco (apontando, diversas vezes,
o Amor de Perdi¢gde como o seu romance de elei¢do), para Poppe, os verbos viver
¢ amar (ou tentar amar) sdo equivalentes e reversiveis. Na totalidade da sua
obra, o amor & visto como forma de conhecimento, de transcendéncia do ser
individual, de tentativa de superacio de uma espécie de solidédo primordial, que
passa inevitavelmente pela reinvencéo da linguagem dos homens, O mais intimo
e subjectivo ndo pode ser expresso em palavras gastas, ocas, ja esvaziadas de
significado. Por isso, faz todo o sentido a equagio amor-criagdo (vida-obra) que
surge implicita em O Pdssaro deVidro e bem explicita nas reflexdes-interrogages
do escritor a proposito das paixdes de Goethe, na crénica “Claudio Magris: A
Solidao Habitada”. Comecemos por um trecho desta cronica: “L o amante um
criador? E o criador um amante? A criagdo é um acto de amor que vincula o criado? E o
que sdo o amor e o criado, sem o que amam e criam. Mdscaras vazias, espantalhos no jardim
de um manicémio, o Goethe de Stadelmann. . .E o que séo o criado ¢ o amado, sem o criador
¢ 0 amante?”® E atentemos num passo fulcral de O Pdssaro de Vidro: “Acredita, ainda

que digas que ndo: nds nunca dceitamos os outros, como eles sdo na realidade. Muitas vezes
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{para ndo dizer a maior parte das vezes) os outros sdo, para nas, aquilo que nds imaginamos
que eles sdo e, as vezes, obrigamo-Ios mesmo a sé-lo. Tit pes-te a inventar-me e eu ponho-me
a inventar-te: jd viste o perigo que isso é7”°

Toda a intriga deste romance ¢ determinada por interrogagdes e davidas
desta natureza. Glosa-se a ideia shakespeareana de que o mundo ¢ um palco e
de que o ser humano nada mais faz do que encarnar personagens, num jogo
que &, no fundo, uma fuga a0 compromisso e a responsabilidade de amar. O
escrutinio minucioso das variagbes meteorologicas das emogbes e paixdes,
a atmosfera de incerteza e de ambiguidzide com que deparamos e a complexa
teia de relagzﬁes entre as personagens de () Pdssaro de Vidro explicam a extensao
deste primeiro romance. Como, decerto, a abundancia e riqueza dos dialogos a
desvelar o dramaturgo no interior do romancista Manuel Poppe. Por outro lado,
ha nitidamente um outro texto amoroso paralelo ao da intriga propriamente
dita: o da declaragio de amor por parte de um escritor estrangeiro por Italia,
figurada nas cidades aqui representadas. Essa homenagem justifica que um autor
confessadamente camiliano, e como Camilo, avesso a descrigdes, se alongue
neste romance a descrever espagos miticos das cidades de Veneza e Verona. O
que pode também ser lido como uma celebragio da arte, do que permanece,
enquanto memoria e historia inscritas nos monumentos ¢ nos lugares, face a
fragilidade e mortalidade dos seres humanos ¢ dos seus sonhos, anseios e medos.
O Pdssaro de Vidro &, como sabemos, uma histéria em aberto, deixando o leitor
entregue a especulagbes sobre as razdes da faléncia do amor, para l4 da sugestédo
da impossibilidade de conciliar amor e liberdade individual.

Em A Mulher Nua, a imagem de Veneza ja ¢ dada em pinceladas largas, a revelia
dos esteredtipos e das imagens cristalizadas em catélogos turisticos. Obra-prima
de concisdo narrativa, nos antipodas de O Pdssaro de Vidro, esta novela demarca-
-se claramente da pesada heranca literaria de uma cidade de amores tragicos ¢
impossiveis, numa transfiguracio que a torna em espago quase desabitado, quase
irreal e volatil, refractario aos lugares comuns dos postais turisticos: “d gaivota

fugim assustada e a manhd envolvia a cidade, branca, azul. Os canais gelados reflectiam
a luz ¢ seguiam as casas cinzentas de portadas verdes”."" E em A Mulher Nua & dificil
dizer qual € a personagem mais fragil e mais desamparada: se a mulher alada, em
estado de levitagdo, de tudo despojada — de nome, de memoria, de identidade
— surgindo do nada, como uma aparicio luminosa (na sua nudez); se o pintor
isolado do mundo, céptico, absorto na meditagio sobre a morte ou sobre a

natureza perecivel de todas as coisas. Na realidade, as representagdes culturais
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dicotbmicas e maniqueistas ndo tém acolhimento no universo romanesco de
Manuel Poppe. Quer os homens quer as mulheres sio representados como seres
vulneraveis, dominados pela inquietagio, em errdncias geograficas e sentimentais
que sdo sempre uma demanda de identidade e uma tentativa de escapar a soliddo
e 4 morte. No jogo de sedugio a que muitas das suas personagens se entregam,
os papéis sio igualmente permutaveis, infixos, ndo havendo papel previamente
definido para o “homem” e para “mulher”: ambos seduzem e ambos sio seduzidos.
Um dos retratos mais fascinantes da galeria feminina de Poppe & o que nos surge
no conto“Inverno em Marraquexe” (no volume de contos com titulo homonimo):
o de Mouna, a jovem berbere que quebra todos os tabus e que ousa viver em
funcdo das suas paixdes e pulsSes erbtico-amorosas, expondo-se a ostracizagio
da familia e da comunidade marroquina onde cresceu. E também nesse conto
que encontramos, de forma mais desenvolvida, situagdes pouco frequentes no
universo da ficgio portuguesa do pés-revolugio, como ¢ o caso das confidéncias
{ntimas de um homem a outro homem, situagdo esta recorrente na ficgio do
autor, iniciando-se em logo em O Pdssaro deVidro.

A primazia dada as relagBes passionais e a0 mundo interior dos seres humanos
de modo algum exclui a tematizagio de questSes complexas de ordem politica e
socioecondémica da nossa contemporaneidade. Elas encontram-se necessariamente
articuladas, pois a transgressio ¢ a violagio de tabus e de interditos perpassam
por todo o universo ficcional de Manuel Poppe. A pega Pedro I (Historia e mito)
por exemplo, é magistral no tratamento da alianga entre amor e politica. Ja
o conto “Inverno em Marraquexe” nos da a entrever uma nova representacio
da familia, vivendo o protagonista, qual ave migratoria — 2 imagem de outras
personagens de Manuel Poppe —, entre lugares, dividindo-se entre Portugal (a
familia, a normalidade) e Marrocos (a amante, a transgressio), ou ainda viajando
sozinho por outros paises. Centrada na relagio avassaladora entre um portugués
aventureiro e uma mulher marroquina senhora do seu destino, a historia abre-se a
reflexdo e a um olhar desprovido de ilusées sobre o drama da emigragao massiva
do Magreb: “Arriscam a vida, no estreito de Gibraltar, morrem como tordos, ds centenas. E
ndo fazem ideia do que os espera. Arabe é drabe, europeu ¢ europeu. Racismo.” ' No conto
“A AciciaVermelha” (anterior & pega com titulo homénime) ', cuja acgio decorre
em S.Tomé e Principe, a evocagio do suicidio de uma jovem negra alia-se ac tema
do neocolonialismo, camuflado sob a mascara da cooperagio. No espago sintético
das cinco paginas do conto, §. Tomé e Principe transforma-se no simbolo da Africa
explorada em tempos ditos pos-coloniais, simbolo de um territério condenado 2
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miséria, eterno refém da voracidade capitalista do mundo ocidental. Sem recurso
a tratados teoricos sobre o tema, mas apoiado na experiéncia vivida, no contacto
directo com as ilhas, Poppe parece dizer-nos, a semelhanca dos investigadores que
se ocupam da historia do continente africano, que uma vez acontecida, ndo ha,
nem nunca pode haver, descolonizagdo em termos absolutos. Sobretudo quando
outras formas de exploragio se reinventam, avivando ilusdes e sonhos, levando
a destruigio a territérios carenciados. No conto “A Aranha” ¢ ja a figuracéo do
apatrida, em sentido literal, que se destaca, O exilado haitiano & uma das imagens
familiares de orfandade, de extrema solidio e desatento de muitos seres humanos
deslocados e desenraizados, num universo onde a palavra “multiculturalismo” se
torna cada vez mais esvaziada de significado. Mas & em Sombras em Telavive que
a pintura do mundo globalizado e cosmopolita em que vivemos encontra a sua
melhor expressio, tanto mais que o cendario se propicia a representagdo ficcional
(nao apenas reflexdo) do tema da Diaspora. A cidade de 'Telavive configura-se
como uma espécie de “nfio lugar” no sentido em que Marc Auge utiliza este
conceito — aplicado sobretudo a aeroportos e a outros lugares de passagem. A
cidade aparece como um espago fervilhante de fluxos e refluxos, de partida e de
chegada, de migractes constantes. Neste lugar no Médio Oriente, tudo esta em
trinsito, e verbos como “permanecer” ou “morar” parecein ja anacronicos num
mundo onde reina a precariedade e a urgéncia de viver intensamente o momento
presente. Gloria Rossi ¢ o paradigma desse movimento constante, de wm vaivem
incansavel entre Italia e Israel, movida pela solidéo e demanda de afectos, depois
de ter sido movida pelos negocios. Samuel Wieder, que apos anos a viver em Nova
York, resolve fixar-se em Telavive, &, por sua vez, o emblema da impossibilidade
do retorno absoluto as origens (e as suas deambulagbes nocturnas assinalam o
desajustamento); a jovem Shiri, de partida para NovaYork, faz o caminho inverso
(na simetria) de Samuel, encarnando os sonhos e a 4nsia de partir de muitos
jovens israelitas (ou de jovens de outras partes do mundo).

Todas estas personagens e a relagio que entre elas se estabelece mostram
também como a errdncia se manifesta na obra ficcional de Manuel Poppe de
mios dadas com o erotismo, entendido este a luz das ideias de George Bataille
e de Octavio Paz. No conhecido estudo, O Erotismo, o filbsofo francés explica o
erotismo como fruto de uma busca de continuidade na descontinuidade entre dois
seres distintos, uma 4nsia de fusio e de possessao do ser amado. Bataille considera
trés tipos de erotismo: o dos corpos, o dos coragdes e o do sagrado. Em todos os

casos trata-se sempre de uma procura de comunicagio com o outro, de desejo
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de destruicio (e daf uma espécie de “violagao”) do encerramento individual e de
“dissolugio do ser”. Algo idéntico parece dizer Poppe, quando na crénica “Claudio
Magris: A soliddo habitada” escreve: “Buscava o amante a amada para preencher o
vazio, resolver a insatisfagdo. O mesmo buscava a amada no amante. Fugiam de se verem ou
tentavam ver-se um no outro?” *. “Tirar a roupa” & apontado por Bataille como um
acto decisivo da operagdo erdtica, um sinal de disponibilidade para o encontro
erdtico-amoroso. Mas, segundo o filosofo, a continuidade nao passa de uma ilusio,
permanecendo os seres separados em estado de nostalgia. Ja em Octavio Paz, o
entendimento do erotismo se reveste de ressonancias mais positivas e mesmo
luminosas, pela sua inscrigdo numa tradigio roméntica e idealista, ao reabilitar
o amor, como razio de ser do préprio erotismo. Ne belo ensaio, A dupla chama:
armor e erotismo, escreve Paz: “0 amor é atraccido por uma pessoa: por um corpo ¢ uma alma.
O amor é escolha; o erotismo, aceitagdo. Sem erotismo — sem forma visivel que entra pelos
sentidos — ndo ha amor, mas este atravessa o corpo desejado e procura a alma no corpo e, na
alma, o corpo. A pessoa inteira” '*

Estas nogBes aqui apenas esbogadas iluminam a densidade e a riqueza psi-
cologica de uma novela aparentemente simples como 4 Mulher Nua (1997).
N3o porque a nudez seja introduzida desde as primeiras paginas (ela e, antes
de tudo, luz), mas porque, nesta narrativa, onde o estado de graga & atingido, &
pela experiéncia erdtico-amorosa que as personagens vencem a solidao, o medo
e o abismo que as separa umas das outras. O que para o pintor Giacomo, no seu
desencanto e ensimesmamento, se resumia numa [rase: “A vida dela era a vida dela,
a vida dele era a vida dele”."*

H4, de facto, no encontro erdtico entre o pintor fracassado, perdido em
negras ruminagdes sobre a precariedade da vida, da beleza e do amor, e a mulber-
-passaro, que ndo parece ser deste mundo, uma espécie de ascese que bem pode
significar um movimento em direcgio a eternidade, de superagdo do medo da
morte, ou da prépria morte. E vale a pena recordar que Bataille escreve a dado
momento que “o erotismo & a aprovagio da vida até na morte”.'® Mas enveredar
pelo caminho da explicagio racional dos acontecimentos desta novela ¢é trair
a sua dimensio poética, corporizada em parte na etérea figura da mulher nua
(o mistério feminino? O transcendente?), que traz consigo a possibilidade de
renascimento pelo retorno  infincia do mundo. De todas as narrativas ficcionais
de Poppe, esta ¢, sem dlvida, aquela onde a erupgio do eros e do sagrado se
volve numa vitéria sobre a usura do tempo e a iminéncia da morte.

Bem diferente &, numa primeira leitura, o romance Sombras em Telavive, a obra
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de maturidade do escritor. Nota-se agora uma atmosfera de acentuada melancolia
que decorre, em parte, do espago concedido & meméria, ao envelhecimento, a
ruina do tempo, a faléncia das relagBes amorosas. Estas ou sdo inexistentes ou se
situam nurm tempo anterior aos acontecimentos narrados — volvidas em fmagens,
fragmentos, sombras que habitam nos reconditos intimos das personagens.
Pressente-se uma tenséo erdtica nos encontros, nos dialogos e, sobretudo, nos
olhares entre Samuel, o médico reformado, e a jovem Shiri, mas o abismo que
os separa nunca é ultrapassado. Acrescente-se que a relagdo eros/sagrado parece
estar contida no nome Shiri, com analogias fonicas e graficas com expressio Shir
Hashirim, i.e., o célebre “Cantico dos Cénticos”.

Todas as relagdes interpessoais sao, alias, tensas e dificeis. E, no entanto,
magoadas, feridas, sobreviventes, as personagens deste romance sdo ainda capazes
de sobressaltos, de ousar transpor os muros da clausura e da insularidade em que
se encerraram — como & o caso limite de Samuel. Enquanto Shiri viaja ja pela
imaginagio para Nova York, as restantes personagens do romance néo cessam
de deambular, de procurar, cainde e erguendo-se.logo de seguida. Imperfeitos,
demasiado humanos, erram, como que para continuarem a errar melhor,
parafraseando a célebre frase beckettiana. No seu voo compulsivo entre Italia
e Israel, Gloria Rossi & aquela que melhor personifica a capacidade humana de
reinvencio e de renascimento. Num universo ficcional onde o tema da relagio
do homem com a divindade & agora mais ostensivo, as relagbes erotico-amorosas
aparecem descentradas face ao papel que a Natureza desempenha como forca
de revitalizagio, nio desprovida de sensualidade, porque afinal, nas palavras de
Poppe, “A terra é tibere. Basta redescobri-la”."” E Inverno e Primavera sdo, no universo
ficcional de Poppe, estagbes do ano que funcionam como correlativos objectivos
(na expressio deT.S. Eliot) de estados de alma. Um dos mais belos trechos desta
narrativa & aquele em que Gloria Rossi € resgatada da angiistia que a invade pela
aparigdo de um simples passaro: “Uma poupa! E deixou-se estar a admird-lo. Era como
ela uma ave migradora, daf a pouco ia-se embora, s6 voltaria na Primavera. Ela ﬁ'cava.
Tinham destines diferentes. O passaro deu uns saltitos ao correr do muro, sempre de lado a
cocar, atento. A luz da rarde, doce, encheu-Ihe as cores. Téo pequenino o pdssaro ¢ tde senhor
de si! E acenou-lhe com ternura, o tempo dele levantar voo e desaparecer por detrds dos
pinheiros. Embrulhou-se na toalha e calgou as sanddlias. A noite chegava mais cedo, quase
o tnico sinal do Inverno. Gostava de ver o pc’rssaro, sentig-se outral” '®
O capitulo que encerra este romance bastaria para exemplificar a mestria de

Manuel Poppe em sondar os meandros intimos do homem, em captar pela palavra
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a intensidade e o turbilhdo de emogdes dentro do ser humano, ou descrever, com
o minimo de recursos estilisticos, a transi¢io de um estado tempestuoso a um
estado de bonanga. A escrita deste autor singulariza-se desde cedo pelo estilo
‘minimalista, pela depuracéo e pelo rigor da expressio. Os longos soliloquios de
algumas das suas personagens nfio constituem qualquer excepgdo. Primando por
um discurso de naturalidade, o efeito é sempre o de forte realismo psicolégico,
adequado ao sentimento de soliddo que transborda do excesso de palavras. Nos
passos narrativos e nos didlogos, a prosa € sempre vivida e vibrante, feita de
frases curtas e incisivas, desprovidas de abstrac¢io, de empolgamento retorico
sentimental ou de qualquer artificialismo. Ha na prosa de Poppe uma perfeita
simbiose entre o estilo e os virios temas e subtemas tratados. A sua escrita exibe
as quatro qualidades que ftalo Calvino apontou inicialmente no famoso livro Seis
Propostas para o Préximo Milénio (1984): a“leveza”, a “rapidez”, a “exactiddo” e a “vi-
sibilidade”. E ndo serd demais acrescentar que Calvino exemplifica as suas teses
no recurso a grandes autores italianos como Cavalcanti, Dante, ou Leopardi,
além de outros escritores europeus classicos, bem amados do nosso escritor. Ao
lermos a totalidade da obra de Poppe (narrativa, teatro, cronicas), vem & mente
um outro passo do ensaio de Calvino: “lanto para o poeta nos versos como para o
escritor na prosa, o éxito reside na_felicidade da expressao verbal, que de qualquer mode
poderd realizar-se por meio de uma inspiragdo imprevista, mas que normalmente quer dizer
uma paciente procura do “mot juste”, da frase em que a palavra ¢ insubstituivel [ ... ]. Estou
COHVBHCjC{O de que escrever PI'GSCJ nao deVerC’f ser d‘iﬂzrente dE escrever POeSjﬂf £m GmbOS os
casos se trata da procura de uma expressdo necessdria, tinica, densa, concisa, memordvel”®

Perante a escrita depurada de Poppe e paginas e paginas eivadas de lirismo
(mesmo nas crénicas), nio serd demais aplicar o epiteto de “poeta”a este escritor,
Restardo ainda algumas dividas perante a epifania descrita a encerrar Inverno em
Marraquexe?:“O vento abrandara e a chuva, agora de molha-tolos, salpicava-lhe a cara. O
mar era um lengol escuro. Ndo havia lua. O ¢do continuava indiferente, mudo e quedo. O
siléncio era tdo prgfundo que imaginou que, se quisesse, poderia ouvir o coragdo do outro.
Abandonou-se aquilo. A soliddo e o siléncio tinham tantas coisas! Ndo sabia que tudo
estava ali? Ndo precisava de mais nada. O mar de Telavive, o céu, onde apesar das nuvens,
brilhavam algumas estrelas, o Amigo Vizinho. .. Respirou fundo,“Amanhd ¢é capaz de estar

um dia de soll.. > %
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