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Resumo 

 

Escritora suíça e viajante compulsiva, Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) 

empreendeu viagens para o Médio Oriente, a Europa, os Estados Unidos e  a África. 

Partindo do estudo dos conceitos de Otherness e Identidade/Alteridade na literatura de 

viagens de Schwarzenbach, no âmbito dos Estudos Comparatistas e Interculturais, 

segundo uma base teórica imagológica, analisarei as relações interculturais e as imagens 

projetadas no Outro.  

Os relatos jornalísticos e o importante papel que confere à imagem fotográfica, 

teorizada por Walter Benjamin e Vilém Flusser, revelam a identidade híbrida da 

fotojornalista, que “transcende pátrias”, segundo Flusser. Assim, as teorias de 

nomadismo de Flusser permitir-nos-ão analisar o “hibridismo”, o espaço “entre” 

(Bhabha), nos seus contos  orientais.  

Com o alastrar do Nacional-Socialismo pela Europa, o olhar e a voz da autora viajante 

pelos países ocupados (1937-1938) tornam-se mais críticos, dado entender o Nazismo 

como uma ameaça para a cultura europeia. Tanto fotos como artigos jornalísticos 

demonstram um profundo comprometimento com os valores europeus de democracia, 

liberdade e humanismo, que também se observa nas fotorreportagens levadas a cabo nos 

EUA (1937-1938), ao integrar o projeto da FSA, como parte do programa New Deal, 

quando  retrata as condições miseráveis em que vivia a população dos estados do Sul.  

Os seus textos e fotos africanos (1941-1942) mostram-nos uma imagem do Outro, 

filtrada por um olhar colonial europeu. Na verdade, Schwarzenbach estava focada numa 

“Heimat” europeia, devastada pela II Guerra Mundial, e no seu “eu interior”, como 

afirma. Nos artigos jornalísticos dedicados a Portugal (1941-1942) encontramos uma 

imagem idílica, utópica de Portugal, baseada em clichés. Retratando a Madeira e Lisboa 

como um paraíso, Schwarzenbach cria, numa “euforia mítica”, o lugar hipotético de 

uma melhor história futura.  

O meu projeto, partindo de estudos interculturais, procura mostrar a obra de Annemarie 

Schwarzenbach como uma contribuição atual e inovadora para o questionar da 

identidade europeia e da sua memória, e como uma reflexão sobre o papel (a missão) do 

escritor/artista na aproximação intercultural. 

  

Palavras-chave: Annemarie Schwarzenbach, literatura de viagens, nomadismo,      

imagem, identidade/discurso Europeu, memória, espaço híbrido. 
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Abstract 

 

Swiss writer and compulsive traveller, Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) 

undertook journeys to the Middle East, to Europe, to the USA, and also to Africa. 

The concepts of Otherness and Identity shall be analysed in Schwarzenbach’s travel 

literature, within the frame of the Comparative and Intercultural Studies, through 

theoretical elements such as Imagology, so that we can examine the intercultural 

relations and the images each culture projects on the Other. 

Annemarie Schwarzenbach’s journalistic reports and the important role she grants the 

photographic image, as Walter Benjamin and Vilém Flusser widely theorized it, reveal 

her hybrid identity, which “transcends homelands”. Based on Flusser’s theories of  

nomadism, we will analyse the photojournalist’s “hybridity”,  the space “between” 

(Bhabha),  in her Oriental pieces.  

As National Socialism spreads over Europe and the photojournalist travels through the 

occupied countries (1937-1938), her gaze and voice became more critical, since she saw 

Nazism as a threat to European culture. Both her photographs and travel reports show a 

deep commitment to the European values of democracy, liberty and humanity that can 

also be seen in her interesting photo-reports during her stays in the USA (1937-1938), 

when she integrated the FSA project, as a part of the New Deal program, portraying and 

writing about the miserable conditions the South States were living in.   

Her African texts and photos show us the image of the Other, filtered through a  

European colonial gaze, since she was merely focused in a Europe-“Heimat”, 

devastated by World War II. The journalistic pieces she devoted to Portugal (1941- 

1942) give us clearly an idyllic image of Portugal and the Portuguese, based on clichés. 

Portraying Madeira island and Lisbon as a lost paradise, Schwarzenbach creates, in a 

“mythic euphoria”, the hypothetical place of a better future history.  

My project, dealing with intercultural studies, aims at showing Annemarie 

Schwarzenbach’s work as a contribution to the questioning of a European identity and 

the search for a better future European history, and also as a contribution to the 

reflection about the role of the writer/the artist in our society. 

 

Key-Words: Annemarie Schwarzenbach, travel literature, European 

discoddiscourse/identity, nomadism, hybrid space. 
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Introdução 

 

 

“Mesmo que a rota da minha vida me leve a uma 

estrela, nem por isso fui dispensado de percorrer 

os caminhos do mundo.” 

 (Saramago,  A Jangada de Pedra) 

 

 

A narrativa de viagem  pode ser definida “como uma sucessão linear de descrições de 

locais visitados, de impressões e de experiências, mais ou menos pormenorizadas”, 

enquanto a “viagem imaginária é uma peregrinação através de livros e de tradições 

culturais” (Machado/Pageaux 1988: 47). Neste pressuposto, a  narrativa de viagem  

engloba textos muito diversos, como sejam a crónica, a carta, o romance viagístico, o 

ensaio, a autobiografia, o diário ou a (foto)reportagem. Acerca da essencialidade da 

escrita de viagem, poder-se-á falar de uma certa linearidade verbal, correspondendo, a 

maior parte das vezes, à linearidade do mapa/percurso da própria  viagem vivenciada. 

Outro aspeto comum será o da construção discursiva, assente num “eu” (viajante) que 

num tempo determinado se desloca no espaço, ao encontro do “outro”. A experiência 

espacio-temporal é assim fundamental, embora, no caso específico da narrativa de 

viagem, se tendesse a privilegiar a noção de “deslocação espacial” e não tanto a 

temporal que (a)parecia como menos relevante.  

 

No entanto, como sabemos, no estudo da literatura de viagens, ter-se-ão de tomar em 

consideração noções culturais de tempo diferentes, que poderão eventualmente 

condicionar a própria perceção da realidade outra. A noção de cronótopo  de Mikhail 

Bachtin revela-de aqui de grande utilidade, ao especificar as relações intrínsecas entre 

chronos (tempo) e topos (lugar, espaço) que estariam artisticamente expressas na 

literatura (cf. Bachtin 1981: 84).  

 

Nesta aceção bachtiana de cronótopo é possível um grande número de variações, 

dependendo da importância (maior ou menor) do vetor temporal na narrativa. As 

narrativas de viagem que conferem importância primordial à experiência “objetiva” – 

fazendo inventários de locais, pessoas e costumes – focam-se mais tipicamente na 
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vivência em certas localidades, do que naquilo que se passa e se experiencia “ao longo 

do caminho”. Noutros casos, porém, o cronótopo do viajante relaciona-se mais com o 

contexto, individual ou coletivo, centrando-se na própria dinâmica da viagem, com 

especial relevo para o meio de transporte usado e as suas pausas (por exemplo de 

comboio ou de carro), de acordo com os horários.  

 

Seguindo esta linha de raciocínio, será compreensível entender-se que o interesse  inicial 

dos relatos de viagem se centrava no objeto concreto da viagem, e não na experiência 

subjetiva do viajante, como sucede atualmente. Assim, aquando dos denominados 

Descobrimentos do Novo Mundo, o objetivo primordial era, ideologicamente falando, o 

de descobrir e explorar novos espaços, de modo a possuí-los, ou seja, atravessar o 

espaço conhecido para chegar a um novo espaço, que tinha de ser descrito, inventariado 

e assinalado em mapa (logo, seguindo o vetor “espaço”), de modo a legitimar o objetivo 

oficial dessa viagem (cf. Korte 2008: 29-39). O tempo surge, neste caso, unicamente 

como a medida que demonstra a eficiência (ou atraso) da empresa.   

 

No século XVIII, com a noção de Bildungsreise [viagem de formação], nasce a ideia de 

ser essencial, para o sujeito viagístico, vivenciar a viagem não só na sua dimensão 

espacial, mas também na temporal. Esta ideia de temporalidade é importante, porque 

com ela nasce a consciência de que a identidade é passível de mudança através do fluxo 

temporal. O tempo torna-se, assim, essencial para a introdução da noção de experiência 

subjetiva no modelo geral do viajante (cf. ibid.: 42), embora, relativamente à 

Bildungsreise, tenhamos de distinguir entre o viajante masculino e o feminino e as 

expectativas geradas em relação a cada um dos sexos, na sociedade patriarcal ocidental 

(cf. Capítulo I). 

 

A configuração do tempo no texto narrativo envolve estruturas e elementos linguísticos 

(lexicais e gramaticais), bem como estratégias narrativas, que podem ser analisados 

através de instrumentos fornecidos pela narratologia estruturalista, nomeadamente  pelas 

categorias propostas por Gérard Genette, em “Discours du récit” (Figures III, 1972), 

referente à relação entre tempo ao nível da história, e tempo ao nível do discurso 

narrativo (cf. ibid.: 33). Para Paul Ricouer, em Temps et Récit (1983), há uma 

correlação necessária entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da 

experiência humana. Ricoeur salienta os três níveis de mimesis envolvidos, quando os 
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leitores reconstroem o sentido do tempo presente no texto narrativo. Assim, o tempo 

surge prefigurado (mimesis 1), na medida em que há uma pré-compreensão das 

estruturas de sentido, das suas fontes simbólicas, através dos pré-requisitos da 

experiência temporal; o tempo surge configurado (mimesis 2),  na própria narrativa 

ficcional, e eventualmente refigurado, com base em elementos extra-textuais (mimesis 

3) (cf. ibid.: 32-33).   

 

Na narrativa de viagens da modernidade tem-se dado especial ênfase ao 

desenvolvimento de técnicas experimentais para representar a experiência do tempo. 

Essas técnicas, denominadas de spatial form por Joseph Frank, atribuem pouca 

importância à cronologia, dando ênfase, pelo contrário, à co-presença de diferentes 

níveis experienciais de tempo, tais como a experiência presente e a memória, e focam-se 

primordialmente no significado do momento isolado em vez da continuidade  (cf. ibid.: 

46) (à qual Genette atribuíra grande importância). 

 

Tal como Seixo afirma, a literatura das viagens distingue-se da restante literatura, por 

um sentido outro, mostrando a sua força: 

 

[…] essa força é igualmente  visível, não só pela contaminação exercida pelos vários  

subgéneros ou em modalidades romanescas (o Bildungsroman, o romance histórico, o romance 

marítimo), como pela proeminência que adquirem, em textos romanescos de significação mais 

lata, as dimensões de viagem ou de alguns dos seus episódios característicos, tais como as 

tempestades marítimas, as narrativas de naufrágios ou as cenas de retorno. (Seixo 1998: 32-33) 

 

E exemplifica com a ficção de Joseph Conrad (1857-1924),  em Lord Jim, ou em The 

Heart of Darkness, e com o romance de Marcel Proust (1871-1922) À la recherche du 

temps perdu, embora, neste caso, se processe antes uma  “viagem interior e temporal”, 

não raras vezes, suscitada pela denominada mémoire involontaire, a acompanhar a 

viagem real. Parece ser um facto assente que, tal como sucede com estes romances, “a 

viagem configura uma busca de sentido, que passa pela análise do percurso do sujeito 

no mundo, dos materiais de que vai munido para esse percurso (modalidades do 

viático), entre os quais se situa a dimensão do outro”, que pode muito bem ser 

estranho/estrangeiro. (Seixo 1998: 33) 

 



18 

 

Deste excurso relativamente à literatura de viagens, permito-me chegar a duas 

conclusões fundamentais, igualmente sublinhadas por Alzira Seixo (cf. ibid.: 37):  

-1º: Só através da dimensão do outro o  sujeito viático (re)constitui a posteriori a sua 

própria identidade, tanto num “sentido antropológico” como num “sentido 

narratológico”; 

-2º: “A perceção do espaço condiciona a apreensão experienciada do tempo.” 

 

Com base nestes pressupostos, procederemos à análise da literatura de viagens da 

escritora e fotojornalista suíça Annemarie Schwarzenbach. E, tal como a viagem do 

sujeito viático corresponde sempre a um “movimento essencial de indagação”, em que 

“um ponto de chegada é sempre um novo ponto de partida, ou de retorno” (Seixo ibid.: 

34), também as leituras viagísticas que ora encetamos nos darão, indubitavelmente, 

ensejo a novas (re)leituras, partidas e regressos… 

   

Annemarie Schwarzenbach – ou a busca de um tempo e espaço (míticos) 

 

O postulado de Rotraut Fischer de que a literatura de viagens seria uma “forma especial 

de ‘regresso a casa’”
1
 parece aplicar-se com especial acuidade aos escritos de 

Annemarie Schwarzenbach, mesmo quando, cansada da decadência da civilização 

ocidental, parte do continente europeu, celebrando, como afirma Roger Perret, “a 

despedida da Europa” (2005: 277). Empreende então viagens pelo Médio Oriente, pelo 

Novo Mundo ou por África, para se mostrar, de todas as vezes, arrebatada pelo Velho 

Continente, sempre que, de permeio, a ele retorna, denotando um evidente sentimento 

de saudade de casa, de regresso às suas raízes.  

 

Die Rückkehr nach Europa ist ein sentimentales Erlebnis, dessen schmerzlich-glückliche 

Intensität ich wieder erfuhr, als ich mit dem portugiesischen Afrika-Dampfer “Quanza” vor 

einigen Tagen in Lissabon landete. (“Liebe zu Europa”, Thurgauer Zeitung,  6.6.1942). 

 

[O regresso à Europa é uma vivência sentimental, cuja intensidade, de uma felicidade dolorosa, 

senti novamente, quando atraquei há alguns dias em Lisboa, a bordo do “Quanza”, vapor 

português vindo de África.]
2
  

 

                                                 
1
  “Eine besondere Form der ‘Heimkehr’”, in Reisen als Erfahrungskunst. Georg Fosters’ “Ansichten 

von Niederrhein”. Frankfurt a. M., 1990: 113,  apud Opitz 1997:16).   
2
  Todas as traduções constantes deste estudo, desde que não haja indicação de tradução, são de minha 

autoria. 
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Fuga da família, especialmente da mãe, da pátria castradora asfixiante e conservadora, 

fugas várias para fora da Europa, para a ela sempre retornar, numa busca (desesperante) 

de algo fora de si – num Outro indefinido, vago, porquanto vital, para a si voltar, eis o  

“motivo de estar em viagem” [topos des Unterwegseins] (Fähnders/Rohlf 2008:10)  – 

sem dúvida uma das características mais significativas da sua breve vida, e que constitui 

um dos pilares da análise rececional dos seus textos, no contexto da investigação da 

literatura de viagens. Nesse âmbito, as suas viagens mais ou menos aventureiras têm 

sido analisadas considerando não só um certo pendor existencial nómada revelado na 

escrita – responsável pela sua sede de aventura e capacidade de abertura ao mundo –, 

mas interpretadas também como indicadoras de sentimentos de solidão e 

desenraizamento, o que conferiria à escritora-jornalista alguns laivos de figura trágica 

(cf. ibid.).  

 

Na verdade, penso que Fähnders sintetiza essa busca interminável da autora suíça, a que 

só a morte prematura poria fim, de forma acutilante, quando salienta a “ânsia do 

Absoluto como móbil para a viagem” [Sehnsucht nach dem Absoluten wird zum 

Movens fürs Reisen] (Fähnders 2007: 39). Essa ânsia de Absoluto encontra-se nos 

vários “eus” da autora de forma diferenciada: assim, nas cartas que escreve aos amigos 

Erika e Klaus Mann, a Ella Maillart, a Claude Bourdet, a Carson McCullers ou a 

Margret Boveri manifesta facetas mais subjetivas que se encontram “mascaradas” na 

sua obra, pois, nos seus escritos, por vezes, esconde-se atrás de um narrador de primeira 

pessoa, ou de um “nós” descomprometido, adotando ainda, outras vezes, a perspetiva 

figural. Através das suas cartas abre-se ao crítico a possibilidade de contextualizar a 

obra da autora, compreendendo as suas razões de escrita, entendendo melhor certas 

(possíveis) incongruências de comportamento ou de sentimentos, ou ainda as 

motivações para determinada viagem para este ou aquele espaço. Como afirma Vilas-

Boas, existe uma  “dupla constituição de subjetividade: uma pré-textual, centrada na 

autora como construtora de um texto ficcional […], mas não acessível ao leitor, exceto, 

através de documentos pessoais como cartas ou diários; outra, na constituição da 

subjetividade do narrador, e também das figuras não narradoras” (Vilas-Boas 2010b: 

211), podendo estas exprimir-se por discurso direto, indireto ou indireto livre. 

 

No I capítulo, basear-me-ei nos pressupostos teórico-metodológicos da hermenêutica 

intercultural, atribuindo especial enfoque aos estudos imagológicos, e especificando, 
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nesse âmbito, as necessárias noções de identidade/alteridade, bem como a de 

estereótipo, que nos permitirão a análise da obra da autora suíça, nos três capítulos 

subsequentes, tendo igualmente presente a importância de conceitos como o imaginário 

nacional ou social, dentro do qual se impõe ainda a especificação dos conceitos de 

ideologia e utopia,  para que se processe o necessário cruzamento das auto-imagens 

individuais e nacionais com as hetero-imagens, ou imagens do Outro (conceito de 

Otherness), transmitidas literariamente. Dado o caráter interdisciplinar e sentido 

dialógico bachtiano, na base da hermenêutica intercultural, chega-se ao conceito de 

“espiral hermenêutica”, com o seu movimento em espiral, não circular, proposto por 

Jürgen Bolton (1985: 362), que, em permanente autocorreção, pressupõe a análise 

interpretativa, não como um todo acabado, mas antes, como uma base metodológica 

inacabada. 

 

Especificar-se-á, seguidamente, o objeto do estudo da obra da escritora – a sua literatura 

de viagens/os seus relatos/artigos jornalísticos, ou ainda as fotorreportagens, em 

correlação íntima com as viagens objetivamente levadas a cabo, por lugares exóticos, 

inóspitos, aonde a maioria das mulheres ocidentais, presas às amarras da patriarcal e 

castradora sociedade ocidental, não se atrevia a penetrar.  Pese embora o lado 

autobiográfico evidente, trata-se, no entanto, sempre, de ficcionalizações, daí o 

interessante conceito de “friktionale Literatur” de Ottmar Ette (2001: 46-48), mostrando 

o seu caráter híbrido. Some-se ainda a importância da memória que, como afirma Vilas-

Boas (2008b: 154-155), não significa apenas uma duplicidade temporal entre um 

“antes” e um “agora”, mas acaba sempre por se tornar um elemento constitutivo da 

construção da realidade no presente, ou, por outras palavras, como lembrou Seligmann 

(2007: 2), a propósito da teoria de Walter  Benjamin, ao contrário da historiografia, o 

trabalho de memória parte do nosso presente em relação ao passado. 

 

Localizamo-nos, portanto, num lugar de fronteiras esbatidas, de différance no sentido de 

Derrida, local de periferia, dialético, e que tão exemplarmente se aplica à vida e, 

especialmente, à obra da jovem autora suíça, como se poderá verificar no II capítulo, em 

que, através da análise do  volume de contos orientais Bei diesem Regen [Sob esta 

chuva], se tornará patente o referido conceito de fronteira, e ainda os de nomadismo e 

apatricidade [Heimatlosigkeit], amplamente teorizados por Flusser (1992). Tal análise 

permitir-nos-á concluir, em última instância, acerca do “hibridismo” da fotojornalista, 
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do seu “deslocamento”, do espaço “entre”, o caráter de “in-betweeness”, de que nos 

falava Bhabba (1994), ou ainda da sua “desterritorialização”, comum às figuras 

europeias e americanas presentes nos contos.  

 

O III capítulo, intitulado “‘Elogio da liberdade’ ou a busca de valores democráticos... ”, 

foca-se numa análise cronológica da obra da fotojornalista, evidenciando um dos 

principais motivos por que escrevia: a luta pelos valores europeus da democracia, da 

liberdade e do humanismo. Divide-se em duas partes: a análise dos textos europeus em 

defesa desses valores, em três ensaios da juventude (1930-1933), e especialmente, a 

análise da sua importante atividade enquanto fotojornalista, em que confere muita 

importância não só à imagem literária, mas também à fotográfica. Tais fotorreportagens, 

publicadas em jornais helvéticos, a partir de 1933, adquirem um tom mais 

marcadamente político, à medida que o nazismo se vai implantando e a fotojornalista 

sente necessidade de agir, viajando pela Europa Central – Alemanha, Polónia, Prússia 

Oriental  (1937) e pela Áustria ocupada (1938), e reportando acerca da propaganda 

política e da manipulação dos jovens que encontra, tanto através dos artigos como das 

impressivas fotografias, que,  claramente, retratam a “culpa” dos opressores, como dizia 

Benjamin. Quando visita os países bálticos, exorta a juventude à ação, a lutar pela 

instauração dos referidos ideais, tal como fará no artigo acerca da Suíça e da sua 

pretensa neutralidade, muito criticada pela autora: “Die Schweiz – das Land, das nicht 

zum Schuss kam” [A Suíça – o país que não chegou a disparar] (1940). 

 

Na segunda parte deste capítulo, veremos como o seu comprometimento para com os 

valores europeus de democracia, liberdade e humanismo também se pode observar nas 

interessantes fotorreportagens durante as suas estadas nos EUA (1937-1938), quando a 

autora  integrou o projeto da  FSA, como parte do programa do New Deal,  retratando e 

escrevendo acerca das condições miseráveis, sob as quais vivia a população dos estados 

do Sul. 

 

No IV capítulo, intitulado “Em busca do paraíso perdido… (1940-1942)”, dedicaremos 

a nossa atenção aos dois lugares paradisíacos, que a autora encontrou – primeiro, nas 

montanhas do baixo-Congo africano, após tempos difíceis vividos em África, onde, em 

retiro espiritual, escreveu “o Livro”, aquela que considera a sua “obra”, ao encontro de  

um lado místico, de espiritualidade, centrado no Eu, como forma de reagir à situação de 
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degeneração de valores presente na sociedade europeia – a  sua pátria. Por isso cria 

outros lugares de pátria – como os encontrados na sua obra: Das Wunder des Baums [O 

milagre da árvore] e, especialmente, em Portugal, onde pretende instalar-se como 

correspondente de jornais suíços. Efetivamente, Portugal – país neutral, exibindo uma 

bela capital luminosa, com um porto de abrigo e de liberdade para os inúmeros 

foragidos do nazismo e da Segunda Guerra Mundial – surge nos seus artigos e fotos 

como país-cliché, vivendo numa bonomia, pacífica e alegre, na verdade, num  idílio, ou 

seja, lugar de utopia presente, sonhando com uma futura história melhor, composta 

pelos grandes feitos do passado e pelos grandes valores europeus.  

 

Tendo por base estudos interculturais e transculturais, com esta dissertação, é minha 

intenção última demonstrar como a jovem autora suíça, buscando no nomadismo da 

viagem o móbil para o auto(re)conhecimento através do desconhecido, do Outro, não 

transcende apenas fronteiras físicas, culturais ou sociais, mas “transcendendo pátrias”, 

busca nelas a sua própria identidade, bem como a identidade europeia. Daí os espaços 

escolhidos estarem diretamente relacionados com a memória e a construção da 

identidade europeia – em primeiro lugar, o Médio Oriente, berço da civilização 

europeia, aonde  se desloca quatro vezes, espaço fascinante pela alteridade ou diferença 

encontrada no Outro.  

 

A partir de 1933, com o advento do nazismo, o olhar da escritora suíça muda a sua 

perspetiva, fixando-se, doravante, na própria questionação da identidade europeia, nos 

tempos conturbados que se vivem, in loco, ou seja, percorrendo e retratando fiel e 

criticamente, tanto pela imagem escrita como pela visual, os efeitos nefastos da falta de 

liberdade e de manipulação nazi, nos países ocupados. Nesta segunda fase, busca a 

“Outra”, a sua Europa – a dos valores profundamente europeus, como a liberdade, a 

democracia e o humanismo – e encontra-a nos países nórdicos, especialmente na Suécia.  

 

Dentro da sua segunda fase, de comprometimento sociopolítico, correspondente a uma 

crescente politização, a fotojornalista desloca-se aos Estados Unidos – segundo  

importante espaço fora do continente europeu, mas fundado pelas bases da sociedade 

ocidental/europeia. Nas fotorreportagens levadas a cabo nos Estados Unidos (1937-

1938), ao serviço do New Deal, para além do mero retrato de denúncia sociopolítico, 
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observa-se a sua crença na implantação dos ancestrais valores europeus, à luz da política 

reformista de Roosevelt. 

 

No entanto, existe um outro lado nas reportagens americanas que ainda não mereceu o 

devido destaque pelos estudiosos da autora suíça: efetivamente, paralelamente às 

fotorreportagens de acesa crítica sociopolítica, destaca-se facilmente um lado de sombra 

– refiro-me aos textos e fotos dedicados à “cidade do futuro” – a gigantesca cidade-

metrópole Nova Iorque, que nos surge com uma imagem disfórica, simbolicamente 

representante da cidade “perdida” do futuro, afundando-se na sua própria decadência e 

monstruosidade desumana.  

 

Esse “lado sombra” também biograficamente se encontra na autora suíça nos Estados 

Unidos: o afastamento dos amigos Klaus e Erika Mann, a viverem exilados nesse país, 

amores desencontrados com figuras de renome da sociedade americana (refiram-se 

Margaret von Opel ou a jovem escritora Carson McCullers), e ainda o internamento 

forçado numa instituição psiquiátrica. 

 

O subsequente afastamento compulsivo da América leva-a, em minha opinião, a buscar 

o terceiro espaço fora da Europa, no início dos anos 40 (1941-1942), mas, onde, mais 

uma vez, está presente a ação e a memória da Europa – em África, cuidando aí 

novamente de encetar a luta política, desta vez, ao serviço de De Gaulle. Porém, vítima 

de acusações de espionagem, e só restando o afastamento desiludido da civilização e o 

refúgio nas montanhas do Baixo-Congo, Schwarzenbach entra na sua terceira e última 

fase – a da busca de paz efetiva para o seu Eu desassossegado. Os seus textos africanos 

revelam a criação de espaços heterotópicos, lugares com função compensatória para um 

Eu, em que se dá uma viragem compreensível do mundo exterior para o eu interior, 

consubstanciado na sua obra Das Wunder des Baums [O milagre da árvore]. 

 

A busca de um novo sentido para a vida surge-lhe com a hipótese de se radicar em 

Lisboa, como correspondente de jornais helvéticos, o que se me afigura de extrema 

importância, dado Portugal, continental e insular, sinalizar o reencontro feliz (já não 

doloroso e amargo) com o Velho Continente; por surgir, metaforicamente, como a pátria 

da fotojornalista, pois nela encontra a grande pátria sem fronteiras dos valores europeus 

da justiça e da tradição humanista europeia; finalmente, por proporcionar o reencontro 
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da autora consigo própria. É, pois, neste último reduto neutral que a autora sente estar 

em sintonia com a sua alma, neste lugar tornado “país-paraíso”, onde tempo e espaço 

parecem parados.  

 

Veremos, ainda como, na sua mobilidade, nos espaços que percorre em viagem, seja no 

Oriente, seja em África, seja ainda na Europa neutral, a escritora suíça constrói um lugar 

de pátria muito próprio, contribuindo para a criação de uma nova concetualização do 

conceito de pátria, investindo-o de um novo dinamismo e hibridismo cultural que se 

encontram igualmente no próprio ato de escrita. 

 

Como se vê, partindo de estudos interculturais e transculturais, o meu projeto procura 

mostrar a obra de Annemarie Schwarzenbach como uma contribuição atual e inovadora  

para o questionar da identidade europeia e da sua memória, refletindo ainda sobre o 

papel (a missão) do escritor/artista na aproximação intercultural. 

 

Interpretando a obra da autora suíça como inovadora, no âmbito da literatura alemã, e 

ímpar mesmo dentro da literatura suíça de expressão alemã, é meu propósito demonstrar 

o seu hibridismo, o seu lugar na fronteira de géneros, lugar igualmente de charneira e de 

mediadora entre tempos (passado e futuro) e espaços (entre a Europa, a Ásia, a América 

e a África).  
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Capítulo I 

 

Parte 1 

Pressupostos teórico-metodológicos para uma abordagem da obra de 

Annemarie Schwarzenbach   

 

 

“A palavra ‘texto’ tem vindo a ser a ‘metáfora‘ (espacial e têxtil) e o ‘conceito’ que designam 

um artefacto verbal (e transverbal), um conjunto transaccional ou comunicacional, um espaço, 

uma rede ou uma tessitura onde o sentido se pluraliza; a partitura de uma polifonia; um 

acontecimento ou o ‘lugar‘ e ‘os tempos’  de um encontro de horizontes.“   

(Gusmão, “O texto da filosofia e a experiência literária”: 236) 

 

 

1. Hermenêutica Intercultural 

 

1.1  Estudos imagológicos: identidade e alteridade / estereótipo e imaginário 

nacional/social 

 

Numa época em que tanto se fala de “interculturalidade” e de “multiculturalidade” e 

ainda ultimamente de “transculturalidade”, ou diálogo entre culturas, e, por outro lado, 

de busca de identidade nacional, face a uma globalização galopante e niveladora, 

parece-me importante todo o contributo que se centre nas relações entre o Eu e o Outro, 

invariavelmente duas entidades culturais distintas – sejam indivíduos, grupos étnicos ou 

nações. Do inevitável confronto e constante “jogo” entre identidade e alteridade advirá 

uma multiplicidade de imagens que importa analisar numa base de interdisciplinaridade. 

Neste âmbito, não será despicienda a clarificação do conceito “imagem”, tal como o 

entendem os estudos imagológicos, visto a presente dissertação assentar em 

pressupostos metodológicos da Hermenêutica Intercultural, na qual se inscrevem os 

ditos estudos. Para tal servir-me-ei da citação proposta por Gonthier-Louis Fink (1993: 

13): 



26 

 

O termo imagem, que, no nosso domínio, significa a representação mental dizendo respeito a um 

indivíduo, um grupo, um povo, um país ou uma raça, também aqui designa o conjunto dos 

preconceitos e estereótipos nacionais, mas, em oposição ao cliché ou ao estereótipo, não 

comporta uma conotação negativa; o termo permanece neutro.
3
  

 

Nesta aceção, como se vê, o termo imagem, apesar de assentar em preconceitos e 

estereótipos nacionais, permanece neutro, ao contrário do cliché e do estereótipo.  

Também o crítico Manfred Schmeling, para definir “imagens do Outro” 

[Fremdheitsvorstellungen] ou “construções imagológicas” [imagologische 

Konstruktionen], dá relevo às imagens literárias construídas de outro país como um 

objeto de investigação comparatística por excelência, dado assentarem numa 

comparação implícita ou explícita (cf. Schmeling 2000: 194).
4
 

 

De acordo com estes pressupostos, o investigador de Literatura Comparada terá de 

alargar o seu texto restrito ao respetivo contexto histórico-político, sociocultural e 

estético-literário, bem como às próprias vivências e mundividências dos autores em 

questão. Daí a pertinência da afirmação de Pageaux (1994: 62), quando define o 

objetivo da imagologia como sendo o de “explicar, compreender como uma imagem é 

uma linguagem simbólica no interior de um sistema literário e de um imaginário 

social.”
5
 Esse valor eminentemente simbólico da imagem literária, bem como o caráter 

dialógico do texto literário é, aliás, bem explicitado por Pageaux, quando afirma (ibid.: 

70): 

O imaginário e a sua lógica de investimento simbólico, que são os principais motores da 

produção de tal cenário, vão, portanto, em maior ou menor grau, reatualizar as sequências, as 

partes, os fragmentos de textos provenientes do estrangeiro, substituindo-os na cultura 

observadora, tradutora e arquivadora. A intertextualidade de que falamos, longe de reconduzir ao 

funcionamento interno de um texto, é uma possibilidade de compreender como e porquê tal texto 

estrangeiro se pôde tornar, numa cultura, para tal escritor, um objecto literário e cultural singular, 

um instrumento da comunicação simbólica.
6
 

                                                 
3
  No original francês: “Le terme image, c. à d., dans notre domaine, reprèsentation mentale ayant trait à 

un individu, un groupe, un peuple, un pays ou une race, designe ici aussi l’ensemble des préjugés et 

stéréotypes nationaux, mais, à l’ opposé de cliché ou de stéréotype, il n’a pas de connotation negative; 

le terme reste neutre.” (Fink 1993: 13). 
4
  Citando Manfred Schmeling: “Die literarischen Vorstellungen vom anderen Land sind, weil sie auf 

einem impliziten oder expliziten Vergleich beruhen, ein komparatistischer Forschungsgegenstand par 

excellence.” [As imagens literárias de outro país são um objeto da investigação comparatística par 

excellence, porque se baseiam numa  comparação implícita ou explícita.] (Schmeling 2000: 194). 
5
  No original francês: “’[…] les expliquer [les discours sur l’Autre], comprendre comment l’image est 

un langage symbolique à l’intérieur d’un système littéraire et d’un imaginaire social, tel est l’objet de 

l’imagologie.” (Pageaux, 1994: 62). 
6
  Citando Pageaux: “L’imaginaire et sa logique d’investissement symbolique, qui sont les príncipes 

moteurs de la production de ce scénario, vont donc plus ou moins réactualiser des séquences, des 

pans, des fragments de textes issus de l’étranger et en place dans la culture regardante, traduisante et 

archivante. L’intertextualité dont nous parlons, loin de ramener au fonctionnement interne d’un texte, 

est une possibilite de comprendre comment et pourquoi tel texte étranger a pu devenir, dans une 
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Deparamo-nos, assim, com a ligação da Literatura à História e ao nosso imaginário 

nacional e mítico e, relembrando as premissas da antropologia estrutural de Lévi-

Strauss, saliente-se o papel desempenhado pelo Mito como história de grupo, e logo 

História, criação coletiva. Neste sentido, a mitologia é entendida como ideologia, ao ver 

no mito (na ”mitologia”) um elemento essencial da “ideologia” (cf. Machado/Pageaux 

1988: 125ss). 

 

Através da confrontação, questionação e relativização das várias “imagens” e “contra-

imagens”, diametralmente opostas, mas sempre estereotipadas e míticas, na aceção de 

Machado/Pageaux uma vez que “um estereótipo tornado narrativa, imagem […] é o 

princípio possível dum mito” (Machado/Pageaux 1988: 71), o estudioso procederá ao 

desmantelamento dos vários estereótipos,
7
 veiculados na construção das auto e hetero-

imagens. A este propósito, Ruth Florack (2007: 1) afirma:  

 
Os estereótipos nacionais têm sido analisados dentro da ciência literária especialmente pela 

Literatura Comparada e nomeadamente pelo seu ramo que tratava, e ainda hoje trata, da 

investigação das denominadas auto-imagens e imagens do Outro/estrangeiro: pelo ramo de 

investigação da imagologia.
8
 

 

Como Florack salienta, não devemos esquecer que muitos estereótipos, positivos e 

negativos, que temos como adquiridos e expressamos relativamente aos povos, se 

                                                                                                                                               
culture, pour tel écrivain, un objet littéraire et culturel singulier, un outil de communication 

symbolique.” (ibid.: 70). 
7
  Na sua clarificação dos conceitos de “estereótipo”, “imagem” e “preconceito”, Hans J. Kleinsteuber, 

servindo-se da diferenciação proposta por Reinhold Bergler e Bernd Six (em “Stereotype und 

Vorurteile”, in: Handbuch der Psychologie, 7. vol: Sozialpsychologie, Göttingen 1972: 1371ss), 

relativamente ao estereótipo e preconceito, explicita: “Während Stereotypen immer an reale 

Sachverhalte anknüpfen, also insoweit ‘cognitive’ Einstellungen reflektieren, zeichnen sich Vorurteile 

dadurch aus, dass sie bestimmte Formen negativer Gefühlsurteile transportieren, also zu den ‘affektiv-

emotionalen’ Einstellungen zählen.” [Enquanto os estereótipos estão sempre ligados a factos reais, 

refletindo, portanto, deste modo, atitudes ‚cognitivas’, os preconceitos distinguem-se pelo facto de 

transportarem determinadas formas de juízos emocionais negativos, encontrando-se, assim, nas 

atitudes ‘afetivo-emocionais.’] (Kleinsteuber 1991: 65). Também Gonthier-Louis Fink (1993:12-13) 

mostra a importância do cliché e do estereótipo, através da leitura de J. Maisonneuve (La Psychologie 

Sociale, 14, Paris 1985:110), que, por sua vez, citara W. Lippmann (Public Opinion 1922): 

“L’immense majorité des hommes ne jugent pas sur les choses, sur les faits, mais sur leurs 

représentations des faits, sur des images, des schémas anticipés”. Acerca do preconceito, este 

“présente essentiellement un jugement de valeur, positif ou négatif, sans examen préalable, ou qui 

repose sur une généralisation hâtive que le locuter cherche à justifier en invoquant des exemples ou 

son expérience personelle, à laquelle il reste volontiers fidèle, en dépit d’informations contraíres”.  
8
  No original: “Nationalstereotype haben in der Literaturwissenschaft vorwiegend in der Komparatistik 

Beachtung gefunden, und zwar dort, wo es um die Erforschung sogenannter Fremd- und Selbstbilder 

ging und immer noch geht: im Forschungszweig der Imagologie.” (Florack 2007: 1). 
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encontram já em textos de há séculos, o que demonstra a importância da literatura na 

afirmação e divulgação de tais categorizações generalistas, muito antes do 

desenvolvimento dos atuais mass media (cf. ibid.). 

 

Neste ponto, cumpre-me realçar as diferentes potencialidades do discurso literário face 

quer ao informativo – como Aguiar e Silva
9
 e Manfred Fischer (cf. 1983: 260-261) tão 

veementemente o expuseram –, quer ao científico (cf. Fischer 1983: 269), 

nomeadamente devido à especificidade da imagem literária, como elemento estruturante 

da obra literária, cuja função deverá ser considerada no contexto ficcional da obra. 

 

O estatuto ontológico desses sistemas estruturantes – existentes na base da formação de 

fenómenos sociais complexos e que se exprimem, nomeadamente, na assunção de uma 

“alma alemã”, em contraposição a uma “alma portuguesa” ou “alma francesa” – pode 

ser explicado e especificado, entre outros, com a ajuda do conceito de Michel Foucault 

de “formation discursive” (cf. Fischer 1983: 258). Foucault entende as auto e hetero-

imagens relativas a uma nação como “representações sociais”, visto que críticos 

literários, cientistas de variada proveniência, políticos, diplomatas, entre outros, desde 

há séculos, têm desenvolvido um discurso mental e linguístico que tenta explicar a 

“essência”, a “alma” ou a “psicologia das nações e dos povos” (Foucault 1969: 65).
10

  

 

Tal discurso, encorajado pela “psicologia étnica”, não raras vezes, tem levado ao eterno 

confronto estereotipado que opunha (opõe?) o Norte germânico, protestante, 

desenvolvido, racional e disciplinado, ao Sul dos povos latinos – católico, atrasado, 

irracional e preguiçoso.
11

 Nestes casos, estamos, portanto, perante uma perspetivação da 

                                                 
9
  Assim, Aguiar e Silva (1986: 574s), acerca da especificidade do texto literário, refere: “o texto 

literário constitui uma unidade semântica, dotada de uma certa intencionalidade pragmática, que um 

emissor/autor realiza através de um acto de enunciação regulado pelas normas e convenções do 

sistema semiótico literário e que os seus receptores/leitores descodificam, utilizando códigos 

apropriados.” 
10

  Para a compreensão do conceito de “formation discursive”, consulte-se Michel Foucault, L’ 

Archeologie du Savoir  (cf. Bibliografia).  
11

  Ao contrário da imagologia, a psicologia étnica não se interessa por estudar os estereótipos, 

ambicionando antes apresentar uma imagem “objectiva” dos povos e abarcar o seu carácter nacional. 

Embora se proponham analisar o mesmo corpus, as duas disciplinas são distintas tanto na sua 

finalidade como no método usado. No entanto, tal como a imagologia, também a psicologia étnica é 

interdisciplinar, tendo conceitos comuns com a sociologia, a psicologia social, a geografia humana, a 

etnologia e a antropologia cultural. Mas não se quer confundir com nenhuma delas e apresenta-se 

como “ciência de síntese, ciência integral do grupo humano estudado in vivo, através das suas 

actividades psicossociais e mais precisamente psicoculturais”. Não quer ser confundida com a 

psicologia racial, embora tal confusão estivesse presente no seu próprio programa durante o nazismo. 

E ainda se lhe atribui a crítica de se apoiar demasiado em conceitos biológicos e de raça. Esse enfoque 



29 

 

identidade que não se aplica unicamente ao indivíduo, mas a um plano social e cultural, 

desenvolvido pelos estudos antropológicos e etnográficos a partir dos anos 20, do século 

XX. É sabido que cada grupo social tem os seus costumes, normas, tabus, bem como 

uma língua própria, uma forma diversa de pensar e de se comportar (refletidas, entre 

outras, nas locuções idiomáticas), sem esquecer o seu imaginário coletivo, pelo qual 

aliás muito se tem interessado a história das mentalidades. Assim, a consciência de uma 

identidade coletiva que partilha um conjunto de símbolos comuns, de características 

diversas das de outra comunidade, levou a que, seguindo a etnologia americana, se 

impusesse o termo “cultura”, para designar o conjunto de conhecimentos, conscientes 

ou inconscientes, e as atividades culturais, morais, intelectuais e técnicas de um grupo 

social, delimitado geográfica e historicamente, se bem que, tanto no tempo como no 

espaço, os limites possam ser flutuantes. Evidentemente que, em proporções variáveis, a 

cultura do grupo social ainda é condicionada pela história, geografia, demografia e pelo 

clima (cf. Fink 1993: 13). O conceito de “identidade cultural”, no dizer de Gustav 

Siebenmann, começou por surgir habitualmente devido a contextos políticos e 

humanitários de defesa de minorias étnicas, deslocando assim a importância do conceito 

da esfera individual para a esfera social e cultural, face ao crescente desenvolvimento 

dos estudos antropológicos e etnográficos (cf. Marques 2001: 29).  

 

Evidentemente que deveremos ainda ter em conta a própria subjetividade de cada 

cidadão/escritor na apreensão da identidade coletiva, pois, embora contemporâneos e 

oriundos do mesmo espaço geográfico, dois autores vivenciarão a identidade coletiva de 

forma diversa. 

 

Face à realidade estrangeira, Daniel Pageaux (1994: 71-72) sistematiza em quatro os 

procedimentos distintos fundamentais, determinantes na perceção do Outro: o indivíduo 

considera a outra cultura inferior à sua ou, pelo contrário, considera-a superior, atitudes 

estas designadas pelo autor, respetivamente, como fobias ou manias, e que implicam a 

desvalorização ou sobrevalorização dos padrões culturais do sujeito. Uma outra atitude, 

designada por Pageaux de filia, consiste em valorizar a outra cultura, sem menosprezar 

a sua, adaptando os padrões culturais estrangeiros à sua própria cultura. Neste caso, 

tanto a cultura recetora como a realidade estrangeira se consideram equilibradas e 

                                                                                                                                               
na unidade étnica ou na comunidade sociocultural e linguística é o responsável pelo conceito de 

“alma” ou “génio” de um povo (cf. Fink 1993: 4-6). 
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complementares. Algo diferente desta situação surge quando o sujeito enunciador se 

coíbe de emitir juízos de valor, o que redunda numa posição de nítido cosmopolitismo 

ou internacionalismo. Assumindo uma visão universalista, o indivíduo tenta abranger, 

equilibradamente, a diversidade cultural do estrangeiro. Esta sistematização de Pageaux 

refere-se às representações do Outro na dimensão literária de um escritor face a uma 

entidade nacional exterior.  

 

No seu interessante estudo, Machiel Karskens, partindo da análise dos mecanismos de 

exclusão social efetuada por Michel Foucault, assume que existem várias formas de 

lidar com o Outro que não implicam necessariamente um processo de exclusão, mas em 

que a evidente alteridade é sentida como complementar ao próprio sujeito, 

interpretando-se mesmo a diferença de forma positiva (Karskens 1991: 75). Por outro 

lado, sempre que existem fenómenos de exclusão do Outro, tal deve-se ao 

reconhecimento da ausência de uma ou várias características tidas pelo sujeito como 

imprescindíveis ou fundamentais (cf. ibid.: 80). Essa diferença faz do Eu e do Outro 

entidades irreconciliáveis e a ideia de privação, nesse caso, torna-se responsável pela 

atitude de exclusão social, evidenciando-se em materializações extremas de alteridade 

ao longo da História, exemplarmente presente na xenofobia antissemita do nazismo. 

 

Pese embora o lado ético, com que inevitavelmente o investigador de estudos de 

alteridade se vê confrontado perante tais situações, este não deverá, contudo, prescindir 

do seu espírito de isenção, o qual deverá constituir o motor impulsionador da sua 

investigação, como se depreende da seguinte afirmação: 

 

The aim of alterity studies cannot be merely to point the accusing finger. Our purpose is not to 

quixotically denounce the making of intolerance, merely to expose them. (Corbey/Leerssen 

1991: xviii) 

 

Também o comparatista Hugo Dyserinck (1988: 22s) apela a um posicionamento neutro 

e supranacional do imagologista, apesar de a sua própria escola de Aachen, de que é 

mentor, acabar por mostrar uma nítida feição política, ao ter-se posicionado a favor da 

construção da União Europeia, afastando-se das literaturas de cunho nacionalista. A este 

respeito, Alfred Opitz critica precisamente o “ímpeto de uma Aufklärung trivializada”, a 

que julga assistir nos estudos imagológicos (Opitz 1995: 251), opondo-se ainda a uma 

utilização por vezes demasiado fácil da terminologia metafórica da “imagem” para 

nomear formas de perceção e representação da alteridade.  
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O imagólogo comparativista terá então, como afirmou Fischer, de equacionar a imagem 

literária e de a integrar no contexto histórico-literário de produção e receção da obra em 

que se insere, não descurando, como já disse, nem os princípios estético-literários, nem 

o contexto individual do autor em questão.
12

 Na equacionação dessas “imagens” e 

“contra-imagens” estou consciente de duas realidades inquestionáveis: a de que, 

primeiro, no “jogo” inter-nacional e inter-cultural dos discursos, a imagem do Outro 

reflete o próprio Eu enunciador que “veicula também uma certa imagem de si mesmo” 

(Machado/Pageaux 1988: 61), uma vez que só através do Outro, o Eu  verdadeiramente 

se conhece, e que, segundo, qualquer imagem estudada do Outro (em especial se 

pertencente a um diferente espaço geográfico) surge num “sentido triplo”: é uma 

imagem do estrangeiro, provém de uma nação (de uma sociedade, uma cultura) e foi 

“criada pela sensibilidade particular de um autor” (J.-M. Moura 1992: 277). Chegados 

aqui, convirá lembrar, como salienta Ana Marques (2001: 27), que os conceitos 

identidade e alteridade “não são categorias atemporais e universais”, dependendo 

sempre do respetivo contexto histórico-cultural. 

 

 Creio, assim, que a função do investigador deverá consistir na desmontagem dos 

preconceitos subjacentes à imagem do estrangeiro, através, como se disse, do 

desmantelamento dos vários estereótipos, manifestados na criação das auto e hetero-

imagens. Ao estereótipo Fink atribui ainda uma tripla dimensão: emocional, cognitiva e 

conativa (incitando à ação). No entanto, não se poderá cair na falácia, apontada por 

Opitz, de a análise se tornar numa mera constatação de estereótipos, nem, por outro 

                                                 
12

  A esse propósito, afirma Manfred S. Fischer: “Wenn die literarische Forschungsintention der 

komparatistischen Imagologie gewahrt bleiben soll, und zwar sowohl bei der näheren Bestimmung 

des Anteils von Literatur an der Genese oder Verfestigung bereits latent vorhandener nationbezogener 

Images als auch bei der speziellen Frage nach den Modi der Wirksamwerdung literarisch vermittelter 

Images in der anderen Seinsphäre des Politisch-Realen, bedarf es einer strikten Berücksichtigung der 

ursprünglich spezifischen Seinsweise dieser Bilder sowie jener ästhetischen Funktion, die ihnen als 

kontextuellen Strukturelementen literarischer Kunstwerke ursprünglich zufiel.” (Fischer 1983: 261) 

[Se se pretender preservar a componente de investigação literária da imagologia comparatística – 

nomeadamente, tanto através da determinação mais exata do grau de participação da literatura na 

génese ou na solidificação de imagens nacionais já latentes, como através da questão especial de saber 

de que forma atuam as imagens literárias na outra esfera da existência político-real –, será necessário 

ter em especial consideração a natureza específica e a origem das imagens, bem como a função 

estética que, como elementos estruturantes do contexto de obras de arte literárias, lhes foi 

originalmente atribuída.]. 



32 

 

lado, de se ficar pelo levantamento e registo de imagens, muitas vezes imbuídas de uma 

duvidosa psicologia étnica
13

 (cf. Opitz 1995: 251). 

 

Muito importante, neste âmbito, parece-me a investigação levada a cabo por Ansgar 

Nünning, que, no seu detalhado dicionário de 1998, sobre teoria literária e cultural 

(Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie), especifica a atual função dos estudos 

imagológicos, no campo das ciências literárias e culturais, como instrumento científico, 

para dar resposta a questões “xenológicas”. A “xenologia”, ou investigação 

interdisciplinar do Outro,
14

 assume cada vez maior importância, pois que, em primeiro 

lugar, parte do princípio da interdependência do Eu e do Outro como modo 

antropológico da nossa existência (ou seja, em nenhuma época da História houve um 

isolacionismo de pensamento); em segundo lugar, as próprias conceções do Outro, do 

Estrangeiro, são sempre especificamente culturais, pois os indivíduos pertencem a uma 

dada memória cultural; em terceiro lugar, a experiência do Outro, do Estrangeiro, não 

traz consigo só perigos, mas também, e especialmente, oportunidades (cf. 

Wierlacher/Albrecht 2008: 281), pois uma função fundamental da xenologia cultural 

passa, como Aleida e Jan Assmann sumariaram, pelo auto-reconhecimento 

[Selbstaufklärung] e auto-distanciamento [Selbstdistanzierung], através do 

conhecimento do Outro (cf. Assmann/Assmann 1990: 39). Deste modo, atualmente a 

imagologia centrar-se-ia na evolução das diferenças, na perceção mútua das nações, e 

no cruzamento das auto-imagens nacionais com as imagens do Outro/estrangeiro 

transmitidas literariamente (cf. Nünning 1998: 577). 

  

Já atrás, a propósito de Pageaux, se falou de “imaginário social” ou de imaginário 

nacional e mítico, entendendo-se aí a ideologia no sentido barthesiano. No entanto, ao 

relacionar as imagens da realidade estrangeira com esse complexo imaginário social, 

servir-me-ei dos conceitos de ideologia e utopia de Paul Ricouer, de acordo com a 

                                                 
13

  Tais análises revelaram-se, aliás, bastante discutíveis, tal como lembra Ruth Florack, no seu detalhado 

capítulo sobre a literatura comparada e o início dos estudos imagológicos (2007: 7ss), porquanto 

assentavam na psicologia étnica, de que são exemplo elucidativo a escola francesa de Literatura 

Comparada, de Jean-Marie Carré e seu discípulo M. F. Gruyard, em finais dos anos 40 e nos anos 50 

do século XX. 
14

  O conceito “Xenologia”, a partir do grego “Xenos” [estrangeiro] foi usado em 1980, pela primeira 

vez, por Harald Weinrich, ainda no âmbito da disciplina de alemão para estrangeiros, como 

“Xenogermanistik”, e só em 1987 como “Xenologie” por Wierlacher dentro da teoria da Germanística 

Intercultural (Wierlacher/Albrecht 2008: 280-281). Acerca do conceito “Xenologia” e seu emprego 

em diversas disciplinas das ciências culturais, consulte-se Alois Wierlacher (Hg.) (1993), Kulturthema 

Fremdheit. Leitbegriffe und Problemfelder kulturwissenschaftlicher Fremdheitsforschung (cf. 

Bibliografia). 
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proposta de Jean-Marc Moura para a investigação literária (1992: 281s). Nesse sentido, 

Ricouer defende que a ideologia comporta um valor integrativo na sociedade, face à 

utopia, que “a põe essencialmente em questão”, uma vez que “a ideologia reforça, 

reduplica, preserva e, neste sentido, conserva o grupo social e a realidade” (Ricouer, 

1987: 381). Imagologicamente falando, então, Moura (1992: 282) acentua o caráter da 

imagem ideológica (ou seja, integrativa) e o da utópica (ou seja, subversiva) da 

realidade estrangeira.  

 

É minha convicção que, perante a multiplicidade de culturas, se abra uma imensa 

“paisagem de investigação heterogénea” [heterogene(n) Forschungslandschaft], em 

diferentes áreas e disciplinas do saber (Wierlacher/Albrecht 2008: 288), e que só, a 

partir da perspetivação intercultural da produção literária dos autores em causa, tendo 

em mente todos os aspetos apontados, se poderá concretizar o caráter interdisciplinar e 

sentido dialógico que presidem aos estudos da hermenêutica intercultural ou (numa 

atualização de conceitos) à investigação intercultural do Outro/estrangeiro – objeto do 

presente estudo. Neste âmbito, para que se entenda o atual estado da investigação, no 

respeitante aos estudos interculturais do Outro, e sua importância, julgo de primordial 

interesse a seguinte citação de Jäger/Rüsen (2004), citados por Wierlacher/Albrecht 

(2008: 288): 

 

A consciência pública acerca da multiplicidade de culturas é hoje tão marcada como nunca 

antes. Com isto cresceu igualmente a perceção de problemas e oportunidades que trazem consigo 

encontros de culturas, transferências de culturas, conflitos de culturas, ou já a delimitação de 

unidades culturais umas das outras. Neste contexto, os conceitos de hibridismo e 

interculturalidade avançam para o centro do interesse científico e social. O encontro do “Eu” e 

do “Outro” exige a criação de simbologias culturais que presentemente são tratadas de forma 

variada pelas ciências culturais. (destacados meus)
15

 

 

No entanto, será imprescindível especificar que, para a minha análise, não me servirei 

do tradicional conceito de “círculo hermenêutico” [hermeneutischer Zirkel], comum a 

                                                 
15

  No original: “Das öffentliche Bewusstsein von der Vielfalt der Kulturen ist heute so ausgeprägt wie 

kaum zuvor. Damit ist zugleich die Einsicht in Probleme und Chancen gewachsen, die 

Kulturbegegnungen, Kulturtransfers, Kulturkonflikte oder bereits die Abgrenzung kultureller 

Einheiten voneinander mit sich bringen. In diesem Zusammenhang sind die Begriffe der Hibridität 

und Interkulturalität ins Zentrum des wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Interesses gerückt. 

Das Aufeinandertreffen von ‘Eigenem’ und ‘Fremden’ fordert zu kulturellen Sinnbildungsleistungen 

heraus, die gegenwärtig auf vielfache Weise kulturwissenschaftlich aufgearbeitet werden.” (Jäger, 

Friedrich/Rüsen, Jörn (2004) “Einführung”, in Jäger, Friedrich/Rüsen, Jörn (Hg.) Handbuch der 

Kulturwissenschaften, Bd. 3: X apud Wierlacher/Albrecht 2008: 288).  
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vários filósofos e linguistas,
16

 segundo o qual o todo deve ser entendido como provindo 

das partes e a parte como vinda do todo, encarando-se, finalmente, as partes na 

totalidade do círculo. Secundando a tese de “espiral hermenêutica” de Jürgen Bolten 

(1985: 362), penso que a totalidade do texto será sempre antecipada através da 

compreensão mais exata da parte, ou seja, o processo de compreensão levará sempre a 

um aumento de compreensão, não se podendo entender como um regresso circular ao 

ponto de partida. 

 

No âmbito da “espiral hermenêutica”, Bolten exige que, na compreensão do texto, se 

ponha de lado quer a análise filosófica, quer a literária, quer ainda a marcadamente 

histórica, em favor de uma “compreensão integrativa” do texto. Assim, segundo Jürgen 

Bolten:  

 

 Compreender um texto, consequentemente, significa abarcar as características da “estrutura do 

texto”, nomeadamente do “conteúdo do texto”, bem como da “produção de texto”, que advém da 

“história do texto” e a da “história da receção”, assim como da reflexão acerca do próprio ponto 

de vista interpretativo, no sentido de conceber uma relação recíproca fundamentada. Que neste 

processo não possam existir nem interpretações “falsas” nem “verdadeiras”, mas, de todas as 

vezes, interpretações mais ou menos adequadas, advém da […] historicidade dos elementos em 

compreensão e da impossibilidade de encerrar a espiral hermenêutica com ela relacionada. […] 

Correspondendo ao movimento da espiral, a interpretação, devido à construção de hipóteses, está 

sujeita a um mecanismo de autocorreção.
17

 

 

Assim, o conceito de “espiral hermenêutica”, pressupondo o caráter inacabado da 

análise interpretativa, num permanente dialogismo intercultural, de que falava Michail 

Bachtin, servir-me-á de base para analisar a literatura de viagens, a obra jornalística e as 

fotorreportagens da viajante, romancista, poetisa, jornalista e fotógrafa suíça Annemarie 

Schwarzenbach (1908-1942). A minha abordagem incidirá nas viagens e consequentes 

registos escritos da autora levados a cabo na Ásia, Europa, América e África, fruto do 

seu nomadismo itinerante e exaustivo.  

                                                 
16

  Schleiermacher, por exemplo, entendia a circularidade hermenêutica entre a parte e o todo e o todo e a 

parte, tanto no processo de “interpretação gramatical” (entre palavra e frase, frase e parágrafo e este e 

a totalidade do texto), como no de “interpretação psicológica” (entre o texto como expressão, ou seja, 

parte da vivência do autor e o todo da sua vivência). Cf. Friedrich Schleimacher. Allgemeine 

Hermeneutik von 1809/10, p. 1272 (apud Jean Grondin 2001: 106). 
17  No original: “Einen Text verstehen heisst demzufolge, Merkmale der “Textstruktur” bzw. des “-

inhaltes” und der “Textproduktion” unter Einbeziehung der “Text-“ und “Rezeptionsgeschichte” 

sowie der Reflexion des eigenen “Interpretationsstandpunktes” im Sinne eines wechselseitigen 

Begründungsverhältnisses zu begreifen. Dass es dabei weder “falsche” noch “richtige”, sondern 

allenfalls mehr oder minder angemessene Interpretationen geben kann, folgt aus der […] 

Geschichtlichkeit der Verstehenskonstituenten und der damit zusammenhängenden 

Unabschliessbarkeit der hermeneutischen Spirale. […] Der Spiralbewegung entsprechend, unterliegt 

die Interpretation hinsichlich ihrer Hypothesenbildung diesbezüglich einem Mechanismus der 

Selbstkorrektur.” (Bolten 1985: 362s). 
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2. A Literatura de Viagens – estado de arte teórico 

   

  2.1 Novo paradigma epistemológico – a “época do espaço” 

 

A literatura de viagens de expressão alemã foi durante muito tempo secundarizada como 

categoria literária que não se enquadrava nos padrões estético-literários clássicos.
18

 Só 

no final dos anos 70 do século XX, com o estudo das fontes da história da cultura 

europeia, e com a gradual importância atribuída às imagens dos povos advindas da 

transmissão literária, se começou a tratar deste tópico, conferindo-lhe a devida 

relevância. Especialmente importante revelou-se a denominada viragem dos estudos 

literários para os Estudos Culturais (“cultural turn”), o que, dentro da investigação 

intercultural, levou à criação de novos paradigmas metodológicos, possibilitando a 

inclusão de “relatos de viagem” e de “literatura de viagem” na literatura tout court, 

numa perspetiva etnográfica e histórico-cultural.
19

  

 

Não esqueçamos, no entanto, que só com o advento do estruturalismo se vai inverter a 

hierarquia epistemológica, concedendo-se, doravante, primazia ao ponto de vista 

sincrónico, ou seja, ao espaço, em vez do diacrónico, nomeadamente ao tempo. 

Efetivamente teóricos como Genette atacaram “a tirania da perspetiva diacrónica 

introduzida pelo século XIX” (Genette 1969: 48) e Foucault chamou a atenção para a 

“desqualificação do espaço”, tratado até então de forma imóvel, fixa, não-dialética, ao 

contrário do tempo, reinando desde as teorias historicistas do século XIX, com o seu 

caráter mutável, rico, fecundo, vivo e dialético.
20

 Foucault conclui que nos encontramos 

agora na “época do espaço”, englobando aqui “a época do simultâneo, da justaposição, 

do longe e do perto, do lado a lado, da dispersão.” (cf. 1994 IV: 752). 

 

                                                 
18

  Embora esta seja a opinião mais comum entre os críticos, refira-se o estudo de Herbert Jost (1989: 

490-507) (cf. Bibliografia), que se inicia com a seguinte afirmação, contrária à opinião vigente: “Der 

Reisebericht, noch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts eine vielbeachtete und überaus beliebte 

literarische Gattung, hat seine einstige Bedeutung für die Lesenden fast völlig verloren […]” [O relato 

de viagem, ainda no início do século XX entendido como forma literária muito apreciada e 

especialmente popular, perdeu o seu significado anterior quase inteiramente para os leitores […]] (Jost 

1989: 490). 
19

  Para esta breve resenha histórica acerca da importância crescente da literatura de viagem/relatos de 

viagem servi-me essencialmente do estudo de Karl Esselborn  (2004: 285-287) (cf. Bibliografia).  
20

  Assim, Foucault, na sua obra Dits et écrits (1994 III: 34), afirma textualmente: “L’espace, c’était ce 

qui était mort, figé, non dialectique, immobile. En revanche, le temps, c’était riche, fécond, vivant, 

dialectique.”  
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A viragem para o espaço nas Ciências Humanas, o denominado “spatial turn”, tem sido 

teorizado, especialmente por geógrafos culturais, como Henri Lefebvre, cuja teoria 

assenta na ideia de que o espaço na sociedade não se resume a um mero recetáculo pré-

existente para a ação humana, mas, criado precisamente por aquela ação, constitui o 

próprio tecido da existência social, a partir das relações entre os sujeitos, as suas ações e 

o seu meio. Por seu turno, o espaço modela os atores humanos que configuram as ações. 

Segundo Lefebvre, as “representações do espaço” advindas das elites controladoras da 

sociedade podem ser contestadas por utilizadores subalternos desse mesmo espaço que 

tentam, por sua vez, fazer deles “espaços de representação” (cf. 1974: 43-49).   

 

Esta contribuição para o “spatial turn” encontrou eco em teóricos relacionados com os 

denominados Estudos Pós-Coloniais, como Edward Soja, com as suas obras: 

Postmodern Geographies (1989) e Thirdspace (1997), ou Stephan Günzel, editor de 

Topologie. Zur Raumbeschreibung in den Kultur- und Medienwissenschaften (2007) 

[Topologia. Para a descrição do espaço nas ciências culturais e nos media] (cf. 

Bibliografia), por um lado, mas também em teóricos que, como Foucault, fazem uma 

abordagem mais histórica ou sociológica. Destaque-se ainda Julia Kristeva, mais 

interessada, tal como Cixous, na subjetividade humana, investigando o espaço, 

especialmente a partir dos anos 90, cada vez mais numa perspetiva psicológica, devido 

ao seu próprio trabalho como psicanalista; dentro dos teóricos mais especulativos, 

refira-se o interesse manifestado pelo espaço por Gilles Deleuze, Jacques Derrida ou 

Roland Barthes (cf. West-Pavlov 2009: 20ss). Assim, o grande filósofo da 

desconstrução, Derrida, sublinha a participação dos espaços na produção de significado, 

servindo-se para tal do neologismo “espacement” (“spacing” em inglês), como conceito 

que comporta um significado de força ativa, produtiva, positiva, associando-o ao 

conceito de différance, pois ambos comportariam um motivo genético (cf. Derrida 

1980: 45-46; 1972a: 108-109) (cf. infra: 46). 

 

Passou-se então para uma concetualização do espaço mais fluida e mais dinâmica, 

pegando na ideia de Foucault, na sua obra Archéologie du savoir, de que não interessa 

tanto o que os artefactos ou os espaços significam, mas como significam (Foucault 

1969: 39-42 (destacados no original)), ou seja, não se procura a verdade atrás da 

afirmação, do texto, do artefacto ou da imagem. O importante será questionar como 

surgiu aquela afirmação, aquele texto, aquele artefacto ou aquela imagem. Em vez de se 
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procurar a verdade escondida atrás da afirmação, procura-se antes o processo que a 

originou. 

 

Como consequência, o espaço como categoria torna-se fundamental, neste novo 

paradigma do pensamento moderno, na medida em que situar um artefacto cultural no 

espaço é trazê-lo para a terra, reorientando a reflexão para questões de contexto, 

materialidade, de relação, de causalidade e de interação. O significado torna-se, assim, 

uma função do espaço, do qual emerge. A verdade e a falsidade são substituídas pelo 

espaço enquanto matriz de significado (cf. West-Pavlov 2009: 23).  

 

Como seres incompletos, cuja identidade se encontra em permanente construção, 

estamos geralmente abertos ao nosso ambiente. Isto poderá ser causa de ansiedade ou, 

igualmente, a quinta-essência da experiência humana. A experiência, na aceção de 

Kristeva, será o modo pelo qual poderemos estar na presença do Ser: “Dans la tradition 

religieuse, herméneutique, philosophique, l’expérience (lisez Hegel et Heidegger) 

implique une coprésence avec la plénitude de l’Être quando ce n’est pas une fusion avec 

Dieu.” (L’Avenier d’une révolte, 1995: 80, apud West-Pavlov 2009: 106). Portanto, 

atualmente o espaço deixa de ser importante como significante de uma entidade física, 

pois o que verdadeiramente interessa é a possibilidade de uma descrição das relações 

espaciais, no respeitante a aspetos culturais e aos media. A perspetiva deixa de ser: 

como é que o espaço condiciona, mas como é que a espacialidade é condicionada 

(Günzel 2007: 13). 

 

A compreensão topológica da espacialidade leva a que os conceitos de “tempo” e 

“espaço” doravante se não oponham, o que se deve igualmente a contribuições da 

matemática e da física, pois o espaço passa a ser relativizado, não sendo mais entendido 

como uma unidade formal.  

 

Neste âmbito, não será despiciendo questionar, com Vittoria Borsò, que função assume 

a arte e a literatura na análise topológica do espaço. Borsò considera que, 

independentemente de se tratar de uma obra artística assente na palavra ou na imagem, 

o acontecimento da representação [Darstellungsgeschehen, no original] é o lugar onde 

se dá a construção topológica. Tal não sucede num nível de significação simbólico 

profundo, mas na superfície material da imagem e na materialidade da língua (cf. Borsò 

2007: 291).  
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O desafio da topologia torna-se assim evidente, pois esta vê-se confrontada com as mais 

complexas relações de espaço e tempo: o lugar está no sujeito e no objeto, é abstrato e 

concreto, imaginário e real, metafórico e pragmático, é força e estrutura, espírito e 

corpo, etc., por isso, a topologia se encontra dividida entre a dissecação/análise e 

classificação, como técnica científica, por um lado, e o fluir dos fenómenos na perceção 

e na memória, por outro (cf. Borsò 2007: 291-293). 

 

2.2   O Relato de Viagem – uma perspetiva 

 

Embora, como Opitz referira em 2003, ainda não haja uma teoria específica, no âmbito 

da investigação da literatura de viagens,
21

 o conceito de “topographical turn”, 

desenvolvido  por Sigrid Weigel, em 2002, a partir de estudos sobre o espaço de Michel 

Foucault, Michel de Certeau,  Gaston Bachelard, Henri Lefebvre, Marc Augé, ou Hillis 

Miller, associando-lhes a dimensão temporal através do conceito de “cronótopo” de 

Michail Bachtin (já especificado na Introdução do presente trabalho), parece ter 

revolucionado os estudos culturais, ao reconhecer a importância da “topografia 

literária”.
22

 Assim, citando Miller, Sigrid Weigel entende tal conceito como o 

“paradigma para todos aqueles comportamentos com os quais se projetam significados 

em espaços ou paisagens” (Weigel 2002: 157). 

  

O importante estudo de Ansgar Nünning de 2008, indicando o relato de viagem 

[Reisebericht] e a literatura de viagens [Reiseliteratur] como tema de investigação logo 

no título,
23

 tenta colmatar a evidente lacuna teórica no respeitante às características  

narratológicas, tipológicas e poéticas desta forma literária.  

                                                 
21

  Para um estudo mais aprofundado acerca da investigação da literatura de viagens e da falta de uma 

teoria específica, consulte-se Alfred Opitz (2003: 87-92) (cf. Bibliografia). 
22

  Relativamente aos autores referidos, consulte-se, neste âmbito, Michel Foucault (1967).  “Des espaces 

autres “ – Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, (publicado em Architecture, 

Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49); Michel de Certeau (1980). L’Invention du 

quotidien. Vol. 1, Arts de faire, Paris. Galimard; Gaston  Bachelard (1957). La Poétique de l’espace, 

Paris: Collection Bibliothèque de philosophie contemporaine; Henri Lefebvre (1974). La Production 

de l’espace, Paris. Editions Anthropos; Michail M. Bachtin [1975]. Formen der Zeit im Roman. 

Untersuchungen zur historischen Poetik. Ed. por Edward Kowalski e Michael Wegner. Trad. do russo 

por Michael Dewey, 1989, Frankfurt a. M.: Fischer-Taschenbuch-Verlag; Marc Augé (1992). Non-

Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris: Le Seuil ; J. Hillis Miller (1995). 

Topographies, Stanford California: Stanford Universiy Press. 
23

  “Zur mehrfachen Präfiguration/Prämediation der Wirklichkeitsdarstellung im Reisebericht: 

Grundzüge einer narratologischen Theorie, Typologie und Poetik der Reiseliteratur” [Para a múltipla 

prefiguração/premediação da descrição da realidade no relato de viagem: fundamentos para uma teoria 
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Assim, pese embora o interesse pela investigação na área que vimos analisando, o 

estado de arte atualmente não difere muito do relatado por Peter J. Brenner, no volume 

que editou em 1989 (cf. Nünning 2008: 11), e na sua obra de 1990, acerca da literatura 

de viagens, quando chamara a atenção para o facto de a investigação dessa altura ser 

mais direcionada para o autor ou o texto, com a consequente interpretação e análise dos 

mesmos, sem haver a preocupação de investigar problemas de ordem teórico-literária e 

de teoria de género (cf. Brenner 1989: 18-19).  

 

Brenner definira “relato de viagem” como “a representação linguística de autênticas 

viagens”, abrangendo tal tipo de literatura um leque alargado de formas literárias, como 

poema de viagem, coleção de cartas, diário, autobiografia, reportagem de viagem, entre 

outras (não incluindo literatura específica, como guias de viagem, prospetos ou 

itinerários de viagens, relatos de enviados estrangeiros…) (ibid.: 9). Tratava-se, em todo 

o caso, de meras descrições factuais do encontro com o Outro, de literatura de puro uso 

imediato, sem qualquer tipo de pretensão estética, e, logo, desinteressantes de um ponto 

de vista literário (Brenner 1990: 468).
24

 

 

Brenner fazia ainda a distinção clara entre relato de viagem e literatura de viagem ou 

romance de viagem, pois, nos dois últimos casos, tratar-se-ia de textos ficcionais que 

incluiriam o motivo da viagem (Brenner 1989: 9). No entanto, o crítico acentua que, 

desde os inícios mais remotos, um dos topoi recorrentes era entender o viajante como 

um “mentiroso”, padecendo, consequentemente, o seu relato, e a literatura de viagem 

em geral, de falta de veracidade. Essa “afinidade com a mentira” dever-se-ia a vários 

fatores: por um lado, quer à ânsia de fama dos seus autores, quer a necessidades 

meramente comerciais; ainda devido a interesses do público, ou por se tratar de uma 

tradução e receção falseada de autênticos relatos de outros autores; por outro lado, 

porque o Eu viajante sentiria dificuldade na “confrontação com o estranho”, o que 

exigiria certas estratégias de adaptação ao Outro meio-ambiente, bem como a 

necessidade de criação de um conjunto de comportamentos que permitissem o contacto 

com outras culturas e sociedades (Brenner 1989: 14). 

  

                                                                                                                                               
narratológica, tipológica e poética da literatura de viagem”] (in Gymnich/Nünning et al. 2008: 11-32, 

cf. Bibliografia). 
24

  No original: “Als literarische Werke kamen sie nicht in den Blick, weil sie keine ästhetischen 

Ansprüche erhoben.” (Brenner 1990: 468). 
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Convém, no entanto, aqui realçar a inexistência de uma fronteira nítida entre a 

denominada “literatura ficcional” vs. o “relato de viagem factual”, uma vez que um 

texto antes apelidado de “registo factual” poderá ser interpretado hoje como “puramente 

ficcional”; por outro lado, relatos ora entendidos como factuais foram no passado 

interpretados como meras ficções. No referido volume, editado por Brenner, Wolfgang 

Neuber afirma (1989: 51-52): 

 

Assim entendida, a ficção não significa o intencional desvio dos factos de uma dada realidade, 

mas antes daquilo que a uma sociedade, num determinado lugar histórico, aparece como 

credível. Com tal conclusão, os critérios “ficcional” vs. “conforme à realidade”, como categorias 

analíticas da ciência literária, tornam-se obsoletas.
25  

 

Mas a experiência do sujeito viajante com o estranho, bem como a forma como age com 

ele, e a imagem que reporta do Outro no seu relato de viagem, ou seja, as hetero-

imagens literárias veiculadas doutros espaços culturais e linguísticos dependerão dos 

pré-conceitos e estereótipos que carrega consigo, advindos da sua própria cultura,  que 

determinarão as novas possibilidades e/ou barreiras no seu processo de vivência do 

estranho (cf. Brenner 1989: 14). Partindo de Egon Schwarz, Brenner apelida os 

estereótipos de “grilhões ideológicos” que estariam na base da forma de perceção do 

viajante, “aos quais sucumbiriam épocas, nações ou camadas sociais inteiras”
 
(ibid.: 40, 

nota 7).
26

 No entanto, na criação das hetero-imagens, nunca poderemos esquecer a 

singularidade da “enciclopédia” cultural individual, ou seja, a nossa própria “bagagem” 

cultural que carregamos connosco e que, para além dos clichés/estereótipos 

padronizados, nos impelem a construir determinada imagem.  

 

Como sublinha Esselborn, o relato de viagem move-se entre a autenticidade 

(historicamente passível de várias definições) e a ficção, revelando pontos de 

confluência fluidos com a literatura de viagens, a par de uma cada vez maior exigência 

                                                 
25

  No original: “So gesehen bedeutet Fiktionalität nicht das intentionale Abweichen vom Faktischen 

einer vorgegebenen Realität, sondern vielmehr von dem, was einer Gesellschaft an einem bestimmten 

geschichtlichen Ort als das Glaubhafte erscheint. Die Kriterien “fiktiv” vs. “realitätskonform” werden 

damit als literaturwissenschatlich analytische Kategorien der Poetik des Reiseberichts obsolet.” (cf. 

Neuber 1989: 51-52).   
26

  Efetivamente Brenner cita a seguinte afirmação do estudo de Egon Schwarz acerca da influência de 

estereótipos nacionais na apreensão do estranho: “Es ist einleuchtend, dass zu den 

Wahrnehmunsbedingungen des  Reisenden die ‘ideologischen Fesseln’ gehören, ‘denen ganze 

Epochen, ganze Nationen oder soziale Schichten unterlagen’”. [É evidente que às condições de 

apreensão do viajante  pertencem os ‘grilhões ideológicos’, ‘aos quais sucumbiram épocas, nações ou 

camadas sociais inteiras’”], 
 

in Die sechste Schwierigkeit beim Schreiben der Wahrheit. Zum 

Gruppendenken in Leben und Literatur, in: Wolfgang Paulsen (ed.) Die USA und Deutschland. 

Wechselseitige Spiegelungen in der Literatur der Gegenwart zum zweihundertjährigen Bestehen der 

Vereinigten Staaten am 4. Juli 1976, Bern/München, 1976: 11-26 (apud Brenner 1989: 15). 
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de aceitação literária (iniciada com a “Aufklärung”). A discussão científica, assente no 

desconstrutivismo, na teoria sistémica e na análise funcional, tem procurado demonstrar 

como os relatos e a literatura de viagem, em vez da descrição da realidade objetiva e da 

apresentação de registos protocolares de experiências, correspondem antes a uma 

construção esquemática (mítica) e estereotipada da realidade, oferecendo uma 

encenação narrativa e retórica das viagens, e socorrendo-se para tal de topoi 

tradicionais, de um duvidoso conceito de imagem (“paisagem”), e de uma figura do 

viajante estrategicamente construída, o que impossibilitaria a projeção de uma dada  

realidade nas afirmações do texto. Isto levaria à perda de interesse por tal forma de 

literatura, uma vez que o seu objetivo central se não poderia concretizar (cf. Esselborn 

2004: 187).  

 

Convém, no entanto, lembrar que as construções literárias da realidade não podem nem 

devem medir-se através de um (pretenso) carácter objetivo (ontológico) da realidade. As 

imagens do estranho, do Outro, dependem estreitamente das conceções da realidade 

quotidiana do Eu, assim como dos discursos típicos de uma época e do sistema 

simbólico da sua cultura. Neste âmbito, a literatura de viagem, usada aqui num sentido 

lato, é claramente determinada por perspetivas e padrões de perceção específicos da 

cultura de onde provém o viajante e pelos desejos e projeções do Eu no desconhecido 

ora apreendido. Nesses encontros com o Outro, refira-se ainda a importância de cada 

contexto específico na construção da imagem do Eu face ao Outro, imagem essa, 

portanto, indubitavelmente, falha de objetividade.  

 

A isto somam-se tradições literárias da narrativa e da descrição que, estruturando a 

complexa realidade estranha através da imaginação, a moldam historicamente. Além do 

mais, através da porventura excessiva valorização estética e da participação “afetiva” do 

sujeito viajante, verifica-se a estilização de algo como digno de interesse extraordinário, 

como Belo, superior, ou, pelo contrário, de interesse mediano, integrando-se, assim, tal 

literatura, num esquema de comunicação herdado (cf. ibid.: 287s). 

 

Com o que acima se afirmou, não se pretende de todo desmerecer a literatura de 

viagens, mas tão-somente, por um lado, mostrar criticamente a intenção ou as intenções 

variadas desses textos (informação, entretenimento, propaganda, esclarecimento…), por 

outro, chamar a atenção para as formas culturais específicas de descrição sensorial, de 
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estética paisagística, presentes nesses textos, contextualizando-as, bem como analisar as 

expectativas geradas no sujeito viajante. As projeções, os conceitos, as perspetivas, as 

construções culturais do Outro, por ele veiculados, amiúde apoiadas em pares antitéticos 

como: centro vs. periferia, norte vs. sul, demonstram imagens culturais redutoras do 

estrangeiro/do Outro, assentes em estereótipos e clichés. A esta análise ainda se terá de 

juntar o contexto pessoal do Eu viajante (suas vivências anteriores, acontecimentos que 

despoletam a viagem em si…), bem como as condições específicas do contexto 

rececional da obra em causa.  

 

Assente na estrutura literária e narrativa dos textos, a sucessão de ideias 

críticas/teorizações dos vários estudiosos que vimos apresentando constitui um trabalho 

que considero, sem dúvida, meritório. No entanto, tão ou mais importante manifesta-se, 

neste âmbito, o desenvolvimento das intenções e das consequências efetivas das viagens 

no aprofundamento dos estudos culturais comparados do Outro, cujo objetivo seja o de 

aproximar e fortalecer as relações entre países e culturas, para um verdadeiro inter-

relacionamento e intercompreensão dos povos. Pois, não podemos esquecer que 

também a literatura de viagens refletiu os conflitos e dominações políticos e que, nas 

suas representações simbólicas, se encontram os conceitos ideológicos então vigentes 

no discurso político, como o colonialismo ou o orientalismo (cf. Esselborn 2004: 289). 

 

Acresce ainda que não devemos esquecer a especificidade própria da viagem em si, 

enquanto ato social único, e a do relato de viagem, como elemento sempre disponível da 

comunicação literária. Não devemos ainda cair na tentação de entender esse texto como 

uma consequência de “limitações”, “reduções”, “critérios de seleção” e “estratégias de 

descrição” [Einschränkungen, Reduktionen, Selektionskriterien, Abbildungsstrategien] 

(Deeg 1992: 171-172), por limitarem o caráter ontológico desta forma literária. De igual 

modo, será errado identificar o/a “viajante literário/a”, o/a Reiseschreiber/in, no dizer de 

Opitz, com o autor empírico que produziu o texto, por se tratar de duas instâncias 

narrativas distintas. O narrador [Erzähler] e o viajante [Reisender], em certas sequências 

textuais, correspondem a facetas deste viajante literário [Reiseschreiber/ 

Reiseschreiberin], ao/à qual, como figura de género típica, se poderão atribuir 

experiências e vivências cada vez mais complexas (Opitz 1997: 10). 

 

De um ponto de vista hermenêutico, também se não poderá falar do “viajante puro” [der 

reine Reisende] – aquele que só relata o que ele próprio experienciou –, deixando de 
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lado outro tipo de informação, pois, como lembra Ottmar Ette, “o pré-conhecimento do 

viajante perpassa sempre para a sua observação (passando, dessa forma, para o nível do 

texto, para a perspetiva do eu narrado)”.
27

 Neste contexto, Ette faz a distinção entre “eu 

narrante” [erzählendes Ich]  e “eu narrado” [erzähltes Ich]. Segundo este estudioso, a 

função do eu narrante consiste normalmente no ato de garantir a transmissão da 

informação, indo ao encontro das expectativas geradas no público-alvo. O “viajante-

puro” revela-se, portanto, ao nível do texto, como uma figura modelada pelo autor, 

figura essa que, em última instância, assegura a autenticidade do relato e sua posterior 

utilidade. A autenticidade do ato de vivência e a visão imediata do “eu narrado” é 

complementada eficazmente pela perspetiva do “eu narrante”. Para esse processo de 

autenticidade, o eu narrante serve-se da descrição distanciada, da certificação através de 

fontes críticas e da transmissão discursiva assente no respetivo conhecimento 

generalizado da sociedade. Dessa tensão entre eu narrado e eu narrante nasce a 

possibilidade de se refletir sobre hipóteses, formas e problemas de perceção do Outro, 

em diálogo com o leitor, envolvendo-o nesta problemática de perceção teórica, o que 

leva a que os movimentos de compreensão se não manifestem apenas a nível narrativo, 

mas também a nível teórico-discursivo.  

 

Ao leitor é assim dada a possibilidade de refletir sobre os seus próprios hábitos de 

perceção, e de experimentar novas formas de aquisição de realidades outras (Ette 2001: 

46-48). A partir desta perspetiva de, pelo menos, duas instâncias do Eu no relato de 

viagem, chega-se à conclusão de que não será possível a separação entre o que é 

“ficcional” e o que é “conforme à realidade”, quando se procura classificar o relato de 

viagem, segundo uma análise teórica aprofundada. Apesar de, nesse hibridismo, se 

assemelhar ao romance, o relato de viagem afasta-se, contudo, daquele, precisamente 

devido ao facto de as suas fronteiras entre “ficção” e dicção”
28

 não serem claras – daí 

                                                 
27

  No original: “Das Vorwissen des Reisenden flieβt stets in seiner Wahrnehmung (und damit auf der 

Ebene des Textes, auf den die Erzählfunktion des ‘unmittelbaren Erlebens’ übertragen wird, in die 

Perspektive des erzählten Ichs) ein.” (Ette 2001: 46). 
28

  Ette serve-se dos conceitos de “Fiktion” e “Diktion”, tal como Gérard Genette os propusera em 

Fiktion und Diktion. Traduzido do francês por Heinz Jatho, Munique (cf. Fink 1992:31s.) A edição 

francesa de Genette surgira em 1991 (Paris: Seuil), apud Ette 2001: 47, nota 45). A influência de 

Genette no discurso narrativo de Ette é, aliás, notória, não se encontrando, ao longo da sua obra, os 

conceitos introduzidos por Frank Stanzel na sua Theorie des Erzählens (1979) (cf. Bibliografia). 
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resulta o conceito proposto por  Ette, de “friktionale Literatur”
29

 (ibid.: 48), para 

caracterizar esta forma literária híbrida. 
 

 

Das considerações acima desenvolvidas, permito-me chegar à conclusão apresentada 

por Ottmar Ette, cuja tese assenta na importância única do relato de viagem enquanto 

forma literária e científica privilegiada, em que a escrita manifesta uma consciência 

nítida da sua relação com o espaço, da sua dinâmica e da sua necessidade de movimento 

(cf. Ette 2001: 22): 

  

O fascínio pelo relato de viagem – segundo a minha tese – assenta fundamentalmente nos 

movimentos de compreensão omnipresentes na literatura de viagens, compreendidos como 

movimentos de compreensão no espaço, que concretiza espacialmente a dinâmica entre o saber e 

o agir humano, entre o Antes-sabido e o Não-sabido, entre os lugares da leitura, os lugares da 

escrita e os lugares do relato […]. A compreensão é apresentada como um processo fechado e, 

contudo, aberto para o leitor […]. Cada relato de viagem apresenta assim, aos seus leitores, 

modelos concretos de compreensão que são desenvolvidos na sua dimensão espacio-temporal. O 

relato de viagem é um modelo encenado de experiência, moldado […] à apropriação  de formas 

de  perceção  de elementos culturalmente estranhos.
30

 (Ette 2001:25)
 

  

Desta tese resultam implicações que irei desenvolver de seguida, nomeadamente as 

dinâmicas das viagens no espaço e no tempo – movimentos subjetivos no passado e o 

papel da memória enquanto afirmação individual e coletiva. 

  

 

2.3  O motivo da viagem como estetização do encontro do Eu com o Outro: 

entre espaços – conceito  de fronteira I 

 

O conceito do Outro, do estranho [fremd], entendido atualmente como um “conceito 

basilar” da Ciência Literária Intercultural, tal como Ortrud Gutjahr sublinha,
31

 encontra-

-se assim intimamente ligado ao tema da viagem: na literatura de viagens, como vimos, 

mas também noutras formas literárias, como na literatura do exílio, na literatura da 

                                                 
29

  Mantenho o original alemão, por não me parecer correto traduzir para português tal conceito proposto 

por Ottmar Ette. 
30

  No original, Ette afirma: “Die Faszination des Reiseberichts – so meine These – beruht in 

grundlegender Weise auf den in der Reiseliteratur allgegenwärtigen Verstehensbewegungen, 

verstanden als Bewegungen des Verstehens im Raum, das die Dinamik zwischen menschlichem 

Wissen und Handeln, zwischen Vor-gewusstem und Nicht-gewussten, zwischen den Orten des 

Lesens, den Orten des Schreibens und den Orten des Berichteten räumlich konkretisiert […]. 

Verstehen wird als abgeschlossener und dennoch für den Leser offener Vorgang […] vorgeführt. Jeder 

Reisebericht präsentiert damit seinen Lesern anschauliche Modelle des Verstehens, die in ihrer raum-

zeitlichen Dimension entfaltet werden. Der Reisebericht ist ein inszeniertes Erfahrungsmodell, das auf 

die Aneignung von Wahrnehmungsformen fremdkultureller Elemente […] zugeschitten ist.” (Ette 

2001: 25). 
31

  A este respeito, consulte-se Ortrud Gutjahr “Alterität und Interkulturalität” (Cf. Bibliografia, aqui: 

357).  
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emigração, na literatura colonial, bem como na literatura pós-colonial. A estrutura e o 

motivo da viagem servem a estetização do encontro consigo próprio e com o outro. O 

sentimento de estranho, seja entendido no interior do próprio sujeito, seja no interior da 

família ou do grupo social, leva a problemas de delimitação das fronteiras de si para 

consigo, ou de si para o Outro, conduzindo ainda quer à figura do exilado, ou em busca 

de exílio, quer àquele que volta à pátria (cf. Esselborn 2004: 290) e também, eu 

acrescentaria, ao apátrida. 

 

Parece-me importante, neste contexto, referir a contribuição de Andrea Polaschegg 

quando distingue entre “alteridade” [Alterität] e “o Outro/o Estranho” [Fremdheit]. 

Polaschegg defende que geralmente a “alteridade” é colocada no eixo da diferença que 

levará à constituição da identidade, e o “Outro” no eixo que vai do familiar ao 

“estranho”. Daí decorrem os pares de oposições: Identidade vs Alteridade e Familiar vs. 

Estranho. Ora, segundo Polaschegg, esta oposição não pode ser feita de forma tão 

maniqueísta, devendo antes ter-se em conta a existência de uma escala gradativa em que 

surgem o Eu familiar/conhecido, o Eu estranho/desconhecido, o Outro 

estranho/desconhecido e o Outro familiar/conhecido. De salientar ainda que as 

fronteiras entre estas quatro gradações são fluidas e permutáveis (apud Sofie 

Decock/Uta Schaffers 2011: 188, nota 4). 

 

Aliás, o conceito de fronteira surge-nos como ideia central quando se teoriza acerca da 

identidade e dos perigos de se “resguardar” a nossa identidade através da construção de 

um “muro”, tão compacto e defensivo que se torna também potencialmente agressivo. 

Seguindo a ideia de Aleida Assmann e Heidrun Friese, as identidades são tanto mais 

“elásticas” e “diferenciadas” quanto mais tornarem estas fronteiras o próprio objeto 

reflexivo de uma construção da identidade cada vez mais aberta. Isso significa que o 

conceito oposto a identidade, nomeadamente a “diferença”, não será doravante 

determinado como o Outro da identidade, constituído através do critério de fronteira e 

da criação de opostos. Logo que a diferença se incorpore no interior da identidade, o 

conceito perde as suas conotações problemáticas de homogeneidade e totalidade, 

substância e organicidade. Daí decorre que o conceito de identidade já não seria o 

oposto de alteridade, mas uma prática da diferença (cf. Assmann/Friese 1999: 23). 

Friese, no seu estudo dedicado à identidade, explicita este sentido na seguinte afirmação 

(1999: 42-43): 
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“Eu”, portanto, como desejo não de uma unidade completa e coerente na aguardada síntese, mas 

sim um “Eu” que constantemente se movimenta e se expõe no local da cisão e do Ser Outro, 

como o espaço da Identidade; “Eu”, portanto, como fronteira e passagem, simultaneamente 

sobreposição de presença e distância: “Eu”, um Eu, a morte diante dos olhos, num devir 

constante, não se esgotando no nome. “Eu” como fala de uma língua, como redação de um 

escrito, que não tenta dominar as diferenças criando um único conceito e um sentido definitivo 

[…].
32 

 

A fronteira assim entendida como local da diferença, ou différance no sentido de 

Derrida,
33

 tem as suas próprias leis, as leis da periferia, que se distinguem das do centro. 

A fronteira é, por isso, também um local de encontro com o Outro, contudo, pode 

separar dois territórios com sistemas políticos, sociais, culturais ou linguísticos diversos. 

Na fronteira encontram-se o diferente e o diverso num duplo sentido, pois cada um é 

atingido e verifica-se uma interpenetração. Neste âmbito, a fronteira não é unicamente 

lugar da diferença e da delimitação, mas também da passagem, da aproximação e da 

mistura. Simultaneamente princípio e fim, daí nasce a sua dialética especial: não existe 

fronteira sem passagem de fronteira (cf. Lamping 2001: 12-13). 

 

Para a caracterização da literatura de Rilke e de Celan, Jürgen Lehmann (aqui citado por 

Lamping) afirma que o conceito de passagem de fronteiras se deve entender “primeiro 

completamente no sentido literal, ou seja, como um voluntário ou coercivo ‘estar ao 

                                                 
32

  No original: “’Ich’ also, als Begehren nicht nach einer vollständigen und kohärenten Einheit in der 

gedachten Synthese, sondern ein “Ich”, das sich beständig am Ort der Spaltung und der Andersheit als 

dem Raum der Identität bewegt und exponiert, “Ich” also, als Grenze und Überschreitung, zugleich 

Überschneidung von Präsenz und Distanz; “Ich” ein Ich, den Tod vor Augen, beständig werdend und 

sich nicht im Namen erschöpfend, “Ich” als Sprechen einer Sprache, als Schreiben einer Schrift, die 

nicht versucht, die Differenzen in einem Begriff und in einem definitiven Sinn zu meistern […].” 

(Friese 1999: 42-43). 
33

  Jacques Derrida explica a necessidade de criar a sua différance, pegando no verbo “diferir” que 

significa duas coisas: não ser idêntico e remeter para mais tarde. Ora, a palavra “différence” não evoca 

o atraso, o diferido. Différance, pelo contrário, deveria compensar este desperdício de sentido, pois 

provém do particípio presente (différant, em francês), aproximando a ação em curso da diferida, 

mesmo antes de ela produzir um efeito constituído em diferente ou diferença (différent ou différence, 

em francês). Derrida precisa então os conceitos de signo e escrita, afirmando: “la structure 

classiquement déterminée du signe […] présuppose que le signe, différant la présence, n’est pensable 

qu’ à partir de la présence qu’il diffère et en vue de la présence différée, qu’on vise à se réapproprier”. 

Portanto, Derrida pega no signo e opõe-lhe uma différance original que lhe volta a pôr a autoridade da 

presença ou do seu simples contrário simétrico, a ausência ou a falta [l’autorité de la présence ou de 

son simple contraire symétrique, l’absence ou le manque]. A arbitrariedade do signo bem como o seu 

caráter diferencial – os dois motivos que Saussure via inseparáveis e correlativos – são aqui postos em 

causa: “le concept signifié n’est jamais présent en lui-même, dans une présence suffisante qui ne 

renverrait qu’à elle-même”. Todo o conceito se inscreve necessariamente numa cadeia, num jogo de 

diferenças. “La différance [est] le mouvement du jeu qui ‘produit’ […] ces différences, ces effets de 

différence” (1972b: 8-11). 
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caminho’”, ao qual corresponde uma “inquietude interna, uma movimentação espiritual 

invulgar, um não querer estar fixo por princípio” (apud Lamping 2001: 14).
34

  

 

Sumariando, para Dieter Lamping, a passagem de fronteiras dá-se para o sujeito 

“ultrapassar as suas próprias limitações, experimentar novas experiências de vida ou 

ganhar liberdade” [eigene Befangenheiten überwinden, neue Möglichkeiten des Lebens 

erproben oder Freiheit gewinnen] (ibid.). Porque as fronteiras, as passagens, são um 

sinal de um “estar entre”, em que o “Eu” vive na dúvida e nesse “estar entre”, como 

Rüdiger Görner afirma, “coloca-se a questão do lugar do Eu, que metáforas escolhe para 

descrever a sua posição, se acentua o lado transitório da sua existência, se o lado de 

exposição das suas fronteiras individuais, tudo isto são indicadores de uma tentativa de 

autodeterminação.” (cf. Görner 2001: 11)
35

. 

 

Para clarificar a sua ideia, Lamping serve-se da antropologia de Georg Simmel, 

afirmando que as referidas experiências mostram o indivíduo na sua contradição, como 

“ser de fronteira que não tem fronteiras” [das Grenzwesen, das keine Grenze hat], visto 

o desafio do sujeito consistir nesse constante ímpeto de busca de liberdade, através da 

passagem da fronteira, pois, afinal, só através do limite da separação se dá a ligação e a 

possibilidade de realização da liberdade individual, tal como uma ponte e o movimento 

de uma porta no-lo simbolicamente presentificam (cf. Lamping 2001: 15).
36

  

 

Este aparente paradoxo constante entre a busca de liberdade, traduzida pela fuga e 

evasão, por um lado, e o “eterno retorno” às origens, às “fronteiras” europeias, 

                                                 
34

  No original: “[Der Begriff] ist zunächst ganz wörtlich zu verstehen – als freiwilliges oder 

erzwungenes ‘Unterwegssein’, dem eine innere Unruhe, eine ungemeine geistige Beweglichkeit, ein 

grundsätzliches Nichtfixiertseinwollen entspricht” (apud Lamping 2001:14). 
35

  No original: “Wenn von Grenzen, Schwellen und Übergängen die Rede ist, dann stellt sich damit stets 

die Frage nach dem Ort des Ichs. Welche Metaphern es wählt, um seinen Standpunkt zu beschreiben, 

ob es das Transitorische seiner Daseinnsumstände betont oder das Ausgesetztsein auf den Grenzen 

seiner Möglichkeiten, es sind allemal Indikatoren eines Selbstbestimmungsversuches.” (Görner 

2001:11). 
36

  Em Das Individuum und seine Freiheit. Essais (1993), Georg Simmel, no ensaio intitulado “Brücke 

und Tür (1993: 7-11), diz textualmente: “Und ebenso ist der Mensch das Grenzwesen, das keine 

Grenze hat. Der Abschluβ unseres Zuhauseseins durch die Tür bedeutet zwar, dass er aus der 

ununterbrochenen Einheit des natürlichen Seins ein Stück heraustrennt. Aber […] seine Begrenztheit 

[findet] ihren Sinn und ihre Würde erst an dem, was die Beweglichkeit der Tür versinnlicht: an der 

Möglichkeit, aus dieser Begrenzung in jedem Augenblick in die Freiheit hinauszutreten.” [E do  

mesmo modo o indivíduo é o ser de fronteira que não tem fronteiras. O encerrar do nosso estar em 

casa através da porta significa que o indivíduo está, na verdade, separado de uma parte da unidade 

ininterrupta do Ser natural. Mas […] a sua limitação [encontra] o seu sentido e a sua dignidade 

unicamente naquilo que o movimento da porta simboliza: na possibilidade de sair a qualquer 

momento desta limitação, rumo à liberdade.] (Simmel 1993:11). 
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encontra-se paradigmaticamente patente na vida e consequente obra literária de 

Annemarie Schwarzenbach.                 

 

2.4 Espaço masculino vs espaço feminino na literatura de viagens – conceito 

de fronteira II  

 

Vimos como o conceito de “literatura de viagens” abarca um conjunto diversificado de 

textos, nos quais se processa um movimento real ou ficcional dentro de um espaço 

cultural (estranho) e cuja característica comum assenta no motivo central da viagem 

(Schlieker 2003: 19). E se, concordando com Kerstin Schlieker, não entendo esse 

conceito de “estranho” [die Fremde] unicamente como  aplicável a uma experiência 

num lugar geográfico ou cultural diferente, ou seja, não aplico essa experiência do 

estranho exclusivamente ao “exterior”, mas igualmente à experiência de um “interior” 

estranho, no caso específico das mulheres escritoras ainda nos deparamos com uma 

experiência acrescida, pelo facto de, eventualmente, ter lugar uma tematização da 

própria feminilidade nos textos.  

 

No caso específico da viagem em si e da literatura de viagens, como corolário das 

viagens, esse acesso estava historicamente vedado à mulher, pois, remetida para o 

espaço doméstico e submetida às pressões e expectativas da sociedade patriarcal, ela 

tinha de se sujeitar à imagem feminina convencional, que não se coadunava com a 

publicação de obras por autoras – sinal notório de uma certa independência desafiadora. 

Daí que as mulheres viajantes sejam vistas como detentoras de uma consciência 

emancipatória evidente, entendendo-se o seu ato de partir como o ultrapassar das 

fronteiras impostas pelo seu tradicional papel na sociedade patriarcal.  

 

Chegados a este ponto, não será despiciendo, segundo creio, acentuar a diferença 

existente entre o que socialmente se aceitava como fator de desenvolvimento quer da 

personalidade masculina, quer da feminina, e que se encontra refletido na própria 

literatura clássica – assim, comparando o romance de formação/desenvolvimento 

psicológico [Bildungsroman] masculino e feminino, os críticos literários puderam 

chamar a atenção para o facto de o “Bildungsroman” tradicional atribuir papel fulcral à 

mobilidade espacial, no desenvolvimento da personalidade masculina, afastando o 

homem para longe dos laços familiares, da segurança do lar, e forçando-o a seguir um 
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caminho aventureiro de perigos e erros; por seu turno, no “Bildungsroman” feminino, o 

desenvolvimento da personalidade feminina tradicional passa-se sem que haja  

mobilidade espacial, confinando-se a mulher ao espaço doméstico, numa perpetuação 

dos rituais das relações humanas e atitudes herdados de sua mãe. Nesse âmbito, 

poderemos afirmar que os espaços demonstram as relações patriarcais de poder, sendo 

marcados pelo género, como se entende da seguinte citação de Schröder (2006: 8): 

 

Espaços [podem] indicar estruturas de poder específicas do género. Isso também significa que os 

espaços não são iguais para homens e para mulheres – precisamente em espaços públicos, por 

exemplo, as mulheres frequentemente só se conseguem mover de forma muito mais limitada do 

que os homens.
37 

 

Como Marion Gymnich acentua, partindo de críticos como Sandra Frieden e Mary 

Anne Ferguson, a mulher apenas se moveria no espaço circular da casa, enquanto o 

homem, em demanda do mundo, desenvolveria antes um movimento em espiral (cf. 

Gymnich 2008: 225).
38

  

 

O interesse literário por relatos de viagem no feminino começou a ser uma constante, a 

partir dos anos 80, do século XX, tanto por parte de correntes literárias teóricas, como a 

crítica literária feminista, como pelos denominados estudos de género (“Gender 

Studies”) e estudos pós-coloniais, os quais centram a sua atenção em franjas da 

população até então negligenciadas, como as mulheres ou as minorias étnicas (cf. 

Schlieker 2003: 11-12). Passou, então, a haver um enorme interesse por mulheres 

viajantes – geralmente aristocratas ou burguesas abastadas – muitas vezes 

acompanhando os seus maridos ou pais, outras vezes em grupo, ou ainda (mais 

raramente) em viagens solitárias, as quais, nos finais do século XIX, relataram as suas 

experiências viagísticas. Tal levou a novas descobertas ou a novas leituras de textos já 

canonizados como, no caso britânico, sucedeu com as escritoras da era vitoriana 

Florence Dixie (1855-1905), com Across Patagonia (1880), ou Mary Kingsley (1862-

1900), com Travels in West Africa (1897) e West African Studies (1899) – relatos de 

viagem por lugares (ainda hoje algo) exóticos. 

                                                 
37

  No original: “Räume [können] genderspezifische Machtstrukturen aufweisen. Das bedeutet auch, dass 

Räume nicht gleich sind für Männer und Frauen – gerade in Räumen der Öffentlichkeit beispielsweise 

können Frauen sich häufig nur sehr viel eingeschränkter bewegen als Männer.” (Schröder 2006:8). 
38

  A este respeito, Gymnich cita Mary Anne Ferguson: “The pattern for the female novel of development 

has been largely circular, rather than spiral: female heroines remain at home. Instead of testing their 

self-image through adventures in the outside world, they are initiated through learning the rituals of 

human relationships at home, so that they may replicate the lives of their mothers.” (Ferguson, “The 

Female Novel of Development and the Myth of Psyche.” In: Denver Quaterly 17.4: 58-74, 1983, apud 

Gymnich 2008: 225, nota 8). 
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Nesses estudos críticos acentuava-se o caráter emancipatório de tais “deslocalizações” 

para o estrangeiro, cujas experiências moldariam, de forma multifacetada, a 

individualidade da mulher, a sua identidade. A experiência feminina da viagem diferiria, 

assim, da do homem, produzindo um discurso diferente, na medida em que o homem se 

veria como possuindo uma identidade europeia superior, e logo dominadora, face ao 

Outro não europeu. Esta noção masculina do entendimento do Outro estender-se-ia 

igualmente às mulheres, vistas como seres inferiores, tal como o entende Natascha 

Ueckmann (2001a: 124), servindo-se da citação de Lisa Lowe: 

 

Studies of colonialist discourse have suggested that a coherent and dominant European cultural 

identity is represented and justified in terms of the subordination of non-European cultural and 

racial diferences. Feminist analyses have likewise made use of the notion of otherness to argue 

that the centrality of masculine identity is signified through the objectification of woman as 

Other, and that the mark of otherness suppresses the representation and signifying activities of 

women as social subjects (Lisa Lowe, 1991. Critical Terrains. French and British 

Orientalismus, Ithaca/London: 22s, apud Ueckmann 2001a: 124)  

 

Ao eurocentrismo manifestado pelos homens, Hiltgund Jehle acrescenta o conceito de 

“feminacentrismo”, quando aplicado às mulheres, tendo em mente o exemplo da 

viajante austríaca Ida Pfeiffer, igualmente do século XIX (1797-1858), com os seus 

conhecidos Eine Frauenfahrt um die Welt [Uma Viagem Feminina à Volta do Mundo] 

(Viena, 1850, 3 vols.) e Meine zweite Weltreise [A Minha Segunda Viagem à Volta do 

Mundo] (Viena, 1856, 4 vols.), e baseando-se para tal no facto de o discurso oriental 

vigente (dos homens) dar lugar a um novo discurso, em que a imagem do Oriente surge 

diferente.
39

 

 

O facto de a escolha da região geográfica de destino recair essencialmente no Oriente 

tem que ver com o próprio estatuto do Oriente, pois, para além do afastamento espacial 

que uma viagem ao Oriente necessariamente implicava, portanto, uma fuga ou 

movimento para “diante”, ainda se deverá realçar, como fundamental nessa escolha, a 

dimensão espiritual e histórica que o Europeu sempre viu representada no Oriente, 

construindo um lugar imaginado que, do ponto de vista cultural, religioso e estético, se 

opunha completamente ao Velho Continente (cf. Schlieker 2003: 14, 46). Também 

                                                 
39

  Hiltgund Jehle especifica que o conceito “Feminazentrismus” “em certa medida representa a variante 

aplicada às mulheres ou o conceito do Eurocentrismo, nomeadamente do Etnocentrismo, alargado ao 

estudo da mulher” [in gewissem Sinn die auf Frauen bezogene Variante oder um den Aspekt der Frau 

erweiterten Begriff des Euro- bzw. Ethnozentrismus dar[stellte]] (Hiltgund Jehle, Ida Pfeiffer. 

Weltreisende im 19. Jahrhundert. Zur Kulturgeschichte reisender Frauen, Münster/New York, 1989, 

apud Ueckmann 2001a: 124). 



51 

 

Annegret Pelz partilha desta opinião, resumindo: “Para os Europeus, [o Oriente 

significa] desde sempre o lugar privilegiado do espaço e uma região do pensamento de 

imagens do Outro” (Pelz 1993: 167).
40

 Designado por Edward Said como “a topos, a set 

of references” (Said 1995: 177), o Oriente surge, assim, tradicionalmente, como uma 

referência para o Ocidente, como  a categoria do Outro, cuja imagem cultural se opõe à 

do mundo ocidental. Este “orientalismo”, no dizer de Said, ou melhor, o ato de 

“orientalizar o oriental” (ibid.: 49) pressupõe que o oriental/colonizado corresponda 

inteiramente à imagem que o viajante ocidental/colonizador tenha dele construído e 

permaneça imutável – neste caso, o Outro inferior, em contraste com o Eu ocidental 

superior, numa atitude que Machado/Pageaux consideram de fobia, implicando, 

consequentemente, a desvalorização dos padrões culturais do Outro (Machado/Pageaux 

1988: 73-74).  

 

Ou seja: a escolha do Oriente poderá ainda indicar uma certa tradição europeia de 

conquista, de atitude colonial, pois o desconhecido, o estranho, projeta-se, descobre-se, 

conquista-se e domina-se – numa imagética de índole sexual, conquista-se um espaço 

que é, primeiramente, desejado e, depois, dominado. Neste sentido, Karl-Heinz Kohl 

chama a atenção para a utilização corrente da forma gramatical feminina em alemão: 

“die Fremde”, para designar o “estranho”, mostrando, assim, a correlação de género 

entre “die Fremde” [o estranho, estrangeiro] e “die Weiblichkeit” [a feminilidade] (Kohl 

1993: 356).
41

 Também Ueckmann corrobora esta ideia quando afirma: “O Oriente é, 

portanto, um espaço conotado como feminino, que, regra geral, não é apenas 

conquistado artisticamente pelos viajantes homens” (Ueckmann 2001b: 12).
42

  

 

Mas, neste contexto específico de literatura de viagens no feminino, e no seguimento 

das afirmações de Ueckmann, urge colocar as seguintes questões: como experienciaram 

                                                 
40

  No original: “[…] für die Europäer  [bedeutet der Orient] seit jeher ein privilegierter Ort des Raumes 

und eine Region des Denkens in Bildern des Anderen” (Pelz 1993: 167). 
41

  Para aprofundar estes conceitos femininos de “Fremde” e “Weiblichkeit” e sua correlação, consulte-se 

Karl-Heinz Kohl e a sua obra Ethnologie – die Wissenschaft vom kulturell Fremden: eine Einführung 

(1993) (cf. Bibliografia). 
42

  No original: “Der Orient ist also ein weiblich konnotierter Raum, der in der Regel von männlichen 

Reisenden nicht nur künstlich erobert wird” (Ueckmann 2001b: 12). Ueckmann refere exemplos 

interessantes, tanto na literatura como na arte em geral, mostrando o poder masculino ocidental na 

posse da mulher oriental, mulher esta tornada metáfora do seu próprio país. Assim, escritores 

franceses do século XIX, como  Flaubert, Victor Hugo, ou ainda André Gide e Nerval, relatam 

encontros eróticos com mulheres orientais (ou, no caso de Gide, uma experiência homoerótica), 

muitas vezes passados em bordéis e, quanto à pintura, Ueckmann lembra-nos os quadros de Jean-

Auguste-Dominique Ingres: Bain turc e  La Grande Odalisque,  ou ainda Femmes d’Alger, de Eugène 

Delacroix (ibid.: 12-13). 
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as mulheres viajantes o topos “Oriente”, tradicionalmente de conotações femininas? 

Haverá um discurso alternativo feminino no que respeita ao discurso patriarcal sobre o 

Oriente? E, caso haja um discurso alternativo: as imagens de posse e colonização da 

mulher oriental continuam a ser propagadas, são neutralizadas ou substituídas por 

imagens completamente novas? Neste caso, deparamo-nos com um ponto de vista 

feminino? 

 

Para tal, teremos de analisar as estratégias de representação de culturas estranhas, 

especialmente de mulheres “estranhas”, bem como as formas tradicionais de 

representações coloniais e etnocêntricas. Os textos estudados permitirão ainda a 

abordagem da relação entre sexualidade e viagem, da alteridade cultural e das 

construções de ordem sexual. Ainda se deverá analisar criticamente a relação entre as 

mulheres viajantes e o racismo, o eurocentrismo e o domínio ocidental (cf. Ueckmann 

2001b: 17). 

 

Para Pelz, o relato de viagem de uma europeia pelo Oriente descreve o encontro entre 

duas imagens femininas, num movimento excêntrico de uma periferia para a outra, que 

carrega consigo a possibilidade de romper com as auto- e hetero-imagens e de escrever 

algo de novo (Pelz 1993: 171). A este respeito, Sara Mills constata que, em vez de se 

entender a literatura de viagens como uma forma direta de autobiografia, se deverá 

tentar apreender “as diferentes vozes produzidas discursivamente” [the different voices 

discursively produced], de acordo com a apresentação de relações que acentuam a 

natureza “interpessoal” do relato de viagem feminino (Mills 1991: 38). Tal deverá 

entender-se a par da posição ambivalente das mulheres viajantes – “entre” os discursos 

femininos e o colonialismo – o que leva à criação daquilo a que Mills chama de 

“counter-hegemonic voices”, que contrariam o colonialismo. Como consequência das 

“vozes contra-hegemónicas”, estes textos não se poderão situar dentro do discurso 

colonial (Mills 1991: 22). Tal opinião é secundada por outros autores, entre os quais 

Amy J. Johnson, que, parafraseando a estudiosa Billie Melman, afirma:  

 
Melman sees the unique contribution  of female Western writers as their capacity and tendency 

to draw parallels between the satus of women in the society that they observed and that of 

women in their own society; in this way, many Western women identified with the Oriental 

Other in a way that was often absent from male writings on the Orient. (Johnson 2001: 210) 
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E mais adiante:  

In contrast to the male-dominated historical canon, the writings of Western women about the 

Orient reflected a concern not only about the position within the Oriental society under 

discussion, but also an identification with the Oriental woman and, on a broader scale, with the 

subjugated and victimised Orient as well. (ibid.: 230) 

 

No entanto, há ainda que tomar em consideração que uma representação do estranho 

[die Fremde/Fremdheit], do Outro, acarreta sempre a exposição das próprias 

características culturais e a forma de pensar do sujeito enunciador/observador, ou seja, 

qualquer hetero-imagem revela igualmente a auto-imagem do autor. Na análise do relato 

de viagem, ter-se-á em conta que o Eu enunciador pertence a um determinado grupo 

sexual, possui uma certa identidade nacional e cultural, um certo estatuto social e uma 

educação/formação e situação financeira específicas, bem como determinadas 

motivações para a viagem. Alvo da nossa atenção será analisar a experiência tanto do 

espaço cultural exterior estranho, como a experiência do espaço interior estranho 

(destacados no original) (cf. Schlieker 2003: 21).
43

 

 

Neste sentido, numa expressão que considero feliz, por se aplicar inteiramente à 

fotojornalista suíça Annemarie Schwarzenbach, o filósofo Bernhard Waldenfels chama 

a atenção para uma forma radical de viagem e de apreensão do estranho, quando a 

viagem conduz ao “estrangeiro interior” [ins innnere Ausland], e o estranho irrompe 

face a qualquer experiência que ultrapasse o âmbito normal e adquire contornos de 

experiências do estranho, começando com contra-experiências que despertam o nosso 

espanto, o nosso horror, a nossa inibição ou a nossa curiosidade. E adianta: 

 

Brechas e cortes, sem os quais não houvesse a experiência do estranho,   nem a experiência de si 

próprio, são algo mais do que ondas num decurso temporal, que tudo liga num todo: constroem 

experiências comuns de exterior no interior. O estranho como algo de extraordinário, que se 

exime às regras existentes, exige – para falar como Foucault – um penser du dehors, que não 

começa em si mesmo, nem acaba em si mesmo.
44

 (Waldenfels 2007: 82) 

 

Assim, a autodescoberta, bem como a descoberta do Outro, num dado fluxo temporal, 

exigem as “contra-experiências” – os cortes e brechas na vida daquele que consegue 

                                                 
43

  No original (Sclieker 2003: 21): “[Es] geht zum einen um die Erfahrung des kulturell fremden 

Auβenraums […]; zum anderen wird die Erfahrung des fremden Innenraums untersucht [...].” 

(Destacados no original). 
44

  Waldenfels textualmente (2007: 82): “Brüche und Einschnitte, ohne die es keine Fremderfahrung, 

aber auch keine Selbsterfahrung gäbe, sind alles andere als Wellen in einem Zeitfluss, der alles mit 

allem verbindet, sie bilden ein Auseinander im Ineinander gemeinsame Erfahrungen. Das Fremde als 

das Auβerordentliche, das sich den bestehenden Ordnungen entzieht, erfordert – mit Michel Foucault 

zu reden – ein penser du dehors, das weder bei sich selbst beginnt, noch bei sich selbst endet.”  
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pensar do “lado de fora”, do outro lado da porta da vida, demandando novos caminhos, 

novos percursos. 

 

Gostaria, neste âmbito e a título conclusivo, de voltar à imagem do movimento em 

espiral atrás referido, pois afigura-se-me muito interessante por dois motivos: ao 

implicar um movimento de elipse vai ao encontro dos meus propósitos, anunciados logo 

no início do presente capítulo, de entender a hermenêutica intercultural como um 

movimento em espiral, em vez de circular, tal como Jürgen Bolten a desenvolveu, por 

originar uma deslocação para diante no aprofundamento científico e não de retorno ao 

mesmo ponto, logo, não circular.  

 

Em segundo lugar, no caso específico de Annemarie Schwarzenbach, o seu nomadismo 

errante para fora da Europa, para a ela amiúde retornar, numa constante “Bildungsreise” 

[viagem de formação], que a impele compulsivamente a escrever vários tipos de textos, 

todos de cariz mais ou menos ficcional, mais ou menos autobiográfico, mas sempre 

difíceis de catalogar, apresenta um movimento em elipse, mas, eu diria, igualmente 

ascendente, logo em espiral, por representar o crescimento da sua identidade. Essa 

constante superação de Si, resultado da sua demanda do mundo, numa constante 

mobilidade espacial, faz-se à revelia, como vimos, do papel que não só no século XIX, 

mas também no século XX, típica e tradicionalmente se atribuía à mulher. 

 

2.5  O motivo da viagem como “lugares de memória”:
45

 movimento entre 

tempos – conceito  de fronteira III 

 

O desenvolvimento da identidade não deve, assim, entender-se unicamente como 

advindo de viagens no espaço, mas também através de viagens no tempo, que levam o 

indivíduo ao passado. O processo de (re)construção da viagem através da memória, com 

as suas sempre abertas multiperspetivas, não pode, pois, conduzir a um ponto de destino 

concreto, mas antes a movimentos subjetivos no passado, os quais, tal como os 

movimentos no espaço, se manifestam decisivos para o desenvolvimento da identidade, 

por constituírem por vezes momentos de autorreflexão intensivos, que originam uma 

nova afirmação de identidade, ocasionando graves crises de identidade pessoal amiúde 

                                                 
45

  Emprego aqui “lugares de memória” na aceção de Pierre Nora  Les lieux de mémoire, como se pode 

comprovar neste capítulo. 
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(cf. Gymnich/A. Nünning et al: 2008: 3-4). A este propósito, parece-me muito 

interessante introduzir, neste excurso, a afirmação de Erll/Gymnich/Nünning (2003: iii): 

 

Só a memória de experiências passadas possibilita a consciência acerca da continuidade e 

segurança do Eu. Que a partir da memória a identidade possa construir-se, modelar-se, 

modificar-se, mas também desestabilizar-se e, finalmente, destruir-se, não se aplica, contudo,  

unicamente à esfera individual, mas também à coletiva.
46

 

 

Simultaneamente construtiva e (auto)destrutiva, a memória desempenha assim, tanto a 

nível individual como coletivo, a afirmação da identidade. Aliás, a este propósito refira-

se a ideia pioneira do sociólogo francês Maurice Halbwachs (1877-1945), ao defender a 

memória não apenas como fenómeno individual, mas como processo socialmente 

condicionado (ideia presente na sua monografia Les cadres sociaux de la mémoire, 

publicado em 1925), tese esta que desenvolveria na obra La mémoire collective 

(publicada postumamente em 1950), na qual demonstra a importância da memória 

coletiva como forma de propagação do saber às gerações vindouras. Nesse estudo realça 

ainda características da memória, nomeadamente o facto de, ao ser fortemente seletiva e 

se orientar pelas necessidades do presente, não transmitir a imagem fiel do passado, 

apresentando antes uma imagem não ausente de deformações e sub- ou 

sobrevalorizações desse passado, o que conduz amiúde à ficção:  

 
 A memória é, em  larga medida, uma reconstrução do passado com a ajuda dos acontecimentos 

do presente e, no restante, é preparada por outras reconstruções realizadas em tempos anteriores. 

(Halbwachs 1991:55)
47

  

 

Nos anos 90, com Les lieux de mémoire (obra historiográfica coletiva, realizada ao 

longo de uma década (1984-1993), por cerca de uma centena de estudiosos franceses), 

Pierre Nora sai do âmbito restrito da ideia de memória coletiva de Halbwachs, 

introduzindo o conceito de “lugar de memória”. Assim, para Nora não se consegue, por 

si só, constituir uma memória coletiva, sem recorrer a elementos simbólicos, como 

lugares geográficos, personalidades históricas ou míticas, monumentos, textos, tendo 

igualmente de se socorrer de festas e rituais, símbolos nacionais, etc., todos 

(co)existindo, para preservar a memória do passado, no futuro. Daí a sua afirmação de 

                                                 
46

  No original (Erll/Gymnich/Nünning 2003: iii): “Erst die Erinnerung an vergangene Erfahrungen 

ermöglicht ein Bewuβtsein von der Kontinuität und Sicherheit des Ichs. Dass Identität über 

Erinnerung konstruiert, modelliert, verändert, aber auch destabilisiert und schlieβlich destruiert 

werden kann, gilt allerdings nicht nur auf individueller, sondern auch auf kollektiver Ebene.”  
47

  Halbwachs afirma, no original (1991: 55): “Die Erinnerung ist in sehr weitem Maβe eine 

Rekonstruktion der Vergangenheit mit Hilfe von der Gegenwart entliehenen Gegebenheiten und wird 

im Übrigen durch andere, zu früheren Zeiten unternommene Rekonstruktionen, vorbereitet.”  
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que há lieux de mémoire porque não existem mais os milieux de mémoire (Nora 1998: 

11). 

 

Da análise do egiptólogo Jan Assmann, em Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, 

Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen [A memória cultural. 

Escrita, memória e identidade política em civilizações antigas] (1997), e do estudo da 

sua esposa, a anglicista Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen 

des kulturellen Gedächtnisses (1999) [Lugares de memória. Formas e metamorfoses da 

memória cultural], resultou o entendimento da escrita enquanto expansão da própria 

memória coletiva.  Pese embora o possível caráter polémico de alguns textos de autores 

individuais, manifestando perspetivas subjetivas, deparamo-nos igualmente com os  

denominados “textos culturais”, que servem o autoentendimento e a identidade da 

sociedade, tornando-se canónicos. Partindo da análise das civilizações antigas, este 

modelo permitiu que se estabelecesse uma relação direta entre literatura e historiografia, 

que se tivessem em conta as mudanças técnicas operadas na comunicação – do livro 

impresso ao digital, ou aos meios eletrónicos, por exemplo –, e que se integrasse a 

literatura nos processos comunicativos das sociedades atuais, respeitando, no entanto, a 

especificidade do texto literário, enquanto obra de arte, e não esquecendo, igualmente, 

nem o contexto histórico, nem as relações de poder inerentes ao momento da criação e 

receção da obra literária (cf. Assmann 1997: 31s). 

 

Acresce ainda que, na literatura de viagens, aquando da reconstrução das vivências 

através da memória, a viagem se presentifica ao leitor, embora provinda da memória de 

uma subjetividade do passado e relembrada no futuro. Daí que, não raras vezes, se 

esbatam as fronteiras entre realidade e sonho, resultando em textos em que as 

representações vividas se mesclam com elementos ficcionais imaginados, consciente ou 

inconscientemente, embora sem esquecer os respetivos contextos histórico-literários.  

 

Chegados aqui, realce-se a importância do conceito de “Affektlogik” do psiquiatra Luc 

Ciompi, ao interligar o lado da lógica cognitiva ao lado afetivo-emocional, presente em 

qualquer ato elocutório e, neste caso, com especial destaque para a denominada 

“literatura de viagens” tout court, pois as emoções podem ser despertadas através da 

memória da viagem, mas, inversamente, a memória poderá ser despertada pelas 

emoções vivenciadas na viagem. Assim, segundo Ciompi (1997: 129): 
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Na “ação” atuam, contudo, emoções e cognição sempre inseparavelmente juntas  –,  e  

exatamente desta forma unidas são, depois, como faz sentido, assim afirma a “afeto-lógica”, 

também armazenadas na memória e, em contexto semelhante, de seguida, repetidamente ativadas 

em conjunto.
48

 

 

Será interessante, aliás, referir que, a nível neurológico, a recordação de momentos do 

passado (entendida aqui como memória) e o futuro (na aceção de imaginação) se 

localizam em zonas “fronteiriças” do cérebro,
49

 levando o sujeito a poder usar 

elementos dispersos do seu passado para os projetar no futuro, portanto, imaginando-se 

num espaço e tempo Outros (fictícios). Tal faz da memória um elemento quase 

autónomo, que escapa à “direção” e aos ditames do sujeito, pois poderá ser despoletada 

por uma simples emoção, como se depreende da seguinte definição de memória de 

Aleida Assmann (2006: 182): “na sua indisponibilidade, desestruturação, descontrole, 

na sua totalidade, nunca é totalmente acessível e, logo, na sua dinâmica, não é dirigível” 

(destacado no original).
50

  

 

O referido modelo de Jan Assmann tem a virtude, em minha opinião, de analisar o papel 

da memória nas três dimensões que vimos estudando, interligando-as e 

interrelacionando-as: a dimensão biológica – base neuronal da memória individual; a 

dimensão social – base comunicativa e social da memória coletiva; e a dimensão 

cultural – base material dos artefactos simbólicos que codificam a memória cultural (cf. 

Assmann 1997: 32-33). 

 

Como Vilas-Boas refere, tal como sucede com Annemarie Schwarzenbach, as memórias 

estão muitas vezes ligadas a coisas e lugares e significam não apenas uma duplicidade 

temporal (um Antes e um Agora), mas tornam-se elementos constitutivos da construção 

da realidade no presente, como se as próprias recordações fizessem parte do momento 

                                                 
48

  Ciompi no original (1997: 129): “In der ‘Aktion’ wirken indessen Emotionen und Kognition stets 

untrennbar zusammen –, und genau so vereint werden sie sinnvollerweise dann auch, so behauptet die 

Affektlogik, im Gedächtnis abgespeichert und in ähnlichem Kontext in der Folge immer wieder 

gemeinsam aktiviert.”   
49

  António Damásio,  reputado  neurocientista, tem-se dedicado ao estudo das ligações entre as emoções 

e as recordações/memórias. Publicou o seu primeiro livro: O Erro de Descartes - Emoção, Razão e 

Cérebro Humano (1995), seguiu-se O Sentimento de Si (2001) e em 2010 editou a obra O Livro da 

Consciência. Estudioso da neurobiologia do comportamento humano, e investigador das áreas 

cerebrais responsáveis pela tomada de decisões e conduta, os seus estudos debruçam-se sobre a área 

designada por ciência cognitiva e têm sido decisivos para o conhecimento das bases cerebrais da 

linguagem e da memória. 
50

  No original, Assmann afirma (2006: 182): “in seiner Unverfügbarkeit, in seiner Unstrukturierung, in 

seiner Unkontrollierbarkeit, im Ganzen, ist es nie ganz zugänglich und, daher, in seiner Dynamik, 

nicht lenkbar.” (Destacado no original). 
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atual. Efetivamente, ao serem elementos subjetivos, pertencentes à identidade do 

indivíduo, variam segundo o contexto, sendo a maior parte das vezes filtradas, 

selecionadas, simplificadas. Portanto, não se lhes poderá aferir um critério de 

veracidade factual, pois, deixando o seu contexto inicial, tornam-se um produto do 

“Agora” e não do “Antes”, pertencendo à atualidade e não mais ao passado (cf. Vilas-

Boas 2008b: 154-155). 

  

Já Halbwachs afirmara que a memória é, em larga medida, “uma reconstrução do 

passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e além disso, preparada por 

outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora se 

manifestou já bem alterada” (apud Seligmann-Silva 2000: 80). Tais afirmações 

lembram-nos Walter Benjamin, quando afirmava que o trabalho de memória, ao 

contrário da historiografia, parte do nosso presente em direção ao passado (cf. 

Seligmann-Silva 2007: 2).  

 

Neste âmbito, parece-me interessante nomear o estudo de Marianne Hirsch (Family 

Frames: Photography, Narrative and Postmemory, 1997), o qual, referindo-se 

concretamente aos emigrantes, e especialmente aos sobreviventes do Holocausto, fala 

de “pós-memória”, para explicar a tentativa de reconstituição do passado, em obras 

ficcionais ou poéticas, através da memória indireta, diferida, mediada, por exemplo, por 

um pai sobrevivente, e escrita pelo filho, nascido já após o final da Segunda Guerra 

Mundial, mas cuja vida será determinada por esta memória familiar e cultural. Para tal, 

servir-se-á dos escassos artefactos pessoais que restam: documentos e fotografias – 

únicos registos de uma cultura quase completamente aniquilada (cf. Hirsch 1997: 12-

16). No estudo de Hirsch, bem como em Benjamin, ou, mais recentemente, em 

Seligmann-Silva (só para citar os últimos trabalhos referidos), como se vê, há uma 

nítida ligação entre narrativa e fotografia e entre elas e a memória (ou pós-memória).  

Neste âmbito, não poderemos deixar de referir o importante papel que adquire a 

fotorreportagem na captação das imagens/palavras que ajudarão a preservar a memória 

pessoal ou coletiva. 
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2.6  (Foto)reportagem,  fotografia e o olhar (singular) de Annemarie 

Schwarzenbach 

 

A propósito da reportagem, Dieter Schlenstedt, no seu estudo sobre Egon Erwin Kisch, 

afirma: “A reportagem apresenta-se como género misto entre a explanação científica e a 

configuração artística”.
51

 Também Maximilian Scheer, na sua definição, situa a 

reportagem numa relação entre a arte e a ciência: “A verdadeira reportagem é um 

género artístico, de tanto valor quanto o romance”.
52

 Interessante ainda parece-me a 

indicação mais precisa de Reiner Kunze acerca do valor intrínseco da reportagem: “O 

significado específico da reportagem não se consegue […] apreender, se se a entender 

separadamente quer pelo seu caráter documental, quer pelo estético. O significado 

específico da reportagem advém da fusão das suas componentes de documentação e 

estéticas”.
53

 Ou seja, estamos perante um género que engloba o lado documental – 

científico, e o lado artístico – estético. 

 

A referida ideia de fusão da vertente da documentação e da estética aplica-se com 

especial acuidade a Annemarie Schwarzenbach, pois a sua obra artística, quer literária, 

quer fotográfica, não segue um género ou movimento  strictu senso, sendo, portanto, de 

difícil (senão impossível) catalogação, não se lhe podendo dissociar o elemento estético 

do documental, tanto na imagem escrita como na fotográfica.  

 

Os vários pontos de convergência histórica entre a literatura e a fotografia, entendidas 

como “palavra e imagem”, situam-se quer através da compatibilidade material (a 

página, o livro, o arquivo), quer da comparabilidade formal (narrativa, mnemónica), 

quer ainda da proximidade de fenómenos histórico-culturais, quer através de matrizes 

ideológicas (cf.  Cunningham/Fisher/Mays 2005: 2) 

 

                                                 
51

  No original: “Die Reportage stellt sich als Mischgenre zwischen wissenschaftlicher Darlegung und 

künstlerischer Gestaltung dar.” (Dieter Schlenstedt, Die Reportage bei Egon Erwin Kisch, 

Berlin/DDR 1959: 77, apud Erhard Schütz 1977: 10).  
52

  No original: “Echte Reportage ist eine Kunstgattung, gleichwertig dem Roman.” (Maximilian Scheer 

et al., Die Reportage – gestern und heute, Leipzig 1955: 11, apud Erhard Schütz 1977: 10-11).  
53

  No original: “Die spezifische Bedeutung der Reportage kann man […] nicht erfassen, wenn man sie 

getrennt aus ihrem dokumentarischen und aus ihrem ästhetischen Charakter schlussfolgert. Die 

spezifische Bedeutung der Reportage ergibt  sich aus der Verschmelzung ihrer dokumentarischen und 

ihrer ästhetischen Komponenten.” (Reiner Kunze, Wesen und Bedeutung der Reportage, Leipzig 

1960: 107, apud Erhard Schütz (1977: 12). 
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A sempre renovada questão da interseção de fotografias e palavras, em formas 

específicas de textos, encontra a sua mais completa expressão em dois dos mais 

influentes teóricos da fotografia do século XX, que se consideravam em simultâneo 

primordialmente críticos literários – Walter Benjamin e Roland Barthes, pois se, na 

verdade, a erupção histórica da fotografia se assume, obviamente, como parte da 

história das artes visuais, nomeadamente da pintura, o seu surgimento é igualmente 

crucial para a história literária, transformando-a (cf. Cunningham/ Fisher/Mays 2005: 

5). Além de Benjamin e Barthes, poderemos ainda referir Susan Sontag, que inicia a sua 

reputada obra de referência On Photography (1977) afirmando que as fotografias 

alteram a natureza epistemológica e ética do mundo, mas a partir das formas materiais 

do texto (cf.  Sontag 1977: 5).  

 

Começando na evidente importância concedida ao elemento fotográfico no texto 

proustiano, passando pela famosa técnica de “camera eye” de Christopher Ishwerwood e 

pelo emprego da “ilustração” fotográfica  de  George Orwell, por exemplo, até aos 

romances mais recentes de W. G. Sebald, Cunningham/Fisher/Mays (ibid.), referem que 

a componente “fotográfica” intervém no desenvolvimento histórico da prática literária 

no século XX, assim como a vertente “literária” reflete consistentemente as formas 

técnicas, a teorização e a receção da fotografia.  

 

Interessante neste âmbito será igualmente verificar como uma das maiores tendências na 

teorização da fotografia, ao longo do século XX, se prende com a ideia de construção 

(ou destruição) da subjetividade, avaliando-a em termos de temporalidade e memória e, 

neste último caso, sublinhando a distinção entre memória voluntária e involuntária (cf. 

ibid.: 6). Também Walter Benjamin descreveu e incorporou, no seu procedimento 

historiográfico, o princípio proustiano da “mémoire involontaire”, que se deixa guiar 

não pela continuidade do tempo abstrato vazio, mas sim pelas associações dominadas 

pelo acaso (cf. Seligmann-Silva 2000: 80).  

 

Em minha opinião, as fotografias de Annemarie Schwarzenbach  inscrevem-se num 

âmbito alargado do olhar de um Eu ocidental angustiado, em demanda de si e do Outro, 

num vagar desassossegado pelo Mundo, quando os valores da civilização europeia 

vacilam, entre as duas guerras mundiais, ou em plena Segunda Guerra Mundial. Pois, 

como refere Susan Sontag, “fotografar é apropriarmo-nos da coisa fotografada. 

Significa envolvermo-nos numa certa relação com o mundo, que se assemelha ao 
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conhecimento e, por isso, ao poder.” (Sontag 2012: 12). Por outro lado, como refere 

Sontag (ibid.: 18), “o próprio ato de fotografar é tranquilizante e atenua a sensação de 

desorientação que as viagens provavelmente exacerbam”.  

 

Emília Tavares fala da vida de “viagem” de Schwarzenbach marcada por “um 

jornalismo aventureiro e errante, ora consciência do mundo, ora reflexão interior” e, 

simultaneamente, da busca “da literatura como resposta”, não se podendo entender, 

contudo, a sua “obra fotográfica” como “elemento acessório ou meramente ilustrativo 

das reportagens, ou até dos textos literários da autora”, devendo ser entendida, tal como 

a obra literária, “não de um ponto de vista meramente estetizante, mas no seu sentido 

plural, dialogante com as manifestações antropológicas, sociais e filosóficas que 

estiveram na sua origem” (Tavares 2010: 55-56). Assim, a imagem fotográfica “não é 

apenas o resultado de um encontro entre o fotógrafo e o acontecimento; fotografar é em 

si mesmo um acontecimento cada vez com mais direitos: o de interferir, ocupar ou 

ignorar tudo o que se passa à sua volta” (Sontag 2012: 19). 

 

É neste sentido dialogante que também entendo tanto as imagens literárias, como as 

fotográficas, presentes nos textos da autora suíça, especialmente nas fotorreportagens, 

pois se, em muitas delas, se encontra uma vívida crítica social e política, na totalidade 

das suas imagens – quer literárias quer fotográficas –, encontramos, sem dúvida, o lado 

ético, pleno de humanismo, a partir de um olhar europeu, provindo de uma Europa entre 

as Guerras, ou já a sofrer o flagelo da Segunda Guerra Mundial. 
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Parte 2 

 

Esboço de uma biografia desassossegada  

 

“I felt perfectly at home, nowhere” 

(Cixous, “My Algeriance”: 155)
 54

 

 

Apesar da notoriedade que alcançara nos anos 30 e começos dos anos 40 do século XX, 

no público leitor do espaço alemão, mormente do suíço, sobretudo como autora de 

reportagens jornalísticas e fotógrafa de viagens para a imprensa helvética – participando 

regularmente em todos os grandes e conceituados jornais suíços,
55

 e também em revistas 

ilustradas e de emigrantes –, a escritora e fotojornalista cairia no esquecimento logo 

após a sua morte, em 1942. No entanto, a sua prolixidade também se revelara noutros 

campos literários, pese embora a escassa receção às obras que publicou em vida, 

nomeadamente a novela Erik (1929), o romance Freunde um Bernhard [Amigos de 

Bernhard] (1931), a novela Lyrische Novelle [Novela Lírica] (1933), o diário de viagem 

Winter im Vorderasien [Inverno no Médio-Oriente] (1934), a biografia Lorenz Saladin. 

Ein Leben für die Berge [Lorenz Saladin. Uma vida pelas montanhas] (1938), bem 

como o seu mais famoso livro de viagem Das glückliche Tal [O vale feliz] (1940). 

 

Se temas como a experimentação estética ou a questão da busca ou conflito de 

identidade, caros a Annemarie Schwarzenbach, haviam sido recorrentes nos jovens 

autores e autoras antes da ascensão de Hitler ao poder, efetivamente, a partir de 1933, a 

denominada “literatura de exílio” adopta temas de cariz mais marcadamente político e 

antifascista. Este facto, perfeitamente compreensível se se tiver em conta o contexto 

histórico-político coevo, leva a que se releguem para um plano secundário escritos mais 

subjetivos, de caráter autobiográfico, assentes em problemas existenciais, entre os quais 

se incluem os escritos literários de Schwarzenbach (cf. Fähnders/Rohlf 2008: 13).  

 

                                                 
54

  Hélène Cixous “My Algeriance, in other words: To depart, not to arrive from Algeria” (cf. 

Bibiografia). 
55

  Como  Sofie Decock e Uta Schaffers bem referem (2008: 7), Annemarie Schwarzenbach publicou 

artigos com regularidade para os seguintes jornais suíços: Neue Zürcher Zeitung, National-Zeitung, 

Die Weltwoche, Zürcher Illustrierte, Luzerner Tageblatt, Thurgauer Zeitung. 
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Por outro lado, a própria demarcação da escritora do programa suíço denominado 

Geistige Landesverteidigung [Defesa espiritual do país], que, a partir de 1935, como 

reação às ideias nazis, preconizava a recuperação de velhos valores da identidade suíça, 

numa atitude de algum conservadorismo nacionalista, contribuiu indubitavelmente para 

o desinteresse pela obra de Schwarzenbach. 

 

Contudo, dada a diversidade e a ambivalência dos tipos de obras dos escritores exilados, 

por um lado, e a complexidade da personalidade da autora, por outro, que se reflete nos 

próprios temas da sua obra, não raramente manifestando um declarado 

comprometimento político, penso que se não deverá aprioristicamente desprezar o seu 

lado mais político, antifascista da fotojornalista – ou seja, aquele que abarca os temas 

comuns aos exilados.  

 

A redescoberta da autora ocorreria somente em meados dos anos 80, em primeiro lugar, 

fruto da descoberta da escritora por Charles Linsmayer, no Arquivo Literário Suíço, em 

Berna, com a subsequente publicação de Das glückliche Tal pela Huber-Verlag suíça;
56

 

em segundo lugar, ainda no final dos anos 80, devido à publicação de um trabalho de 

caráter biográfico de Niklaus Meienberg (1987), sobre o clã familiar Schwarzenbach-

Wille, em que o autor dedicava um capítulo a Annemarie Schwarzenbach (cf. Decock 

2010: 12); mas, especialmente, devido à edição sistemática das obras de Annemarie 

pelo crítico literário Roger Perret,
57

 que as fazia acompanhar de elucidativos posfácios 

biográficos, estabelecendo relações entre o percurso pessoal da autora e o respetivo 

contexto histórico (cf. Georgiadou 1998: 108). Neste âmbito, realce-se a importância do 

algo extenso artigo dedicado a Annemarie Schwarzenbach, em 1987, por Perret, na 

revista Der Alltag, cuja capa exibia aquela que se tornaria a fotografia mais divulgada 

da jovem autora suíça, realçando o seu aspeto andrógino e olhar melancólico, na 

verdade, um belo retrato de Marianne Breslauer, amiga fotógrafa de Schwarzenbach (cf. 

Der Alltag 2/87: 6-16) (veja-se figura 1). 

                                                 
56

  Efetivamente, em meados dos anos 80, a editora suíça Huber decidiu publicar novamente autores 

suíços esquecidos, encomendando essa tarefa a Charles Linsmayer, o que o levou à redescoberta da 

autora, incluindo um breve texto biográfico como posfácio à reedição de Das glückliche Tal (cf. 

Georgiadou 1998: 108). 
57

  Nos princípios de 1987, Roger Perret fazia um retrato da escritora e fotojornalista no reconhecido 

jornal Neue Zürcher Zeitung 7./8. März 1987 “’An den äuβersten Flüssen des Paradieses’. Ein Porträt 

der Schriftstellerin und Photojournalistin Annemarie Schwarzenbach“ [‚Nos rios mais extremos do 

Paraíso‘. Um retrato da escritora e fotojornalista Annemarie Schwarzenbach] (cf. Alexis 

Schwarzenbach 2008a: 36, nota 23). 
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Figura 1 – Marianne Breslauer, Annemarie Schwarzenbach, 1930  

(Tavares/Serrano 2010: 16) 

 

 

Desde então, o fascínio exercido por esse “anjo inconsolável” – no  dizer do escritor 

Roger Martin du Gard
58

 –, cujo olhar e aspeto profundamente triste e débil e 

personalidade rebelde, irrequieta e inquieta, desencadearam fervorosas paixões, tanto 

em homens como em mulheres do seu tempo, tem-se propagado aos circuitos de 

investigação académica e setor livreiro, trazendo a lume publicações e recensões 

regulares na editora Lenos, de Basileia, e traduções de parte da sua obra para várias 

línguas europeias, como o inglês, o francês, o italiano, o persa (farsi), o polaco, o 

português e o espanhol (cf. Fähnders 2010: 24).  

 

                                                 
58

  Aquando da oferta de um exemplar do seu livro Confidence Africaine, o poeta francês Roger Martin 

du Gard escreveu a seguinte dedicatória a Annemarie: “Pour Annemarie Schwarzenbach, en la 

remerciant de promener sur cette terre  son beau visage d’ange inconsolable”. (cf. Klaus Mann 1991: 

239). 
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E, se a redescoberta da autora há pouco mais de duas décadas se processara unicamente 

no espaço helvético, a receção da sua obra tornou-se entretanto internacional, à medida 

da construção do seu mito, levando a um maior interesse pela sua figura/vida do que 

pela sua obra, a que não foi alheio o próprio desenlace trágico da invulgar escritora e 

jovem fotojornalista extremamente dotada. Neste âmbito de interesse editorial, assente 

essencialmente na biografia, destaquem-se sete biografias, dois romances biográficos, 

duas peças de teatro, um filme documental e outro semidocumental, livros-áudio e 

volumes de fotografias. Muitos dos seus textos literários e jornalísticos são publicados 

pela primeira vez ou reeditados e traduzidos em várias línguas. Também se sucedem 

edições várias da sua correspondência com diferentes vultos da sociedade coeva e a sua 

obra fotográfica vai sendo divulgada (cf. Decock 2010: 12).  

 

No entanto, Walter Fähnders tem chamado a atenção para o que considera a 

problemática situação editorial da obra da autora, de consequências nefastas para a 

interpretação da mesma, dada a adulteração do texto original. Fähnders referia-se 

concretamente à falta de um conceito editorial da obra total da autora, por parte da 

editora Lenos, o que levaria à opção de editar algumas obras, ou de reeditar outras, em 

detrimento de terceiras – como os escritos africanos;
59

 à opção de “corrigir deficiências 

estilísticas”, como afirma o editor Perret, em Lyrische Novelle, no volume Insel Europa 

[Ilha Europa], ou em Bei diesem Regen
60

 [Sob esta chuva], à opção de alterar os ciclos 

 

                                                 
59

  Assim, Fähnders afirma: “Die Missachtung editorischer Mindeststandards führt dazu, dass die 

originale Textgestalt nicht – jedenfalls nicht immer – erkennbar ist und teilweise […] der Charakter 

der Originale verändert oder gar verfälscht wird. […] Wenn zahlreiche Reiseberichte und vor allem 

die umfangreichen, in Afrika entstandenen Texte unveröffentlicht bleiben, muss das Bild von 

Gesamtwerk dieser Autorin zwangsläufig in die Schieflage geraten.” [A desconsideração de padrões 

editoriais mínimos leva a que a forma original do texto não seja – pelo menos nem sempre – 

reconhecível e em parte […] altere o carácter do original ou mesmo o falseie. […] Quando inúmeros 

relatos de viagem, e especialmente os mais extensos, surgidos em África, não são publicados, a 

imagem da obra total desta autora tem inevitavelmente de sair prejudicada.] (Fähnders 2010: 26-27).
 

60
  Perret afirma textualmente na nota editorial de Lyrische Novelle ter corrigido a pontuação e “algumas 

deficiências estilísticas”: “[…] Da […] die Interpunktion jedoch ziemlich fehlerhaft und inkonsequent 

ist, wurden […] einige wenige stilistische Mängel korrigiert.” (1988: 147); também na nota editorial 

do volume Insel Europa justifica a sua correção de “deficiências estilísticas incomodativas” [störende 

stilistische Mängel], além de “erros evidentes e volatilidades” [offensichtlische Fehler und 

Flüchtigkeiten] (Perret 2005: 276) e em Bei diesem Regen novamente afirma ter corrigido “erros 

evidentes e deficiências estilísticas” [offensichtliche Fehler und stilistische Mängel] (Perret 1989: 

235). 
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de contos Der Falkenkäfig
61

 [A gaiola de falcões] e Die vierzig Säulen der Erinnerung 

[As quarenta colunas da memória], ou de não os integrar nas obras completas como a 

autora o concebera (cf. Fähnders 2010: 24-27). Também outros críticos censuram as 

opções editoriais, como Sofie Decock na senda de Fähnders (cf. Decock 2010: 12-15), 

ainda Sabine Rohlf, a propósito de Flucht nach Oben [Fuga para cima], quando critica a 

Perret “os cortes, os acrescentos, as reformulações do discurso, as alterações na 

pontuação ou nos tempos verbais” (Rohlf 2008: 80); entre outros aspetos, Rohlf chama 

a atenção, não só para o ponto de vista filológico, mas também para a própria estrutura 

de Flucht nach Oben, que não comporta a parte inicial do romance existente no 

manuscrito, denominada “Francis”, e constante do espólio da autora em Berna (ibid.); 

ainda Vilas-Boas, relativamente à nova edição de Winter in Vorderasien (2002), censura 

o facto de esta não incluir as fotografias que a autora juntara ao livro aquando da sua 

publicação (cf. Vilas-Boas 2003: 49).   

 

Para a investigação acerca de Schwarzenbach será importante salientar os congressos 

realizados em torno da sua figura e obra, especialmente o Simpósio em Sils/Engadin de 

25 a 28 de junho de 1998, onze anos após a descoberta da autora. Decorridos outros 

congressos/conferências, nomeadamente, em 2003, em Heilsbronn, em 2007, a 

conferência inside out em Bruxelas, em 8-9 março 2010, o Colóquio Internacional: 

Annemarie Schwarzenbach: Uma viajante pela Palavra e pela Imagem, em Lisboa, 

entre outros, realce-se a conferência comemorativa do 100º aniversário da autora suíça, 

em 2008, em que Klara Obermüller, no discurso evocativo, afirmou muito 

conclusivamente: 

 

Não há na literatura suíça dos últimos 100 anos um autor – e muito menos uma autora – acerca 

da qual se tenha investigado, escrito e publicado tanto como acerca de Annemarie 

Schwarzenbach.
62

  

 

                                                 
61

  Já Helga Karrenbrock chamara a atenção para o facto de ser muito discutível a opção de Roger Perret 

de alterar o nome da obra, publicando-a em 1989, sob o título Bei diesem Regen, além de, conforme se 

pode constatar no espólio da autora, alterar a ordem que Schwarzenbach imprimira aos contos, 

guiando-se pelo sentido cronológico dos lugares de viagem para, em sua opinião, permitir um 

conjunto mais coeso (cf. Karrenbrock 2008: 102ss). Partilho da crítica de Karrenbrock, principalmente 

por não concordar com a visão pouco científica que o editor apresenta na conclusão do seu posfácio à 

referida obra, quando afirma: “[…] die Leidensgeschichte von Annemarie Schwarzenbachs Lebens 

setzt sich in gewisser Weise fort in der Editionsgeschichte díeses Buches.” [[…] a história de 

sofrimento da vida de Annemarie Schwarzenbach continua, em certa medida, na história da edição 

deste livro.] (Perret 1989: 220).  
62

  Citando Obermüller: “Es gibt in der Schweizer Literatur der letzten 100 Jahre kaum einen Autor – und 

schon gar keine Autorin –, über die mehr geforscht, geschrieben und publiziert worden wäre als über 

Annemarie Schwarzenbach.” (Obermüller 2008).  
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Nos anos 90, a receção nos mass media encontra títulos que realçam quer o seu lado 

“angelical”, quer o trágico, que conduziriam facilmente à mitificação da escritora, como 

o jornal  Die Zeit, de Hamburgo, paradigmaticamente sintetizava em 1996: “34 anos de 

idade tinha a infeliz, em 1942 faleceu após um acidente. Tinha nascido o mito” [34 

Jahre alt wurde die Unselige, 1942 starb sie nach einem Unfall. Der Mythos war 

geboren]. Também a revista Anabelle, numa edição de 1998, apelidava a autora de 

“mito”, assim como um documentário da rádio suíça DRS se intitulava: “Mythos 

Annemarie Schwarzenbach!” Em 2008, uma revista feminina alemã, Emma, torna a 

autora suíça a sua história de fundo, intitulando-a: “Homem ou Mulher? Sim. 

Annemarie Schwarzenbach: Mito e Vida” [Mann oder Frau? Ja. Annemarie 

Schwarzenbach: Mythos und Leben] (cf. Fähnders 2010: 32s).
63

  

 

Os exemplos referidos mostram os estereótipos criados à volta do “mito” 

Schwarzenbach, tornado ícone com a difusão rápida dos seus inúmeros artigos, através 

de um meio eficaz de divulgação –  os  jornais – e  dos meios de propaganda, usados de 

forma acentuada pelo modernismo, nos anos 30 – o filme e a fotografia – com o 

emprego deliberado do corpo e daquilo que Simone Wichor apelida de estratégias de 

Self-Fashioning,  a partir de Stephen Greenblatt,
64

 em que o artista, na viragem para o 

século XX, numa época de crise de autoria literária e de reformulação dos conceitos de 

identidade, encena a construção da sua própria imagem.
65

 A auto-estilização do artista, 

que encontra a sua expressão noutros escritores, como Stefan George (que sabemos ter 

                                                 
63

  Fähnders apresenta uma extensa e interessante lista de títulos, retirados de jornais, revistas, emissões 

de rádio ou de televisão, demonstradora do elevado interesse pela autora suíça, especialmente aquando 

da passagem do seu 100º aniversário (2008), interesse esse, no entanto, apenas voltado para um lado 

mais “sensacionalista” e comercialmente apelativo, em que as palavras-chave  giram à volta das 

mesmas ideias estereotipadas relativamente à vida da autora: “Filha de um milionário suíço – beleza 

andrógina – lésbica – escândalos – exotismo e orientalismo – dependência  de drogas e curas em 

instituições – promiscuidade e boémia – exílio e antisfascismo – morte  precoce” [Schweizer 

Milionärstochter – androgyne Schönheit – Lesbe – Skandale – Exotik und Orientalismus – 

Drogenabhängigkeit und Entzugsanstalten – Promis und Boheme – Exil und Antifaschismus – früher 

Tod]. A sua obra, como se vê, não merece atenção, até porque, como sintetiza Stefan Zweifel, em 

19.4.2008, em Das Magazin: “[…] ihre Bücher nicht so herausragend sind wie ihr Leben.” [[…]os 

seus livros não são tão extraordinários como a sua vida.] (Fähnders 2010: 31-33). 
64

  Acerca do conceito de Self-Fashioning, consulte-se a obra de Stephen Greenblatt Renaissance Self-

Fashioning, Chicago, London, 1980. Nesta senda, também se movimenta o crítico Friedhelm Marx, 

que completa as ideias de Greenblatt, em “Heilige Autorschaft. Self-Fashioning Strategien in der 

Literatur der Moderne”. In: Heinrich Detering (Hg.). Autorschaft. Positionon und Revisionen. 

Stuttgart 2002, pp. 107-120 (apud Wichor 2013: 61s). 
65

  A auto-estilização do artista surge, como se vê, com o Modernismo, como expressão da crise de 

autoria literária por volta de 1900, e encontra-se visível na viragem para rituais, formas de expressão e 

de viver religiosos, que leva a associar o artista a padre, profeta ou Messias (cf. Wichor 2013: 61). 
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sido uma das grandes referências para Schwarzenbach), Else Lasker-Schüler ou o 

próprio Thomas Mann, leva a que a encenação se processe em termos de diluição das 

características associadas à imagem masculino/feminino, resultando num aspeto 

híbrido. Annemarie Schwarzenbach, segundo Wichor, ter-se-ia colocado no centro das 

fotos em que é o objeto fotografado, encenando o seu lado andrógino, e associando-lhe 

uma certa melancolia e sensualidade, como meio eficaz de alcançar atenção e 

notoriedade. Por detrás de tal imagem esconder-se-ia um conceito poetológico que 

implicitamente entende a criação como algo genial, advinda da inspiração divina e 

associada ainda a sonoridades musicais (cf. Wichor 2013: 61-62). 

 

Se o interesse mediático pela autora suíça se deveu ou não a uma deliberada iconização 

da sua imagem por parte da autora, certo é que, apesar de tanto interesse, podemos 

afirmar com Walter Fähnders (2010: 20) e Sofie Decock (2010: 14), a partir de uma 

citação de Samsami (2008), que ainda hoje nos debatemos com uma situação 

“‘enviesada’ na receção da vida e obra” da escritora [Schräglage in der Rezeption von 

Leben und Werk von Annemarie Schwarzenbach], uma vez que a sua obra surge à 

sombra da biografia, a maior parte das vezes. Aliás, frequentemente, o olhar dominante 

assenta meramente na biografia, manifestando mesmo, não raramente, um interesse 

“voyeurista”, que conduz à análise e interpretação da sua obra de um ponto de vista 

estritamente biográfico (cf. Fähnders  ibid.).  

 

No entanto, também deveremos ter em mente que um olhar biográfico contextualizante 

poderá aclarar a própria obra da autora, ao voltar-se para o seu percurso de vida, 

percurso esse que testemunha movimentos de busca de identidade e de 

comprometimento sociopolítico de uma mulher intelectual durante os anos do fascismo, 

nas décadas de 30 e 40 do século XX, e que revela a sua experimentação em vários 

campos artísticos (literatura, reportagem, fotografia). Neste âmbito, como Fähnders 

reconhece, a aproximação biográfica à autora é tão legítima quanto esclarecedora, 

sempre que tomar em consideração a sua obra artística – a qual, como sabemos, 

desempenha um papel fundamental na construção da sua identidade (Fähnders 2010: 

20). Logo, para que a necessária contextualização da obra da escritora e fotojornalista se 

processe, teremos de atender ao seu percurso biobliográfico. 
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1.  Resenha biobibliográfica  

 

 

Após o seu curso de História e posterior Doutoramento, levados a cabo em Zurique e 

em Paris (1927-31) e na sequência de conflitos com a mãe – com a qual manteria, aliás, 

uma relação problemática até ao final da sua breve vida –, dá-se a sua primeira 

deslocação para a Berlim boémia, onde, entre 1931-33, se torna escritora independente. 

É desta fase juvenil que surgem obras como Freunde um Bernhard [Amigos de 

Bernhard] (1931), cuja ação se situa parcialmente em Paris, onde havia residido 

aquando do seu Doutoramento, e Lyrische Novelle [Novela Lírica] (1933), que decorre 

na Berlim noturna. 

 

Em virtude do escândalo em Zurique (Novembro 1934) à volta da peça de cabaré 

antifascista Pfeffermühle [Moinho de pimenta], de Erika Mann, estreada em Munique 

em 1933, e financeiramente apoiada por Schwarzenbach, mas compelida a tornar-se 

“cabaré de exílio”, devido à ascensão nacional-socialista,  dá-se nova tensão da escritora 

com a família, visto haver fortes suposições de a mãe, Renée Schwarzenbach-Wille, 

estar por detrás do dito escândalo.
66

 Efetivamente, a mãe Renée, oriunda de setores 

ultraconservadores da opulenta burguesia suíça, cujo pai fora o influente general Ulrich 

Wille, simpatizante do regime nazi,
67

 não podia admitir que a jovem filha demonstrasse 

convicções político-sociais ligadas à intelectualidade boémia – irreverente e antifascista, 

circulando em setores conectados com a  esquerda,
68

 consumidora regular de drogas –, e 

                                                 
66

  A peça de cabaré Pfeffermühle, politicamente empenhada, de Erika Mann, estreou-se em Munique em 

1933, assumindo-se, após a ascensão de Hitler ao poder nesse mesmo ano, como “cabaré de exílio”, 

com representações na Suíça, na então Checoslováquia, nos Países Baixos, na Bélgica e no 

Luxemburgo. A 16 de Novembro de 1934, aquando da atuação da peça em Zurique, os frontistas 

suíços, apoiantes de Hitler, provocaram desacatos, impedindo a sua representação. Erika Mann sempre 

culpou a mãe de Annemarie como a grande instigadora dessa ação provocatória que ditou o fim das 

representações em Zurique (cf. Decock/Schaffers 2008: 10, nota 10).  
67

  Efetivamente, o avô materno de Annemarie Schwarzenbach foi o polémico general suíço Ulrich 

Wille, simpatizante dos alemães durante a Primeira Guerra Mundial, e marido de Clara von Bismarck  

(cf. Decock/Schaffers 2008: 9, nota 7). 
68

  A questão de se atribuir ideais políticos de esquerda a Annemarie Schwarzenbach não é pacífica – 

alguns autores consideram-na antifascista sem dúvida, mas ideologicamente indefinida, revelando a 

autora antes uma posição claramente humanista e um grande sentido de justiça, como defende Vilas-

Boas (2001a: 179). Partilho da opinião de Roger Perret (1987: 8), Cornelia Uhlenlaut, (1995: 268) e 

de Scheβwendter (2001: 57), quando, analisando a relação da autora com a boémia berlinense, 

constatam diversos movimentos emancipatórios, despertares eróticos e escritos literários 

comprometidos com a esquerda patentes na jovem escritora nessa altura. Também a fotojornalista 

mais madura continuará a revelar claras simpatias políticas com setores conotados com o centro-

esquerda, pese embora algumas possíveis e justas objeções de incongruência política, especialmente 

notória nos seus escritos sobre Portugal, onde defende o regime político de Salazar. Essa posição 
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se movesse em circuitos homossexuais, nos quais se encontravam Erika e Klaus Mann 

(filhos do Nobel Thomas Mann),
69

 todos com forte propensão para a vagabundagem e 

as viagens (cf. Decock/Schaffers 2008: 10). 

 

Entre 1933-34, o fascínio exercido pelo exótico, o apelo do Oriente, sobrevém como 

destino imediato nos planos de viagens de Annemarie Schwarzenbach, tal como 

sucedera com muitos outros intelectuais ocidentais, pois, como Said afirma, 

especificando o que denomina de “Orientalismo”, o Oriente encontra-se investido da 

categoria do Outro, torna-se um “topos de referências” para o Ocidente (Said 1995: 

177). 

 

Para Annemarie Schwarzenbach  e a sua geração, viajar tornou-se, assim, símbolo de 

uma vida moderna, de mobilidade (Rohlf 2008: 85), mas não só. Esse desassossego 

(comum a homens e mulheres) sinaliza, para além da expectável curiosidade, da sede de  

aventura e ímpeto investigador, também um cansaço epocal e civilizacional europeu que 

acompanha a crecente industrialização europeia (cf. Georgiadou 1998: 127; Heintz-

Gresser 2001: 92) e que se concretiza na “fuga da Europa ameaçada” (Perret 1995: 135; 

2005: 278). Ueckmann explicita-a concretamente como “fuga da Alemanha hitleriana, 

uma ‘fuga para diante’” [eine Flucht vor dem Hitler-Deutschland, eine “Flucht nach 

vorn”] (Ueckmann 2001: 128), em busca do caráter original/primitivo no deserto 

persa.
70

 Assim, as descrições de viagem de Schwarzenbach enquadram-se na tradição de 

um certo pessimismo europeu, embora a autora nunca tenha renunciado à identidade 

europeia ocidental (Campanile 2001:104), cuidando ao escrever dos valores culturais do 

espaço alemão, como afirma em carta, de 8.4.1933, ao seu amigo Klaus Mann  (cf. AS 

1998: 102) [no original: “wir gehören ja dem deutschen Kulturkreis”]. 

 

No caso da escritora não se trata apenas de viagens em espaços (cidades, países, 

continentes), mas também, como Perret acentua (2001: 17), “viagens entre sexos” (dada 

a sua homossexualidade assumida), “entre formas de expressão, entre conservadorismo 

                                                                                                                                               
deverá, no entanto, ser relativizada, face às circunstâncias especiais que envolveram a sua estada em 

Portugal, responsáveis por alguma “miopia” política neste caso concreto (cf. Capítulo III). 
69

 Ao círculo de amigos da boémia berlinense, pertenciam, para além dos já referidos Erika e Klaus 

Mann, a jornalista Ruth Landshoff-Yorck, a pilota de automóveis Maud Thyssen e a acima referida 

fotógrafa Marianne Breslauer (cf. Decock/Schaffers 2008: 8, nota 8), com a qual Annemarie encetaria 

uma reportagem fotográfica pelos Pirenéus espanhóis, em Maio de 1933 (cf. Georgiadou 1998: 229). 
70

  O motivo de busca do “original”, do espontâneo, na Pérsia  encontra-se, nomeadamente,  na obra de 

exílio de Thomas Mann  Joseph und seine Brüder, publicada entre 1933 e 1945. 
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e modernismo, entre sossego e desassossego, entre esperança e desespero”.
71

 Deste 

modo, relativamente às formas de expressão de Schwarzenbach contam-se, por um lado, 

os escritos de natureza estética formal como o romance, o conto, o diário, por outro 

lado, os escritos de natureza documental – reportagens jornalísticas, em parte com 

material fotográfico. Acresce ainda que, dentro de um texto, a autora usa formas 

narrativas várias – frequentemente misturando elementos autobiográficos com 

ficcionais. Este hibridismo
72

 dentro do texto vai contra a ideia largamente vulgarizada 

de que especialmente a literatura de viagens consistiria numa forma literária traduzida, 

para transmitir na sua própria língua o sentimento de estranhamento advindo da outra 

realidade. Ora, segundo Ueckmann (2001: 126), “não é tanto a busca de alteridade que 

impele Schwarzenbach, mas muito mais a ânsia de esquecer e de se entregar ao seu 

próprio mundo emocional”.
73

  

 

Poder-se-á assim afirmar que, relativamente aos textos asiáticos, na escritora se dá uma 

revalorização da habitual experiência da viagem, não existindo a pretensão de 

documentação exterior e de observação, verificando-se antes uma viagem para o seu 

interior, ao encontro consigo própria, em consequência do sentimento de perda de 

identidade pessoal e cultural (cf. ibid.: 126-131).  

 

O Médio Oriente tornar-se-á para a autora o lugar primeiro, o mais autêntico, no 

conflito consigo própria e com o Mundo, pois aqui, onde verdadeiramente começa a 

história cultural europeia, Annemarie celebrará o seu abandono da Europa. A 

fotojornalista não será apenas uma visitante, uma viajante, mas uma mulher que, no 

imenso e longínquo deserto da Pérsia, reflete acerca do destino do seu Velho Continente 

em decadência e o lamenta. Mesmo nos seus escritos jornalísticos orientais transparece 

a sua dor mundial, o seu desenraizamento, o sentimento de se sentir estranha e perdida 

                                                 
71

  Assim, Perret (2001: 17l) afirma no original: “Das Reisen als Unterwegssein zwischen den 

Geschlechtern, zwischen den Ausdrucksformen, zwischen Konservatismus und Modernismus, 

zwischen Ruhe und Unruhe oder zwischen Hoffnung und Verzweiflung.”  
72

  Natascha Ueckmann  (2001: 119-121) fala  mesmo de “Genre-Montagen”, no respeitante à literatura 

de viagens de Schwarzenbach, precisamente pelo facto de entender o conceito de literatura na autora 

como género híbrido. 
73

  Ueckmann (2001: 126) afirma textualmente: “Es ist aber weniger die Suche nach Alterität, die 

Schwarzenbach leitet, als vielmehr der Wunsch, zu vergessen und sich gleichzeitig ganz der eigenen 

Gefühlswelt auszuliefern.” 
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(cf. Georgiadou 1998: 125), pelo que não podemos enquadrar a sua obra oriental dentro 

do acima mencionado conceito de “Orientalismo”, de Edward Said.
74

 

 

Assim, através da perceção, essa realidade estranha revelar-se-ia, segundo Campanile 

(2001: 94s), como despedida, memória, sonho ou pré-existência e modificaria a nossa 

imagem do mundo. Citando o estudo histórico-cultural acerca da experiência do 

estranho e da sua perceção, de Julia Kristeva, Campanile defende a pertinência de tal 

análise ao conjunto da obra da jovem autora suíça, uma vez que também nela o 

sentimento de estranheza se interrelacionaria com a liberdade sem fronteiras que resulta 

da imensa solidão.
75

  

 

A viagem pode, pois, entender-se em Schwarzenbach como o principal ímpeto de 

escrita, quer a acompanhemos por Paris e Berlim (1931-33), quer, após a ascensão de 

Hitler ao poder, em 1933, pelos Pirenéus espanhóis, retratando bascos e ciganos, depois 

de carro pelo Médio Oriente, de barco até à América e por África, para sempre retornar 

à sua amada Europa e, a espaços regulares, à sua aldeia natal – Sils, nos Grisões suíços. 

                                                 
74

  A obra oriental de Annemarie Schwarzenbach, indubitavelmente, não se enquadra tout court no 

conceito de “Orientalismo”, nascido do crítico literário e historiador cultural palestiniano Edward 

Said, comummente referido e citado. As reflexões de Said, por vezes polémicas, assentam na ideia de 

que, o mais tardar, a partir do século XIX, o Oriente passa a ser visto como o Outro, em sentido lato, 

para os ocidentais. O Oriental, ao ser descoberto, teria sido incompreendido e explorado pelo 

Ocidente. Said defendia que o viajante ocidental carregava consigo um modo de ver colonial que, 

inevitavelmente, transparecia nos seus textos. A expressão “orientalizing the Oriental” (Said 1995: 

49), muitas vezes usada por Said, reflete a imagem que o  viajante ocidental pré-construiu do Oriental, 

baseada em  estereótipos. O conceito de Said parte de uma série de clichés, segundo os quais o Oriente 

é entendido como um “topos” cultural “[Orient is] less a place than a topos” (ibid.: 177) , ou seja, o 

Oriente seria apreendido de forma estereotipada e superficial. Visto que, historicamente falando, o 

Oriente não fora capaz de se representar a si próprio, teria sido representado a partir de fora, do 

Ocidente. Esse Orientalismo, contudo, assentaria antes numa conceção textual do Oriente, e não 

propriamente numa experiência real. Said fala ainda de uma dicotomia Ocidente-Oriente, entendendo 

com ela o tipo de relação com o Oriente baseada no colonialismo, racismo e imperialismo, e 

assentando na conceção ocidental de superioridade na organização política, social, cultural e técnica. 

Partindo da história colonial europeia, Said liga estruturas do discurso a conceitos de hegemonia e 

desconstrói não apenas o que apelida de “point of view” tradicional, mas também o que se 

compreende habitualmente como centro e periferia. Nesta análise, segundo Ueckmann (2001: 122), as 

construções ocidentais-orientais de Said baseiam-se, por um lado, numa analogia entre Orientalismo e 

Patriarcado, por outro, ignoram completamente a participação das mulheres naquilo que constitui a 

concetualização oriental, o que se afigura redutor, se pensarmos que o Oriente foi tradicionalmente 

entendido como um espaço feminino (o Oriente como um espaço interior fechado, nomeadamente 

como harém europeu). Para uma melhor compreensão do conceito de Orientalismo de Said, consulte-

se a obra de Edward W. Said, Orientalism. London, Penguin Books, 1995 [1ª. ed. 1978] (cf. 

Bibliografia). 
75

  A este propósito, Julia Kristeva afirmou: “Livre de relações com os seus, o estranho sente-se 

‘completamente livre’. No seu absolutismo esta liberdade acarreta indubitavelmente o nome de 

solidão.” [Frei von Bindungen zu den Seinen fühlt sich der Fremde ‘vollkommen frei’. In ihrer 

Absolutheit trägt diese Freiheit freilich den Namen Einsamkeit.] (Fremde sind wir uns selbst, 

Frankfurt a. M., 1990, p. 21 (original francês, Paris, 1988, apud Campanile 2001: 95). 
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Aí acabará por falecer prematuramente, em 1942, aos 34 anos, após uma fatídica queda 

de bicicleta – ironia trágica para um destino aventureiro, de errância nómada, por sítios 

inóspitos, desbravando novos espaços, como se de estações da vida se tratasse, como a 

própria autora o condensaria aliás no texto “Die Steppe” [A Estepe]:  

 

“Unser Leben gleicht der Reise... ”, und so scheint mir die Reise weniger ein Abenteuer und 

Ausflug in ungewöhnliche Bereiche zu sein als vielmehr ein konzentriertes Abbild unserer 

Existenz.“ (AS 2008b: 31)  

 

[“A nossa vida assemelha-se à viagem... ” e, deste modo, a viagem parece-me ser menos uma 

aventura e uma excursão por sítios estranhos, do que uma imagem concentrada da nossa 

existência.] (AS 2008c: 185) 

 

No caso de Annemarie Schwarzenbach, a estes fatores subjacentes ter-se-ão de juntar as 

condições específicas que despoletam as suas viagens, propulsionadas, como afirma 

Vilas-Boas pela necessidade de fugir a todo um contexto familiar desfavorável, em 

especial à mãe, bem como ainda ao advento de Hitler ao poder, e à consequente 

necessidade de evasão para fora de uma Europa convulsionada, entregue à insanidade 

nazi, de que a “Machtergreifung” [tomada de poder] seria o corolário. Outra razão 

prender-se-ia com a própria fuga de si mesma (Vilas-Boas 2008a: 153).
76

  

 

Essa fuga verifica-se, numa primeira fase, para o Médio Oriente (Afeganistão, Iraque, 

Irão), aonde se deslocou quatro vezes no total. A primeira viagem encetada, como se 

disse, em 1933, dá origem ao “diário viagístico” (Vilas-Boas 2003: 19) Winter in 

Vorderasien. Tagebuch einer Reise [Inverno na Ásia. Diário de uma Viagem] 

(publicado em Viena, 1934). Aquando da segunda viagem (1934) participa em 

escavações arqueológicas – fruto do seu Doutoramento em História –, registando essas 

experiências asiáticas em jeito de relatos de viagens. 

 

Com Klaus Mann desloca-se a Moscovo, ao Congresso dos Escritores (de 17 Agosto a 7 

Setembro 1934), registando as suas impressões, e regressa à Suíça, à sua morada fixa 

em Sils-Baselgia.  

 

                                                 
76

  Esta ideia de fuga de si mesma, referida por Vilas-Boas (2008a: 153),  já havia sido interpretada por 

Natascha Ueckmann da seguinte forma: “Gerade ihre Reise nach Afghanistan 1939 war eine Flucht 

vor Europa, eine Flucht vor dem Hitler-Deutschland. Es war eine ‘Flucht nach vorn’[...]” 

[Precisamente a sua viagem para o Afeganistão em 1939 significou uma fuga da Europa, uma fuga da 

Alemanha hitleriana. Significou uma fuga “para diante” [...].] (Ueckmann 1998: 128).  
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Volta, pela terceira vez, à Pérsia em 1935, casando-se, em maio, com o diplomata 

francês Claude Clarac,  que conhecera em Ankara, e de quem se tornara amiga. Este 

casamento nasce da necessidade de ambos adotarem um comportamento moralmente 

“aceitável” aos olhos da sociedade conservadora de então, pois Clarac também era 

homossexual. Destas viagens e estadas sucessivas no Afeganistão e Irão surgirá Tod in 

Persien [Morte na Pérsia], concluído em 1936, mas alterado e publicado por 

Schwarzenbach sob o título Das glückliche Tal [O vale feliz] em 1940, sendo editado 

postumamente em 1995, por Roger Perret, apesar de, como observa Vilas-Boas, 

constituir uma “pré-versão” e de a autora “nunca a ter querido publicar”.
77

 A obra Alle 

Wege sind offen. Die Reise nach Afghanistan 1939/40 [Todos os caminhos estão 

abertos. A viagem ao Afeganistão 1939/40], consequência da sua quarta viagem  em 

1939/1940, com a amiga genebrina Ella Maillart, virá a lume apenas em 2000, havendo 

parte dos textos sido publicada em jornais e outra parte encontrando-se em manuscritos 

inéditos (cf. Vilas-Boas 2003: 23).  

 

Seguir-se-ão viagens várias pela Europa: Áustria, Espanha, Itália, Suécia e também a 

Portugal, destino último este a que se desloca, aquando das suas passagens para dois 

outros continentes – a América do Norte e a África, funcionando, assim, o solo luso 

como charneira, porto de embarque seguro para outros continentes, livre do flagelo da 

Segunda Guerra Mundial. 

 

Das impressões de uma europeia por esses lugares de cultura “estranha” nos dão conta 

os relatos de viagem que a escritora-jornalista trouxe a lume, nos quais o seu estilo de 

escrita se objetivou, revelando ora a agudeza de uma observação atenta a pormenores, 

como se verifica nalguns dos seus escritos sobre Portugal, ora a crítica às condições 

duras de vida dos trabalhadores, como sucede nos seus escritos muito duros acerca da 

realidade americana, que muitos ainda candidamente acreditavam ser o perfeito “El-

Dorado”. 

 

                                                 
77

  Acerca do processo de redação e edição da obra Tod in Persien, bem como sobre a polémica em 

relação à versão “correta” da mesma, consulte-se o apêndice de Roger Perret, incluso na referida obra 

(1995: 125-151). Mais recentemente, refira-se o estudo de António Vale (2010: 149-163) “Morte na 

Pérsia e O Vale Feliz: Sombra e Luz”, que, partindo de uma análise comparativa dos dois textos no 

respeitante ao local de partida e chegada da protagonista, procura demonstrar que as divergências 

existentes entre os dois textos se prendem não com assuntos secundários, mas com questões 

existenciais, como morte e vida, crença e descrença. 
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Acrescem ainda escritos jornalísticos sobre aspetos particulares, como por exemplo, 

artigos acerca da frota suíça estacionada no porto neutral de Lisboa, cujo interesse 

primeiro serve a factualidade jornalística exigida pelo respetivo teor das notícias. 

Apesar do número muito considerável de escritos legados sobre Portugal, no nosso país 

só muito timidamente se têm vindo a aprofundar alguns aspetos da multifacetada obra 

da malograda escritora e jornalista que, na sequência de um acidente de bicicleta, 

faleceu prematuramente, aos 34 anos.  

 

Dessa intensa produção literária encontram-se traduzidos para português apenas Novela 

Lírica (tradução de Lídia Maria de Barros, revisão de Ana Luísa Amaral, Porto, 

Granito, 2002), contendo uma breve introdução à vida e obra da autora por Gonçalo 

Vilas-Boas (“Annemarie – a solidão na obsessiva procura”) e Morte na Pérsia (tradução 

de Isabel Castro Silva, Lisboa, Tinta-da-China, 2008). De permeio, surgem, em 

Portugal, os primeiros estudos críticos sobre os artigos jornalísticos e os relatos de 

viagens da jovem escritora, da autoria de Gonçalo Vilas-Boas, secundados por uma 

Exposição no Museu Berardo sobre a jornalista, fotógrafa e viajante, em simultâneo 

com uma Conferência de Alexis Schwarzenbach: “Voir une Femme”, a 23.2.2010, na 

Mediateca do Instituto Franco-Português, e um Colóquio Internacional, intitulado: 

“Annemarie  Schwarzenbach: Uma viajante pela palavra e pela imagem” (8-9.3.2010).
78
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  Assim, de Gonçalo Vilas-Boas surgem os estudos críticos: “’Céu aberto sobre Lisboa’. A escritora 

Annemarie Schwarzenbach em Portugal em 1941 e 1942” Estudos/Studien/Studies. Revista da 

Faculdade de Letras, Vol. 1, Porto, 2001, pp. 149-162; “Um olhar pela palavra. Os relatos de viagens 

de Annemarie Schwarzenbach pelo Médio Oriente”, in: Representações do Mundo na Literatura 

Suíça do Século XX, coord. de Vilas-Boas, cadernos do cieg, nº 9, Coimbra, CIEG, 2003 pp 19-34; 

ainda “Um olhar Suíço sobre Portugal. Annemarie Schwarzenbach em Lisboa em 1941 e 1942”, in: 

Annemarie Schwarzenbach em Portugal (1941, 1942). Textos de Annemarie Schwarzenbach sobre 

Portugal, tradução de Maria Antónia Amarante, introdução e coordenação de Gonçalo Vilas-Boas, 

cadernos do cieg, nº 11, Coimbra, CIEG, 2004, pp. 9-39; bem como ainda “’Agora o coração tem de 

ser forte e a criatura’: textos jornalísticos de Annemarie Schwarzenbach de 1941-1942”, Cadernos de 

Literatura Comparada, nº 10/11, Porto, 2004, pp. 97-119. Mais recentemente, refira-se a Exposição 

de Fotografia dedicada à autora suíça, no Museu Coleção Berardo, em Lisboa (22.2.2010 a 

25.4.2010), intitulada “Auto-retratos do Mundo. Annemarie Schwarzenbach (1908-1942)”, em 

simultâneo com a Conferência de Alexis Schwarzenbach: “Voir une Femme”, em 23.2.2010, na 

Mediateca do Instituto Franco-Português, organizada pela Embaixada da Suíça em Portugal e pelo 

Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto). 

A referida exposição originou um interessante volume homónimo: Auto-Retratos do Mundo/Self-

Portraits of the World. Annemarie Schwarzenbach 1908-1942, organizado por Emília Tavares e Sónia 

Serrano (Lisboa, 2010). Profuso em fotografias sobre a autora suíça, integra também algumas fotos 

tiradas por Schwarzenbach, especialmente mostrando rostos de miséria na América ou na Ásia, ou de 

imposição do nazismo na Europa, sob o sugestivo nome de “You’ve seen their faces”, título que a 

fotojornalista suíça inscrevera numa das fotografias mostrando jovens oficiais nazis (pp. 143-155). 

Inclui ainda importantes contribuições das organizadoras, sobre a vida e, especialmente, sobre a obra 

fotográfica da autora: Sónia Serrano “No fim de todos os Caminhos. Uma biografia de Annemarie 

Schwarzenbach” (pp. 11-54), Emília Tavares “Auto-Retratos do Mundo” (pp. 55-96). Contém, além 
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Dando a conhecer os textos e as fotografias da multifacetada e talentosa escritora suíça, 

ficou visível a ânsia inesgotável de Schwarzenbach de percorrer o mundo, num 

desassossego anímico, na busca de um Eu, em fuga de si mesmo, para, no Outro, 

alcançar a sempre almejada unidade e tranquilidade, o que se revelaria infrutífero, pese 

embora a enorme quantidade de viagens realizadas.  

 

Desses percursos inquietos pelo Mundo, Lisboa surgirá como a possibilidade de 

Annemarie Schwarzenbach finalmente se enraizar, como correspondente de jornais 

suíços, nessa Lisboa tanto mais aprazível quanto, apesar da ditadura de Salazar 

(eventualmente algo dissimulada para um estrangeiro), aparecia aos olhos de muitos 

estrangeiros como o país europeu em paz, proporcionador da liberdade ansiada. 

 

A liberdade ansiada, o encontro consigo próprio – Annemarie Schwarzenbach nunca 

poderá experimentar, pois, na sequência dos preparativos para a sua fixação em Lisboa 

que a levam novamente à sua pátria natal e a Sils, se dá o fatídico acidente de bicicleta 

que tão precocemente fez ruir o seu mundo desassossegado. 

 

 

                                                                                                                                               
disso, um texto de Alexandra Lucas Coelho, sobre o Oriente “Último Oriente” (pp. 123-142); integra, 

ainda, um texto inédito de Annemarie Schwarzenbach, aqui publicado pela primeira vez integralmente 

(pertencente aos Arquivos Literários Suíços, em Berna, onde se encontra o espólio da autora), em 

português e em inglês “A Áustria à espera de um novo libertador?”/Austria awaits another liberator? 

(pp. 155-164); de notar, o texto de Gonçalo Vilas-Boas – importante contributo devido à análise da 

obra literária propriamente dita: “Um olhar pela escrita de Annemarie Schwarzenbach” (pp. 97-122), 

onde o autor faz uma análise da escrita, entre a viagem e o imaginário, e a questionação das fronteiras 

de géneros literários na autora. Realce-se ainda a obra Annemarie Schwarzenbach: Uma viajante pela 

palavra e pela imagem, organizada por Gonçalo Vilas-Boas (Lisboa, 2010), em consequência do 

Colóquio Internacional homónimo, realizado a 8-9.3.2010, no Institut Franco-Portugais, em Lisboa, 

com as interessantes  contribuições de alguns dos maiores especialistas, também internacionais, sobre 

a autora suíça: Emília Tavares: “Annemarie Schwarzenbach: Auto-retratos do Mundo” (pp. 15-29); 

Alfred Opitz: “Annemarie Schwarzenbach  e a fotografia de viagens nos anos 30” (pp. 33-49); Filipa 

Costa: “Lisboa não é um sítio final. África: Espaço/tempo novos” (pp.53-64); Silvia Henke: “La 

possibilité d’un signe: la contribuition de Annemarie Schwarzenbach  à l’analyse de la culture (pp. 67-

85); Sofie Decock/Uta Schaffers “’Heimat’-like Places in Annemarie Schwarzenbach’s Journalistic 

African Travel Writings” (pp. 89-110); Nicole Le Bris “L’idée de liberté chez Annemarie 

Schwarzenbach” (pp. 113-132); Anabela Mendes “Do longe ao longe - Annemarie Schwarzenbach  no 

Médio Oriente” (pp. 135-146); António Vale “Morte na Pérsia e O Vale Feliz: Sombra e Luz” (pp. 

149-163); Teresa Martins de Oliveira “Annemarie Schwarzenbach  - ‘Pois nada pode ser menos 

pessoal do que escrever este vale…’. Notas sobre Tod in Persien e a sua tradução” (pp. 167-181); 

Maria de Lurdes Godinho “Annemarie Schwarzenbach – sua relação ambivalente com a Europa” (pp. 

185-204), finalmente, Gonçalo Vilas-Boas “Heterotopias na escrita ficcional de Annemarie 

Schwarzenbach” (pp. 207-227). 
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1.1  “A viagem ou a inquietude da solidão”
79

: o motivo da viagem e da 

escrita como fuga e construção da identidade 

 

Da resenha biográfica acima apresentada, ressalta a crucial importância da viagem na 

vida de Annemarie Schwarzenbach como deslocação no tempo, no espaço, nas 

diferentes culturas e no seu próprio espaço/tempo interior. Assim, o “ato de viajar” 

surge aqui investido de uma dimensão antropológica – o conhecimento/a experiência do 

Outro que se descobre e se constrói, simultaneamente significando a fuga de si (cf. 

Vilas-Boas 1995: 355), e da tacanhez provocada pelo seu meio asfixiante. Pelz, numa 

feliz afirmação acerca das interligações entre o Eu e o Outro, vê a “viagem como um 

jogo complexo de relações alternadas amiúde entre o Eu e o Outro” (cf. Pelz 1993: 42), 

enquanto Sabine Lerner, indo mais longe, defende a tese de que “o encontro com o 

estranho é encenado como uma permuta constante entre aproximação dramática, 

permanência e rejeição”, sendo esse encontro com o estranho entendido, não só numa  

perspetiva exterior, mas, igualmente, numa perspetiva interior ao indivíduo (Lerner 

2001: 153).
80

 

 

A relação viagem/literatura interessar-nos-á no caso específico da autora em apreço, 

visto que a grande maioria dos seus escritos resultou de viagens construídas ou re-

criadas em textos de diferentes tipologias, nomeadamente de caráter mais 

autobiográfico, como em Tod in Persien, Das glückliche Tal, ou Winter im Vorderasien, 

todos relativos a viagens levadas a cabo ao Médio Oriente, em que ressalta não a 

descrição das zonas por onde viaja, mas antes a relação que enceta com essas mesmas 

paisagens de realidades outras, relativamente às europeias.  

 

                                                 
79

  Título de uma sessão inserida no 3º Encontro Literatura em Viagem, realizado em Abril de 2008, em  

Portugal. 
80

  Assim, acerca do papel da viagem e do conhecimento do outro, como fuga e (re)encontro consigo 

próprio, na vida e na obra especificamente da autora suíça, Vilas-Boas entende a “descoberta do outro 

como meio para  se auto-descobrir” [no original: “Fremderfahrung, um sich selber zu erfahren”] 

(1995: 355). Pelz, por seu turno, no original, entende a viagem “als ein komplex[es] Spiel vielfach 

alternierender Beziehungen zwischen dem Eigenen und dem Fremden” (Pelz 1993: 42) (cf. tradução 

no meu texto acima reproduzido), finalmente, Sabine Lerner, completando estas ideias, afirma: 

“Meine These hierzu ist, daβ die Begegnung mit der Fremde als ein ständiger Wechsel von 

dramatischer Annäherung, Verweilen und Verwerfen inszeniert wird, und zwar sowohl die Begegnung 

mit der äuβeren als auch mit der eigenen, inneren Fremde.” (destacados no original) [A minha tese 

neste ponto é que o encontro com o estranho é encenado como uma permuta constante entre 

aproximação dramática, permanência e rejeição, entendendo aqui tanto o encontro com o estranho 

exterior como também com o próprio estranho interior.] (Lerner 2001: 153).  
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Há aqui uma notória interpenetração da paisagem e da vida interior da autora que não se 

enquadra noutros textos de viagem da mesma época, pois, excetuando a sua participação 

em dois volumes de Was nicht im Badaeker steht, não se encontram descrições de 

viagens no sentido clássico turístico-informativo, mas sempre representações do seu 

sentir “no estranho/estrangeiro” [in der Fremde] (Georgiadou 1998: 126), 

nomeadamente devido ao emprego de uma linguagem muito poética, como em Das 

glückliche Tal. Nesta obra, o Eu dilacerado move-se entre as memórias da juventude e 

um amor impossível por uma filha do embaixador turco, e o inconformismo perante um 

mundo de valores em derrocada.  

 

Esta rebeldia, comum à escritora-fotojornalista, face aos valores da sociedade coeva que 

permanentemente questiona, particulariza-se literariamente, na própria escolha dos 

temas, logo no seu primeiro romance Freunde um Bernhard, onde o amor homossexual, 

embora algo dissimulado, não escapará a uma leitura mais atenta. É ainda essa rebeldia 

que, aquando do escândalo relativo à peça de cabaré Die Pfeffermühle, se revela na 

subsequente tomada de posição a favor dos amigos Erika e Klaus Mann (claramente 

expressa no artigo publicado no jornal Zürcher Post, de 27.12.1934), entrando em 

conflito direto com a sua família ultraconservadora, presumível instigadora do dito 

escândalo, que ditará o encerramento do cabaré e impulsionará a família de Thomas 

Mann à emigração, fugindo da Alemanha nazi. Tal circunstância levá-la-á a seguir os 

percursos dos amigos exilados políticos e impele-a a adotar uma posição de indubitável 

antifascismo, o que, secundando Roger Perret, terá sido responsável tanto pelo 

“nascimento da jornalista politicamente empenhada” [Geburt der engagierten 

politischen Journalistin], como ainda pela Schwarzenbach viajante e fugitiva da Europa 

(cf. Perret 2005: 278).  

 

Pela sua própria pena, aliás, a autora exprime o seu conceito de consciência política, 

apelidado por si de “participação ativa nos acontecimentos” [Beteiligtsein am 

Zeitgeschehen] (1938) (apud Perret 2005: 279),
81

 o que a levará a confrontar-se com a 

política europeia, especialmente nos anos de 1936-1938. É ainda neste âmbito de 

participação ativa que se inserem as reportagens de cunho marcadamente político-

social, relativas aos EUA, escritas como consequência direta das suas viagens por 
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  Esta expressão encontra-se nas notas relativas a uma palestra de Die Schule der Diktatoren [A Escola 

dos Ditadores], de Ignazio Silone, entre os escritos inéditos de Annemarie Schwarzenbach, no espólio 

da escritora do acervo do Arquivo Literário de Berna, Suíça (cf. Perret 2005: 286, nota 8). 
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aquele país: a primeira vez, de finais de agosto de 1936 a fevereiro de 1937, a convite 

da fotojornalista americana Barbara Hamilton-Wright, da segunda vez, de novembro de 

1937 a fevereiro de 1938, empreendendo uma longa viagem, com especial relevância 

para os estados do Sul, acompanhada pela sua amiga americana. Aí revela-se claramente 

a favor da política de reformas preconizada por Roosevelt, mostrando-se 

particularmente sensível aos problemas das classes mais desfavorecidas, num 

empenhamento sociopolítico raramente superado pela jornalista suíça (e apelidado 

mesmo por Perret (ibid.) de “empenhamento intelectual de esquerda” [Schwarzenbachs 

linksintellektuelle[r] Engagement]).  

 

 

2. A escritora Annemarie Schwarzenbach –  ser de fronteira sem fronteiras  

 

2.1  Textos literários autobiográficos vs. textos jornalísticos empenhados ou 

autobiografias de exílio? 

 

O referido “estar ao caminho” de que falava Lehmann (cf. supra: 46-47), apontando 

para o caráter de fronteira, esse contínuo estado “entre” dois relativamente a Annemarie 

Schwarzenbach, deve ser entendido de várias formas: no sentido mais estreito do termo, 

como eterna viajante, vagando entre cidades, países e continentes, mas em sentido mais 

lato também, entre sexos, na aceção de Perret (2001: 17), pois a fotojornalista foi amada 

e desejada pelos sexos masculino e feminino e vogou entre os dois, uma vez que se 

casou em 1935, em Teerão, com o embaixador francês Claude Clarac, pese embora a 

nítida, confessada atração pelo mesmo sexo
82

 e a sua paixão não correspondida mas 

duradoura por Erika Mann. Moveu-se ainda entre a sua família ultraconservadora, 

poderosa e abastada e os seus amigos politicamente de esquerda como Klaus e Erika 

Mann, que a levariam ao comprometimento político.  

 

A par disto, também como Ser é uma figura do “entre”, sentindo a necessidade 

recorrente de regresso à pátria, mas simultaneamente achando-se desenraizada, 

estrangeira, Outra. Como Roger Perret sintetiza (2001:17): “ela [experiencia] o estranho 

e o desenraizamento como real forma de existência do indivíduo” [sie [erfährt] die 
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  Numa carta a Ernst Merz, de 6 de agosto de 1928, a autora confessa “só as mulheres [conseguir] amar 

com verdadeira paixão” [nur Frauen mit wirklicher Leidenschaft lieben [können]] (Nachlass Ernst 

Merz, Schweizerisches Literaturarchiv, Bern, in: Alexis Schwarzenbach 2008b: 74).  
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Fremde und Heimatlosigkeit als eigentliche Daseinsform des Menschen]. O reflexo 

deste ser de fronteira sem fronteiras manifesta-se igualmente na sua produção artística, 

nomeadamente na invejável profusão de formas de expressão artística, pois a autora foi 

poeta, escritora, jornalista, fotógrafa, repórter literária; reflete-se ainda na sua amiúde 

flutuação entre estilos literários, o que aponta mesmo para um certo hibridismo que 

considero inovador no seu tempo, conforme veremos expresso, especialmente no II 

capítulo. A própria escritora se lhe refere, embora indiretamente, quando,  na introdução 

do Tod in Persien designa, algo paradoxalmente, esta obra de “diário impessoal” 

[unpersönliches Tagebuch].  

 

No entanto, para a nossa análise, não poderemos esquecer as afinidades existentes entre 

o atrás referido “Bildungsroman” [romance de formação] e a autobiografia, no sentido 

em que geralmente se centram, tal como outros “géneros de índole confessional”, como 

o diário, no “desenrolar de uma vida que rege a construção e representação do universo 

diegético, cuja conceção é não raro indissociável da experiência pessoal do escritor” 

(Reis/Lopes 1994: 38).  

  

Se menciono aqui a autobiografia, faço-o por duas razões: a obra de Annemarie 

Schwarzenbach tem sido grandemente entendida, seguindo o pendor mais ou menos 

biografista, já referido, como escrita autobiográfica, o que se poderá entender 

perfeitamente se tivermos em mente que a autobiografia geralmente predomina em 

épocas historicamente conturbadas, como aquela em que viveu/escreveu a autora – entre 

as duas Guerras Mundiais e em plena Segunda Guerra –, arrastando consigo toda uma 

derrocada de valores que se exprime na crise de identidade pessoal, geracional e 

europeia.  

 

O aludido empenhamento político de Annemarie, o seu antifascismo, aliado a um forte 

sentimento humanista, levam-na a seguir de muito perto o destino dos exilados 

políticos, que incondicionalmente apoia até financeiramente, como sucederá com a 

revista de exílio Die Sammlung [A coleção]. O seu próprio destino, doravante, como 

afirma Perret (1987: 10), será ditado por circunstâncias políticas exteriores, 

assemelhando-se cada vez mais aos dos próprios emigrantes, de tal forma que Sabine 

Rohlf não hesita em integrar a sua obra Das glückliche Tal (1939) nos denominados 

“romances de exílio”, por se incluir dentro das coordenadas históricas e idiossincráticas 

do que se convencionou denominar de Deutsche Exilliteratur (2002: 17) [Literatura 
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Alemã de Exílio],
83

 ou seja, criação literária de expressão alemã produzida grosso modo 

entre 1933-1945. Esta designação, contudo, não se encontra isenta de ambiguidade, 

conforme acentua Jost Hermand (1989: 62-92), dado tratar-se de uma literatura que não 

apresenta uma tipologia temática e formal característica, nem se encontra tutelada por 

algum programa filosófico-ideológico, ou se cinge a qualquer tendência estilística (cf. 

Feilchenfeldt 1986: 11), provindo de escritores com mundividências diversas que 

apresentam, por isso, uma heterogeneidade de temas e de tipos de obras considerável, 

pese embora a recorrência a determinados temas comuns. 

 

Comum parece-me ser a notória busca de uma Identidade perdida, face ao sentido 

carácter estranhante, a-histórico do momento, visível tanto nos autores da Innere 

Emigration [Emigração Interior] – cuja opção residiu, portanto, na permanência e ação 

persuasiva na Alemanha, como é o caso de Reinhold Schneider com o seu Las Casas 

vor Karl V. (1938) – como nos representantes da Exilliteratur [Literatura de exílio] – de 

que destacarei, de entre outros, a família Mann: Heinrich Mann com publicações entre 

1937-1939, na revista de exílio Internationale Literatur [Literatura internacional], 

Thomas Mann, uma das figuras mais importantes da Emigração Alemã, e os seus 

próprios filhos Erika e Klaus Mann, ambos numa primeira fase muito ativos na Europa, 

dedicados à luta contra o Nacional-Socialismo. Nesse âmbito, o já referido cabaré 

político Die Pfeffermühle será aberto em Munique, em 1933, por Erika Mann e a revista 

Die Sammlung, publicada por Klaus Mann, surgirá em Setembro 1933, subsidiada por 

Annemarie Schwarzenbach, como se disse, na editora Querido, sobejamente conhecida 

pelo apoio aos emigrantes. 

 

Ora a necessidade de re-afirmação do Eu, a crise existencial instaurada naqueles que 

coercivamente foram empurrados para o exílio, levou não raramente os autores de 

expressão alemã a outros tipos de experiências escritas – nomeadamente à articulação 

da autobiografia na literatura de exílio. Essa articulação, no dizer de Kleinschmidt (cf. 

1984: 24), processou-se em três níveis: a representação direta, sem dissimulações, dos 

acontecimentos vivenciados no exílio, descritos pela subjetividade do escritor – 
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  Dever-se-á tomar em consideração que a ascensão e queda do III Reich, com a nomeação de Hitler 

para chanceler, em 1933, e a capitulação incondicional da Alemanha face aos aliados na Segunda 

Guerra Mundial, em 1945, não correspondem cabalmente ao início e fim, respetivamente, da 

Exilliteratur. A data de regresso de muitos escritores exilados e a consequente publicação das suas 

obras arrastou-se, em alguns casos, até finais dos anos 50, daí que, como sugere Feilchenfeldt, a 

Exilliteratur se estenda legitimamente até finais da referida década (Feilchenfeldt 1986: 12-13). 
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destacando-se aqui os diários, as cartas ou textos de carácter documental. Num segundo 

nível, refira-se a denominada autobiografia, na qual convergem fatores de índole 

histórica e social, como pano de fundo do próprio percurso existencial. Num último 

plano, entra a literatura propriamente dita cujas ficções contêm um forte pendor 

autobiográfico. Ora, estes três tipos de textos são amplamente usados por 

Schwarzenbach, a saber: cartas e diários, de pendor documental (ou outros registos de 

natureza mais ou menos confessional), depois a autobiografia, por último, as 

ficcionalizações – textos estes que, como referi, reúnem características associadas a 

diferentes formas literárias, tornando difícil a sua “catalogação”.  

 

E se, na realidade, a literatura de exílio neste ponto não é inovadora, dado encontrarem-

se ficcionalizações de episódios autobiográficos na longa tradição literária, no entanto, 

tal tipo de literatura é redescoberto e significou, para alguns autores da modernidade no 

exílio e sua poética, a possibilidade de apreenderem animicamente uma realidade 

dolorosa. No entanto, deveremos ter sempre em mente que qualquer escrito centrado na 

autobiografia pode encerrar em si uma certa tensão entre uma forma de apresentar 

acontecimentos de modo realista/naturalista, e a projeção desses mesmos 

acontecimentos de forma subjetiva, como me parece suceder precisamente com 

Annemarie Schwarzenbach, a qual, aquando da sua estada nos EUA, escreve a Klaus 

Mann (14 Maio 1938): “E vida significa portanto para mim: [...] uma cabecinha 

confiável na luta contra a confusão de potências fascistas do nosso tempo. Aí não existe 

mesmo outra opção” [Und Leben heisst doch für mich: […] ein zuverlässiges Köpfchen 

im Kampf gegen die Verwirrungs-Mächte des Faschismus unseres Zeitalters. Da gibt es 

also keine Wahl], afirmando, ainda, a 1 de Agosto de 1940: 

 

Als Schriftsteller […] weiss ich heute schon genau, dass ich vermutlich in der Schweiz so wenig 

wie in Deutschland gedruckt werden kann. (AS 1998: 166) 

 

[Como escritora […] tenho perfeita noção de que provavelmente na Suíça poderei ser tão pouco 

editada como na Alemanha] 

 

[...] [Ich diskutierte] die Frage, ob man in der Emigration nicht den Zusammenhang mit der 

Heimat so stark einbüsse, dass man dann, in vielleicht entscheidenden Momenten von 

Änderungen, die Stimme nicht mehr erheben könne, nicht mehr dazu gehöre. (ibid..:181) 

 

[…] [Discuti acerca] da questão: se na Emigração a relação com a Pátria não sai de tal forma 

prejudicada que em momentos talvez decisivos em mudanças não se consiga mais erguer a voz, 

não se pertença mais lá.] 
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Nesta última citação, a ideia de desenraizamento próprio do exilado político, do 

emigrado, parece-me indubitavelmente patente.  

 

Uma característica comum às autobiografias de exílio reside no facto de os seus autores 

se verem como representantes de uma geração. Stefan Zweig é claro quando enuncia o 

seu propósito de não escrever acerca de um destino individual, mas do destino “de uma 

geração toda” [einer ganzen Generation] (in Die Welt von Gestern: Erinnerung eines 

Europäers, Berlim, 1968: 8, apud Crichtfield 1984: 49), inserindo mesmo, no título da 

sua biografia, a significativa especificação: “Nós, uma geração experimentada” [Wir, 

eine geprüfte Generation]. Tal como refere Crichtfield (ibid.), ao acentuarem o caráter 

comum da experiência – expresso no pronome pessoal coletivo “nós” [wir], por 

oposição a um “eu” [ich] individualizado – os autores evitam, por um lado, uma fixação 

excessiva nos seus percursos existenciais, por outro, através da apresentação de casos 

paradigmáticos de companheiros de infortúnio, conferem maior credibilidade aos seus 

próprios percursos. 

 

Ora, também no caso de Annemarie Schwarzenbach, se observa o sentimento de que 

cada Eu singular só fará sentido se se irmanar num “nós” coletivo, como se apreende 

nesta carta a Klaus Mann, escrita em Berlim, a 8 de abril de 1933: 

 
Beteiligt sind wir alle. Sich abwenden ist eigentlich so gut wie Selbstaufgabe und Selbstmord. 

Wir müssen ja leben und gehören ja dem deutschen Kulturkreis an. Bekennt man sich zur 

Opposition [...], so muss das im Bewusstsein geschehen, [...], weil wir eben im Kern unserer 

Existenz mitbetroffen werden. (AS 1998:102) 

 

 [Todos nós participamos. Recusar-se é realmente o mesmo que autorrenúncia e suicídio. Temos 

realmente de viver e, realmente, pertencemos ao círculo cultural alemão. Quem se assumir da 

oposição […], tem de fazê-lo em consciência, […], porque nos atinge precisamente no âmago da 

nossa existência.] 
 

Nesta linha de pensamento será interessante verificarmos em que contexto surge 

geralmente associado o emprego da primeira pessoa do singular nos escritos dos 

foragidos políticos. Partindo da análise de alguns poemas de Brecht, Koopmann infere 

da existência de uma “contraposição entre o Eu e a massa indefinida do Outro – aquela 

pluralidade sem nome, o anónimo Eles”, descaracterizados, aliás precisamente pelo 



84 

 

facto de serem os “Outros”, aqueles que governam então a Alemanha e/ou se 

identificam com os dirigentes nazis (cf. Koopmann 1984: 15).
84

  

 

Embora no caso de Schwarzenbach se não possa falar de “exílio”, no sentido mais 

comum do termo, pois na verdade não foi compulsivamente obrigada a exilar-se por 

razões estritamente políticas, no entanto, o seu inconformismo político, a sua ligação 

aos setores da intelectualidade berlinense, boémia e irreverentemente de esquerda, já em 

1933, e as suas reportagens ou fotorreportagens levadas a cabo pela Europa ocupada, 

denúncia clara do fascismo, bem como o empenhamento sociopolítico, manifestado 

essencialmente em 1936-1937, aquando da sua estada no paupérrimo Sul dos Estados 

Unidos da América, revelam-nos uma fotojornalista muito atenta a questões 

humanitárias e, acrescentaria mesmo, politicamente empenhada, que se sentiu, de forma 

objetiva ou subjetiva, coercivamente “empurrada” para o exílio. 

 

2.2  Dissolução de fronteiras literárias: introdução ao conceito de 

hibridismo na autora 

 

Com os vários aspetos apontados, permito-me chegar à minha tese: um estudo aturado 

da obra de Annemarie Schwarzenbach permitirá concluir que se trata não só de uma das 

maiores figuras culturais e artísticas da Suíça de todos os tempos, mas igualmente da 

Europa do século XX, tanto do ponto de vista literário, com o seu hibridismo e 

dissolução de fronteiras entre os géneros, como do ponto de vista fotográfico. De facto, 

de acordo com Fähnders, atestando a referida dissolução de fronteiras, existe uma 

inaudita interpenetração, da literariedade e da autobiografia na sua prosa de viagem, por 
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  Ainda dentro desta ideia, refira-se a coletânea Deutschland, Deutschland über alles [Alemanha, 

Alemanha acima de tudo], de Kurt Tucholsky, de 1929, que se compunha de um conjunto de textos 

satíricos publicados no jornal Arbeiter Ilustrierte Zeitung. Num desses textos, a distinção entre “nós” 

[wir] – os socialistas, comunistas, pacifistas e amantes da liberdade – e “eles” [sie] – os que se 

arrogam de patriotas, mas cuja ação se baseia no militarismo arrogante e caduco – encontra-se 

exemplificada de forma bem veemente. Dele, destaco o seguinte excerto: “[…] und so wie die 

nationalen Verbände über die Wege trommeln, – mit dem gleichen Recht, mit genau demselben Recht 

nehmen wir, wir, die wir hier geboren sind, wir, die wir besser deutsch schreiben und sprechen als die 

Mehrzahl der nationalen Esel – mit genau demselben Recht nehmen wir Fluss und Wald in Beschlag, 

Strand und Haus, Lichtung und Wiese: es ist unser Land.“ [E tal como as associações nacionais fazem 

rufar os tambores pelos caminhos, – com o mesmo direito, precisamente com o mesmo direito, nós, 

nós que aqui nascemos, nós que escrevemos e falamos melhor alemão do que a maioria dos burros 

nacionais, – precisamente com o mesmo direito, reclamamos para nós rios e florestas, praias e casas, 

luz e prados: trata-se do nosso país.] (Tucholsky 1990: 231). De notar como o emprego reiterado, eu 

diria mesmo, em ritmo marcial, do pronome pessoal “nós”[wir], tenta, na sua espontaneidade quase 

naïve, opor-se ao espírito militarista e nacional, intimidante e persecutório que começa, já nessa altura, 

a assolar preocupantemente a Alemanha  
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um lado, e a face mais factual nos seus textos ficcionais, por outro (Fähnders 2010: 38). 

Ora, como Fähnders salienta, a atenção dada à obra da autora suíça, nas duas boas 

dúzias de estudos de investigação, oriundos da Bélgica, Alemanha, Áustria, Portugal e 

da Suíça,
85

 foca-se  quase sem exceção na sua prosa narrativa, em questões de 

identidade sexual e, mais ainda, em questões da literatura de viagens, mas esta quase 

exclusivamente dedicada aos textos orientais. E se tal é revelador do grande interesse 

atual pela investigação de temas orientais e de estudos de género, indicia igualmente os 

problemas editoriais antes mencionados: trata-se sempre dos mesmos textos. Isto deve-

se ao facto de haver ainda muitos escritos e fotografias inéditos no espólio de 

Schwarzenbach, entre os quais se contavam os textos africanos, que só ultimamente se 

têm vindo a publicar, o que implica a escassez de estudos sobre esses escritos da fase 

final da vida da autora (ibid.: 34s). 

 

 

Figura 2 – Capa da revista Zürcher Illustrierte, 27.10.1933 

(Alexis Schwarzenbach 2008c: 107) 

 

                                                 
85

  Há no entanto que notar que a germanística suíça, como refere Silvia Henke, tem estado muito menos 

ativa no que respeita a Schwarzenbach do que a germanística de outros países, como no caso da 

Alemanha, da Bélgica, do Canadá, de Portugal e da Itália, cujos trabalhos de investigação científicos e 

inovadores têm mostrado que o interesse pelos textos da autora suíça é merecido (Henke 2008c). 
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A interligação entre nomadismo como forma de vida e exílio – aqui entendido numa 

visão mais global, exterior, mas essencialmente interior ao indivíduo – reflete a 

constante, incessante busca de um espaço e tempo (míticos) que parecem não existir – 

serão apenas acessíveis numa dimensão mística? 

 

 Ficam estas reflexões, que me parecem centrais na vida e obra de Schwarzenbach, e 

para as quais procurarei encontrar uma resposta, através da análise dos temas e imagens 

presentes essencialmente no seu discurso europeu e asiático, mas também no africano e 

recorrendo ainda aos textos americanos, bem como às suas fotografias.  
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Capítulo II 

 

Exílio e exilados no Oriente  no volume de contos Bei diesem Regen 

 

“The study of world literature might be the study of the way in which cultures 

recognize themselves through their projections of ‘otherness’. Where the 

transmission of ‘national’ traditions was once the major theme of a world 

literature, perhaps we can now suggest that transnational histories of migrants, 

the colonized, or political refugees – these borders and frontier conditions – may 

be the terrains of World Literature.”  
(Bhabha, “The World and the Home”: 146) 

 

 

1. Os conceitos de fronteira e nomadismo   

 

 

A fronteira entendida não só como lugar transitório, como território físico da passagem, 

linha separadora entre espaços estáveis, mas também como “espaço intermédio, 

derrapante, poroso” (Silvano 1998: 60) –  concretizável em espaços como meios de 

transporte, aeroportos,  campos de refugiados ou bairros de emigrantes – tem sido 

objeto de análise no âmbito dos Estudos Culturais.
86

 Segundo Appadurai, nesses 

espaços de fronteira, de  aproximação e mistura, desenvolvem-se fenómenos que põem 

em causa a  noção tradicional de lugar, de território. Estudando a “desterritorialização”
87

 

dos fenómenos culturais,  Appadurai tem em conta novos mecanismos de construção de 

lugar, visto que, na construção das nossas identidades, tanto individuais como coletivas,  

não só a nossa relação com os lugares se revela um elemento fundamental  mas também  

as interações  que estabelecemos com os espaços exteriores (Appadurai 1997: 49).  

 

                                                 
86

  Já Marc Augé, em Non-Lieux, chamara a atenção para os “não-lugares”, entre um aqui e um ali de 

fronteiras indistintas: “La première difficulté d’une ethnologie de ‘l’ici’, c’est qu’elle a toujours 

affaire à  de ‘l’ailleurs’, sans que le statut de cet ‘ailleurs’ puisse être constitué en objet singulier et 

distinct (exotique)” (Augé 1992: 137). 
87

  Appadurai afirma explicitamente acerca de “desterritorialização”: “There is an urgent need to focus on 

the cultural dynamics of what is now called deterritorialization” (Appadurai 1997: 49). 
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Roger Perret afirma acertadamente que as fronteiras existem para serem transpostas, e 

não, como a mãe de Annemarie Schwarzenbach teria preferido, para serem fechadas, 

impedindo o regresso da jovem autora à Suíça (2008: 277).
88

 Na verdade, no caso da 

escritora e fotojornalista, as fronteiras realmente existem, a fim de “ultrapassar as suas 

próprias inseguranças, experimentar novas possibilidades da vida ou ganhar liberdade” 

(Lamping 2001: 14).
89

 Porque as fronteiras, as passagens, sinalizam o facto de o “Eu” 

viver em dúvida, num permanente “estar entre”. 

 

As referidas viagens levam a autora tanto à sua produção literária propriamente dita, 

como aos seus textos jornalísticos, especialmente fotorreportagens, escritos entre 1937-

1942, em muitos dos quais, nomeadamente nos americanos, se encontra um tom de 

acesa crítica política e social. Assim, aquando da sua estada no paupérrimo Sul dos 

Estados Unidos da América, em 1937, nas suas fotorreportagens, coloca-se muito 

decididamente do lado do programa político de desenvolvimento de Roosevelt, 

escrevendo seguidamente algumas dezenas de textos jornalísticos, especialmente 

centrados nas suas viagens realizadas pela Europa (entre 1937-1942), a braços com a 

crescente insanidade nazi. Desses artigos, podem encontrar-se alguns dedicados a 

Portugal, publicados em jornais suíços, entre 1941-1942, nomeadamente, em Die 

Weltwoche, Luzerner Tagblatt, National-Zeitung, Neue Zürcher Zeitung e Thurgauer 

Zeitung. 

 

Como se vê, muitos dos textos de viagem de Schwarzenbach situam-se essencialmente 

na Europa entre as duas Guerras Mundiais e já em plena Segunda Guerra Mundial. O 

presente capítulo pretende analisar “a deslocação”, o espaço do “entre” (Bhabha 1994), 

nos contos extraídos do volume Bei diesem Regen [Sob esta chuva], de Schwarzenbach, 

demostrando o hibridismo – “hibridez”, ou “terceiro espaço de enunciação”, segundo 

Bhabha
90

 – desta autora “nómada” por excelência, uma  observadora na fronteira entre o 

                                                 
88

  Numa carta de Renée Schwarzenbach (3.5.1940) a Suzanne Öhman (a sua filha mais velha a viver na 

Suécia) a mãe afirma,  referindo-se a Annemarie: “Seria realmente um alívio se a Suíça lhe recusasse 

a entrada de uma vez por todas.” (In Alexis Schwarzenbach 2004: 351). 
89

  No original: “[…] eigene Befangenheiten überwinden, neue Möglichkeiten des Lebens erproben oder 

Freiheit gewinnen.”  
90

  Na sua obra The Location of Culture (1994), Homi K. Bhabha propõe o conceito de terceiro espaço de 

enunciação, associando-o ao espaço entre “ver” e “interpretar” (enquanto prática do processo 

discursivo), ou seja, o conceito de “intersticialidade” ou “in-betweeness” entre significante e 

significado, no qual se revela o hibridismo, tendo em conta o contexto histórico, social e ideológico do 

falante (local de enunciação). Bhabha afirma: “It is the in-between space that carries the burden of the 
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Eu e o Outro, a Europa e o Oriente, a Antiguidade/o Passado e o Presente, entre o 

atemporal e o progresso. O local de escrita revela-se um fronteiriço “estar entre”.  

 

Todos os contos do presente volume acentuam  movimentos de busca de 

“desterritorialização” e de possibilidades de encontrar uma identidade “ocidental” em 

lugares estranhos, ou ainda movimentos de força, assumidos pelo nomadismo,  perante 

os movimentos de “territorialização” fascistas. Numa síntese feliz, referindo-se aos 

romances de Joseph Roth, que penso aplicar-se igualmente, na totalidade, ao volume de 

contos em apreço de Schwarzenbach, Ute Gerhard afirma que tais textos são “lugares 

textuais literários do nomadismo” [literarische Texträume des Nomadischen]. E 

especifica, servindo-se das ideias de Edward Said, na sua obra Culture and Imperialism: 

“na apatricidade, no nomadismo e na vagabundagem realiza-se a posição do “entre”, 

‘between domains, between forms, between homes, and between languages…” [in 

Heimatlosigkeit, Nomaden- und Vagabundentum realisier[t] sich die Position des 

‘Zwischen’, ‘between domains, between forms, between homes, and between 

languages…’] (Gerhard 1998: 218-219). Para Said e Ute Gerhard e, neste caso concreto, 

para Karrenbrock, aplicando-o a Schwarzenbach: “Só a partir da perspetiva do 

nomadismo se poderão desenvolver novas formas de discurso político e cultural, que 

estejam à altura de confundir a reprodução de estruturas de poder imperiais” 

(Karrenbrock 2008: 112).
91

   

 

O volume, originalmente intitulado “Der Falkenkäfig – Novellen von Annemarie Clark” 

[A gaiola de falcões – novelas por Annemarie Clark],
92

 consistia, presumivelmente, em 

dezoito contos, se tivermos em mente o espólio da autora, no Arquivo Literário Suíço, 

em Berna, que, de acordo com o seu  índice, indica os seguintes títulos (dos quais 

                                                                                                                                               
meaning of culture, and by exploring this Third Space, we may elude the politics of polarity and 

emerge as the others of our selves.” (Bhabha 1994: 56). 
91

  No original (Karrenbrock 2008: 112): “Nur aus der Perspektive des Nomadischen lieβen sich neue 

politische und kulturelle Diskursformen entwickeln, die in der Lage seien, die Reproduktion 

imperialer Machtstrukturen zu irritieren.”  
92

  A autora assina-se de diferentes formas ao longo da sua produção literária: “Annemarie Clark” é uma 

versão mais abreviada do nome do marido “Clarac”. De realçar ainda que o título da revista Sie und 

Er (20.11.1942), reportando-se à morte da escritora suíça, incluía, junto do seu retrato que preenchia a 

folha inteira da capa, a seguinte legenda sob o retrato: “Annemarie Clarak-Schwarzenbach” (sic), 

seguida de uma breve biografia da autora). Relativamente às variantes usadas pela própria escritora, 

atente-se na lista de nomes que Fähnders/ Miermont/Perret referem: “A. Schw, Dr. Annemarie 

Schwarzenbach, Annemarie Clarac-Schwarzenbach, Dr. Annemarie Clark, Annemarie Clark, 

Annemarie Clark-Schwarzenbach, Dr. Annemarie Clark-Schwarzenbach e ainda A.C.-Schw.” (cf. 

Fähnders/Miermont/Rohlf 2008: 307-310). 
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apenas os títulos a destacado se referem aos textos publicados no presente volume Bei 

diesem Regen):
93

 

 

1. Der Falkenkäfig (embora, neste caso, nem se saiba se será mera repetição do 

título, se um conto efetivo) 

2. Eine Frühlingsercheinung [Uma aparição de primavera] (publicado no jornal 

National-Zeitung, a 5.9.1938) (cf. Fähnders 2010: 25, nota 15) 

3. Der Abschied [A despedida] 

4. Ein trauriger Ort [Um lugar triste] 

5. Verklärtes Europa [Europa transfigurada] 

6. In Eskischehir [Em Eskischehir] 

7. Bei diesem Regen [Sob esta chuva] 

8. Reise nach Baalbek [Viagem para Baalbek] 

9. Das Gelobte Land [A terra prometida] 

10. Beni Zainab [Beni Zainab] 

11. Die Beduinen [Os beduínos] (também publicado no jornal National-Zeitung, a 

15.4.1935) (cf. Fähnders/ Miermont/ Perret 2008: 320, Nr. 128) 

12. Eine Bekanntmachung [Um aviso] 

13. Drei Tage Morgendämmerung [Três dias ao amanhecer] 

14. Fast dasselbe Leiden [Quase a mesma dor] 

15. Sehr viel Geduld… [Muita paciência…] 

16. Eine Frau allein [Uma mulher só] 

17. Vans Verlobung [O noivado de Van] 

18. Auf der Heimreise… [De regresso a casa…] 

Escritos durante e após a concretização do diário de viagens Winter in Vorderasien 

[Inverno no Próximo Oriente], os primeiros contos foram fruto da sua primeira viagem 

ao Médio Oriente (de outubro de 1933 a abril de 1934), numa época de intensa 

atividade literária da autora, como a própria confidencia a Klaus Mann, em carta de 4.7. 

1934, na qual  afirma estar “atarefada como uma abelha” [emsig wie eine Biene] e 

apresenta o tema do livro:  

 

                                                 
93

  Para esta importante lista, servi-me do estudo de Helga Karrenbrock (2008: 106), ao qual devo as 

preciosas informações acerca da génese de Bei diesem Regen, visto muito deste material se encontrar 

no acervo literário da autora, em Berna. 
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Es werden kurze Geschichten, die sich aber, da Personen und das Expeditionshaus alles 

verbinden, fast zu einem Roman lockerer Art zusammenreimen – […] Natürlich ist der Grundton 

syrisch und daher schwermütig und einsam, und das von Europa Gelöste drückt sich etwa darin 

aus, dass die jungen Leute sich wie “meuternde Soldaten” fühlen – […]. (Schwarzenbach 1998: 

117) (destacados de AS) 

 

[Serão contos curtos, que, contudo, quase se congregam num romance de género ligeiro, visto as 

pessoas e a casa de expedição ligarem tudo – […] Claro que o tom-base é sírio e, por isso, 

melancólico e solitário, e o que se desprendeu da Europa exprime-se lá dentro de tal forma que 

os jovens se sentem como “soldados amotinados” – […].] 

 

Ao contrário do que sucedera com a sua novela Lyrische Novelle, publicada em 1933,  

duramente criticada por fazer uso de uma subjetividade exagerada numa época de 

escalada nazi, nesta fase de grande produção literária, a autora, ciente da sua 

responsabilidade política, procede à escrita do diário de viagens Winter in Vorderasien 

de forma mais impessoal e distante do seu próprio Eu, “representando os 

marginalizados de forma mais enérgica e mais segura”, conforme confidenciara em 

carta a Charles Clerc (15.6.1933);
94

 tudo o que lhe parecia “demasiado pessoal” 

forneceu-lhe material para o volume de contos Der Falkenkäfig, que surge assim, na 

opinião de Karrenbrock, como “resultado de uma decisão de género deliberada” 

[Ergebnis einer bewuβten Genre-Entscheidung], uma vez que, se no diário de viagens se 

assiste à experimentação da esperança oriental, na deslocação de lugar para lugar, no 

volume Der Falkenkäfig trata-se, pelo contrário, da “representação mais enérgica dos 

marginalizados, dos apátridas e exilados” [kräftigere Vertretung der Abseitsstehenden, 

der Heimatlosen und Exillierten] (cf. 2008: 103-104). 

 

Como consequência da sua segunda viagem à Pérsia acrescenta, ao seu volume, mais 

alguns contos, que, em carta a Klaus Mann  (4.11.1934) apelida de  “algumas pecinhas 

tristes” [ein paar traurige Stückchen] (ibid.: 120), mostrando-se ainda muito satisfeita 

com o seu trabalho literário, ao editor Max Rascher, nomeadamente com os contos –  

que  não raramente refere como “novelas”: “As novelas […] são mesmo muito 

melhores do que todo o ‘Próximo Oriente’” [Die Novellen […] sind ja viel besser als 

das ganze “Vorderasiatische”]  (carta a Max Rascher, de 19.11. 1934, destacado de AS) 

(Perret 1989: 212). Entusiasmada, pede ao amigo Klaus Mann, que dirige a revista de 

                                                 
94

  Schwarzenbach escreveu textualmente a Charles Clerc: “Die Zeit ist zu schwer, als dass man es noch 

wagen würde, oder auch nur Spass daran hätte, sich leichtfertig zu äussern. So hoffe ich auch, dass 

meine nächste Arbeit abgerückter und unpersönlicher, aber auch kräftiger und sicherer die 

Abseitsstehenden vertreten wird.” [A época é demasiado difícil, para que alguém ainda ousasse, ou se 

divertisse, a exprimir-se de forma leviana. Por isso também eu espero que o meu próximo trabalho 

represente os marginalizados, de forma mais imparcial e impessoal, mas também mais enérgica e 

segura.] (Perret “Nachwort” 1989: 220).  
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exílio Die Sammlung, para publicar “uma das suas novelas”, mas em vão. Continua, no 

entanto, na elaboração dos contos, apesar das depressões por que passa, e, após a sua 

tentativa de suicídio, em janeiro de 1935, comunica a Rascher (6.3.1935) que os textos 

ainda não constituíam um volume completo, acrescentando: “Ainda deverão juntar-se 

algumas novelas, que, como as primeiras, se desenrolam em escavações e em cidades 

orientais. Será um livro com cerca de 250-300 páginas.” [Es sollen noch einige 

Novellen dazu kommen, die, wie die ersten, auf Ausgrabungen u. in orientalischen 

Städten spielen. Es wird ein Buch von etwa 250-300 Seiten werden.] (Perret 1989: 212)  

O manuscrito do volume de contos Der Falkenkäfig, concluído em julho de 1935, pouco 

tempo após o seu casamento com o diplomata francês Claude Clarac, na Pérsia (maio de 

1935), foi enviado a Fritz Landshoff da editora Querido de Amesterdão,
95

 embora a 

autora também estivesse em contacto com o editor Max Rascher. Apesar de muitas 

instâncias, ainda nesse ano, e em 1936, o volume, contudo, nunca viria a lume em vida 

da autora, sendo apenas publicado em 1989, por Roger Perret, sob o título Bei diesem 

Regen [Sob esta chuva].
96

  

 

Apenas de posse de doze dos referidos títulos, uma vez que os restantes se haviam 

perdido entretanto, o editor juntou dois outros contos: “Ein Auswanderer” [Um 

emigrante] e “Die Mission” [A missão], escritos na mesma altura e, segundo 

Karrenbrock, reveladores de continuidade temática (cf. Karrenbrock 2008: 106). Poder-

se-á entender tal opção de Perret, dado os contos serem da mesma época, no entanto, 

concordo com Fähnders quando reprova o facto de o editor Perret apresentar os contos 

numa sequência diferente daquela que Schwarzenbach previra (Fähnders 2010: 24s), o 

que se me afigura algo problemático. Não se trata, portanto, só da falta de contos, já de 

si significativa, mas da alteração da sua ordem, o que dificulta a reconstrução da sua 

possível estrutura interna. Assim, a ordem que Perret imprimiu aos contos baseou-se 

não tanto na sequência cronológica dos locais de viagem referidos nos textos, mas antes, 

ao que parece, segundo o ritmo dos textos “conseguidos” e dos “mais fracos”. A isto 

some-se a incerteza acerca da escolha enigmática do título Der Falkenkäfig, por 
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  Na carta a Klaus Mann de 8.7.1935, a autora refere-o muito explicitamente (cf. Schwarzenbach 1998: 

133). 
96

  Relativamente aos problemas de publicação da obra Der Falkenkäfig, servi-me da detalhada 

explanação do editor Roger Perret, no posfácio de Bei diesem Regen (1989: 211-234). 
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Schwarzenbach (cf. Karrenbrock 2008: 106-107)
97

, alterado, como vimos, para Bei 

diesem Regen, pelo editor. A ordem por que os contos surgem ora publicados é a 

seguinte:
98

 

1. Das gelobte Land [A terra prometida] 

2. Ein Auswanderer [Um emigrante] 

3. Verklärtes Europa [Europa transfigurada] 

4. Bei diesem Regen [Sob esta chuva] 

5. Der Abschied [A despedida] 

6. Beni Zainab [Beni Zainab] 

7. Auf der Heimreise… [De regresso a casa…] 

8. Sehr viel Geduld… [Muita paciência…] 

9. Die Mission [A missão] 

10. Drei Tage Morgendämmerung [Três dias ao amanhecer] 

11. Fast dasselbe Leiden [Quase a mesma dor] 

12. Vans Verlobung [O noivado de Van] 

13. Eine Bekanntmachung [Um aviso] 

14. Eine Frau allein [Uma mulher só] 

Para se poder contextualizar esta obra dentro da produção literária de Schwarzenbach, é 

imprescindível conhecer as razões do mercado editorial coevo (como espelho da 

situação sociopolítica), que possivelmente levaram a que a publicação das “novelas” se 
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  A respeito da escolha do título Der Falkenkäfig por Schwarzenbach, Karrenbrock apresenta 

interessantes teorias: assim, Schwarzenbach teria estudado a teoria novelística do realismo poético, 

durante o seu curso de literatura, em especial a “teoria dos falcões”, de Paul Heyses, que, reportando-

se à história dos falcões do Decameron  de Boccacio, defendia que o narrador, a propósito de cada 

história,  se deveria sempre interrogar onde se encontrava “o falcão”, ou seja, o específico, aquilo que 

distinguiria determinada história de outras mil possíveis. Outra hipótese para a escolha deste título 

poderia ser a ânsia de liberdade, a fuga de um lugar “seguro” (cf. Karrenbrock 2008: 107). Não 

existindo um conto intitulado Der Falkenkäfig no espólio da autora, o editor Roger Perret decidiu 

servir-se de um dos atuais contos, neste caso Bei diesem Regen, para intitular o volume de contos.  
98

  Tal como refere Fähnders (2010: 25), se se quiser ler Der Falkenkäfig na sua “forma autêntica” terá de 

se fazer o seguinte: ler a tradução italiana, surgida em 2007: La gabbia dei falconi. Tredici racconti 

orientali (1934-35), editada por Melania G. Mazzuco, Milão: RCS Libri, tendo, no entanto em mente 

que a sequência dos textos não corresponde à original, pois esta coletânea, embora dê conta dessa 

problemática, efetivamente não organiza os textos sequencialmente tal como no original, além de que 

também só publica treze contos; ou, para se ter real acesso à obra original, outra possibilidade será 

pegar nos textos da atual edição de Bei diesem Regen, lendo-os, porém, na ordem seguida pela autora 

suíça (de acordo com a lista que apresentei em cima, seguindo Karrenbrock). Como na edição Lenos 

faltam dois textos, ter-se-á ainda de consultar a obra Auf der Schwelle des Fremden, em que Alexis 

Schwarzenbach apresenta o texto “Eine Frühlingserscheinung” (2008:118s), em facsimile, ou lê-lo na 

coletânea de reportagens Orientreisen. Reportagen aus der Fremde, editado por Walter Fähnders 

(2010: 45-52); para se aceder ao último conto: “Die Beduinen” terá de se consultar o jornal National-

Zeitung de 15.4.1935 (Nr. 176, Abendblatt, pp. 1s) (cf. Fähnders/Miermont/Perret 2008: 320, Nr. 

128). 
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não concretizasse. A editora de Max Rascher, em Zurique, estava realmente interessada 

na produção nacional e na divulgação de livros suíços, mas, embora de nacionalidade 

suíça, Schwarzenbach não aborda neste volume nem locais nem temas ligados à Suíça, 

o que dificultava o acesso ao grande público leitor suíço, numa época de antagonismo às 

políticas nazis, com o consequente apego ao movimento de regresso às tradições 

espirituais suíças, a tão propagada “Geistige Landesverteidigung” [defesa espiritual do 

país]; acresce ainda que o próprio género literário da “novela” não era facilmente 

comercializável naqueles dias, e ainda que a obra anterior da autora, publicada pela 

editora Rascher, Winter in Vorderasien [Inverno no Próximo Oriente], tinha surtido 

pouco entusiasmo no público (cf. Perret 1989: 216).
99

  

 

Quanto à editora Querido em Amesterdão – bem conhecida dos exilados ou opositores 

políticos, como Lion Feuchtwanger, Alfred Döblin, Arnold Zweig, Vicki Baum, 

Heinrich e Klaus Mann, entre outros  –,  estava muito mais interessada em dar voz 

àqueles que a não poderiam ter devido ao nazismo,  o que não sucedia a  uma escritora 

suíça, ainda por cima pouco conhecida; por outro lado, também não se interessava pela 

edição de um volume de novelas, tendo em conta o fracasso de vendas de um volume 

dessa natureza por um autor consagrado, como Arnold Zweig, que não passara o limiar 

dos 2000 exemplares vendidos (cf. ibid.: 218).  Por intermédio de Stefan Zweig e Klaus 

Mann, Der Falkenkäfig seria ainda proposto a Herbert Reichner em Viena, que, no 

entanto, se encontrava sob muita pressão política e económica, por a editora Reichner 

ser considerada  “editora judia” na Alemanha nazi, principalmente desde que passara a 

editar Stefan Zweig, publicando ainda nomes como Katherine Mansfield e Elias Canetti. 

A base económica da editora tornou-se periclitante com a confiscação de livros de 

Stefan Zweig, em Leipzig, em março de 1936, bem como com a proibição de 

circulação, na Alemanha, no verão desse ano, de outros livros constantes do programa 

editorial do Reichner-Verlag, nomeadamente uma biografia de Gustav Mahler, por 

Bruno Walter, que, como facilmente se percebe, seria de feição muito menos política do 

que as novelas de Annemarie Schwarzenbach (cf. ibid.: 219).  

 

A este propósito, segundo afirma Perret, não se deverá entender a falta de publicação 

como demonstradora de ausência de qualidade literária, facto facilmente comprovável, 

                                                 
99

  Perret avança mesmo com os seguintes números: dos 2000 exemplares editados de Winter in 

Vorderasien, apenas teriam sido vendidos 350, entre 1934 e 1940 (cf. 1989: 216). 
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se se tiver em conta a apreciação produzida pela editora Rascher à autora, em carta de 

16.10.1935,
100

 mas devido a motivos políticos e económicos, como se viu (cf. Perret 

ibid.: 215). Outro motivo, de acordo com Perret, prende-se com o próprio hibridismo 

dos contos. A seguinte citação demonstra aquilo que o editor denomina como 

“dissolução de fronteiras” [Entgrenzung], ou seja, o caráter híbrido dos contos, que, em 

sua opinião, justificaria os referidos problemas de publicação do volume: “Na Suíça os 

seus contos eram demasiado ‘anti-suíços’ e talvez também demasiado modernos; na 

Áustria demasiado políticos e também pouco ‘alemães’; na Holanda a autora seria muito 

pouco conhecida e o seu livro muito pouco ‘emigrante’” (Perret 1989: 214).
101

 O 

próprio Klaus Mann estava parcialmente consciente desse  hibridismo,
102

 quando tentou 

que o referido Herbert Reichner, editor de Stefan Zweig, concretizasse a publicação de 

Der Falkenkäfig, escrevendo acerca do volume:  “O livro – composto por contos de tom 

lírico e  com muita paisagem – é completamente apolítico. Contudo – ao que parece – 

para  Reichner ainda assim não suficientemente apolítico”. Segundo Mann crê: “No 

máximo só um pequeno conto, que se passa na Palestina e aborda o problema judeu, 

poderia originar verdadeiro escândalo”, referindo-se unicamente ao conto “Das gelobte 

 

                                                 
100

  Nessa carta, de 16.10.1935, Max Rascher escrevia à autora acerca do manuscrito Der Falkenkäfig:  

“Sie werden begreifen, dass wir […] Ihren neuen Novellenband ‘Der Falkenkäfig’, von dem uns 

einige ganz ausserordentlich gefallen, nicht auf unser Risiko herausbringen können. Die 

Absatzverhältnisse sind, wie Sie wissen, gegenwärtig nicht die besten, und ein Absatz in Deutschland 

ist heute auch ausserordentlich schwierig.” (Perret 1989: 213-214) [Compreenderá que nós […] não 

poderemos editar, por nossa conta e risco, o seu novo volume de novelas ‘A gaiola de falcões’, dos 

quais alguns nos agradam de forma excecional. As relações de vendas, como sabe, presentemente não 

são as melhores, e as vendas na Alemanha também são hoje excecionalmente difíceis.] 
 

101
 No original: “In der Schweiz waren ihre Erzählungen zu ‘anti-schweizerisch’ und vielleicht auch zu 

modern; in Österreich zu politisch und auch wenig ‘deutsch’; in Holland wäre die Autorin zu wenig 

bekannt und ihr Buch zu wenig ‘emigrant’” (Perret 1989: 214). No seu posfácio a Bei diesem Regen, 

Roger Perret descreve detalhadamente (1989: 211-234) os problemas editoriais com os quais 

Annemarie Schwarzenbach se confrontou durante a sua vida e que, no caso de Der Falkenkäfig, não 

seriam superados, embora vários escritores influentes se tenham empenhado no volume que consistia 

em 18 contos, como Klaus Mann, Stefan Zweig ou ainda Thomas Mann (vd. ibid.: 211-220). 
 

102
  Aplico aqui o conceito de “hibridismo” também no sentido de fusão de géneros, pois a obra artística 

de Annemarie Schwarzenbach, quer literária, quer fotográfica, não segue um género ou movimento  

stricto sensu, sendo, portanto, de difícil (senão impossível) catalogação, não se lhe podendo dissociar 

o elemento estético do documental, tanto na imagem escrita como na fotográfica. Com efeito, 

relativamente às formas de expressão da autora, contam-se, por um lado, os escritos de natureza 

estético-formal como o romance, o conto, o diário, e, por outro lado, os escritos de natureza 

documental – reportagens jornalísticas, em parte com material fotográfico. Acresce ainda que, dentro 

de um texto, Schwarzenbach usa formas narrativas várias – frequentemente misturando elementos 

autobiográficos com ficcionais. Tal como já referi no I capítulo,  Natascha Ueckmann  (2001: 119ss), 

numa feliz expressão, denomina de “Genre-Montagen” a obra literária de Schwarzenbach, 

especialmente visível na  literatura de viagens da escritora. 
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Land” [A Terra Prometida] (K. Mann a Stefan Zweig, 15.6.1936, in Perret 1989: 

214).
103

 

 

Apesar disso, o caráter político dos contos do volume Bei diesem Regen deteta-se 

facilmente, e não apenas em “Das gelobte Land”, referido por Klaus Mann, mas, por 

ex., também em “Verklärtes Europa”, “Drei Tage Morgendämmerung”  ou em “Sehr 

viel Geduld…” (cf. Godinho 2015: 64-65), nos quais há referências muito diretas ao 

nazismo e ao fascismo italiano, deparando-nos com vozes de viajantes – vários rostos 

do exílio na Europa, que demonstram a multiplicidade da identidade europeia. As 

fronteiras políticas, sociais, sexuais e etárias, patentes entre as figuras dos contos, 

tornam compreensível a heterogeneidade do conceito “fremd”  –  

estranho/estrangeiro/desconhecido. 

 

O estranho/desconhecido “produz sempre incertezas, porque a estrutura e as fronteiras 

do novo espaço experiencial são desconhecidos.” (Lehnert 2001: 112). Daí que Lehnert 

fale de “estado a pairar” [Schwebezustand]: “entre aquilo que se deixou e aquilo aonde 

se quer ou se deve chegar, [...] um estado de perceção mais acutilante” (ibid.). Viajar, 

neste sentido, significa não só a “superação de fronteiras exteriores, mas também de 

uma fronteira em si, existente através dos códigos e padrões de perceção adquiridos” 

(cf. Götz Groβklaus, Natur als Gegenwelt, Karlsruhe, 1983: 268, apud Lehnert 2001: 

112-113).
104

 Bei diesem Regen serve de exemplo para mostrar que “quase todos os 

protagonistas [se] orientam por códigos europeus” [fast alle Protagonisten orientieren 

sich an europäischen Wahrnehmungscodes], tornando a própria cultura a medida-padrão 

(Lehnert 2001: 113), seja a sua partida da Europa devido a fuga a conflitos pessoais e 

políticos, seja devido a um “simples” cansaço europeu.  

 

A paisagem persa surge, neste volume, tal como em Das glückliche Tal [O vale feliz], 

publicado em 1939, mas aqui adquire, para Lehnert, uma “função de cenário” 

                                                 
103

  Klaus Mann escreve a Stefan Zweig, a 15.6.1936: “Das Buch – lyrisch getönte Novellen mit viel 

Landschaft – ist völlig unpolitisch. Jedoch – wie es scheint – für Reichner immer noch nicht 

unpolitisch genug.” E mais adiante: “Wirklich Anstoss erregen  könnte  höchstens eine einzige kleine 

Erzählung, die in Palästina spielt und das Judenproblem berührt.” (In Perret 1989: 214). 
104

  Lehnert afirma, no original (2001: 112-113): “Zwischen dem, was man verlassen hat, und dem, wo 

man ankommen soll oder will, befindet man sich in einem Schwebezustand, einem Zustand 

geschärfter Wahrnehmung.” E, mais adiante: “[Reisen [bedeutet]] nicht nur die Überwindung äuβerer 

Grenzen, sondern auch einer Grenze in sich, die durch die erlernten Wahrnehmungsmuster und Codes 

gesetzt ist.” 
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[Kulissenfunktion] (ibid.), para as contradições dos europeus face a este novo meio-

ambiente, onde a maioria sofre de doenças graves, como malária, tifo ou febre amarela, 

que se baseiam em perturbações da perceção e da consciência. No entanto, devido à 

descrição panorâmica da paisagem persa, defendo a ideia assumida por Karrenbrock, 

quando, discordando da secundarização dessa paisagem, a entende antes numa 

perspetiva de “presença prismática” [prismatische Päsenz], um lugar indefinido. Tanto 

as conversas como os comportamentos dos europeus revelam a sua inadequação e o 

desajustamento dos códigos europeus face àquele espaço indefinido. Esta paisagem 

persa, lugar do “entre”, permanece, assim, espaço desterritorializado, espaço de 

movimentos nómadas (Karrenbrock 2008: 114-115). 

 

Contudo, nem só o espaço exterior possui caráter transitório, de fronteira. Também os 

espaços interiores são “lugares de encontro entre culturas, tempos e movimentos 

viagísticos” e, portanto, fortemente ambivalentes (cf. Karrenbrock 2008: 115). Na  

verdade, as figuras deste volume, por um lado, estão em trânsito numa viagem exterior, 

fora do seu espaço, “transcendendo pátrias”, como afirma Vilém Flusser (1992: 247), e 

sentem-se desenraizadas, visto encontrarem-se num mundo provisório, quase não-

existente, em “outros espaços” ou “não-espaços” (“espaces autres”, segundo Foucault 

ou “non-lieux”, segundo Marc Augé). Por isso, as ações ou diálogos de uma grande 

parte dos contos se desenrolam em hotéis, bares, no navio, no automóvel, no comboio 

(cf. Lehnert  2001: 113) – segundo Foucault trata-se, portanto, de heterotopias, que se 

referem fundamentalmente a lugares com localizações contraditórias,
105

 onde, neste 

caso, todos os participantes “procuram esclarecer a sua relação com a Europa e com o 

Oriente.” [ihr Verhältnis zu Europa und zum Orient zu klären suchen] (Karrenbrock 

2008: 116). Por outro lado, percorrem igualmente, muitas vezes, uma viagem “interior”, 

devido a estados febris que perturbam e influenciam fortemente as capacidades de 

perceção (cf. Godinho 2015: 67). Daí que se possa também falar de uma certa 

heterotopia “interior” no caso das referidas perturbações da perceção, as quais são 

provocadas por doenças, ou ainda também pelo excesso de drogas e álcool. Devido a 

isto, cada personagem cria uma outra relação com o espaço. Segundo Vilas-Boas, existe 

sempre um certo isolamento nas figuras e entre elas, tentando algumas escapar a esse 

                                                 
105

  Acerca do conceito das heterotopias, hoje amplamente usado, consulte-se Michel Foucault (1994) 

[1967]. “Des espaces autres” in: Dits et écrits 1954-1988. Ed. por Daniel Defert/François Ewald, 4 

vols. (cf. Bibliografia).  
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isolamento, através das relações que estabelecem com os Outros no “novo” espaço. Que 

o espaço possa ou não tornar-se heterotopia depende, portanto, da forma como cada 

figura se relaciona com ele e que função lhe atribui consciente ou inconscientemente 

(cf. Vilas-Boas 2010b: 211-212). 

 

No presente estudo, esta ideia do transitório, da fronteira, ainda se aplica num sentido 

psicológico, pois os protagonistas parecem pairar continuamente entre as memórias, os 

sonhos e as vivências – uma tríade que acorre sempre à memória e cujas fronteiras 

permanecem esbatidas (cf. Vilas-Boas 2008b: 162).   

 

Existe, assim, sempre uma angústia, uma certa opressão sobre e entre as figuras que 

foram expulsas da sua pátria e que, concomitantemente, se sentem “apátridas”, 

[heimatlos], ou ainda “sem chão, sem fundamento” [bodenlos], no dizer de Flusser, o 

qual especifica este último conceito – aliás muito presente na sua filosofia – como  

“experiência da solidão” [Erfahrung der Einsamkeit] (1992: 11).
106

 Essa falta de chão, 

de raiz, aplica-se nestes contos, tanto em sentido metafórico, como literalmente, pois as 

figuras encontram-se muitas vezes em movimento, deslocando-se de comboio, navio ou 

automóvel (cf. Godinho 2015: 67-68).  

 

 

2. Estrutura narratológica dos contos – unidade temática: 

“Heimatlosigkeit”/apatricidade das personagens 

 

Da análise narratológica dos contos ressalta a unidade temática entre eles, tornando-se 

claro ao leitor o desenraizamento de todos os protagonistas, o seu sentimento de 

“apatricidade”, de “Heimatlosigkeit”, para usarmos a terminologia de Flusser (1992: 

247). As figuras presentes nos contos são, essencialmente, exilados, em fuga do 

nazismo ou do fascismo, e de uma Europa no limiar da Segunda Guerra Mundial, o que  

influencia fortemente a sua própria observação e a avaliação do espaço, bem como a 

                                                 
106

  Sobre o conceito “bodenlos”, Vilém Flusser começa por especificar o carácter absurdo da “falta de 

raízes”, tanto no reino vegetal/animal – numa planta desenraizada, por ex. – como no ser humano. 

Denomina, por isso, “Bodenlosigkeit” [falta de chão, de raízes] como “Erfahrung der Einsamkeit” 

[experiência da solidão] E especifica: “ohne vernünftige Basis […]. Man hat dabei das schwindelnde 

Gefühl, über einem Abgrund zu schweben, in dem die Begriffe “wahr” und “falsch” nicht 

funktionieren.” [sem base razoável […]. Tem-se o sentimento vertiginoso de se pairar sobre um 

abismo, no qual os conceitos “verdadeiro” e “falso” não funcionam.] (Flusser 1992: 9-11). 
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do/a narrador/a e, em última instância, da autora. Mas temos, em contraposição a estes, 

os europeus importados, especialistas em questões de território colonial, que poderão 

regressar à pátria, após terem concluído a sua tarefa, tais como diplomatas, militares ou 

engenheiros, neste último caso responsáveis pela construção de fábricas ou da linha 

férrea.  

 

Sabine Rohlf sintetiza muito apropriadamente que se trata de “encenações narrativas 

sobre a apatricidade e o exílio” (cf. 2002: 13). Na verdade, em todos os contos torna-se 

visível que se trata de variações do mesmo tema: fugitivos da Europa devido ao exílio 

imposto, ou auto-imposto devido ao cansaço, ou ainda a busca (utópica) de uma outra 

vida num outro espaço. Na ânsia de fundar uma Europa melhor, tematizam-se sobre-

vivências, cujos protagonistas – emigrantes, altos postos militares e diplomatas, 

engenheiros ou arqueólogos – primeiro, confiam no mito do Oriente, para chegarem, 

depois, todos à amarga conclusão de que, num espaço estranho e estranhante, lhes 

restam poucas opções: regressarem resignadamente à sua pátria também estranha para 

eles, fingirem a reconstrução da “cultura” europeia no refúgio das embaixadas, 

entregarem-se à morte ou a esse tal sentimento, voluntário ou involuntário, de 

“apatricidade”, de marginalidade (cf. Karrenbrock  2008: 197-108). De realçar, contudo, 

que aqui o sentimento de desenraizamento surge no seu sentido mais estreito, sem a 

componente positiva também presente na filosofia flusseriana.
107

  Tal desenraizamento 

revela-se a partir da multi-perspetivação narratológica,
108

 que concretizarei 

seguidamente (cf. Godinho 2015: 68ss):  

  

                                                 
107

  Efetivamente, Flusser não define a sua teoria de “apatricidade” [Heimatlosigkeit] como algo 

exclusivamente negativo. Pelo contrário, refletindo, na sua autobiografia Bodenlos. Eine 

philosophische Autobiographie (vd. Bibliografia), acerca da sua origem judaica em Praga e do seu 

próprio exílio, fruto da perseguição nazi, passando primeiro por Londres e, estabelecendo-se depois 

em S. Paulo, e mais tarde, em Robion (França), resume: “Em suma, sou apátrida porque muitíssimas 

pátrias se armazenam em mim.” [Kurz, ich bin heimatlos, weil zu zahlreiche Heimaten in mir lagern.] 

(Flusser 1992: 247). Este texto autobiográfico pode, aliás, entender-se como uma reflexão teórica 

sobre o seu “pairar” [Schweben], como exilado, sobre os vários lugares em que vai vivendo, num 

constante “transcender de pátrias”, explicando a fuga da sua pátria, Praga, como o mergulhar num 

nomadismo fecundo (ibid.). Neste âmbito, interessa salientar que Flusser entende que a liberdade do 

migrante lhe permite, precisamente, a superação das suas pátrias, não rompendo com elas, mas 

integrando-as: assim, ele próprio define-se como praguense, paulense, robionense e judeu, além de se 

situar dentro do denominado círculo cultural alemão: “Ich bin Prager und Paulistaner und Robionenser 

und Jude und gehöre dem deutschen sogenannten Kulturkreis an” (cf. Flusser 1992: 252). 
108

  Para a análise narratológica, servi-me da terminologia proposta por Franz Stanzel na sua Theorie des 

Erzählens (vd. Bibliografia). 
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Primeiro: Podemos falar de uma focalização indireta, pois as figuras falam por si, 

enquanto o narrador autoral observa tudo em detalhe e o relata, sem participar 

diretamente, como em “Das gelobte Land” [A terra abençoada], “Der Abschied” [A 

despedida], “Sehr Viel Geduld” [Muita paciência], “Die Mission” [A missão], “Drei 

Tage Morgendämmerung” [Três dias ao amanhecer], ou “Eine Bekanntmachung” [Um 

aviso]. 

 

Segundo: um eu-narrador domina a narrativa, mas as vozes das figuras são igualmente 

marcantes, como no acima mencionado “Ein Auswanderer” [Um emigrante],  em  

“Verklärtes Europa” [Europa transfigurada] e em “Bei diesem Regen” [Sob esta chuva]. 

Embora os nomes das personagens correspondam a nomes de colegas reais de 

Annemarie Schwarzenbach, aquando dos trabalhos de escavação arqueológica (como 

Kade, Rubinson, William, Gordon), e o narrador relate acerca destes trabalhos, não se 

pode  interpretar o todo como uma espécie de diário da autora. Afirmo-o, em primeiro 

lugar, porque o eu-narrador se esconde frequentemente atrás do confortável “nós” e o 

seu nome, ao contrário dos outros, nunca é mencionado – deixando assim o sexo 

incerto; em segundo lugar, porque a figura da narradora não é destacada, relativamente 

às outras figuras. 

 

Terceiro: em três outros contos, a casa de expedição realmente aparece nos trabalhos de 

escavação como espaço real, mas agora torna-se textualmente claro que se trata de uma 

eu-narradora. Tal sucede em “Fast dasselbe Leiden” [Quase a mesma dor] em que a eu-

narradora é claramente apresentada como uma rapariga que na última temporada havia 

participado nas escavações com o mesmo grupo de trabalho (BR: 135). Em “Vans 

Verlobung” [O Noivado de Van] afirma-se explicitamente que um deles é uma senhora 

(BR: 160). Finalmente, a eu-narradora de “Eine Frau allein” [Uma mulher só] tem 

muitas semelhanças com a “rapariga” de “Fast dasselbe Leiden” [Quase a mesma dor] e 

também “por acaso” com a autora Annemarie Schwarzenbach: está na Pérsia pela 

segunda vez, onde, na primeira vez, participou igualmente em trabalhos de escavação, 

também é fotógrafa e escreve habitualmente...  

 

Quarto: nas duas restantes narrativas “Beni Zainab” e “Auf der Heimreise” [De regresso 

a casa], a figura principal, Claude, surge junto da eu-narradora. É quase impossível não 

identificar esta figura com o marido de Schwarzenbach, Claude Clarac. Podemos, 
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portanto, falar de uma certa base autobiográfica nestas narrativas, mas deve sempre 

pensar-se em dois mundos – um mundo real e um textual, embora o vivenciado por 

Schwarzenbach esteja frequentemente muito perto do narrado (cf. Vilas-Boas 2010: 

212).  

 

2.1  Análise narratológica  

       

2.1.1  Focalização indireta 

A vida de vagabundagem da protagonista Billy do primeiro conto, “Das gelobte Land” 

(BR: 7-22) [A terra prometida], cumpre-se, quando se opõe à proposta do engenheiro 

naval, comandante do navio, o qual, levando-a a conhecer o seu navio, a tenta 

convencer a ficar com ele, navegando de porto em porto. Apesar de viajante convicta, 

recusa, ficando “a caminho” [unterwegs], também se não identificando com a 

necessidade premente de busca de uma nova pátria, como os passageiros judeus, cujo 

destino trágico o narrador-observador reproduz ao leitor pormenorizadamente: um navio 

atraca em Haifa (Palestina) e o Dr. Levy, professor universitário em Friburgo, na 

Alemanha, fugindo ao nazismo, pretende viver com a sua filha ali, na Palestina. O 

narrador reproduz as palavras de Levy em discurso indireto livre:
 

 

Sie [seine Tochter] würde nicht in Deutschland aufwachsen, sondern in Palästina, und was die 

Nazis ihrem Vater getan hatten, würde sie nicht mehr angehen als die Pogrome in Bessarabien. 

Sie würde eine glückliche Kindheit in Palästina haben... (BR: 8) 

 

[Ela [a sua filha] não cresceria na Alemanha, mas na Palestina, e o que os Nazis haviam feito ao 

seu pai não lhe diria mais respeito do que os pogroms na Bessarábia. Ela teria uma infância feliz 

na Palestina...] 

 

Antes de Billy e o seu amigo deambularem de bar em bar, procurando conforto na 

bebida, Billy oferece ao leitor um olhar penetrante na divisão dos passageiros do navio, 

por “classes”:  

 

Sie [Billy] ging zurück, aber man hatte die Touristenklasse durch ein Seil abgesperrt  und hinter 

dem Seil standen die Auswanderer mit ihren Handtaschen und Rücksäcken und warteten, dass 

man sie an Land gehen liess. Es waren lauter Juden, und die meisten von ihnen waren junge 

Juden aus Deutschland. [...] Zuerst liess man die Passagiere aus der ersten Klasse vorbei. 

(BR:11) 

 

[Ela [Billy] voltou atrás, mas tinham vedado a classe turística com uma corda e atrás da corda 

estavam os emigrantes com as suas malas e mochilas, aguardando que os deixassem ir a terra. 

Eram todos judeus e a maior parte deles eram jovens judeus da Alemanha.[...] Primeiro 

mandaram sair os passageiros da primeira classe.] 
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Às elites militares, diplomáticas ou técnicas, que não conseguem a integração, 

contrapõe-se o pessoal, importado ou local, de apoio às elites: simples soldados, 

trabalhadores na linha de caminho-de-ferro, motoristas (de táxi ou outros), criados… 

(cf. Karrenbrock 2008: 113). Neste conto, um taxista mostra ainda outra perspetiva da 

perseguição judaica em conversa com Billy: 

 

Ich war arbeitsloser Student, weil ich zum Studium kein Geld mehr hatte. Nachher schnappten 

die Nazis meinen Bruder, und ich musste verduften, weil wir zu den Juden gehörten, die 

ehrlichen Deutschen ihr Brot und ihre Stellungen wegnahmen. (BR:14) 

 

[Eu era estudante desempregado, porque já não tinha dinheiro para o curso. Depois, os Nazis 

apanharam o meu irmão e eu tive de desaparecer, porque nós pertencíamos aos judeus que 

roubavam o pão e o emprego aos alemães honestos.] 

 

Apesar da multiplicidade de vozes, a posição política da narrativa é unívoca – o repúdio 

do nazismo torna-se evidente, tanto através da observação do narrador, como também 

através do relato das figuras quanto às suas vivências, por meio de discurso direto ou 

indireto livre. 

 

No conto “Der Abschied” (BR: 47-59) [A despedida], que se passa em Alepo (Síria), 

dois oficiais são postos em confronto – o francês Poiret e o jovem  argelino. Cada um 

surge como protótipo da sua própria civilização – a europeia (superior) face a outra 

(inferior). Na descrição física e psíquica, o narrador segue um cliché simples: o argelino 

belo, descontraído, alegre, de natureza simples, que não bebe álcool, face ao europeu: 

bastante velho, tenso, maldoso, grande consumidor de álcool, mas que, apesar dessas 

características, se vê como superior: 

 

“Das hat Zeit”, sagte gelassen der Algerier. Poiret betrachtete ihn, seine hohe, hellbraune Stirn  

unter dem helleren, hochgeschwungenen Turban, die blauen Augen – die schönsten Augen von 

Aleppo, wurden sie genannt. Ein schöner Mensch, wusste Poiret, ein strahlender, blonder 

Afrikaner, der manchmal lustig ist, immer von hinreissender Heiterkeit, und sich niemals zum 

Zorn reizen liess. Er selbst, Poiret, hatte eine kahlgraue Haut, das kam vom Trinken, und er war 

jähzornig. Er hasste die Afrikaner, weil man den Algerier zum Offizier gemacht hatte. Und 

wegen seiner offenbaren, strahlenden Schönheit. [...] Der Algerier sah ihm nach. Dieser 

Hochmut, dachte er, dieser unwürdige, dumme Hochmut! Er liebte Algier; Frankreich, in dessem 

Dienst er stand, kannte er nicht. Er wusste nicht, was Patriotismus war, und er konnte nicht 

verstehen, dass Liebe, die Liebe zum eigenen Land, als Hochmut auftreten sollte. Dass man ihm 

Verachtung zeigte, verstand er nicht: Diente das der Grösse Frankreichs? (BR: 47-48). 

 

“Isso tem tempo”, disse o argelino descontraído. Poiret observava-o, a sua testa alta, castanho-

clara, sob o turbante alto, ondulante, os olhos azuis – os mais belos olhos de Alepo, diziam. Um 

belo homem, sabia Poiret, um africano resplandecente, louro, por vezes divertido, sempre de 

uma alegria extasiante, que nunca se deixava levar pela ira. Ele próprio, Poiret, tinha uma pele 

acinzentada, que lhe vinha da bebida, e era irascível. Odiava os africanos, porque tinham feito do 
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argelino um oficial. E por causa da sua evidente, resplandecente beleza. [...] O argelino seguiu-o 

com a vista. Esta arrogância, pensou, esta arrogância estúpida e indigna! Ele amava a Argélia; 

não conhecia a França, em cujo serviço se encontrava… Não sabia o que era o patriotismo, e não 

conseguia compreender que o amor, o amor ao próprio país, pudesse originar soberba. Não 

compreendia que lhe mostrassem soberba: serviria isso a grandeza da França?]   

 

A pergunta ingénua, quase infantil, do argelino, no final, revela-se uma reflexão amarga 

acerca do sentido do patriotismo, do amor à pátria. Relacionando estes valores com os 

preconceitos dos europeus face ao estrangeiro, a figura dá ensejo ao narrador e ao leitor 

de pôr em causa as atitudes preconceituosas dos europeus. Há aqui uma nítida 

transgressão dos papéis tradicionais, uma vez que o argelino surge com uma imagem 

francamente positiva, ao contrário do europeu. 

 

Em “Sehr Viel Geduld…” (BR: 97-116) [Muita paciência…] o protagonista, Dr. Rieti, 

mostra igualmente a sua ligação perdida à pátria, ao não se conseguir libertar nem das 

memórias do seu pai, um apoiante de Mussolini, nem das do seu amigo, um comunista; 

sente-se um falhado, por ter desapontado ambos. Na Pérsia, país imenso e árido, que 

exige sempre “muita paciência”, embora tal seja completamente inútil, assiste-lhe um 

sentimento de solidão, de melancolia, que mostra a sua dependência da pátria. Encontra 

uma velha cantora italiana, que sente a mesma tristeza e lhe diz: “Não minta, meu 

amigo, também o senhor até agora se tem sentido só, entre estranhos” [Lügnen Sie 

nicht, mein Freund, auch Sie haben sich bis jetzt allein gefühlt, unter Fremden]. Esta 

memória desperta nele o sentimento de perda, de traição à sua pátria: 

 

Entsetzlich erinnerten ihn ihre Worte an Worte Marios, der ihm, beim Abschied, gesagt hatte: 

“Lüge nicht, Rieti, gib doch endlich das Lügen auf”– und dann, als er schon im Zug sass, der ihn 

in die Verbannung führen sollte: “Auch du bist allein, mein Freund, unter Fremden. Aber eines 

Tages wird alles verändert sein, dann will ich dich wiederfinden.” [...] “Ich bin geflohen”, sagte 

Rieti zu der fremden Frau [...].“Ich bin ein feiger Mensch und habe einen Ausweg gesucht, um 

meinen Freunden zu entgehen. Jetzt bin ich allein und ungeduldig, denn ich möchte 

zurückkehren, um alles wiedergutzumachen.” 

“Zurück nach Italien? ” fragte sie verständnislos, “in unser herrliches Italien?” 

“Es geht bergab im herrlichen Italien”, herrschte er sie an, aber gleich schämte er sich – woher 

nahm er das Recht? [...] 

“Du hast Heimweh, mein Kleiner” [...]. (BR: 107) 

 

[Horrorizado, as palavras dela recordaram-lhe as palavras de Mário, o qual, na despedida, lhe 

dissera: “Não mintas, Rieti, desiste da mentira de uma vez por todas” – e depois, quando já 

estava sentado no comboio que o levaria ao exílio: “Também tu estás sozinho, meu amigo, entre 

estranhos. Mas um dia tudo será diferente, e nessa altura reencontrar-te-ei.” [...] “Fugi”, disse 

Rieti à mulher desconhecida [...]. “Sou um cobarde e procurei uma saída, para escapar aos meus 

amigos. Agora estou sozinho e impaciente, pois gostaria de regressar, para emendar tudo.” 

“Regressar à Itália? ” perguntou ela, sem compreender, “à nossa maravilhosa Itália?” 

“As coisas estão a piorar na maravilhosa Itália“, retorquiu-lhe irritado, mas envergonhou-se logo 

– que direito tinha ele? [...] 

“Tu tens saudades, meu pequeno” [...].] 
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Em conversa com o embaixador italiano torna-se evidente ao leitor que o contrato de 

Rieti na Pérsia significa apenas uma fuga:  

 

[Rieti dachte] erbittert. Wenn er [der Gesandte] wüsste, dass mir nichts an meinem Beruf liegt, 

nichts an meiner Aufgabe, vor allem nichts an diesem fremden Land. Wenn er wüsste, dass dies 

alles nur eine armselige, unselige Flucht war. Aber er weiss es ja, und jetzt wächst es über 

meinen Willen hinaus, jetzt bin ich erst wirklich ein Gefangener. (BR:116) 

 

[[Rieti pensou] amargurado. Se ele [o embaixador] soubesse que o meu trabalho, a minha tarefa, 

não  significa nada para mim, especialmente neste país estranho. Se ele soubesse que tudo isto 

não passa de uma  fuga miserável e infeliz. Mas ele até o sabe e agora isso situa-se acima das 

minhas forças, agora sou mesmo um verdadeiro prisioneiro.] 

 

Como lugar do exílio, este país estranho ou de passagem, com uma paisagem 

indefinida, significa um país “do entre” – assim, a paisagem persa “permanece espaço 

de movimento de desterritorialização, de nomadismo” [sie bleibt Raum 

deterritorialisierter, nomadischer Bewegung] (Karrenbrock 2008: 115). No diálogo, é 

percetível ao leitor que Rieti entende o seu trabalho na Pérsia não apenas como fuga, 

mas também como prisão, como verdadeiro exílio. Ao dissimular a sua verdadeira 

identidade, o conflito no interior da figura torna-se claro ao leitor. 

 

Estes exemplos demonstram quão importante se revela o espaço para todas as figuras – 

o movimento nómada dos europeus para a Pérsia significa, portanto, uma fuga de um 

continente sofredor e em derrocada, cujas fronteiras estão claramente definidas; na 

imensidão do exílio persa, os europeus  sentem-se completamente sós e, em seu mútuo 

convívio, evocam a pátria já inalcançável. Através de discurso direto ou indireto, o 

narrador transmite o sentimento comum de saudade da pátria das figuras, oferecendo ao 

leitor uma imagem palpável, identificadora do universo íntimo das figuras.  

 

“Die Mission” (BR: 117-124) – um  dos dois contos introduzidos por Perret no presente 

volume – apresenta características diversas dos demais, por se tratar essencialmente de  

um “conto” de cariz histórico. O editor, nas observações que tece após o posfácio, 

justificou a sua inserção, por  apresentar um tema de grande atualidade para a região 

envolvida – o problema dos arménios e dos curdos (cf. Perret 1989: 237), tema este 

muito debatido durante a I Guerra Mundial, nos jornais europeus, mas que hoje só 

muito seletivamente perpassa na memória coletiva. Trata-se da perseguição e massacre 

de grande parte da população, que, desde a Antiguidade, habitava grandes domínios do 
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Império Otomano e da Pérsia e que, apesar de séculos de perseguição, professava o 

Cristianismo ou o Judaísmo.  

 

No caso deste conto de Schwarzenbach, não se aborda a questão do extermínio de 

arménios e judeus, mas de uma outra minoria cristã, instalada na região, desde épocas 

anteriores ao Islamismo, a qual foi igualmente sujeita a um pogrom durante a I Guerra 

Mundial: os cristãos assírios e caldeus, falantes de aramaico, habitantes do Império 

Otomano, da província do Azerbaijão e do nordeste da Pérsia, em larga medida 

exterminados pelo exército turco, pelos povos curdos e pelos muçulmanos persas 

residentes nessa região (cf. Müller/Kolo 2010: 119). Segundo Müller/Kolo, se os 

extermínios às populações arménias ainda hoje dão ensejo a discussão, em 

contrapartida, acerca do aniquilamento de grande parte dos cristãos assírios e caldeus 

autóctones parece existir um esquecimento completo pelos media  e opinião pública 

mundial. Daí a importância do conto de Annemarie Schwarzenbach “Die Mission”, 

“como testemunho literário único em língua alemã de uma […] escritora 

comprometida” [als einzigartiges literarisches Zeugnis deutscher Sprache von einer […] 

engagierten Schiftstellerin] (ibid.: 120). Perret também chama a atenção para a 

importância deste “conto” por constituir a parte principal de um texto homónimo 

(1935), que, segundo crê, não está publicado, e que aprofunda uma passagem do conto 

anterior “Sehr viel Geduld…” [Muita paciência…] (BR: 110-111). Nessa perspetiva, 

penso que ambos os contos formam uma unidade temática interessante.  

 

Em 1915, em nome da  “Guerra Santa”  contra os “infiéis” (a denominada “Jihad”), o 

exército otomano e grupos de muçulmanos a viver na cidade de  Urmia (situada na 

margem ocidental do lago Urmia, na Pérsia, perto da fronteira montanhosa  com a 

Turquia), instigados, massacraram centenas de milhar de arménios, bem como dezenas 

de milhar de assírios e caldeus. Nalgumas regiões (no sudeste da Turquia, por exemplo), 

após os progroms de 1915, deixou de haver cristãos; quem sobreviveu aos massacres 

fugiu. Nos anos seguintes, especialmente em 1918, sucederam-se outros pogroms 

dirigidos contras as minorias cristãs.
109
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  Para a contextualização histórica dos massacres das minorias cristãs, servi-me do interessante estudo 

de Müller/Kolo que aborda as ocupações da região de Urmia pelos russos, até à morte do czar, altura 

em que foram substituídos, por um lado, por tropas britânicas, defensores das minorias cristãs, por 

outro, tanto por forças turcas, como ainda pelos curdos inimigos e persas muçulmanos. De notar que 

aquela região de Urmia, antes dos anos das perseguições (de 1915 a 1918), louvada como 
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No conto de Schwarzenbach “Sehr viel Geduld…” surge um arménio que vivenciara os 

massacres em Urmia e que, consequentemente, lá perdera a sua família. Valera-lhe a 

ajuda de freiras que o haviam trazido para Teerão. O acontecimento histórico surge no 

conto na forma de diálogo entre o arménio e o protagonista Rieti, não demonstrando 

este último qualquer tipo de piedade ou solidariedade, mas antes colocando questões 

muito críticas acerca do comportamento dos cristãos em Urmia (cf. Müller/Kolo 2010: 

122-123): 

 

“Sie sind zu geduldig”, sagte der Assistent. 
 “Das finden Sie also?” fragte Rieti böse, “ich sei zu geduldig?” 

“Geduld ist nicht schlecht”, sagte der Assistent, “aber zu viel Geduld – in diesem Land führt das 

zu gar nichts.” 

Ein Armenier, dachte Rieti, einer von den Tüchtigen, den Revolutionären, einer, der sich nicht 

abfinden will. “Von wo stammen Sie her?” fragte er unvermittelt. 

Höflich antwortete der junge Mann: “Von Urmia, meine Eltern und Geschwister sind während 

des Kriegs von den Türken ermordet worden. Mich haben die barmherzigen Schwestern gerettet 

und nach Teheran gebracht.”  […] 

 “Fast alle Christen wurden erschlagen?” 

“Fast alle, im Lauf der Zeit. Es kamen immer neue Armeen, um die Stadt aus den Händen der 

vorigen zu befreien. Und jedes Mal gab es blutige Strafgerichte. Man hörte die Leute nachts 

schreien, die aufgehängt wurden, und am Tag trieb man ganze Haufen jünger Chaldäer und 

Armenier durch die Strassen und erschoss sie draussen auf dem Judenhügel. Einmal hielt ein 

Chaldäer, Agha Petrus, die Stadt sechs Monate lang. Er musste mit seinen Reitern abziehen, als 

ihnen die Munition ausgegangen war. Drei Tage später kamen die Türken, man sah sie von 

weitem heranrücken, auf der Strasse von Täbris, und man öffnete ihnen die Tore. Damals 

wurden allein in der Missionskirche über tausend Menschen erschlagen. Man warf sie in die 

Brunnen.” 

“Hassen Sie die Mohammedaner?” 

Der Assistent antwortete nicht. “Man sagt, die Chaldäer und Christen seien feig gewesen”, sagte 

er, “und trotzdem war Agha Petrus ein Held. Man verfolgt uns seit Jahrhunderten, daraus haben 

die meisten von uns zu viel Geduld gelernt.” 

“Und wenn die Christen obenauf waren? Haben sie sich nicht gerächt? Haben sie es nicht 

genauso getrieben?” 

“Doch”, sagte der Armenier, “sie haben es genauso getrieben. Aber sie waren nicht die ersten, 

sie haben nicht damit angefangen.” 

“Sie meinen, man könne, im Krieg, überhaupt von  Schuld sprechen?” 

Der Armenier errötete schnell und tief. “Es gibt doch einen Angreifer –”, sagte er. (BR: 110-112) 

 

[“O senhor é demasiado paciente”, disse o assistente. 

“Então é isso que acha?” perguntou Rieti, zangado, “que sou demasiado paciente?” 

“A paciência não é má”, disse o assistente, “mas demasiada paciência – neste país não leva 

mesmo a nada.” 

Um armeno, pensou Rieti, um dos que ativos, dos revolucionários, um dos que não se querem 

resignar. “De onde é?  perguntou-lhe subitamente. 

O jovem respondeu delicadamente: “De Urmia, os meus pais e irmãos foram assassinados pelos 

turcos durante a guerra. A mim, as irmãs piedosas salvaram-me e trouxeram-me para Teerão.” 

[…]  

“Quase todos os cristãos foram chacinados?” 

                                                                                                                                               
excecionalmente bela e frutífera, na verdade, como um “paraíso”, pleno de pomares, vinhas, lagos e 

rios, numa imagem ímpar de beleza oriental, passa a ser referido como o “vale da morte” (cf. 

Müller/Kolo 2010: 119-125). A interligação dos acontecimentos históricos com a sua apresentação no 

conto “Die Mission” da autora suíça também se revela única e muito atual (ibid.: 126-141). 
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“Quase todos, com o decorrer do tempo. Chegavam sempre novos exércitos, para libertar a 

cidade das mãos dos anteriores. E todas as vezes havia julgamentos sangrentos. À noite ouviam-

se as pessoas, que eram enforcadas, a gritar, e de dia levavam grandes quantidades de jovens 

caldeus e arménios através das ruas e assassinavam-nos a tiro lá fora, no monte dos judeus. Uma 

vez, um caldeu, Agha Petrus, aguentou a cidade durante seis meses. Teve de se retirar com os 

seus cavaleiros quando esgotaram as munições. Três dias depois, vieram os turcos, viam-se a 

aproximar-se ao longe, na estrada de Tebris, e abriram-lhes os portões. Nessa altura, só na igreja 

dos missionários foram chacinadas mais de um milhar de pessoas. Atiraram-nas aos poços.” 

“Odeia os maometanos?” 

O assistente não respondeu. “Diz-se que os caldeus e os cristãos foram cobardes”, disse, “e, 

apesar disso, Agha Petrus foi um herói. Perseguem-nos desde séculos e daí que a maior parte de 

nós tenha aprendido a ter demasiada paciência.” 

“E quando os cristãos estavam por cima? Não se vingaram? Não fizeram exatamente o mesmo?” 

“Fizeram”, disse o arménio, “fizeram exatamente o mesmo. Mas não foram os primeiros, não 

começaram com isso.” 

“Pensa que, em guerra, se pode falar realmente de culpa?” 

O arménio corou rápida e profundamente. “Há um agressor real –” disse.]  

 

O efeito de estranhamento provocado no leitor com esta passagem é conseguido devido 

à sobriedade de meios narrativos, em que até os comentários autorais são dispensados, 

apelando a uma maior participação por parte do leitor. Almejando a uma certa unidade 

temática, entende-se a inserção, por Perret, do conto “Die Mission”, neste volume. No 

entanto, a técnica narrativa deste último difere diametralmente do anterior, pese embora 

a manutenção da focalização indireta, visto colocar a tónica narrativa na própria 

situação desesperada dos perseguidos, impiedosamente massacrados (cf. Muller/Kolo 

2010: 123), como se verá seguidamente. 

 

O conto “Die Mission” (BR: 117-124) passa-se em Urmia (hoje Rezayeh) – Pérsia,  na 

missão de monges lazaristas franceses, que protegiam milhares de fugitivos de 

confissão cristã, prestando ainda cuidados médicos a curdos feridos (cf. ibid.: 126). Tais 

factos históricos surgem referidos pela autora suíça,
110

 bem como a retirada do herói 

Agha Petrus, por falta de munições, num texto muito sugestivo, pleno de imagens cruas, 

que o leitor dificilmente esquecerá. O seu início, sem indicações precisas de lugar e 

tempo, incisivo e cortante, é disso um bom exemplo: “Am Morgen kam ein Trupp 

Soldaten in die Mission” (BR: 117) [De manhã um grupo de soldados entrou na 
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  Segundo Müller/Kolo, Annemarie Schwarzenbach e o marido Claude Clarac teriam tomado 

conhecimento destes acontecimentos, pela descrição de monges lazaristas, na primavera de 1935, na 

Pérsia, pouco tempo após o seu casamento (maio de 1935), quando, permanecendo durante três dias 

como hóspedes na missão destes monges, a autora visitou o exato local dos massacres, em Urmia, 

descrito em “Die Mission”. Porém, presumivelmente, não lhes terão facultado o exato desenrolar 

cronológico dos massacres, pelo que existe alguma incerteza sobre se os assassinatos referidos no 

conto se reportam a junho de 1915, se a julho de 1918, visto terem existido grandes massacres, de 

forma bestial, nestes dois anos, juntamente com o de vários eclesiásticos, em 1918 (cf. Müller/Kolo 

2010: 127ss).
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missão]. Ao oficial, mandatário dos turcos, anónimo, opõe-se o Padre François, figura 

principal dos missionários, corajoso defensor dos foragidos cristãos. 

 

“Vorwärts”, schrie er [der Offizier], und die Soldaten verteilten sich nach beiden Seiten des Hofs 

und schlossen die Herde der Männer ein. Das Schreien der Frauen schwoll ein.  

Vater François hob die Arme, und die beiden jüngeren Väter stellten sich neben ihn, und alle drei 

machten mit erhobenen Armen ein paar Schritte auf ihre Schützlinge zu. “Beruhigt euch”, rief 

Vater François auf chaldäisch, “euren Männern und Vätern wird nichts geschehen. […]” Immer 

mehr Frauen drängten aus dem Keller in den Hof hinaus. “Man wird unsere Männer ermorden”, 

schrien sie. Man sah einige, die sich die Haare rauften und mit den Fäusten auf die Brust 

schlugen. (BR: 118) 

 

[“Adiante”, gritou ele [o oficial], e os soldados dividiram-se por ambos os lados do pátio e 

cercaram os grupos de homens. O grito das mulheres cresceu de intensidade. 

O padre François ergueu os braços, e ambos os padres mais jovens se colocaram ao seu lado, e 

todos os três deram alguns passos na direcção dos seus protegidos, com os braços no ar. 

“Acalmai-vos”, gritou o Padre François em caldeu, “não acontecerá nada aos vossos maridos e 

pais. […]” Cada vez mais mulheres saíam para fora da cave, em direcção ao pátio. “Vão matar os 

nossos homens”, gritavam elas. Viam-se algumas a arrancar o cabelo e a bater com os punhos no 

peito.] 

 

As reações desesperadas dos cristãos fugitivos são fornecidas ao leitor, como se vê,   

através de sensações visuais e acústicas. É ainda notório o contraste entre a forma 

silenciosa e imóvel como os homens reagem ao facto de serem levados para fora da 

missão pelos soldados turcos, face à atitude das mulheres: a chorar, a gritar e a correr, a 

bater com os punhos e a arrancar os cabelos, o que cria tensão dramática.  

 

Seguidamente, dá-se uma breve analepse no discurso, de modo a contextualizar 

historicamente as razões que levaram os cristãos, ora sem o seu líder protetor,  a 

procurar refúgio na missão – um avião a sobrevoar Urmia, com a notícia de que o 

“corajoso” [tapfere] Agha Petrus poderia ir buscar munições, levara-o a deixar a cidade 

“com os seus cavaleiros caldeus” [mit seinen chaldäischen Reitern] (BR: 119). Mas, 

após três dias da deportação dos trezentos e cinquenta homens, surge a informação 

sobre o modo como se processara a barbárie, pelo único homem sobrevivente ao 

massacre, de forma lapidar, através de uma linguagem dura, plena de imagens de horror: 

 

Er war schwer verwundert. Eine Frau sah ihn und stürzte schreiend über den Hof in den Keller, 

und unten erhob sich ein entsetzliches Schreien und Jammern, noch bevor der Mann Zeit 

gefunden hatte, von der Katastrophe zu berichten. 

Die Männer waren alle tot.  

[…] [man] hatte sie frühmorgens aus der Stadt und bis auf den Judenhügel geführt. Dort hatte 

man sie alle aufgestellt, und die Soldaten hatten angefangen zu schiessen und so lange in sie 

hineingeschossen, bis keiner mehr aufrecht stand. […] 

Einer der jüngeren Väter stürzte in den Stall und zog ein Pferd heraus, um so schnell als möglich 

zum Judenhügel zu reiten und zu schauen, ob man noch einige der Verwundeten retten könne. 

Vater François stieg auf das Dach des Seminars. […] Dann sah er etwas Entsetzliches: Durch die 

Gassen der Stadt wälzten sich lärmende Menschenhaufen, er erblickte Gewehrkolben, Keulen, 
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Messer über ihren Köpfen und sah, wie sie sich von allen Seiten dem Osttor zuwälzten. Dann 

waren sie zwischen den Gärten – ihr wildes Geschrei drang an seine Ohren – und danach wieder 

im Freien, wo sie sich verteilten und alle schreiend dem Judenhügel zuliefen. Er begriff, dass sie 

zu der Mordstätte liefen, um sich an dem Anblick der Erschossenen zu weiden und um den 

Verwundeten den Rest zu geben. (BR: 119-121) 

 

[Ele estava gravemente ferido. Uma mulher viu-o e precipitou-se aos gritos através do pátio para 

a cave, e lá em baixo levantou-se uma gritaria e queixume, ainda antes de o homem ter tido 

tempo de relatar sobre a catástrofe. 

Todos os homens estavam mortos. 

[…] Haviam-nos conduzido para fora da cidade até ao monte dos judeus. Ali tinham posto todos 

em fila, e os soldados haviam começado a disparar e tanto tempo dispararam sobre eles até que 

mais nenhum se manteve de pé. […] 

Um dos padres mais jovens precipitou-se para o estábulo e tirou de lá um cavalo, para cavalgar 

tão depressa quanto possível para o monte dos judeus e ver se ainda poderia salvar alguns dos 

feridos. O padre François subiu ao telhado do seminário. […] Então viu algo horrível. Através 

das ruelas da cidade rolavam montes de pessoas ruidosas, ele observava coronhas, cacetes, facas 

sobre as suas cabeças e via como, de todos os lados, giravam em direção ao portão oriental. 

Depois estavam entre os jardins – a sua gritaria selvagem penetrava-lhe os ouvidos – e a seguir 

novamente ao ar livre, onde se dividiram e todos a gritar correram para o monte dos judeus. 

Apercebeu-se de que se dirigiam para o local dos assassinatos, para se deleitarem com a visão 

dos assassinados e para darem o resto aos feridos.] 

 

Com o emprego recorrente do pronome pessoal “man” estabelece-se uma relação com o 

próprio leitor, o qual parece vivenciar igualmente os horrores descritos, como se de uma 

testemunha ocular se tratasse. A perspetiva narrativa aqui adotada corresponde à da 

máquina de filmar: pelos olhos do padre, o leitor assiste à corrida desenfreada das 

pessoas desordenadas e armadas, para o monte dos judeus, local dos assassínios em 

massa (cf. Müller/Kolo 2010: 137). O final do conto deixa uma marca indelével no 

leitor, pela brutalidade posta na descrição da barbárie que os muçulmanos levam a cabo 

na população cristã:  

 

Die Christen, gefangen und von Panik erfasst, wurden erschlagen wie Hasen. Man hörte ihr 

Schreien bis ins Innere der Stadt, bis in die Mission, und hinter dem Geschrei folgten die 

Fliehenden und Kämpfenden. An diesem Tag floss kein Wasser mehr durch die Kanäle, die aus 

der Stadt in den Missions-Garten kamen, sondern Blut. (BR: 123) 

 

[Os cristãos, feitos prisioneiros e tomados de pânico, foram abatidos como coelhos. Ouviam-se 

os seus gritos até ao centro da cidade, até à missão, e atrás da gritaria seguiam-se os fugitivos e 

os lutadores. Naquele dia, não jorrou qualquer água mais, através dos canais, que provinha da 

cidade e ia até ao jardim da missão, mas sangue.]  

 

 

O final choca pela intensa desumanidade, pois, pese embora a sua total abnegação e 

entrega aos outros, o venerável padre missionário François não consegue salvar da 

violenta selvajaria nem os seus indefesos protegidos na missão, nem a si próprio, 

mostrando a sua postura final de proteção uma dignidade ilimitada. A linguagem fria, 

incisiva, sem artifícios, concorre para o choque provocado no leitor por este conto:  
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Und nun starben alle, Männer und Frauen, Jüglingen und Kinder. Vater François eilte in die 

Kirche hinüber und rief denen, die sich fliehend hineindrängten, entgegen, dass sie Mut fassen 

sollen. Und das Morden setzte sich in die Kirche fort. Der Vater wurde erschossen, während er 

den Leuten mit erhobenen Armen zurief. (BR: 124) 

 

[E ora morriam todos, homens e mulheres, jovens e crianças. O padre François apressou-se a 

entrar na igreja e exortou aqueles que lá se empilhavam a tomarem coragem. E o massacre 

continuou na igreja. O padre foi morto a tiro, enquanto apelava às pessoas com os braços 

erguidos.]    
 

Os últimos trechos lembram indubitavelmente a escrita lacónica de Hemingway, o seu 

emprego de um estilo fílmico, em vez de explicitamente descrever os sentimentos. 

Perret, no longo posfácio a Bei diesem Regen, refere a influência do escritor americano 

em vários contos do volume (cf. 1989: 226-227), comprovando-o com o artigo da autora 

“Filmregie und Filmmanuskript”  [Realização de filmes e Manuscrito de filmes] (1932), 

no qual esta valoriza o estilo de Hemingway, que compara ao fílmico, por veicular 

imediatamente as emoções ao leitor, sem precisar de as descrever, dando mesmo um 

exemplo concreto do que assume como escrita de Hemingway.
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 Apesar do laconismo 

da linguagem, as simpatias do leitor do texto de Schwarzenbach dirigem-se para os 

cristãos, não só devido à brutalidade dos massacres contra uma multidão anónima  

indefesa,  mas também devido à forma heróica como os padres, especialmente o Padre 

François, atuam em defesa da população em risco. Aliás, como já disse, grande parte da 

perspetiva narrativa tem como centro as vivências, as sensações das vítimas. O texto 

apresenta ainda indicadores de linguagem que atestam a empatia com os cristãos, 

quando se refere ao seu líder Agha Petrus como “corajoso” [tapfer], quando os padres 

são nomeados de forma familiar como “Padres” [Väter] e, pelo contrário, os agressores 

como “montes de pessoas” [Menschenhaufen] ou, como notam Müller/Kolo, como 

“muçulmanos” [Muselmänner]: uma palavra antiquada, que soa de forma grotesca e 

pejorativa (cf. ibid. 139). 
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  No ensaio “Filmregie und Filmmanuskript” (2005: 29), a autora suíça escreve: “[Der Film] lässt die 

Dinge reden und vermeidet es, Erklärungen zu geben. Man sieht und hört alle Vorgänge, auch die 

Ursachen und die Folgen von Gemütsbewegungen, und lernt, unmittelbar davon ergriffen zu werden. 

Ein Schriftsteller wie Hemingway hat eine ganz ähnliche Technik. Er schreibt nicht etwa: ‘Der Mann 

war sehr enttäuscht’, sondern er beschreibt das Verhalten des Mannes, also etwa: ‘Er stand auf und 

ging aus dem Zimmer.’” [[O filme] deixa as coisas falarem e evita dar explicações.Veem-se e ouvem-

se todos os processos, bem como as causas e as consequências das emoções e aprende-se a ficar logo 

comovido com isso. Um escritor como Hemingway tem uma técnica muito semelhante. Ele não 

escreve isto: “O homem ficou muito desapontado”, mas descreve o comportamento do homem, mais 

ou menos assim: “Ele levantou-se e saiu do quarto.”]. No final do ensaio, a autora define qual o 

objetivo da arte: se quiser comover, a arte deve ter algo a dizer de forma pura. Textualmente: “Kunst 

muss etwas zu sagen haben, wenn sie ergreifen soll. Die nächste Aufgabe wird sein, die Kunstmittel 

rein zu halten, um eine reine Wirkung zu erzielen.” [A arte deve ter algo a dizer, se quiser comover. A 

tarefa seguinte será manter os meios artísticos puros, para atingir um efeito puro.] (IE 2005: 30).
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Pelas conexões que, penso, mesmo o leitor mais incauto estabelecerá entre as relatadas 

perseguições aos cristãos e as que sofriam os judeus na altura da escrita deste conto, 

“Die Mission” reveste-se de uma importância acrescida que Müller/Kolo não hesitam 

em classificar como “raridade histórico-cultural” [kulturgeschichtliche Rarität], também 

devido à sua técnica avant-garde de narrativa filmográfica e ainda devido ao vigor das 

suas imagens profundas, avaliando o conto como “obra de arte linguística de alto nível” 

[sprachliches Kunstwerk von hohem Rang] e ainda como “documento na luta da 

resistência” [Dokument des Widerstandskampfes], capaz mesmo de comprometer a 

reputação de vários países europeus e do Próximo Oriente (cf. Müller/Kolo ibid.: 

141).
112
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  No entanto, o texto original de Schwarzenbach continha uma parte final, que Perret retirou, embora a 

tenha incluído nas observações finais. Esta parte forma um contraste com a anterior, tornando agora a 

instância narrativa evidente, através do eu-narrador. Eis o final de “Die Mission”:  

 “Einer der jüngen Väter, die damals die Stadt verlassen hatten, zeigte mir später den schrecklich 

zerstörten Schauplatz und, zwischen Mauertrümmern und den Säulen der Kirche, den Brunnen, in den 

man die Leichen der Erschlagenen und auch die des Vaters François geworfen hatte. 

 Die Mission blieb nach jenen Ereignissen acht Jahre lang verlassen. Dann kamen die Väter zurück, 

und bald nach ihnen auch die Nonnen. Sie mieteten Häuser in der Stadt, richteten ein Seminar ein, und 

begannen, zu unterrichten und die Messe zu lesen. Die neue Kirche der Väter war ein Pferdestall mit 

viereckigen Säulen und einfachen Bögen dazwischen. 

 Vor der Stadt besassen die Väter einen grossen Garten, wo sie Obst züchteten und Gemüse pflanzten, 

und mit den Schülern die heissen Sommertage verbrachten. Wir gingen an einem Sonntag hinaus. Der 

Weg führte durch  das Nordtor, die Gärten entlang und dann quer über die Felder. Es war ein schöner 

Tag, man sah bis zu den letzten Kämmen des Gebirges, wo noch Schnee lag, und wo die Grenzen der 

Türkei, Russlands und Persiens zusammenstossen. 

 Die Kinder trugen die Körbe mit Vorräten, Brot und Käse, saurer Milch und Wein. Sie liefen schneller 

als wir. Als wir beim Garten ankamen, hatten sie das Holztor geöffnet und spielten alle Fussball auf 

der grossen Wiese.” (BR: 246)  

  

 [Um dos jovens padres que tinha abandonado a cidade antes mostrou-me, mais tarde, o terrível  local 

destruído e, entre destroços de muros e as colunas da igreja, o poço, para onde tinham atirado os 

cadáveres dos massacrados e também o do padre François. 

 A missão ficara abandonada durante oito anos após aqueles acontecimentos. Então os padres haviam 

regressado e pouco tempo depois deles também as freiras. Arrendaram casas na cidade, erigiram um 

seminário e começaram a ensinar e a dar missa. A nova igreja dos padres era um estábulo com colunas 

quadradas e arcos simples de permeio. 

 Adiante da cidade os padres possuíam um grande jardim, onde cultivavam fruta e plantavam legumes, 

e onde passavam os dias quentes de verão com os alunos. Saímos para lá num domingo. O caminho 

seguia através do portão norte, ao longo dos jardins e depois atravessava os campos. Estava um dia 

lindo, via-se até às últimas cumeadas da serra, onde ainda havia neve, e onde se encontram as 

fronteiras da Turquia, da Rússia e da Pérsia. 

 As crianças carregavam os cestos com mantimentos, pão e queijo, leite coalhado e vinho. Elas corriam 

mais depressa do que nós. Quando chegámos ao jardim, tinham aberto o portão de madeira e jogavam 

todos futebol no grande prado.] 

 A instância narrativa tornada agora presente, o “eu-narrativo” ou o “nós”, confere maior autenticidade 

e factualidade histórica aos acontecimentos narrados, até porque o tempo que medeia entre os 

massacres descritos e a viagem efetiva de Schwarzenbach e do marido ascende a apenas 17 ou 20 anos 

(cf. Müller/Kolo ibid.: 132). A constatação de que, apenas oito anos após os tenebrosos 

acontecimentos descritos, os padres voltam e têm seguidores do Cristianismo revela-se um sinal de 
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Em “Drei Tage Morgendämmerung” [Três dias ao amanhecer] (BR: 125-131), o 

narrador coloca o médico italiano, Dr. Rieti, num bar com outros italianos, onde, no 

meio de muita bebida, conversam sobre a difícil situação dos trabalhadores exilados na 

Pérsia. Rieti coloca questões. Há desentendimentos entre eles, pois alguns são pró-

fascistas. O narrador não intervém, observando apenas a cena no bar: 

 

Rieti sass zwischen den Ingenieuren. Sie waren seine Landsleute [...]. Sie hatten getrunken und 

bezahlt. Getrunken, bezahlt, aufgestanden, über die Strasse gegangen. Drei Tage 

Morgendämmerung. Aber jetzt war es die letzte Urlaubsnacht. [...] 

“Wir werden einen trinken”, sagte sein Nachbar. “Auf die Gesundheit des Duce, und auf die 

Gesundheit seiner Untertanen vom Firuskuhpass.” 

“Es lebe der italienische Arbeiter von Firuskuh.” 

“Von leben kann wohl keine Rede sein”, sagte ein junger Mann, der ihnen gegenüber sass. “Aber 

man stirbt gern fürs Vaterland. Pro Patria.” Er hob sein Glas hoch. 

Rieti sagte: “Ist es wahr, dass im letzten Winter viele Leute da oben gestorben sind? Ist es wahr, 

dass die Arbeiter in Fieber-Baracken wohnen?” 

Sein Nachbar beugte sich nach vorn und legte die Arme auf den Tisch. Er blinzelte Rieti an. 

“Kommst du uns auch mit den Fieber-Baracken?” fragte er. “Und mit den blauen Wanzen von 

Firuskuh? Sie beissen, und man stirbt daran. Man stirbt schneller von den blauen Wanzen als 

vom Malariafieber.” 

Rieti sah, dass sich der Junge gegenüber ein wenig aufrichtete. Er hörte ihn sagen: “Bei uns ist 

noch kein Arbeiter wegen blauen Wanzen gestorben. Nicht solange ich beim Bahnbau bin. Aber 

viele an der Malaria.” Und Rieti erinnerte sich an die frischen Gräber auf dem katholischen 

Friedhof von Teheran. Es war eine Reihe von Gräbern mit gleichen, einfachen Soldaten-

Grabsteinen, auf denen etwas eingemeisselt war, was ein Fascio vorstellen sollte. (BR: 125-127) 

 

[Rieti estava sentado entre os engenheiros. Eram seus compatriotas [...] Tinham bebido e pago. 

Bebido, pago, tinham-se levantado e atravessado a rua. Três dias ao amanhecer. Mas agora era a 

última noite de férias. [...] 

“Vamos beber”, disse o seu vizinho. “À saúde do Duce e à saúde dos seus súbditos no 

desfiladeiro de Firuzkuh”
113

. 

“Viva o trabalhador italiano de Firuzkuh.”  

“Não se pode falar de vida”, disse um jovem, que estava sentado defronte deles. “Mas pela pátria 

morre-se de boa vontade. Pela Pátria.” Ergueu alto o seu copo. 

Rieti disse: “É verdade que no último inverno muitas pessoas morreram lá em cima? É verdade 

que os trabalhadores vivem em barracas com febre?” 

O seu vizinho inclinou-se para a frente e colocou os braços em cima da mesa.  Piscou os olhos 

para Rieti. “Também nos vens com essa conversa das barracas com febre?”  perguntou. “E com 

os percevejos azuis de Firuzkuh? Mordem e morre-se disso. Morre-se mais depressa dos 

percevejos azuis do que de febre da malária.” 

Rieti viu que o jovem em frente se levantava um pouco. Ouviu-o afirmar: “Na nossa terra 

nenhum trabalhador morreu por causa de percevejos azuis. Nenhum, desde que estou na 

construção dos caminhos de ferro. Mas muitos de malária.” E Rieti recordou os túmulos recentes 

no cemitério católico de Teerão. Era uma fila de campas, com  pedras de túmulos de soldados, 

                                                                                                                                               
crença no futuro, na Vida. As ruínas, ainda visíveis do passado, são suplantadas pelas figuras 

simbólicas de esperança no futuro: as crianças carregam cestos de comida, na paisagem luminosa, 

quente e verde, onde, em boa harmonia, jogam futebol. Este final idílico, mostrando uma paisagem 

quase paradisíaca, qual locus amoenus, no dizer de Müller/Kolo, forma um contraste evidente com a 

narrativa anterior, tirando-lhe alguma consistência, e contribuindo mesmo para alguma 

desculpabilização do genocídio levado a cabo contra os cristãos. Por outro lado, tal como o texto se 

apresenta no conto “Die Mission”, do volume  Bei diesem Regen, torna-se quase insuportável para o 

leitor (cf. Müller/Kolo ibid.), pela sua total desesperança.    
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  Annemarie Schwarzenbach escreve “Firuskuh”, reportando-se a um dos condados  na província de 

Teerão (Irão), que, contudo,  aparece sempre referido em português como “Firuzkuh”, daí a minha 

opção ter recaído nesta última hipótese.  
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simples e iguais, sobre as quais  se encontrava algo gravado, que deveria representar um fascio.] 

(destacado meu)   

 

Apesar das opiniões políticas divergentes das personagens, ao leitor torna-se evidente a 

inadaptação dos trabalhadores italianos à Pérsia, vivendo em condições adversas e 

morrendo de causas variadas. Pese embora o tema denso da conversa, não falta uma 

dose de ironia, sem dúvida trágica, por parte da personagem mais jovem quando afirma: 

“Mas pela pátria morre-se de boa vontade” e usa a expressão latina “Pro Patria”, 

erguendo o seu copo de seguida  e entendendo a pátria italiana fascista como um motivo 

para se embebedar; também as recordações do protagonista Rieti acerca das campas de 

italianos na igreja católica de Teerão – presumíveis  opositores políticos ao regime do 

Duce – que, no entanto, ostentam hipocritamente o símbolo do fascismo italiano, se 

revestem de ironia amarga.     

 

Em “Eine Bekanntmachung” (BR: 161-176) [Um aviso] trata-se de uma mulher russa, 

de personalidade forte, Katharina Kraitner, emigrante a viver na Pérsia, que, apesar de 

economicamente dependente do marido alemão, se não deixa humilhar por ele.  

 

Há, neste conto, quase exclusivamente em diálogo ou decorrente do fluxo de 

pensamentos das personagens, um conflito de sexos latente. Embora tenha gerado um 

filho de um russo e não do marido, nessa luta de sexos, a  mulher surge ao leitor como 

uma figura superior, tanto física como psicologicamente; assim, ostenta uma “face bela”  

[dieses schöne  Gesicht] com um olhar que o marido tinha a certeza de que “conseguiria 

suportar qualquer visão do mundo” [er [ihr Mann] war sicher, dass sie ebenso jeden 

Anblick der Welt aushalten könne] (BR: 164), mostrando-se calma e simpática, 

enquadrando-se ainda, quando casada, segundo o marido, na “boa dona de casa” típica 

[gute Hausfrau] (BR: 167).  Antes do casamento havia mesmo sido uma mulher 

independente, dando aulas de russo e francês, e psicologicamente também se mostra 

superior ao marido, como o fluxo de pensamentos dele o mostra: “[ela]  sempre foi a 

mais forte. Eu nunca consegui humilhá-la. Bem o queria, mas não consegui” [[sie] ist 

immer die Stärkere gewesen. Ich habe sie nie demütigen können. Ich wollte es gern, 

aber es ist mir nicht gelungen”. Para Katharina, o ex-marido não passa de “um homem 

mesquinho, pedante, presunçoso e inseguro” [ein kleinlicher, pedantischer, 

eingebildeter, unsicherer Mann] (BR: 169), que se queria vingar, de forma mesquinha, 

pondo um aviso no jornal, para que todos soubessem que ela o havia enganado: “Este 
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anúncio, pensou Katharina, é mesmo possível que uma pessoa faça uma coisa destas?” 

[Diese Annonce, dachte Katharina, ist es denn möglich, dass ein Mensch so etwas tut?] 

(BR: 169). 

 

Além disso, Rudolph, o ex-marido, mostra-se uma figura preconceituosa e racista, ao 

não dar a mão nem a emigrantes nem a comunistas, que despreza igualmente: “Vocês 

são todos iguais. Emigrantes ou comunistas, eu não vos estenderia a mão.” [Ihr seid 

eben alle gleich. Emigranten oder Kommunisten, ich würde nicht die Hand umdrehen.] 

(BR: 164). Para Katharina, tratava-se de não viver mais a mentira do casamento:  

 

“Der Grund war”, sagte sie, “dass ich alles nicht mehr aushielt. Die Lüge mit dem Kind nicht, 

und dass er mich nicht liebte und wie ein Besitzstück behandelte, und dass ich ihn, weiss Gott, 

nicht liebte…” (BR: 174)  

 

[“A razão era”, disse ela, “que eu já não aguentava mais. Nem a mentira com o filho, nem ele 

não me amar e me tratar como um objeto possuído, e nem eu, sabe Deus, o amar…”]   

 

No final, vence esta mulher forte, que, contra todas as convenções e preconceitos 

sociais, consegue fazer prevalecer o amor que sente pelo pai do seu filho, Iwan. Este 

apoia a sua resolução arrojada: 

 

“Die Haupsache ist, dass ich dich wieder habe”, sagte er. “Du bist immer eine mutige Frau 

gewesen, Katharina. Bitte mach dir nichts daraus. Mach dir nichts aus dieser läppischen 

Bekanntmachung!” (BR: 175) 

 

 [“O importante é que te tenho outra vez”, disse ele. “Tu sempre foste uma mulher corajosa, 

Katharina. Por favor, não dês importância. Não dês importância a esse aviso estúpido!”] 

              

 

2.1.2 O “eu-narrador” como instância narrativa e a perspetiva figural 

 

Nos contos que se seguem surge um “eu-narrador” como principal instância narrativa, 

mas a perspetiva figural revela-se igualmente importante. Acrescentado ao volume por 

Perret, como disse antes, o conto “Ein Auswanderer” (BR: 23-29) [Um emigrante], na 

verdade, forma uma unidade temática com os outros contos que se debruçam 

essencialmente sobre o exílio e as perseguições que levam direta ou indiretamente à 

emigração. Desenrola-se totalmente num comboio, lugar heterotópico, como se viu, 

onde um rapaz judeu romeno de dezasseis anos tenta desesperadamente ir para a 

Palestina. Durante a viagem, o eu-narrador e Kade, seu companheiro de viagem, 

descobrem que o rapaz romeno não tem visto; procuram ajudá-lo a prosseguir a viagem, 
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mas em vão: indefeso e desesperado, o pequeno judeu é impedido pelas autoridades e, 

na fronteira turca, tem de seguir noutro comboio que o levará de volta aos nazis.  

 

Der Schaffner kam herein, um die Karten zu kontrollieren. Als er den Judenjungen sah, sagte er 

uns auf französisch, dass diese “gamin” an der nächsten Station aus dem Zuge gewiesen und 

durch die Gendarmerie in die Türkei zurückbefördert werde. 

“Er hat doch nichts getan”, sagte Kade. 

“Wir kennen uns aus”, sagte der Beamte. “Jeden Tag haben wir solche Fälle. Er ist Jude, er will 

nach Palästina.” 

Der Junge sah stumm und gespannt von einem zum anderen. Er verstand nicht. Man konnte 

sehen, wie er hoffte, dass es für ihn besser stehe. (BR: 26) 

 

[O revisor entrou, para controlar os bilhetes. Quando ele viu o jovem judeu, disse-nos em francês 

que aquele “gamin” [malandro, LG] sairia do comboio na próxima estação e seria enviado de 

volta. 

“Mas ele não fez nada”, disse Kade. 

“Nós conhecemo-los bem”, disse o funcionário. “Todos os dias temos destes casos. Ele é judeu, 

quer ir para a Palestina.” 

O jovem olhava mudo e tenso de um para o outro. Não compreendia. Podia ver-se que tinha 

esperança de que as coisas ficassem melhor para ele.] 

 

O eu-narrador, apiedado e participante, transmite o desespero do jovem de forma tão 

vívida que o leitor convive intensamente com o trágico desenrolar da vida deste judeu: 
 

 

Kade sah mich ratlos an. Der Junge hielt den Blick stumm auf uns gerichtet. 

“Lassen Sie ihn doch in Aleppo aussteigen”, sagte ich. 

“Kommt nicht in Frage.” 

“Lassen Sie ihm doch die Chance! Er wird zum rumänischen Konsul gehen und das Geld 

bekommen, um nach Hause zu fahren.” 

“Ich habe die Erlaubnis nicht”, sagte der Beamte. (BR: 26) 

 

[Kade olhou-me perplexo. O jovem continuou a dirigir o olhar silencioso para nós. 

“Deixe-o lá sair em Alepo”, disse eu. 

“Está fora de questão.” 

“Dê-lhe lá essa oportunidade! Ele vai ao cônsul romeno receber o dinheiro, para ir para casa.”  

“Não tenho autorização”, disse o funcionário.] 

 

Tentando ajudar na libertação deste jovem das garras dos nazis, tanto o eu-narrador 

como o seu amigo Kade apresentam vários argumentos, na ânsia de convencerem o 

funcionário e o oficial a deixarem-no  prosseguir a sua viagem. Mas a situação do rapaz 

revela-se mesmo desesperante, por ser judeu:  

 

Der Schaffner kam mit einem Offizier zurück. Sie verlangten den Pass des Jungen. “Hébreux”, 

sagte der Offizier. 

“Es handelt sich um ein Irrtum”, begannen wir zu erklären. “Er hat die Transitvisen nach 

Persien, aber er will gar nicht nach Persien.” 

“Das wird ihm wenig helfen”, sagte der Offizier. “Übrigens, warum verwenden Sie sich für ihn? 

Diese jüdischen Burschen sind alle Gauner. […]”(BR: 27) 

 

[O revisor regressou com um oficial. Eles exigiram o passaporte do jovem. “Hébreux” [hebreu, 

LG], disse o oficial. 
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“Trata-se de um erro”, começámos a explicar. “Ele tem os vistos de trânsito para a Pérsia, mas  

não quer mesmo nada ir para a Pérsia.” 

“Isso vai ajudá-lo pouco”, disse o oficial. “A propósito, por que razão se interessam por ele? 

Estes tipos judeus são todos uns intrujões. […]”]  

 

No final, sabendo de antemão o que verdadeiramente aguarda o jovem, narrador e 

amigo condoem-se e contam-lhe uma “mentira piedosa”, num discurso cru, incisivo, 

sem artifícios: 

 

“Es geht nicht”, sagten wir zu ihm. 

“Was wird man mit mir tun?” fragte er, ganz reglos. 

“Man wird Sie zwingen, bis an die persische Grenze zu fahren, so wie es auf Ihrem Pass lautet.” 

[…] Er wollte gar nicht nach Persien. Es war eine Notlüge gewesen. 

“Und von dort schickt man Sie vielleicht wieder zurück”, fügten wir hinzu. Wir wussten ihm 

auch keinen Rat. Wir gaben ihm Zigaretten und ein wenig Geld. Als wir ihm seinen Pass geben 

wollten, nahm ihn der Offizier uns ab. Der Junge erhob sich und nahm die Mütze, die er neben 

sich auf die Bank gelegt hatte. Er sah uns mit seinem forschenden Blick an, ohne zu grüssen, und 

folgte den beiden Männern auf den Gang hinaus. (BR: 28) 

 

[“Não dá”, dissemos-lhe. 

“O que vão fazer comigo?” perguntou ele, completamente impassível. 

“Vão obrigá-lo a ir até à fronteira persa, tal como consta no seu passe.” 

[…] Ele não queria ir para a Pérsia. Tinha sido uma mentira piedosa. 

“E talvez o enviem de lá outra vez”, acrescentámos. Não sabíamos que conselho  lhe havíamos 

de dar. Oferecemos-lhe cigarros e algum dinheiro. Quando lhe queríamos dar o seu passaporte, o 

oficial tirou-o de nós. O jovem ergueu-se e pegou na boina, que tinha colocado no banco ao seu 

lado. Observou-nos com o seu olhar perscrutador, sem cumprimentar, e seguiu ambos os 

homens, para o corredor de saída.]  

 

No final do conto, o leitor partilha do sentimento de tristeza, revolta e injustiça do eu-

narrador e Kade, tornado visível na oposição entre a alegria dos que dominam (oficiais 

nazis) e a falta de luz na carruagem da terceira classe, onde segue o judeu. Essa 

escuridão impede o eu-narrador e Kade de avistarem o jovem pela última vez, antes da 

partida do seu comboio. A metáfora implícita de alegria (luz) vs. tristeza (escuridão), no 

final lacónico do conto, muito à Hemingway, concorre para que o leitor vivencie este 

trágico capítulo da História, comum a muitos judeus. 

 

Ein junger Offizier lehnte zum Fenster hinaus. Der Beamte salutierte und reichte ihm den 

rumänischen Pass des Jungen hinauf. 

“Er muss transit nach Persien”, rief er. 

Der Offizier nickte mit lachendem Gesicht und steckte den Pass ein. 

Die Wagen dritter Klasse waren nicht erleuchtet. 

Wir suchten die dunkle Fensterreihe ab, ohne den Jungen zu sehen. (BR: 29) 

 

[Um jovem oficial debruçou-se para fora da janela. O funcionário saudou-o e entregou-lhe o 

passaporte romeno do jovem. 

“Ele tem de obter trânsito para a Pérsia”, exclamou. 

O oficial acenou com a cabeça sorridente e pôs o passaporte no bolso. 

As carruagens da terceira classe não estavam iluminadas. 

Procurámos na escura fila de janelas, sem vermos o jovem.]   
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Embora este conto apareça ao leitor como um relato factual, de estilo jornalístico e a 

ficcionalização dos acontecimentos surja esbatida, devido às partes narrativas, 

complementadas pelos diálogos, a verdade é que nestas duas últimas linhas em que a 

escuridão parece “engolir” o jovem, levando-o para uma terra de ninguém, se demonstra 

a apatricidade do exilado, a referida “Heimatlosigkeit” flusseriana, através de uma 

linguagem plástica, de grande expressividade. O leitor, no final, não pode deixar de 

entender a metáfora da escuridão como extensiva aos dois viajantes, que se encontram 

igualmente em trânsito num país estranho.   

 

Em “Verklärtes Europa” [Europa transfigurada] (BR: 31-38), a ação passa-se perto do 

Natal, sob chuva constante, nos trabalhos de escavação em Alepo, nos quais a autora 

realmente participou. Não há, no entanto, o destacar de uma narradora (com possíveis 

traços da autora) face às outras figuras, como se pode facilmente observar quando uma 

italiana afirma explicitamente acerca do grupo: “Ich finde es viel mutiger, hier draussen 

zu leben, wie diese Herren.” [Acho muito mais corajoso viver aqui fora, como estes 

senhores.] (BR: 33, destacado no original). Reporta-se o contentamento do grupo 

arqueológico, por ir receber a visita de um jovem casal italiano na casa de expedição, 

pois todos nutrem um sentimento profundo de “saudade da casa” europeia, podendo 

estar mais próximos da pátria, ao atualizarem as notícias vindas da Europa. Assim, nas 

escassas oito páginas, a palavra “Heimweh” [saudade] é pronunciada três vezes e a 

palavra “Europa” cinco, num discurso emotivo e saudosista, em que a narradora autoral 

se assume como uma espécie de representante das vozes dos seus companheiros: 

 

Wir hatten Zeit, an Weihnachten zu denken und Heimweh zu bekommen. Wir tranken viel in 

diesen Tagen und redeten zusammen, und jeder steckte den anderen mit seinem Heimweh an. 

[...] Vor vierzehn Tagen waren sie [das Ehepaar] noch in Europa gewesen. Vor vierzehn Tagen... 

Uns kam es manchmal so vor, als seien wir unendlich weit und seit unendlich langer Zeit von 

unserem heimatlichem Erdteil getrennt, ja, ohne darüber zu sprechen, fürchteten wir, nie mehr 

dorthin zurückkehren zu können. (BR: 31-32) 

 

[Tínhamos tempo para pensarmos no Natal e sentirmos saudades de casa. Bebíamos muito 

naqueles dias e conversávamos juntos, e cada um transmitia ao outro a sua própria saudade. [...] 

Há catorze dias eles [o casal] ainda estavam na Europa. Há catorze dias... Às vezes, sentíamos 

como se estivéssemos infinitamente longe e separados do nosso canto pátrio desde há um tempo 

infinito, sim, sem falarmos disso, receávamos nunca mais lá podermos regressar.]  

 

Este sentimento de atemporalidade psicológica, aliás muito recorrente nos exilados, 

devido ao afastamento espacial da pátria e à saudade de casa – que se espelha 

igualmente no receio de não mais poder voltar – contradiz o tempo cronológico – pleno 
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de acontecimentos políticos na Europa com o advento da Segunda Guerra Mundial. Mas 

tal sentimento comum de “apatricidade” [Heimatlosigkeit] destes “exilados” contradiz 

igualmente a posição política do casal, o qual, devido a grande cansaço europeu, se 

havia entregado ao inverno sírio e à caça, pretendendo esquecer a Europa “aborrecida” 

no Oriente. Como o narrador observa, “tinham um aspeto despreocupado, para eles, 

tudo não passava de um jogo” [sorglos sahen sie aus, für sie war alles nur ein Spiel] 

(BR: 32). Se os acontecimentos europeus mais recentes, como o fascismo na Itália, o 

nazismo avassalador, o desemprego crescente, a questão judaica, são avidamente 

comentados pelos “exilados”, na verdade, recebem pouco eco por parte do jovem casal 

de turistas:  

  
“Und Europa?” drängten wir. 

“Wir haben uns so gelangweilt”, sagte der Junge. [...] 

“Europa”, sagte sie [seine Frau], “ein armes, müdes Land. Man spricht von der Arbeitslosigkeit, 

bei uns in Italien vom Faschismus. Man spricht nur von unangenehmen Dingen, sogar vom 

nächsten Weltkrieg, obwohl es doch gar keinen Zweck hat.” 

Einen Augenblick wurde es still. (BR: 32) 

 

[”E a Europa?” insistíamos. 

”Nós aborrecemo-nos tanto”, disse o rapaz. [...] 

“A Europa”, disse ela [a sua mulher], “é uma terra pobre e cansada. Fala-se do desemprego, no 

nosso país, em Itália, do fascismo. Fala-se só de coisas desagradáveis, até mesmo da próxima 

guerra mundial, embora isso não faça nenhum sentido.” 

Ficámos um instante em silêncio.] 

 

A indiferença do jovem casal face aos compatriotas europeus torna-se especialmente 

visível quando descrevem a sua viagem pela Europa: “em Salzburgo [foi] muito 

divertido, mas as pessoas não conseguiam deixar de falar na questão judaica o dia todo. 

Como se o mundo todo girasse em torno dos judeus!” [in Salzburg [war] es sehr lustig, 

aber die Leute konnten es nicht lassen, den ganzen Tag von der Judenfrage zu sprechen. 

Als ob die ganze Welt sich um die Juden drehte!] (BR: 33-34). E o jovem italiano pró-

fascista continuou a relatar: 

 

“Dann fuhren wir nach Süddeutschland, und mit den Nazis war es gar nicht so schlimm. Wenn 

man nicht wollte, brauchte man sie gar nicht zu bemerken. Und wenn man wollte, kam man gut 

mit ihnen aus. Im Winter waren wir im Palace St. Moritz, aber sogar dort wurde von den 

Arbeitslosen gesprochen.” [...] (BR: 34) 

Wir [der Ich-Erzähler und die Kollegen, LG] dachten an Salzburg. Es gab dort Konzerte, Bruno 

Walter dirigierte, es gab eine anmutig milde Sonne im Mirabellgarten [...]. 

“Es ist immer das gleiche”, sagte Neno [der junge Italiener, LG], “die gleichen Hotels in St. 

Moritz und am Lido, es ist öde, langweilig [...]. Die meisten Leute dort sind Pessimisten. Sie 

sagen, man weiss nicht, wie lange es noch dauert...”  

Wir überhörten den letzten Satz. Wir hörten, wie in Konzertsälen Instrumente gestimmt wurden. 

Eine Seilbahn führte uns, die wir unsere Skier festhielten, aus dunklem Tunnel ins Freie; 

zwischen gleissenden Schneefeldern, unter blauem Himmel schwebten wir aufwärts. (BR: 35-

36) 
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[“Depois fomos para o sul da Alemanha e com os nazis as coisas não eram assim tão más. Se não 

se quisesse, não se precisava sequer de reparar neles. E se se quisesse era fácil relacionar-se com 

eles. No inverno estivemos no hotel Palace de S. Moritz, mas mesmo lá falava-se dos 

desempregados.” [...] 

Nós [o eu-narrador e os colegas] pensámos em Salzburgo. Lá havia concertos, Bruno Walter 

dirigia a orquestra, havia um sol suave, ameno no jardim Mirabell [...]. 

[“É sempre o mesmo”, disse Neno [o jovem italiano], “os mesmos hotéis em S. Moritz  e no 

Lido, é entediante, monótono [...]. A maior parte das pessoas lá são pessimistas. Dizem que não 

se sabe quanto tempo ainda vai durar...” 

Já não ouvimos a última frase. Escutávamos como se afinavam os instrumentos nas salas de 

concertos. Um teleférico, a que nos agarrávamos nos nossos esquis, conduzia-nos dum túnel 

escuro para a liberdade; entre campos de neve brilhantes, sob o céu azul, pairávamos na subida.] 

 

Os europeus ocupados nas escavações, na Síria, recusam-se a partilhar a imagem da 

Europa veiculada pelo casal italiano. A eles pertence uma outra Europa, plena de 

música e de paisagens melancólicas ou monumentos que não existem no “exílio”. 

Segundo creio, também a sua, por assim dizer, “fuga para cima”
114

, em direção à 

liberdade, mostra o desejo de libertação do indivíduo do sistema repressivo que 

dominava então na Europa. É neste sentido que entendo a seguinte evocação da Europa, 

numa exclamação saudosa, quase desesperada, do eu-narrador, o qual no entanto se 

continua a esconder  atrás do pronome pessoal “nós” [wir]: 

 

“Was wollten wir? Lido und Palace, Strassen am Abend, die Seilbahn, die steil in den blauen 

Winterhimmel anstieg? Sommernachtstraum und Heimweh? Oh Heimweh, oh Europa!” (BR:37) 

 

[“O que queríamos nós? O Lido e o Palace, ruas à noite, o teleférico, que subia íngreme pelo céu 

de inverno? Sonho de uma noite de verão e saudade? Ó saudade, ó Europa!”] 

 

A vivência do Outro, do estranho, no Oriente, manifesta-se como algo sem sentido, não 

só para o/a eu-narrador/a dos relatos de viagem, mas também para os protagonistas das 

narrativas (viajantes europeus ou americanos). Surge então a necessidade de criação do 

vazio como espaço intermédio entre o narrador e o mundo estranho/outro. Tal encontra-

se paradigmaticamente presente no conto cujo título  empresta o nome ao volume de 

contos: “Bei diesem Regen” [Sob esta chuva] (BR: 39-46). Descreve-se uma expedição 

ao Norte da Síria. Três figuras – “Tobby, Kade e eu” (cf. BR: 39) encontram-se ao 

caminho, à chuva, em busca de vestígios milenares dos deuses hititas, na companhia de 

árabes, que se alimentam de farinha, açúcar e gordura de carneiro, ameaçados por 

salteadores de estrada beduínos, que rapidamente aparecem e também rapidamente 

                                                 
114

  Esta ideia de “fuga para cima”, ou para o alto, remete-nos imediatamente para uma outra obra, 

homónima, de Annemarie Schwarzenbach: Flucht nach Oben, escrita em 1933, mas publicada apenas 

postumamente, em 1999, em que a fuga efetivamente se processa para cima, para ao Alpes, para fugir 

à escalada nazi. 
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desaparecem. Ninguém lhes sabe dar as informações necessárias sobre o monte que 

procuram: há centenas de árabes, mas são todos parecidos e nenhum os conhece. No 

entanto, só a chuva mete verdadeiro pavor, tal como especifica o eu-narrador: 

 

Wir fürchteten den Regen viel mehr, und auch ihn nicht der Nässe wegen, sondern weil das Land 

ihm preisgegeben war und unter seiner düsteren Fahne trostlos, gesättigt mit Trauer dalag. Und 

was half uns dagegen unser bester Mut? – Schweigsam ritten wir, einer hinter dem andern, als sei 

jeder allein. (BR: 40) 

 

[Receávamos a chuva muito mais e não devido a estarmos molhados, mas porque a terra se lhe 

entregara, estendendo-se inconsolável, saturada de pesar, sob o seu escuro estandarte. E contra 

isto como nos podia ajudar a nossa melhor disposição?  – Silenciosos, cavalgávamos, um atrás 

do outro, como se cada um estivesse sozinho.]
 

 

Assim, a  cavalgar por esta terra  plena  de pesar, e cada um sentindo-se só, chegaram à 

tenda solitária de um tenente – o único que os podia ajudar por possuir um mapa – que 

se encontrava gravemente doente com malária tropical, advinda com a chuva. Nem o 

tenente os poderá ajudar, pois não conseguira concretizar o seu intento de desenhar um 

mapa com a geografia local, devido à malária, da qual não recuperará. 

 

Neste conto, a influência de Hemingway manifesta-se, de modo particular, na 

delineação das personagens, nomeadamente na figura do oficial francês que não desiste, 

não se deixando vencer, embora o seu empreendimento esteja condenado ao insucesso, 

pois, como dizia Hemingway (apud Perret 1989: 226): “O homem é invencível. Pode 

ser aniquilado, na verdade, mas não vencido” [Der Mensch ist unbesiegbar. Er kann 

zwar vernichtet, aber nicht besiegt werden]. Também o ambiente de chuva 

omnipresente determina tanto a ação como o próprio destino das figuras (cf. Perret 

ibid.). Em cerca de três páginas do presente conto fica claro ao leitor que, apesar de 

várias tentativas, para os estranhos naquela terra só existem o desespero, a falta de 

perspetivas, o vazio. Isto deve-se a vários fatores: o encontro com os autóctones não se 

concretiza, a busca arqueológica de tesouros perdidos não se perspetiva, a cartografia 

topológica falha, face à imensidão anónima da paisagem, a medicina europeia fracassa. 

Logo, como muito bem nota Henke, os instrumentos (ocidentais) que permitissem entrar 

naquele mundo estranho como a arqueologia, a topografia e a medicina falham 

completamente, restando a morte (cf. Henke 2008a: 151). Mas nem a morte entra 

declaradamente no conto, ficando antes um vazio mortal “a pairar”, como se deduz 

pelas linhas finais, respeitantes ao estado do tenente: “Ao longo de metade de uma 

noite, os médicos não souberam dizer se o jovem de vinte e três anos ainda estava em 
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agonia, ou se já estava morto” [Eine halbe Nacht lang wussten die Ärzte nicht, ob der 

Dreiundzwanzigjährige noch in der Agonie lag, oder schon gestorben war] (BR: 46). 

 

Neste quase-não-estado, ou “estado pairante” entre estar vivo e estar morto, neste fio 

ténue que liga o presente à promessa de um quase futuro, ou ao nada, acaba a narrativa. 

Henke (2008a: 152), expressivamente, denomina este estado de vazio como Vanitas, 

que desembocará num point of no return…    

 

2.1.3  A “eu-narradora” como instância narrativa 

  

Em “Fast dasselbe Leiden” (BR: 133-140) [Quase a mesma dor] o eu-narrador surge 

explicitamente como narradora: “Mrs. Batten, darf ich vorstellen: dies ist das Mädchen, 

welches die letzte Saison draussen mit uns gearbeitet hat” [Mrs. Batten, deixe-me 

apresentar: esta é a rapariga que na última temporada trabalhou connosco lá fora] (BR: 

135).  

A experiência do estranho sem sentido, como se tem vindo a observar, não é apenas 

central para o eu-narrador dos relatos de viagem/romances de viagem, mas também para 

as figuras dos seus contos – sejam viajantes europeus ou americanos na Pérsia. Assim, 

neste conto, a pintora americana  Mrs. Batten diz à eu-narradora acerca da Pérsia:  

 

Die Natur ist hier so stark, dass sie einen tötet. Man müsste aufhören, ein Mensch zu sein, an die 

menschlichen Bedingungen gebunden. Man müsste ein Stück Wüste und ein Stück Gebirge 

werden können, und ein Streifen Abendhimmel: Man müsste sich dem Land anvertrauen und 

darin aufgehen. Dagegen zu leben ist ein solches Wagnis, dass man vor Angst umkommt. (BR: 

137) (destacado de AS) 

 

[A Natureza é aqui tão forte que mata qualquer um. Teria de se deixar de ser uma pessoa, de se 

estar ligado às condições humanas. Teríamos de nos poder transformar num pedaço de deserto e 

num pedaço de montanha e numa faixa de céu ao poente: teríamos de confiar no país e 

dissolvermo-nos nele. Viver contra isso é de uma tal ousadia que se perece por medo.] 

 

Como refere Silvia Henke (2008: 145), Mrs. Batten fala aqui como “alter ego” da 

autora. As fronteiras do humano, o deixar de ser humano não significa a morte 

simplesmente, mas o “processo de Sair-de-Si-Mesmo” [Prozeβ des Aus-Sich-

Heraustretens], que Henke denomina de “despersonalização” [Entfremdung]  (ibid.). 

Aqui encontra-se patente a questão do outro, da alteridade – ou seja, caminha-se na 

direção do outro desconhecido, para aquilo que Freud designou de “estrangeiro interior” 

[das innere Ausland] (apud Henke 2008: 146), referindo-se ao nosso Eu interior, ao 

nosso estrangeiro interior, no qual nos não reconhecemos. 
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A despersonalização do Eu encontra eco no próprio estilo da autora e manifesta-se no 

emprego de inúmeros pronomes (pessoais) impessoais, como “man”,
115

 que sugere uma 

outra presença, sem que, contudo, esse ser se torne visível. Como Henke questiona: 

“Quem é o nós e quem é o se?” [Wer ist wir, und wer ist man?]. Esse estado “outro” e 

estranho, potenciado por estados febris advindos da malária, poderá mesmo conduzir as 

figuras à alucinação e ao sonho, segundo Henke (2008: 147) – num   interessante jogo 

de conceitos –  trata-se de “Wahn-nehmungen” [alucinações] em vez de “Wahr-

nehmungen” [perceções]. O desejo de paz só parece ser concretizável quando o vazio 

interior coincide com o vazio exterior, como, por exemplo, no deserto de Afeganistão, 

pois o deserto em Schwarzenbach não vive, antes se revelando paisagem mortífera 

composta por calor, silêncio e perda, “terra moribunda, a imensidão infrutífera” 

[sterbendes Land, die fruchtlose Weite], num “silêncio semelhante à morte” 

[totenähnliche Stille] (AS 2000: 77s). 

 

O deserto significa, pois, o ponto de fuga da viagem interior e exterior, mas não se 

processa qualquer consolidação com o Eu perdido pelo caminho, pois o que poderia 

trazer ao Eu uma certa “metamorfose”,  morre como desejo, tal como Mrs. Batten o 

reproduz: “Teríamos de nos poder transformar num pedaço de deserto e num pedaço de 

montanha, e numa faixa de céu ao poente” [Man müsste ein Stück Wüste und ein Stück 

Gebirge werden können, und ein Streifen Abendhimmel] (BR: 137). 

 

O segundo deste conjunto de três contos, em que explicitamente nos deparamos com 

uma eu-narradora, apenas o revela já no final do conto. Assim, em “Vans Verlobung” 

(BR: 141-160) [O Noivado de Van], pese embora as constantes referências ao eu-

narrador, só na última página fica esclarecido o seu sexo, quando Van encontra os 

colegas à noite e, bêbedo, cumprimenta: “Hallo, boys”, obtendo como resposta: “‘Mas 

um de nós é uma senhora’, disse Gordon” [‘Einer von uns ist aber eine Dame’, sagte 

Gordon] (BR: 159-160).  

 

                                                 
115

  Assim, atente-se nestes excertos, extraídos de Tod in Persien: “Ach, man wird ja nicht weinen. Es ist 

ja viel, viel schlimmer. Man ist allein.” (1995: 39) [Ah, aqui não se chora. É mesmo muito, muito 

pior. Está-se sozinho], ou: “Wir sind keinen Augenblick frei, wir sind nicht ‘wir selbst’, die Fremde 

gewinnt Macht über uns und entfremdet uns unserem eigenen Herzen” (ibid.: 74) [Nós não somos 

livres nem por um momento,  não somos “nós próprios”, o estranho ganha poder sobre nós e torna-nos 

estranhos do nosso próprio coração].  
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Todo o conto se passa na casa de expedição, nos trabalhos de escavação na Pérsia, com 

personagens como “George Gordon” (BR: 143), cujos nomes correspondem a colegas e 

amigos reais de Schwarzenbach, aquando da sua participação em trabalhos 

arqueológicos na Pérsia. A figura Van é um arquiteto americano, oriundo do Arkansas 

e, tal como os outros, tanto europeus como americanos, sente a imensidão daquele país, 

primeiro,  como algo de fascinante, como um sonho, o que o leva a tentar encontrar o 

seu futuro ali, deixando o seu passado na longínqua América, para, afinal, se ressentir 

naquele país estranho, imenso, onde a comida se revela insuportável e o sonho se 

desfaz, à medida que a doença dele vai tomando conta: 

 

[Van] fühlte die Nichtigkeit von allem, was er getan hatte, von allen Zukunfts-Plänen […].  

Van kam nach Persien. Er wurde der Architekt unserer Expedition. […] Er ass wenig, weil er das 

Essen nicht vertrug, und er brachte jeden Freitagabend eine Batterie Wodkaflaschen aus der 

Stadt. Er war ein angenehmes Mitglied des Expeditionsstabs, und wir mochten ihn alle gern. Er 

hatte uns ebenfalls gern. Aber das war alles: Persien lag ihm nicht besonders, und die Arbeit 

auch nicht […]. 

Aber Van kannte keine Wirklichkeit von Persien. Er hielt sich an etwas anderes, ein Traum-

Persien, von dem er die Farben sah, die gewaltigen Gebirgsfalten, die leeren Flussbetten, die 

dünne, verwirrende Hochebenen-Luft. Und das Traum-Persien zehrte ihn langsam aus. Er war 

zuletzt wie ein Fieberkranker. (BR: 146-147) 

 

[[Van] sentia a nulidade de tudo o que tinha feito, de todos os planos de futuro […]. 

Van veio para a Pérsia. Tornou-se o arquiteto da nossa expedição. […] Comia pouco, porque não 

tolerava a comida e, todas as sextas à noite, trazia uma bateria de garrafas de vodka da cidade. 

Era um membro agradável do pessoal da expedição e todos nós gostávamos muito dele. Também 

ele gostava de nós. Mas isso era tudo: a Pérsia não lhe agradava particularmente e o trabalho 

também não […]. 

Mas Van não conhecia qualquer realidade da Pérsia. Mantinha-se fiel a outra coisa, a uma Pérsia 

de sonho, da qual via as cores, os enormes vincos da montanha, os leitos vazios dos rios, o ar 

atordoante das altas pressões. E o sonho-Pérsia  destruía-o lentamente. Por fim, parecia-se com 

um doente febril]. 

 

A eu-narradora ocupa um lugar crucial neste conto, como grande confidente e amiga de 

Van, e ajudando-o quando este está com febre elevada. Mesmo num lugar 

aparentemente idílico, sentados à sombra da tenda, com vistas para o grande vulcão 

mítico da Pérsia – o Demawend – a conversa gira à volta daquele imenso país exótico, 

onde todos se parecem perder e sentir-se perdidos. 

  
“Weisst du irgend etwas über Persien?” fragte er mich einmal. 

Es war draussen auf der Grabung, wir sassen im Schatten des Zeltes und hatten das Land bis zum 

Demawend und darüber hinweg vor uns ausgebreitet. 

“Ich bin ziemlich viel herumgereist”, antwortete ich. 

“Das meine ich nicht”, sagte Van. “Ich meine, ob du etwas darüber aussagen könntest.” 

“Man kann schon. Es ist Leuten, die es nicht gesehen haben, nicht leicht begreiflich zu machen. 

Aber man kann es.” 

“Du willst sagen: wie jedes Land. Man kann es beschreiben?” 

“Es hat einen Charakter, einen grossartigen und öden, den man deutlich machen kann.” 

Van dachte nach. 
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“Persien ist aber doch für jeden etwas anderes. Es bedeutet jedem etwas.” Er suchte immer lange 

nach Worten. 

”Magst du es?” fragte ich. 

Das Land zwischen der Stadt und dem Bereich unserer Ruinen war totes Land. Es war gelb von 

Staub, nichts konnte gedeihen ausser einem kurzen, dürren Steppengras. Die Karawanen-

Kamele, wenn man ihnen die Lasten abgenommen hatte, weideten dort. Sonst gab es nur 

Friedhöfe und die rauchenden Türme von Ziegelbrennerein. Über der Stadt  und über den kahlen, 

scharfkantigen, leuchtenden Höhenzügen schien noch die Sonne. Sie hatte die warme Farbe des 

Abends. 

“Es ist schön”, sagte Van. “Natürlich ist es sehr, sehr schön …” 

“Aber?” 

“Ich weiss nicht …” 

“Ich weiss, was du meinst.” (BR: 148) 

 

[“Sabes alguma coisa sobre a Pérsia?” perguntou-me ele um dia. 

Era lá fora nas escavações, estávamos sentados à sombra da tenda e víamos o país estender-se até 

ao Demawend e para além dele. 

“Tenho viajado muito por aí”, respondi. 

“Não me refiro a isso”, disse Van. “Quero dizer se és capaz de dizer algo sobre ela.” 

“Pode-se dizer, claro. Há pessoas que não conhecem o país, que não o viram para o poderem 

entender. Mas pode-se.” 

“Tu queres dizer: como qualquer país. Pode-se descrevê-lo?” 

“Tem um caráter, extraordinário e desolador, que podemos tornar visível. 

Van ficou a pensar. 

“Mas a Pérsia é algo diferente para cada um. Significa algo diferente para cada um.” Ele 

demorava a encontrar as palavras. 

“Gostas dela?” perguntei eu. 

A terra entre a cidade e o local das nossas ruínas era terra morta. Era amarela do pó, nada 

conseguia crescer a não ser uma erva de estepe rasteira e seca. As caravanas de camelos, quando 

lhes retiravam as cargas, pastavam lá. De resto só havia cemitérios e as torres fumegantes das 

fábricas de tijolos. Sobre a cidade e sobre as colinas aguçadas, despidas e cintilantes ainda 

brilhava o sol. Este tinha a cor quente da tarde. 

“É bela”, disse Van. Claro que é muito, muito bela…” 

“Mas?” 

“Não sei…” 

“Percebo o que queres dizer.”] 

 

Neste país onde tanto europeus como americanos sentem o vazio, transmitido até pela 

própria imensidão do deserto, advêm a necessidade da bebida e as doenças. Van passa 

vários dias e noites com acessos de febre, sem comer e num estado de fraqueza extrema, 

valendo-lhe o apoio da amiga narradora (BR: 149-153). Mesmo após a doença, a 

inadaptação ao país continua a manifestar-se: 

 

Als Van wieder gesund wurde, machte ihm noch lange Zeit eine Art Schwäche zu schaffen. Er 

konnte die Hitze nicht ertragen und war am Abend bleich wie ein Leintuch. Er hätte nichts 

trinken sollen, das wäre sicher am besten für ihn gewesen, aber es war unmöglich, ihn davon 

abzubringen. Er trank, im Gegenteil, mehr als früher. (BR: 153-154) 

 

[Quando Van ficou bom  outra vez, ainda se debateu durante muito tempo com um tipo de 

fraqueza. Não conseguia suportar o calor e à noite estava pálido como um pano de linho. Não 

devia ter bebido nada, isso teria sido o melhor para ele, mas era impossível demovê-lo disso. Ele 

bebia, pelo contrário, mais do que antes.]  
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Após um dia fora da expedição, Van anuncia o seu noivado e  casamento para daí a duas 

semanas, fruto de um encontro ocasional com uma rapariga nascida na Colômbia, mas 

de nacionalidade alemã. Este ato, que todos assumem como irrefletido, deve-se, em 

minha opinião, à busca de um novo caminho, de novas sensações, que Van sente 

escaparem-lhe na Pérsia. No entanto, cerca de três semanas mais tarde, afirma: “Fiz uma 

estupidez” [Ich habe eine Dummheit gemacht] (BR: 157), e acaba por não assumir mais 

a responsabilidade do noivado, livrando-se da rapariga, num estado de notória confusão 

sentimental: 

 

“Sei froh, wenn du es irgendwie einrichten kannst”, sagte ich. “Ich an deiner Stelle wäre froh, 

dass sie wegfährt.” 

Van stand auf. “Ich weiss schon”, sagte er, “aber ich liebe sie vielleicht. Es wäre schrecklich, 

wenn ich sie wirklich liebe. Es ist keine angehneme Situation.” (BR: 158) 

 

[“Alegra-te se o conseguires remediar de qualquer maneira”, disse eu. “No teu lugar, eu estaria 

contente que ela se vá embora.” 

Van levantou-se. “Sei disso”, disse ele, “mas talvez eu a ame. Seria terrível, se eu realmente a 

amar. Não é uma situação agradável.”]
 

 

Embriagado e a dormir, deixou-se conduzir de volta à casa de expedição. 

 

“Eine Frau allein” (BR: 177-209) [Uma mulher só] – o  mais extenso dos contos – por 

um lado, retrata a vida aventureira da protagonista Katrin Hartmann, reflexo da vida da 

própria escritora e, por outro, expõe o padrão de vida ansiado pela autora suíça, tendo 

como modelo a condessa sueca Maud von Rosen, que Schwarzenbach conhecera 

pessoalmente e com quem convivera no outono e inverno de 1934 em Teerão (Perret, 

1989: 226). Numa carta a Klaus Mann (4.11.1934), escreve acerca da beleza angelical 

da condessa sueca (associando-a à de Greta Garbo) – capaz  de confundir os ânimos de 

qualquer um –  e  sobre a atenção que Rosen lhe dedica, juntamente com Claude Clarac, 

para que a autora suíça se sentisse menos perdida naquela imensidão persa sem sentido, 

mas que será uma tentativa gorada de ambos  (cf. 1998: 120; 123).  

 

O fascínio que se desprende desta “mulher só”, porquanto única, também iremos 

encontrar na aventureira “Beni Zainab” – ambas têm a capacidade de ultrapassar as 

barreiras, as fronteiras impostas pela sociedade, sejam sociais, de género, ou outras, 

impossíveis, contudo, de ultrapassar pela eu-narradora, que se mantém, no dizer de  

Karrenbrock (2008: 114), no “lugar do entre”, “im ‘Dazwischen’”, observando 

fascinada, mas à distância . 



126 

 

 

Enquanto as outras mulheres ocidentais, nos contos de Bei diesem Regen, ou se 

enquadram bem nos seus papéis tradicionais de esposas de altos funcionários europeus, 

ou, no seu extremo, são “empurradas” para profissões como cantoras em bares ou 

prostitutas – mas  não deliberadamente para porem os códigos europeus em causa – as   

duas mulheres protagonistas destes dois contos assumem-se conscientemente como 

“transgressoras de fronteiras” [Grenzgängerinnen], alguém que não teme a realidade 

exterior, que a descobre, sem receio das consequências,  e que, no final, opta pela sua 

transgressão, levando uma “existência nómada” de facto (Karrenbrock ibid.), algo a que 

já assistíramos timidamente na personagem Billy de “Das gelobte Land”.  

 

Em “Eine Frau Allein”, essa transgressão manifesta-se na visita de Katrin Hartmann a 

um bordel e a uma mesquita e no seu casamento com um príncipe muçulmano. Estes 

acontecimentos, bem como a ida a um hospital e as várias viagens que efetua, 

correspondem a factos da vida da sueca Maud von Rosen, tal como ela no-lo 

documentou no seu livro sobre a sua estada na Pérsia Persian Pilgrimage (1937) (Perret 

1989: 230-231).
116

 A escritora suíça alterou alguns factos  – como por ex. o casamento 

com o príncipe persa que, na realidade, não passou de amizade para Rosen, ou o caso da 

morte da pequena filha de Katrin Hartmann e do seu desespero –, dramatizando-os. 

Perret fala de “Eine Frau allein” como o “conto do boato”, em que a narradora se serve 

do “boato da grande cidade” –  dos rumores e boatos que circulam em redor de Katrin – 

para construir a personalidade da figura. A própria morte da criança surge no texto 

como provável invenção, sendo, portanto, tematizada como elemento dramático e 

interligada com o elemento ficcional (Perret ibid.). 

 

Assim, logo a apresentação da escritora Katrin Hartmann, de ascendência 

dinamarquesa, depreciativamente descrita como aventureira, é feita de modo interposto, 

através dos boatos que a eu-narradora teria ouvido e que relata, com a devida distância: 

 

Über Neu-Mexico hatte sie ein Buch geschrieben, das bei seinem Erscheinen in ihrer Heimat 

Dänemark viel Aufsehen erregt hatte und später auch ins Englische übersetzt worden war. Aber 

das lag mindestens drei Jahre zurück, und die Leute, die das Buch gelesen hatten oder dies 

                                                 
116

  Em “Travellers to Persia in the thirties. Maud von Rosen, Robert Byron and Margret Boveri”, in 

Cadernos de Literatura Comparada 14/15 (2006), Gonçalo Vilas-Boas explica que o nome original 

da obra de Maud von Rosen se intitulava: “Insh’ Allah (Om Gud Vill). Uppleverser och äventyr under 

en resa in Persien”, Estocolmo (1935) (Vilas-Boas 2006: 119-144), sendo posteriormente traduzida 

para o inglês com o título Persian Pilgrimage (1937), tal como afirma Perret (1989: 230-231). 
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behaupteten, sprachen abschätig darüber: Es sei das Buch einer Abenteurerin, und es sei darin 

weniger von Neu-Mexico die Rede als von geschmuggelten Whisky […]. Anscheinend verdankte 

das Buch seinen Erfolg ein paar schlechten Kritiken, die darüber geschrieben wurden. (BR: 177) 

(destacados meus) 

 

[Ela havia escrito um livro sobre o Novo-México, que tinha causado muita sensação na sua 

pátria, Dinamarca, aquando da sua publicação, e que posteriormente também tinha sido traduzida 

para o inglês. Mas isso acontecera há pelo menos três meses e as pessoas que haviam lido o livro 

ou que o afirmavam, falavam depreciativamente sobre ele: seria o livro de uma aventureira e 

falar-se-ia  lá menos do Novo-México do que do whisky contrabandeado […]. Provavelmente o 

livro devia o seu sucesso a algumas más críticas que tinham sido escritas dobre ele.]     

  

O emprego do conjuntivo [sei] e de termos como “provavelmente” [anscheinend] 

concorrem para a criação de distanciamento, que a eu-narradora faz questão de realçar, 

quando relata a forma como, trabalhando nas escavações arqueológicas, toma 

conhecimento da vinda da baronesa para a Pérsia, através de rumores que rapidamente 

se espalharam, por esta viajar sem companhia masculina pelo Oriente: 

 

Ich arbeitete damals auf der Ausgrabung in Abderabad, unser Expeditionshaus lag nur eine halbe 

Stunde von der Stadt entfernt in einem Granatapfel-Garten. 

Natürlich drang das Gerücht von der Ankunft Katrin Hartmanns zu uns heraus, noch bevor  die 

Baronin überhaupt eingetroffen war. Im Orient ist eine Frau, die ohne männliche Begleitung 

reist, immer noch eine Seltenheit, selbst wenn es sich nur um eine Sängerin oder um ein 

rumänisches Tanzmädchen handelt, das im “Pars” oder “Astoria” engagiert werden soll. (BR: 

178-179) 

 

[Naquela altura eu trabalhava na escavação de Abderabad, a nossa casa de expedição situava-se a 

apena meia-hora de distância, num jardim de romãs. 

Claro que os rumores da chegada de Katrin Hartmann insinuaram-se até nós, ainda antes da 

chegada da própria baronesa. No Oriente, uma mulher que viaje sem companhia masculina é 

ainda uma raridade, mesmo que se trate de uma cantora ou de uma jovem dançarina romena, que 

provavelmente vá ser contratada pelo “Pars” ou “Astória”.] 
 

 

O caráter aventureiro da baronesa – não  confundível com o das dançarinas ou cantoras, 

como já vimos – exerce um fascínio em todos, mesmo na  própria narradora, a qual  

considera perfeitamente natural haver rumores  acerca de tal figura de exceção, mesmo 

antes da sua chegada [“Es war deshalb nicht erstaunlich” e “Natürlich”]. Previsíveis, 

para a narradora,  são igualmente as perguntas curiosas da comunidade europeia sobre 

as intenções da baronesa, nomeadamente pelo facto de ela só visitar um dinamarquês 

conhecido e alguns persas socialmente bem posicionados:  

 

Es war deshalb nicht erstaunlich, dass sich die ganze europäische Kolonie mit der Person Katrin 

Hartmanns beschäftigte. Eine Baronin? Eine Abenteurerin? Was wollte sie hier? Würde sie von 

der Gesandtschaft eingeladen werden? […] 

Natürlich sprach man darüber, warum sie sich nicht zuerst an die Europäer gewandt habe, aber 

man nahm es ihr nicht übel. Sie war offenbar ein Original, eine interessante Persönlichkeit, man 

durfte sich Sensationen versprechen, ausserdem war sie schön, und, wie man wusste, eine 

ausgezeichnete Reiterin. Die Herren brannten darauf, ihr ihre turkmenischen und arabischen 

Pferde zur Verfügung zu stellen. (BR: 179) 
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[Por isso, não era de admirar que toda a colónia europeia se ocupasse da pessoa de Katrin 

Hartmann. Uma baronesa? Uma aventureira? O que queria ela aqui? Iria ser convidada pela 

embaixada? […] 

Claro que havia falatório sobre o facto de ela não se ter dirigido primeiro aos europeus, mas não 

se lhe levou isso a mal. Aparentemente, ela era um ser original, uma personalidade interessante, 

podiam-se prever sensacionalismos, além disso, era bela e, segundo se sabia, uma amazona 

extraordinária. Os homens ardiam por lhe colocar à disposição os seus cavalos turcomanos e 

árabes.] 

 

Katrin parece seduzir não só os homens, como se vê, mas a própria narradora que 

carinhosamente se lhe refere com o familiar “Kat”, o que, em minha opinião,  

demonstra, neste caso, como a autora suíça se projeta na narradora: 

 

Kat sah über den Garten mit den Scherbenbeeten hinweg. “Was machen Sie mit diesen 

Trümmerhaufen?” fragte sie. Sie sass neben Gordon. Sie hatte ihre Jacke ausgezogen, darunter 

trug sie einen gelben Sweater mit Rollkragen, und man sah ihre breiten Schultern und ihren 

breiten, kräftigen Oberkörper. Sie sah wunderschön aus. “Warum machen Sie sich solche Mühe 

mit diesen Trümmern?” fragte sie. (BR: 183) 

 

[Kat desviou o olhar do jardim com os canteiros de cacos. “O que é que vocês fazem com este 

monte de destroços?” perguntou. Estava sentada junto do Gordon. Tinha despido o casaco, por 

baixo trazia uma camisola amarela de gola alta e viam-se os seus ombros largos e o seu tronco 

largo, vigoroso. Era belo o seu aspeto. “Porque se dão a tanto trabalho com estes destroços?” 

perguntou.] 
 

 

Insistente em os afastar de achados mortos e de os levar à vida, Katrin afirma: “O 

mundo é tão maravilhosamente vivo!” [Die Welt ist so wunderbar lebendig!] (BR: 184),  

convidando-os para um piquenique num jardim persa. Embora a narradora se sinta 

tentada a aceitar participar no piquenique persa com Kat e o emir persa, declina, 

justificando-o com as suas obrigações de arqueóloga. 

 

Pela sua figura de excecionalidade, Katrin não poderia deixar de ser convidada de honra 

em casa de Gaby Miles, que, apesar de esposa do adido comercial na embaixada 

inglesa, manifesta maior importância social no seio da comunidade europeia na Pérsia 

do que o marido: “O sr. Miles […] desempenhava um papel menor, quando comparado 

com a sua mulher” [Mr. Miles […] spielte neben seiner Frau eine geringe Rolle] (BR: 

187). Entusiasmada com os dotes de Katrin, Gabi descreve-a como um belo rapaz que, 

com a paixão própria dos grandes criadores, pusesse a sua vida ao serviço do ato 

criativo: 

 

“Ihr solltet sie sehen, wenn sie malt! Sie streift die Ärmel hoch wie ein Bursche, stellt sich 

breitbeinig vor ihre Leinwand und malt, als ginge es ums Leben!” (BR: 189) 
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[Vocês deviam vê-la, quando pinta! Puxa as mangas para cima como um rapaz, põe-se com as 

pernas abertas defronte da sua tela e pinta, como se disso dependesse a vida!]  
 

Neste instante, quando Katrin entra na sala, todos emudecem, como se se tratasse da 

aparição de um ser superior: 

 

Alle Anwesenden hörten auf zu sprechen, traten zurück, um ihr Platz zu machen. “Lassen Sie 

sich nicht stören”, rief Kat  lachend, “ich habe mich beim Reiten verspätet. Es war wundervoll 

draussen!” Und in die plötzliche Stille, in das vom Zigarettenrauch erfüllte Zimmer brachte sie 

den Geruch von Staub und Leder mit sich herein, und vom Wind des freien Feldes einen grossen 

Atemzug… (BR: 189) 

 

[Todos os presentes deixaram de falar, recuando, para lhe dar lugar. “Não se incomodem”, 

exclamou Kat rindo, “atrasei-me no passeio a cavalo. Estava maravilhoso lá fora!” E na sala 

repentinamente em silêncio, cheia de fumo de cigarro, penetrou com ela o odor a pó e cabedal, e 

um sopro grande do vento que percorre o campo livre…]  

 

Àquele mundo interior civilizado, pleno de convenções, afastado dos odores do mundo 

real, opõe-se o mundo natural exterior, livre e inebriante, capaz de despertar todos os 

sentidos: o cheiro a pó e cabedal, a visão do campo livre, o sentir e o aspirar do vento. 

Todas estas sensações estão corporizadas na figura convictamente rebelde que irrompe 

pela sala e que já rendera toda a cidade de Teerão a seus pés.   

 

Die Perser, sonst zurückhaltend gegen Ausländer, vergötterten Katrin, luden sie in ihre Häuser 

ein, sie lernte ihre Frauen kennen, sah ihre Sammlungen alter Miniaturen, kostbarer Korane, ihre 

eingelegten Waffen und schweren Seidengewänder. Um in die heilige Moschee von Abdul-Azim 

eindringen zu können, verheiratete sich Kat für die Dauer von vierundzwanzig Stunden mit 

einem Bruder des Emirs […]. (BR: 191) 

 

[Os persas, normalmente contidos  para com os estrangeiros, endeusavam Katrin, convidavam-na 

para as suas casas, ela conhecia as suas mulheres, via as suas coleções de miniaturas antigas, de 

Alcorões preciosos, as suas armas carregadas e os seus pesados roupões de seda. Para poder 

penetrar na santa mesquita de Abdul-Azim, Kat casou-se com um irmão do emir, durante vinte e 

quatro horas
117

 […].] 

 

A vinda de Katrin parece, pois, insuflar de vida esta sociedade convencional e 

conservadora:  “‘É assim agora todas as noites’, disse Aghbar, ‘é uma vida divertida, 

desde que a baronesa cá está!’” [‘So geht es jetzt jede Nacht’, sagte Aghbar, ‘es ist ein 

lustiges Leben, seitdem die Baronin da ist!’] (BR: 193). Tal sucede devido ao seu 

caráter rebelde, “masculino” e aventureiro, como resume a seguinte afirmação de 

Aghbar, o criado e acompanhante persa do emir: “Ela [a baronesa] consegue montar dez 

cavalos sem problema e matar dez homens sem precisar de respirar mais fundo!” [Sie 

[die Baronin] kann zehn Gäule zuschanden reiten und zehn Männer ums Leben bringen, 

                                                 
117

  Estes casamentos de vinte e quatro horas eram prática corrente, e ainda hoje sucedem na sociedade 

persa, como meio presumível de evitar a prostituição. (LG) 
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ohne auch nur Atem zu schöpfen!] (BR: 193), demonstrando a total invulgaridade de 

Katrin, que associa a um ser não humano, quase mitológico: “Vocês chamam belo 

àquilo? Aquilo não é belo, aquilo é meio homem, um cavalo é o que é!” [Schön nennt 

ihr das? Das ist nicht schön, das ist ein halber Mann, ein Pferd ist das!] [ (BR: 194)   

 

No entanto, a mudança na sociedade persa prova ser transitória e  mesmo uma força da 

natureza como a baronesa soçobrará naquele país imenso, também ela vítima da doença 

e do cansaço provocado por tal sociedade: “ela parecia cansada, nervosa e febril” [sie 

sah müde, nervös und fiebrig aus], o que a leva a sentir saudades da sua pátria: “quero 

regressar a casa em breve” [ich will bald nach Hause fahren] (BR: 196). Contudo, a 

editora de Katrin pagara-lhe para que escrevesse um livro sobre a Pérsia, e ela ainda não 

tinha visto as montanhas, os povos nómadas, ou seja, no dizer da eu-narradora, andava 

ali a perder o seu tempo, devendo rumar ao sul, pois em Teerão não haveria mais nada 

sobre o que escrever a não ser sobre rumores… “‘Mas o livro’, disse eu, ‘Não pode 

mesmo escrever um livro sobre a cidade-boato de Teerão!’[‘Aber das Buch’, sagte ich, 

‘Sie können doch nicht ein Buch über die Stadtklatsch von Teheran schreiben!’] (BR: 

197). Porém, Katrin gostaria de ir para o Sul acompanhada pela eu-narradora, por quem 

nutre uma simpatia crescente, e por Gordon – colega  de expedição da narradora  –, no 

entanto, esta declina o convite, argumentando com a falta de tempo para realizarem o 

seu trabalho nas escavações. 

 

Ao hiato temporal seguinte, visível na própria narrativa, que se inicia com: “George e eu 

estávamos sentados no ‘Astória’” [George und ich sassen im ‘Astoria’] (BR: 198), 

corresponde uma nova fase no desenvolvimento psicológico de Katrin, que doravante 

sucumbirá mesmo, desfazendo-se em lágrimas, incontrolavelmente, perante toda a alta 

sociedade que deixa de a venerar. Katrin  torna-se persona non grata, como a afirmação 

do adido dinamarquês sumariza: “Que comédia tão repugnante!” [Was für eine 

widerliche Komödie!] (BR: 201). Sobrevém-lhe a doença, o enfado por aquele país, a 

vontade inabalável de regressar, tanto mais que a filha de cinco anos está prestes a 

morrer; acresce ainda o desespero pela falta de tempo e de dinheiro, uma vez que é 

“uma mulher só”, ou seja, uma mulher que muito conscientemente deixara o marido e se 

tornara escritora, à revelia do lugar que a sociedade patriarcal lhe reservara, expresso na 

reprovação da sua mãe. Neste momento, a figura surge com toda a sua humanidade, 
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frágil, já desprovida de traços que ora a ligavam às forças da natureza, ora a elementos 

semi-mitológicos, como vimos. 

 

Wir konnten beobachten, wie das Fieber stieg. Katrin sprach die ganze Zeit, der Schüttelfrost 

hörte auf, sie lag ganz still und hielt die Augen weit geöffnet und redete. “Meine Mutter hält 

mich für eine Abenteurerin”, sagte sie, “sie glaubt mir nicht, dass ich weggegangen bin, weil wir 

Geld brauchten. Sie hat nie Geld gebraucht. Sie hat nie ihren Mann verlassen. Sie hält mich für 

eine schlechte Frau. Wenn ich nur Zeit hätte”, klagte sie, “aber mein Vertrag  läuft ab, und der 

Verlag hat mir geschrieben, dass er mir kein Geld mehr schicken kann, bis ich das Buch 

abgeliefert habe, und ich habe noch keine Zeile geschrieben!” Sie schrie uns an: “Ich werde 

keine Zeile über díeses Land schreiben, ich hasse díeses Land, ich hasse meine Mutter, oh, ich 

hasse euch, ich hasse euch!” (BR: 204) 

 

[Podíamos observar como a febre subia. Katrin falava o tempo todo, os calafrios terminaram, ela 

permanecia deitada, muito quieta, mantinha os olhos muito abertos e falava. “A minha mãe acha-

me uma aventureira, disse, “ela não acredita que eu me vim embora, porque precisávamos de 

dinheiro. Ela nunca precisou de dinheiro. Ela nunca abandonou o seu marido. Ela acha-me uma 

má mulher. Se eu ao menos tivesse tempo”, queixava-se, “mas o meu contrato está a acabar, e a 

editora escreveu-me que não me vai enviar mais nenhum dinheiro, enquanto eu não entregar o 

livro, e eu ainda anão escrevi uma única linha!” Gritou-nos: “Não vou escrever uma linha sobre 

este país, eu odeio este país, odeio a minha mãe, oh, odeio-vos, odeio-vos!”] 

 

Quando fica melhor, Katrin receia que a narradora case com George Gordon, o que, em 

sua opinião, seria a “perdição” da eu-narradora, pois não abandonaria mais aquele país. 

Sem avisar, Katrin deixa a Pérsia, o que dececiona a eu-narradora, tornada  vox populi, 

ao apelidar a baronesa de “aventureira”, quando resume a estada desta na Pérsia. 

 

Ihre Mutter hatte also recht gehabt: Katrin ist eine Abenteurerin. Sie ist nach Persien gekommen, 

um über díeses grossartige und merkwürdige Land ein Buch zu schreiben, und wenn sie sich auf 

ungewöhnliche und zuweilen abwegige Unternehmungen einliess, verzieh man es ihr, denn sie 

tat es, um Material für díeses Buch zu sammeln. Überhaupt verzieh man ihr alles, man war 

geneigt, ihren Mut zu bewundern, im Sturm gewann sie die ganze Hauptstadt. Männer und 

Frauen, Europäer und Perser waren geradezu in sie verliebt. Aber sie war undankbar, wie nur 

Abenteuer es sein können, und ihr Buch ist nie erschienen. (BR: 206) 

 

[A sua mãe tinha mesmo razão: Katrin é uma aventureira. Ela viera para a Pérsia, para escrever 

um livro acerca deste país extraordinário e estranho, e se se tinha envolvido em coisas invulgares 

e  ocasionalmente bizarras, as pessoas desculpavam-na, pois ela fizera-o para recolher material 

para o seu livro. De qualquer forma, desculpava-se-lhe tudo, tendia-se a admirar a sua coragem, 

ela ganhara a capital de assalto. Homens e mulheres, europeus e persas estavam praticamente 

apaixonados por ela. Mas ela era ingrata, como só os aventureiros o podem ser, e o seu livro 

nunca surgiu.] 

 

Na última secção narrativa, tal como no início, voltam os rumores acerca das hipóteses 

do que realmente se teria passado, que Katrin não pode refutar perante os que se haviam 

assumido como seus amigos. Certo parece ser que Katrin seduzira um dos filhos mais 

influentes da sociedade persa (Ali Achmed), o qual deixara a sua jovem esposa para a 

seguir. As suposições, textualmente suportadas por frases iterativas, de estrutura 

paratática, iniciadas pelo advérbio de dúvida “talvez” [vielleicht], assentam em três 
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pilares: se a escrita do livro teria ou não sido concretizada,
118

 se ela teria medo de voltar 

à pátria, ou se estaria num desespero indizível, advindo naquele país.  

 

Sie konnte nicht hören, was über sie gesprochen wurde, sie konnte ihren Freunden nicht 

antworten, sich gegen ihre einstigen Freunde nicht verteidigen. Vielleicht fuhr sie nicht nach 

Dänemark zurück, weil sie für ihr Buch noch nicht genügend Material hatte, vielleicht fürchtete 

sie sich, nach Hause zurückzukehren und ihre kleine Tochter nicht mehr wiederzufinden. 

Vielleicht hatte sie ein angefangenes Manuskript im Koffer, das sie dann eines Abends 

verbrannte, weil es ihr nicht genug gut vorkam – oder vielleicht verzweifelte sie einfach. Denn in 

den grossen Hochländern werden Leute, die an ihre traumverwehte Grösse nicht gewöhnt sind, 

manchmal von Verzweiflung ergriffen, von einer namenlosen Trostlosigkeit… (BR: 207) 

 

[Ela não podia ouvir o que diziam sobre si, não podia responder aos seus amigos, nem defender-

se contra os seus antigos amigos. Talvez não regressasse à Dinamarca, porque ainda não tinha 

material suficiente para o seu livro, talvez receasse regressar a casa e não reencontrar a sua 

pequena filha. Talvez tivesse um manuscrito começado na mala, que talvez queimasse num 

serão, porque não lhe parecia suficientemente bom – ou  talvez desesperasse simplesmente. Pois, 

nos grandes planaltos, as pessoas que não estão acostumadas à sua grandeza dispersora de 

sonhos são por vezes movidas pelo desespero, por uma desolação indizível...] 

 

Na primavera “ouviu-se dizer” [hörte man] (BR: 208) que Katrin continuava com Ali 

Achmed, nas montanhas do Sul, visitando povos nómadas. Quando o amante voltou a 

Teerão, “circularam boatos de que ela [a baronesa] teria uma doença grave” [verbreitete 

sich das Gerücht, sie sei, schwer krank], e que estaria a viver em Teerão com a mãe de 

Ali Achmed (BR: 208). Do animal possante de outrora, a que Katrin surgira associada, 

só resta o “animal doente” [krankes Tier] (BR: 208). Finalmente, encontramos as 

últimas hipóteses, agora formuladas pelos verdadeiros amigos de Katrin – a  eu-

narradora e George – através da ênfase colocada na repetição do advérbio 

“provavelmente” [wahrscheinlich]: 

 

“Aber sie ist krank”, sagte ich, “wahrscheinlich hat sie einfach kein Geld mehr. Wahrscheinlich 

möchte sie nach Hause.” 

“Wahrscheinlich”, sagte George, “aber wie soll man sich um sie kümmern? Sie will uns ja nicht 

sehen. Sie hat uns vergessen.” (BR: 208)  

 

[“Mas ela está doente”, disse eu, “provavelmente não tem mesmo nenhum dinheiro. 

Provavelmente gostaria de regressar a casa.” 

“Provavelmente”, disse George, “mas como é que nos podemos ocupar dela? Ela realmente não 

nos quer ver. Esqueceu-se de nós”.] 

 

A conclusão da eu-narradora: “Sim, talvez não se devesse ter deixado Katrin sozinha!” 

[Ja, vielleicht hätte man Katrin nicht allein lassen sollen!] (BR: 207), encerra uma 

                                                 
118

  Perret, no posfácio a Bei diesem Regen, refere a publicação da obra de Maud Rosen, Persian 

Pilgrimage (1937), em que a autora se teria empenhado numa descrição objetiva da cultura e 

sociedade persas, nela incluindo acontecimentos como a sua amizade com um príncipe persa, a visita 

a um bordel e a uma mesquita, a sua permanência num hospital e várias viagens, acontecimentos estes 

narrados por  Schwarzenbach em “Eine Frau allein”, referindo-se a Katrin Hartmann (cf. Perret 1989: 

231). 
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dúvida que surge repetida na última frase do conto, apenas com a substituição do 

auxiliar de modo “sollen” para “dürfen”. Face à sociedade patriarcal, estes (verdadeiros) 

amigos de Katrin interrogam-se se erraram, pois, deixando-a sozinha, entregue à 

imensidão daquele país, ela havia-se “perdido” nele e, enquanto Ali Achmed viera para 

a Europa, onde se lhe “profetiza uma carreira promissora” [man prophezeit ihm eine 

glänzende Karriere], Katrin não escapara ao seu lado aventureiro e voltara para os povos 

nómadas, vivendo em tendas, junto de cavalos selvagens, como um ser  livre, à revelia 

de qualquer convenção social. No entanto, através das derradeiras, quase proféticas, 

palavras da eu-narradora, tudo parece indicar que Katrin se encontra completamente 

integrada naquele ambiente natural e selvagem, muito longe da sociedade civilizada 

donde provém:  

 

[…] ich kann mir denken, dass Katrin sich an das Leben draussen gewöhnt hat. Sie wird kein 

Buch über den Klatsch der Hauptstadt  schreiben. Vielleicht wird sie Dänemark, seine fetten 

Weiden und Laubwälder nie wiedersehen. Sie ist, trotz allem, eine grossartige Frau. Aber George 

meint, man hätte sie nicht allein lassen dürfen… (BR: 209)
 

 

[[…]  posso imaginar que Katrin se tenha habituado à vida lá fora. Ela não irá escrever um livro 

sobre os rumores da grande cidade. Talvez nunca mais volte a ver a Dinamarca, as suas 

pastagens abundantes e florestas de folha caduca. Ela é, apesar de tudo, uma mulher 

extraordinária. Mas o George acha que não a podíamos ter deixado sozinha…] 

 

“Uma mulher extraordinária” – conclui  a eu-narradora acerca da personalidade de 

Katrin Hartmann – uma “mulher só”, logo única, desafiadora de todas as convenções e 

ultrapassando todas as fronteiras: sociais, de género, entregando-se ao seu génio criador 

e aventureiro … tal como a própria autora, Annemarie Schwarzenbach. 

 

2.1.4  A eu-narradora como instância narrativa e Claude como figura 

principal 

 

Nos dois últimos contos em análise, torna-se textualmente clara a presença da eu-

narradora, acompanhada pela personagem principal Claude. 

Assim, em “Beni Zainab” (BR: 61-83), no início do conto, duas figuras deslocam-se 

pela escuridão, de carro, no deserto, sem saberem o caminho. A eu-narradora refere-se-

lhes como “wir” [nós]: 

 

 

Nach Aufbruch der Dunkelheit fuhren wir zwei Stunden lang, ohne genau zu wissen, ob wir 

noch auf der richtigen Spur waren. (BR: 61) 
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[Após o despontar da escuridão seguimos durante duas horas, sem saber exatamente se ainda 

estávamos no rasto certo.] 

 

Ambos prosseguirão com os seus trabalhos de escavações nas ruínas de Palmyra, 

pretendendo pernoitar no hotel pertencente a “Madame d’Elbros”, que não só vive com 

os nómadas, em Palmyra, mas se tornou ela própria líder de uma tribo, denominada 

“Beni Zainab”. Esta mulher francesa extraordinária, também conhecida, no conto, entre 

os seus seguidores beduínos, como “Zenobia”, é apresentada ao leitor, através da 

conversa entre a eu-narradora e Claude, em que este parece conhecer bem a história da 

mulher aventureira, que, supostamente, assassinara o seu sanguinário marido 

muçulmano e ultrapassara todas as convenções sociais: 

 

“[…] Hältst du es für möglich, dass eine Dame aus den besten französischen Kreisen, die sich 

Zainab nennt, fähig ist, ihren Greuel von Muselmann-Gatten zu vergiften?” […] 

“Jedenfalls hätte man sie gesteinigt”, sagte Claude, “wenn nicht der dortige Konsul noch 

eingegriffen hätte. Dann brachte man sie aus dem Gefängnis in den Harem des Gouverneurs, und 

sie fing an, den Damen Nudismus beizubringen.” 

“Meinst du, dass sie einfach unverbesserlich ist?” 

“Ja, sie ist einfach, einfach unverbesserlich. Man hatte sie davor gewarnt, nach Mekka gehen zu 

wollen, und davor, einen Beduinen zu heiraten. Aber sie bewies allen haarscharf, dass sie 

durchaus logisch und vernünftig handle. Und als man sie endlich aus dem Gefängnis draussen 

hatte, tat sie sofort alles, um sich im Harem wieder in Lebensgefahr zu bringen. Schliesslich hat 

man sie auch aus dem Harem befreit.” 

“Und jetzt?” 

“Du hast es doch gehört”, sagte Claude. “Sie steckt bis zum Hals in Schwierigkeiten. Sie hat 

keinen französischen Pass, weil man sich hütet, ihr einen auszustellen – und sie hat einen Pass 

von Nedsch, als Beduinen-Witwe, mit dem sie sich nicht zufrieden geben will. Sie darf hier 

wohnen, unter der Voraussetzung, dass sie sich ruhig hält und sich nicht in die Politik der 

Stämme mischt.” 

“Sie sollte sich mit den Behörden hier gutstellen.” 

“Sie tut alles, um die Leute verrückt zu machen”, sagte Claude. “Sie schickt hundert 

Beschwerden ein. […] Und gleichzeitig weigert sie sich, irgendeine Vorschrift einzuhalten. Sie 

nimmt es einfach nicht ernst. Sie reist ohne Pass über die Grenze und kann drüben in Bagdad 

nicht begreifen, weshalb das Konsulat ihr kein Visum ausstellt.” (BR: 70-72) 

 

[“Achas possível que uma dama dos melhores círculos franceses, que se denomina Zainab, seja 

capaz de envenenar o seu abominável marido muçulmano?” […] 

“De qualquer modo, ela teria sido apedrejada”, disse Claude, “se o cônsul de lá não tivesse 

intervindo. Depois, passaram-na da prisão para o harém do governador e ela começou a ensinar 

nudismo às damas.”  

“Achas que ela é mesmo incorrigível?” 

“Sim, ela é mesmo, mesmo incorrigível. Tinham-na avisado para não querer ir a Meca e para não 

casar com um beduíno. Mas ela provou a todos ao pormenor que ela estava a agir de forma 

lógica e sensatamente. E quando finalmente a tiraram da prisão, fez logo tudo para pôr a sua vida 

novamente em perigo no harém. Por fim, também a libertaram do harém.” 

“E agora?” 

“Tu ouviste”, disse Claude. “Está metida em sarilhos até ao pescoço. Não tem passaporte 

francês, porque evitam emitir-lhe um – e ela tem um passaporte de Nedsch, como viúva de 

beduíno, com o qual não se quer dar por satisfeita. Pode viver aqui no pressuposto de que se 

comporta calmamente e que não se intromete na política das tribos.” 

“Ela devia dar-se bem com as autoridades aqui.” 

“Faz tudo para pôr as pessoas malucas”, disse Claude. “Envia centenas de queixas. […] E ao 

mesmo tempo recusa-se a respeitar qualquer regra. Simplemente não  toma as coisas a sério. 
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Viaja sem passaporte pela fronteira e não percebe do outro lado, em Bagdad, por que razão o 

consulado não lhe emite um passaporte.”]
 

 

Tal mulher aventureira, de espírito nómada indomável, existiu na realidade e, ainda em 

novembro de 1936, surgia na revista Zürcher Illustrierte (20.11.1936) uma reportagem 

fotográfica de grande formato, levada a cabo precisamente por Annemarie 

Schwarzenbach, que, neste caso, assinava com o nome “Annemarie Clark” (adaptação 

do nome do marido Claude Clarac), acerca de uma mulher que havia conseguido 

ultrapassar fronteiras culturais, sem se comprometer com qualquer uma, intitulada: 

“Eine moderne Zenobia” (cf. facsimile in Karrenbrock 2008: 118-119). A reportagem 

retratava a vida de uma mulher excecional e aventureira – a francesa Madame 

d’Andurin – que vivia em Palmyra, a “cidade do deserto” [Wüstenstadt] sírio, conforme 

palavras da jornalista suíça no dito artigo (vd. Karrenbrock 2008: 119), por amor aos 

povos beduínos, de quem se tornara guardiã.  

 

A primeira página do artigo exibe, em toda a página, uma fotografia de grande formato 

de uma mulher de aspeto europeu, de porte distinto, com roupa clara e colar de pérolas, 

sentada no chão árido de Palmyra, rodeada por cinco crianças, vestidas com traje sírio e 

lenço islâmico, que a escutam atentamente e pertencem à tribo de que é mentora. A 

jornalista conclui o seu artigo acerca de Madame d’Andurin de forma claramente 

elogiosa: “Wer Palmyra kennt, kennt auch die neue abenteuerliche und liebenswürdige 

Zenobia” [Quem conhece Palmira, conhece também a nova aventureira e amável 

Zenobia] (cf. Karrenbrock ibid.).  

 

Tal figura fascinante servirá, portanto, de modelo a “Madame d’Elbros” do conto “Beni 

Zainab”, mostrando Schwarzenbach, tanto na reportagem como no conto, a 

possibilidade de transgressão, de passagem de fronteiras, de nomadismo mesmo, de 

modo positivo, criando para tal a imagem de uma mulher-modelo, que, ao contrário dos  

povos nómadas, que (a)parecem completamente despojados de espaço, encontra no 

nomadismo, simbolicamente, o seu próprio lugar (cf. Karrenbrock 2008: 121). No 

conto, Madame d’Elbros afirma conclusivamente: “Ich lasse mich von hier nicht 

vertreiben. Ich will da leben, wo es mir gefällt zu leben” [Não deixo que me expulsem 

daqui. Quero viver no lugar onde me agrada viver] (BR: 76)  
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O final do conto, marcado pelo distanciamento tanto da perspetiva da eu-narradora 

como da perspetiva figural de Claude, é entregue a uma outra personagem: o arquiteto 

francês que as duas figuras principais encontraram em Palmyra, nas escavações, amigo 

de Madame d’Elbros, tornado uma espécie de vox populi, ao vaticinar um futuro de 

incerteza ou morte para aquela que ousa defrontar os limites impostos pela sociedade:  

 

“Man muss sie lassen”, sagte Bleuzon. “Es ist schrecklich, mit ihr befreundet zu sein, denn man 

kann sie vor nichts bewahren und kann gar nichts für sie tun. Sie wird noch viele Abenteuer 

haben, und vermutlich wird sie einmal wieder veschwinden, und dann wird man sich trotz allem 

fragen, warum man sie nicht halten konnte. Bisher hat sie bei allem immer noch ein bisschen 

Glück gehabt. Aber eines Tages wird es damit vorbei sein. Eines Tages wird sie endgültig 

verschollen sein, wenn man sie nicht einfach erfroren am Wegrand auffindet. Ich würde mich 

nicht darüber wündern…”(BR: 82-83).  

 

[“Tem de se a deixar”, disse Bleuzon. “É terrível ser amigo dela, pois não se consegue defendê-

la de nada e não se pode fazer nada por ela. Ainda terá muitas aventuras e provavelmente 

desaparecerá outra vez, e depois as pessoas, apesar de tudo, ainda se perguntarão porque não a 

conseguiram segurar. Até agora ainda tinha tido um pouco de sorte com tudo. Mas um dia isso 

acabará. Um dia  desaparecerá finalmente, se não for encontrada congelada à beira do caminho. 

Eu não me espantaria com isso…”]  

 

Ao mencionado distanciamento das figuras principais, junta-se ainda o caráter de final 

aberto deste conto, veiculado pela oração condicional [wenn], pelo conjuntivo [würde] e 

ainda pelas reticências finais, demonstrando a invulgaridade de uma mulher que, 

conscientemente, opta pelo ultrapassar de fronteiras, mesmo que tal acarrete a morte. 

 

Em minha opinião, os dois últimos contos analisados, sobre mulheres excecionais, 

exercem um fascínio triplo: pelo facto de haver figuras que conseguem transgredir 

códigos europeus obsoletos, sem significado; por essa ultrapassagem de fronteiras ser 

levada a cabo por mulheres, tradicionalmente relegadas para um lugar subalterno e 

passivo, e, finalmente, por essa transgressão se realizar no Oriente, onde as restrições e 

condicionalismos impostos às mulheres, como sabemos, são ainda superiores 

relativamente à Europa. O conceito de nomadismo, face à existência de povos 

tradicionalmente nómadas, adquire aqui um novo e positivo sentido, um novo “espaço”.   

 

Como último exemplo, gostaria de dedicar a minha atenção a “Auf der Heimreise…” 

(BR: 85-95) [De regresso a casa...]. Os protagonistas principais – a eu-narradora e 

Claude – encontram-se no terraço de um hotel em Beirute e conversam com o 

comandante. A falta de perspetivas e o sentir-se perdido aplicam-se aqui 

especificamente ao espaço, pois nem na Europa nem no Oriente parece existir um lugar 
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adequado para estes “exilados”. Mas a falta de sentido aplica-se igualmente ao tempo, 

pois, nesta época conturbada, não há passado nem futuro, mas apenas uma 

atemporalidade pairante –  “schwebend” –,  como diria Flusser:  

 

“Wissen Sie”, sagte er [der Hauptmann] zu Claude, “man sollte sich Europa überhaupt aus dem 

Kopf schlagen. Dieses alte, traute, von Sentimentalitäten lebende Europa.” 

“Ich mag einige ihrer Sentimentalitäten gern”, sagte ich. 

Der Hauptmann: “Aber man kann nicht davon leben. In Europa weigert man sich, der 

Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen. All diese halb- und ganz konservativen Politiker möchten, 

dass Europa von ihren edlen Gefühlen lebt, von ihrer Pietät gegenüber  der Vergangenheit, und 

von ihrem Glauben, dass Besitz Klassenvorrechte und Erziehungsprivilegien ewig und 

unveränderlich seien.” 

“Nein”, sagte Claude, “sie haben nur Angst vor einer Veränderung. Sie wissen, dass grosse 

Veränderungen Unordnung, Unglück und Elend mit sich bringen, und sie wollen die 

Verantwortung dafür nicht tragen.”  

[...] [Der Hauptmann sagte] “Der Orient ist frei von Gefühlen. Man kann hier lieben und trinken 

ohne Gefühl. Man kann hier unbelastet von Gefühlen gegenüber der Vergangenheit, der Zukunft 

entgegenleben.” 

“Sind Sie der Meinung, dass dem Orient die Zukunft gehört?” – Man kann in unserer Zeit nicht 

von der Zukunft reden, ohne dass sich ein beklemmendes Schweigen einstellt. (BR: 87-89) 

 

[“Sabe”, disse ele [o comandante] a Claude, “devia afastar-se a Europa completamente da 

cabeça. Esta velha, confiável Europa a viver de sentimentalismos.” 

“Eu gosto bastante de alguns dos seus sentimentalismos”, disse eu. 

O comandante: “Mas não se pode viver disso. Na Europa, as pessoas recusam-se a confrontar-se 

com a realidade. Todos estes políticos meio ou totalmente conservadores gostariam que a Europa 

vivesse dos seus nobres sentimentos, da sua piedade em relação ao passado e da sua crença que 

os bens, os direitos inerentes à classe  e os privilégios de educação fossem eternos e imutáveis.” 

“Não”, disse Claude, “eles apenas receiam uma mudança. Eles sabem que as grandes mudanças 

acarretam desordem, infelicidade e miséria, e não querem suportar essa responsabilidade.” 

[...] [O comandante disse] “O Oriente está livre de sentimentos. Aqui pode-se amar e beber sem 

sentimentos. Aqui pode-se viver livre de sentimentos em relação ao passado e ao futuro.” 

“Considera que o futuro pertence ao Oriente?” – No nosso tempo, não se pode falar de futuro, 

sem que se instale um silêncio angustiante.] 

 

A conclusão de ambos os protagonistas, de Claude e da eu-narradora, surge assim sem 

surpresas, devido à falta de perspetivas: “Não deveríamos ficar demasiado tempo nesta 

parte da Terra!” [Wir sollten nicht zu lange auf diesem Erdteil verweilen!] (BR: 95). 

Precisamente com estas palavras finalizava Schwarzenbach o volume de contos Der 

Falkenkäfig [A Gaiola de Falcões], e certamente que não se tratava de um  final casual, 

levando-nos à conclusão implícita de que nem o Oriente nem a Europa constituem um 

lugar para os europeus. 
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3. Síntese 

 

Segundo Andreas Reckwitz, o hibridismo revela-se como “identidade pós-moderna” 

(2006: 19), o que, segundo creio, se aplica indubitavelmente aos protagonistas de 

Schwarzenbach – visto serem possuidores de uma identidade e subjetividade híbridas 

(sexual, cultural e social) (cf. Godinho 2015: 83-84). Este conceito pode, além disso, 

aplicar-se ao próprio espaço e tempo que surgem híbridos, bem como à permanente 

transgressão da identidade de Schwarzenbach, pairando entre a necessidade quase 

simultânea de fuga, evasão, e de regresso, em constante tensão entre partir e chegar, 

num perpétuo nomadismo e transcender de pátrias. As personagens dos contos, o 

narrador e, em última instância, a autora – todos “transgressores de fronteiras” 

[Grenzgänger] – demonstram o caráter construtivo da estética do nomadismo de Flusser, 

como veículo de transmissão cultural.  

 

Annemarie Schwarzenbach, no seu volume de contos Bei diesem Regen  [Sob esta 

chuva], escrito em meados dos anos trinta, usa uma forma de escrita moderna, 

reproduzindo várias imagens do Outro exilado – o apátrida ou “heimatlos”, tão 

comummente referido por Flusser – no seu hibridismo total. Através da multi-

perspetivação  narratológica, a  autora  mostra que a experiência do estranho sem 

sentido não é apenas central para o/a eu-narrador/a, mas também para as figuras dos 

seus contos – sejam viajantes europeus ou americanos na Pérsia. Para tal, a figura do 

narrador reveste-se de grande hibridismo, tornando-se, por vezes, autoral, ao deixar as 

próprias figuras expressarem o seu desenraizamento, revelando-se, outras vezes, numa 

perspetiva mais “autobiografista”, embora ainda algo dissimulada nalguns contos 

(escondendo-se num plural ou numa figura masculina descomprometedora), para, outras 

vezes, finalmente, se assumir declaradamente como uma “eu-narradora”, com um 

percurso biográfico idêntico ao da própria autora. Comum ao(s) narrador(es) e às 

figuras e, em última análise, à autora,  é a “experiência da solidão” do exilado (Flusser 

1992: 11), o “estar em viagem”, em trânsito, num mundo provisório, em “outros 

espaços”, ultrapassando fronteiras, tanto exteriores como interiores (psicológicas), num 

perpétuo fluir entre a memória, o sonho (advindo de alucinações) e a vivência crua da 

realidade, portanto, num tempo e espaço híbridos.  

 

Assim, a imagem do Europeu exilado no Oriente surge aqui à revelia dos conceitos 

eurocentristas do outro (ou de “otherness”), dado que os valores culturais europeus 
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transmitidos pelos europeus não sugerem a supremacia do eu ocidental face ao outro 

oriental. Schwarzenbach veicula tal imagem de uma forma plástica, poética, e 

simultaneamente jornalística, recordando-nos as “short stories” americanas, 

especialmente o laconismo, a escassez de linguagem e as imagens precisas de 

Hemingway – uma das grandes referências literárias da jovem autora suíça. Tal 

significa realmente uma receção precoce de Hemingway na literatura de expressão 

alemã, a qual, de facto, só se verificaria nesse espaço cultural, após a Segunda Guerra 

Mundial (cf. Perret 1989: 226-227;  Karrenbrock 2008: 110-111). Consequentemente, 

permito-me posicionar Annemarie Schwarzenbach, no espaço alemão, como uma 

escritora moderna, construtora de pontes linguísticas e culturais, para fora da “Heimat” 

limitadora, no papel ímpar de mediadora cultural, além de todas as fronteiras, tal como 

Vilém Flusser (cf. Godinho 2015: 85).  

 

 

Figura 3 – Annemarie Schwarzenbach, na sua primeira viagem oriental,  possivelmente  

na Anatólia, em 1933  

(Alexis Schwarzenbach 2008c: 104) 
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Capítulo III 

 

“Elogio da liberdade” ou a busca de valores democráticos 
 

“Man schreibt über das, was einem auf den Nägeln brennt [...]. 

Der Schriftsteller [...] schreibt, was ihn bewegt, und so, wie er 

das Herz der Menschen zu bewegen glaubt.” 
   (Annemarie Schwarzenbach, “Interview ohne Reporter”)

119
 

  
1. Na Europa 

 

1.1 Três escritos de juventude/para a juventude em prol da liberdade   

(1930-1933) 

 

 

Num dos primeiros artigos de jornal, “Stellung der Jugend” [Posição da juventude] (IE: 

9-14), escrito quando Annemarie Schwarzenbach contava apenas vinte e dois anos, a 

tónica assenta já numa reflexão aprofundada sobre as consequências da Primeira Guerra 

Mundial e a responsabilidade dos jovens na edificação de uma nova sociedade, nesses 

tempos de mudança. Publicado no jornal Neue Zürcher Zeitung (20.4.1930), a escritora 

suíça exorta a sua própria geração a agir e a questionar os valores herdados das gerações 

mais velhas. Num estilo algo jocoso, firmado em oposições, usando frases paralelísticas, 

iterativas, critica essa ausência de conflito geracional e, logo, a falta de iniciativa 

política, social e cívica da juventude:  

 

Nie hat die Jugend soviel von sich reden gemacht, soviel für sich in Anspruch genommen, soviel 

als Forderung aufgestellt, und nie hat sie sowenig ihren eigenen Willen gekannt wie heute. Nie 

hat sie soviel von Gemeinschaft gesprochen und so wenig eine Gemeinschaft gebildet. Nie war 

sie zersplitterter, unsicherer, formloser. [...] so erschien die Spaltung nie grösser, das Misstrauen 

nie berechtigter als gegenüber einer jungen Generation, die, mit allen Schwächen der 

Nachkriegszeit behaftet, nicht nur ihren Eltern fragwürdig sein muss, sondern auch sich selbst. 

Und  doch scheint es anderseits, als sei die Trennung der Generationen aufgehoben, eine nie 

dagewesene Freude der Vereinigung, des kameradschaftlichen Verständnisses hat die Welt 

ergriffen; (IE: 9) 

 

[Nunca a juventude deu tanto que falar, reclamou tanto para si, exigiu tanto, e nunca soube tão 

pouco acerca da sua própria vontade, como hoje. Nunca falou tanto de comunidade e construiu 

tão pouco uma comunidade. Nunca esteve tão dispersa, insegura, informe. [...] por isso nunca a 

divisão pareceu maior, a desconfiança mais justa contra uma jovem geração, que, armada com 

todas as fraquezas do pós-guerra, não deve pôr só os seus pais em causa, mas também a si 

própria. E, no entanto, parece ser ao contrário, como se a cisão das gerações tivesse  acabado, 

                                                 
119

  Tradução da citação: “Escreve-se sobre aquilo que nos queima as unhas […]. O escritor […] escreve 

sobre o que o toca e, assim, sobre aquilo que pensa tocar o coração das pessoas.” (publicado na revista 

Annabelle, Nr. 13, em março de 1939, sob o título original: “Annemarie Clark-Schwarzenbach – 

Interview ohne Reporter” (AdS 1990: 12-13). 
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uma alegria da unificação, de compreensão camarada, nunca antes existente, tomou conta do 

Mundo;] 

 

A jovem autora tem noção de que não se trata apenas de conflito geracional, mas 

também de queda de valores e consequente recomeço/construção de uma nova 

sociedade, após o colapso da sociedade guilhermina. Por isso, afirma: 

 

Das Trennende ist nicht der Unterschied zwischen den Generationen, sondern das 

unterschiedliche Weltgefühl. Ich brauche hier nicht zu wiederholen [...]. Dass der Krieg und 

seine Folgen schuld waren am Sturz aller Werte. [...] Unserer Zeit, einer Zeit der Wandlung, sind 

alle Ordnungen genommen. (IE: 10) 

 

[Aquilo que separa não é a diferença entre as gerações, mas o sentimento universal distinto. Não 

preciso aqui de repetir [...]. Que a guerra e suas consequências foram culpadas pela queda de 

todos os valores. [...] Ao nosso tempo, um tempo de mudança, retiraram todas as regras.] 

 

Numa época de grandes incertezas, ao contrário das gerações anteriores, esta juventude 

tem de buscar o seu caminho, “porque buscamos os valores e a verdade” [weil wir nach 

Wert und nach Wahrheit suchen] (IE: 11), sentindo-se num lugar estranho, como 

estrangeiros inseguros: 

 

[...] wir dagegen sind Fremde und Landstreicher, völlig unsicher, völlig haltlos, ohne Mass und 

Grösse. Wir fühlen selbst [...] dieses Überall und Nirgends, dieses Alles und Nichts unserer 

Traditionslosigkeit. Wir fühlen uns selbst noch heimatlos, und davon werden wir traurig wie 

verlassene Kinder. (IE: 13) 

 

[[...] em contrapartida, nós somos estranhos e vagabundos, completamente inseguros, 

completamente imparáveis, sem medida nem tamanho. Nós próprios sentimos [...] este estar em 

todo o lado e em  nenhures, este tudo e nada da nossa falta de tradição. Nós próprios ainda nos 

sentimo sem pátria, e tal põe-nos tristes como crianças abandonadas.] 

 

Falando em nome dos anseios da juventude, a jovem autora sublinha igualmente os 

principais leitmotive que, em minha opinião, nortearão a sua breve vida, nomeadamente: 

a busca incessante (imparável) de sentido para a vida, baseada em valores como a 

verdade e a liberdade, a mor das vezes em lugares estranhos.  Vagabundeando e 

sentindo-se insegura e apátrida, vive em situações extremas, em lugares desmedidos 

(pense-se no deserto persa), não raramente sentindo-se desamparada (vd. Capítulo II, 

onde a imensidão oriental permanece ameaçadora – espaço  desterritorializado, lugar do 

“entre”, espaço de movimentos nómadas, não só segundo uma perspetiva  figural, mas 

também para o/a eu-narrador/a e, em última instância, para a própria autora).  

 

No entanto, Schwarzenbach reconhece lucidamente que, em tal perplexidade e 

desamparo, se poderão encontrar sinais de um novo tempo, mesmo que isso esteja 
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apenas contido num sentimento de esperança. A solução estará na unidade entre corpo e 

alma, em algo que seja simultaneamente eterno e tocante, forte e altruísta, ou seja, trata-

se de sentimento universal, pleno de amor e de entrega e desconhecedor de fronteiras: 

“É um novo sentimento mundial [...]. Nós amamos a vida, o nosso amor é  fervoroso e a 

nossa entrega apaixonada e sem fronteiras.” [Es ist ein neues Weltgefühl [...]. Wir 

lieben das Leben, unsere Liebe ist inbrünstig und unsere Hingabe leidenschaftlich und 

ohne Grenze.] (IE: 14). 

 

Já no ensaio “Lob der Freiheit” [Elogio da liberdade] (IE: 15-18), que escreveu um ano 

mais tarde (publicado no jornal estudantil Zürcher Student, em abril de 1931), 

encontramos um traço de unívoco antifascismo. À autora suíça interessa primeiramente 

a manutenção dos valores espirituais e culturais, que vê perigar em qualquer forma de 

estado ditatorial (cf. Godinho 2012b: 233), e afirma: 

 

 […] dass das heutige Schlagwort der politischen Diktatur auch die geistigen Gebiete ergreift, 

scheint der kulturellen Vielfalt bedrohlich. Diese Vermengung politischer Haltung mit geistigen 

Lebensformen ist unerträglich und erniedrigend. (IE:15) 

 

[[...] para a diversidade cultural parece ameaçador que o lema atual da ditadura política  abarque 

igualmente os valores espirituais. Este enredar de posição política com formas de vida espirituais 

é insuportável e aviltante.] 

  

Daí a sua conclusão:  

 

[…] die Versklavung der geistigen Kräfte im Dienste irgendeiner “Institution” war stets eine 

Gefährdung des kulturellen Reichtums. (IE:16) 

 

[[...] a escravização das forças espirituais ao serviço de qualquer “instituição” sempre constituiu 

um perigo para a riqueza cultural.] 

 

Numa retrospetiva história, a escritora analisa primeiro a civilização grega e as suas 

relações ou submissão das forças espirituais face ao Estado; a seguir ilustra esta ideia 

com o exemplo do “novo império alemão” [des neuen deutschen Kaiserreiches], 

concluindo que “as forças criativas espirituais precisam de solidão e liberdade” [Die 

geistig-schöpferischen Kräfte brauchen Einsamkeit und Freiheit] (IE:16). 

 

Nas palavras de  Nicole Le Bris (2010: 122),
120

 Schwarzenbach demonstra “um certo 

pessimismo histórico”, visto a escritora suíça aceitar que, através de um processo 

                                                 
120

  Acerca deste aspeto, Nicole de Bris (2010: 122) afirma: “D’autre part un certain pessimisme 

historique fait que AS voit même de façon dialectique la liberté se transformant en son contraire, se 

retournant contre elle-même, par son développement même, par le seul fait de sa réalisation.”   
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dialético,  a liberdade se transforma no seu contrário, todas as vezes que este ideal se 

concretiza. Annemarie Schwarzenbach textualmente:  

 

Die vorausgegangenen Generationen kämpften unter den mannigfachen Schlagworten der 

Demokratie für die große Idee der Freiheit. Ihre Errungenschaften geniessend, verfielen sie dem 

Schicksal jeder Realisierung: der Einseitigkeit und Erstarrung. (IE: 17) 

 

[As gerações passadas lutaram pela grande ideia de liberdade através de slogans variados. 

Apreciando as suas conquistas, sucumbiram ao destino de cada realização: à parcialidade e à 

paralização.] 

 

Apesar deste pessimismo, não desiste da luta e apoia a ideia de um espírito livre que 

tem de defender a liberdade como valor. Ora, não poderemos esquecer que tal sucede 

numa época em que, contra a ideia de liberdade, a ideia de autoridade cada vez se 

afirmava mais, concretizando-se mesmo em alguns regimes autoritários, como o 

fascismo de Mussolini, ou o nazismo, em 1933, com a tomada de poder por Hitler. Por 

isso, a autora conclui o artigo com a assunção: 

 

Humanität, Toleranz und ein reiner Wille bleiben durch alle sich wandelnden Daseinsformen die 

selbstverständlichen Forderungen eines freien Geistes. (IE: 18) 

 

[Humanidade, tolerância e uma vontade pura permanecem, com todas as alterações de formas de 

existência,  as exigências claras de um espírito livre.] 

 

A sua ideia inequívoca de liberdade também se encontra no artigo “Ignazio Silone: 

Fontamara”, escrito para a revista de exílio Die Sammlung, em novembro de 1933 (IE: 

51-53), que  era dirigida pelos irmãos Mann (Erika e Klaus) e financiada pela autora 

suíça. A partir do conto do escritor e fundador do partido comunista italiano, Ignazio 

Silone,  Schwarzenbach foca-se na aldeia de Fontamara, a viver sob repressão fascista, 

emprestando a voz aos “Cafoni” – “os mais pobres dos trabalhadores do campo” [die 

ärmsten unter den Landarbeitern] (IE: 51) dessa aldeia, situada ao Sul –,  reproduzindo 

o desânimo e desespero que apreende da narrativa de  Silone. Exprime ainda a violência 

da autoridade da seguinte forma:  

 

[…] die armen Leute aus Fontamara […] verstehen, dass sie immer ärmer werden, und dass man 

nichts dagegen tun kann, weil die Gewalt der faschistischen Miliz größer ist als die Macht und 

Gerechtigkeit Gottes. (IE:52) 

 

[[...] as pessoas pobres de Fontamara [...] compreendem que ficarão cada vez mais pobres e que 

ninguém consegue fazer algo contra isso, porque a violência da milícia fascista é maior do que o 

poder e a justiça de Deus.] 
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Parece que, nestes tempos conturbados, tanto Deus como a Humanidade se esqueceram 

dos pobres, dos oprimidos e marginalizados, deixando-os entregues ao seu destino, 

como a autora afirma textualmente: 

 

Wir tun einen Blick […] hinter die glänzenden Wände des faschistischen Regimes, zu den 

Armen und Gedrückten, die auch heute arm und gedrückt sind, zu den Rechtlosen, die auch 

heute entrechtet und hilflos sind […]: denn als sie sich zu erheben versuchen [...], als sie […] 

sich aus ihrer Not befreien wollen, da kommt über sie der Krieg … Krieg, fragen sie, warum 

Krieg? Niemand antwortet ihnen, aber viele unter ihnen werden erschossen, alle werden 

zerstreut, sind verbannt, verfolgt, preisgegeben, verloren. […] “Was sollen wir tun?”  fragen die 

armen Leute von Fontamara. Wann wird das Gewissen der Welt ihnen antworten? (IE:52-53) 

 

[Dirigimos o olhar  [...] para trás das paredes reluzentes do regime fascista, para os pobres e 

oprimidos, que também hoje são pobres e oprimidos, para os injustiçados, que também hoje são 

marginalizados e indefesos [...]: pois, quando se tentam erguer [...], quando [...] se querem 

libertar da sua aflição, cai-lhes a guerra em cima ... guerra, perguntam, porquê guerra? Ninguém 

lhes responde, mas muitos deles são mortos a tiro, são todos dispersos, exilados, perseguidos, 

abandonados, perdidos. [...] “O que havemos de fazer?” perguntam as pessoas pobres de 

Fontamara. Quando será que a consciência do mundo lhes responde?] 
 

A consciência do mundo parece assistir a tudo silenciosamente, sem lhes dar resposta. A 

sequência de particípios passados com o prefixo “ver: “verbannt, verfolgt, verloren” 

[exilados, perseguidos, perdidos], as construções paralelísticas como “para os pobres e 

oprimidos, que também hoje são pobres e  oprimidos, para os injustiçados, que também 

hoje são marginalizados e indefesos” [zu den Armen und Gedrückten, die auch heute 

arm und gedrückt sind, zu den Rechtlosen, die auch heute entrechtet und hilflos sind] e 

também   “são mortos a tiro,  são dispersos” [werden erschossen, werden zerstreut], 

mostram ao leitor o desamparo destas pessoas que, seja na guerra, seja por razões 

políticas, são impiedosamente aniquiladas. Ao fazê-lo, a jornalista demonstra uma 

atitude de forte resistência contra o fascismo em geral e, inevitavelmente, contra os 

nazis, que, na altura, já se encontravam no poder na Alemanha e contavam com 

inúmeros apoiantes no país de Schwarzenbach, entre os quais se encontravam 

igualmente membros  da sua própria família (cf. Godinho 2012b: 235). 
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1.2  Primeiras incursões fotojornalísticas no advento do nacional-

socialismo: fuga para os Pirenéus (1933) 

 

Será legítimo afirmar-se que a crise existencial da escritora em Berlim, em 1932, que se 

reflete, por exemplo, no seu consumo exagerado de drogas, se deverá entender, num 

âmbito mais alargado, como consequência da própria crise da cultura europeia? Será 

esse o grande motivo instigador da vontade de, com os amigos, encetar uma viagem 

para fora do círculo europeu? Perret assim o entende, quando refere os planos de 

viagem da jovem autora suíça com os irmãos Mann e um amigo comum, Ricki 

Hallgarten, que sairiam frustrados, devido ao suicídio desse amigo, poucos dias antes da 

data prevista para a viagem (5 de maio de 1932) (cf. Perret 1987/2: 11). Com a 

aventurosa viagem à Pérsia adiada, os três amigos viajam até Veneza em finais desse 

mês de maio de 1932. Já em Berlim, em junho, a sua sede de escrever leva a autora 

suíça a trabalhar no drama Cromwell que permanecerá inédito.  

 

A ascensão de Hitler ao poder, em janeiro de 1933, com a consequente emigração dos 

amigos em março, leva-a a abandonar Berlim definitivamente, em abril de 1933, 

iniciando em maio uma viagem com a fotógrafa amiga alemã, de origens judias, 

Marianne Breslauer (1909-2001), pelos Pirenéus espanhóis (Espanha e Andorra), numa 

fotorreportagem ao serviço da agência de fotografia “Akademia”, de Berlim. Devido à 

subsequente falta de liberdade de imprensa, imposta pelo regime nacional-socialista, as 

fotografias de Breslauer não serão publicadas com o seu nome na Alemanha, mas sob a 

autoria de “Annemarie Brauer”. Só o suíço Arnold Kübler, editor da revista Zürcher 

Illustrierte e, mais tarde, a revista Du, editarão as fotografias, usando o nome correto da 

fotógrafa e concedendo a Schwarzenbach a possibilidade de publicar algumas vezes na 

sua revista. Também Marianne Breslauer acabará por emigrar, em 1936, para a Holanda 

e mais tarde para a Suíça (cf. Georgiadou 1998: 110-112). 

 

Parece-me interessante começar a análise das fotorreportagens com: “Vom Mittelmeer 

zum Atlantischen Ozean” [Do Mar Mediterrâneo ao Oceano Atlântico], visto tratar-se 

do primeiro trabalho de Schwarzenbach enquanto fotojornalista (IE: 44-50). Na 

verdade, embora na imprensa suíça coeva não haja indícios de publicação desse texto, 

fruto da viagem com a amiga fotógrafa, será interessante vermos o olhar de uma 

europeia que, conscientemente, abandona a Berlim já sob o nazismo, para encontrar 
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refúgios noutras paisagens “civilizacionais”, numa natureza montanhosa, inacessível, 

num movimento do centro para a quase periferia da Europa (e não movimento para 

diante, como nas quatro viagens que realizará ao Médio Oriente), entre Espanha e 

Andorra, entre bascos e ciganos, numa necessidade de fuga da Europa dita “civilizada”, 

onde se instalara a barbárie. 

 

Neste artigo jornalístico, o leitor depara-se com umas das características principais das 

reportagens e folhetins da autora – a densidade descritiva das suas impressões de 

viagem (cf. Perret 2008: 278). As impressões de uma cidade, um país, um povo, 

assentam, na maior parte das vezes, em qualquer escritor, em imagens estereotipadas, 

não diferenciáveis grandemente de um para outro autor. Schwarzenbach não sairá 

incólume a essa tendência algo redutora, mas a sua originalidade reside precisamente na 

construção de uma linguagem densa, característica da sua subjetividade (cf. Vilas-Boas 

2008a: 157). 

 

E se, por um lado, encontramos indicações precisas do local, em frases iterativas, 

incisivas e diretas, próprias do discurso jornalístico: “Agradou-nos Barcelona. Pareceu-

nos que também se poderia viver lá” [Uns gefiel Barcelona. Uns schien, man könnte da 

auch leben] (IE: 44), por outro, a expressão direta do sujeito viajante faz-se através do 

encobrimento gramatical do expectável  “eu” [ich], numa estratégia textual, em que a 

autora quase justifica as suas posições com o outro, ao consciente e repetidamente optar 

pelo “nós” [wir]. A este discurso incisivo e direto da paisagem física opõe-se, nos bares 

das Ramblas, o detalhe descritivo da paisagem humana, constituída por uma mancha 

animada de marinheiros, jovens trabalhadores e dançarinas, todos oriundos de um 

estrato social baixo. 

 

O ritmo vertiginoso, algo grotesco mesmo, imprimido à dança, com a dissimulação dos 

rostos através de pinturas brancas, leva a um mascaramento de sexos, em que as 

dançarinas se revelam, afinal, homens maquilhados com perucas, e os belos rapazes se 

vestiam e moviam como raparigas: 

 

In den Lokalen wurde getanzt und getrunken, und um kleine Bühnen hockten die Matrosen und 

die jungen Arbeiter, und die Tänzerinnen traten mit Blumen im Mund auf, waren weiss 

geschminkt, trugen Nationalkostüme, und rissen sich am Schluss die Perücke vom Kopf und 

waren junge Männer. Alle Leute waren geschminkt, Männer und Frauen – und alle verkleideten 
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sich, die Jünglinge liefen mit Armbändern und kleinen Seidenjumpern herum, bewegten sich wie 

Mädchen, viele trugen Röcke. (IE: 44)  

 

[Nos bares dançava-se e bebia-se e, à volta de pequenos palcos, acocoravam-se os marinheiros e 

os jovens trabalhadores, e as dançarinas representavam com flores na boca, maquilhadas de 

branco, vestiam trajes nacionais, e, arrancando no final as perucas da cabeça, eram afinal homens 

jovens. Todas as pessoas estavam maquilhadas, homens e mulheres – e todos se mascaravam, os 

jovens andavam de lado para lado com pulseiras e pequenos casacos de malha de seda, moviam-

se como raparigas e muitos usavam saias.] 

 

Tal máscara sexual ritualizada recorda-nos a fluidez de géneros presente no romance 

Freunde um Bernhard [Amigos de Bernhard], à revelia das normas impostas pela 

sociedade patriarcal – em que muito claramente se privilegia a heterossexualidade e a 

consequente demarcação nítida de características ditas masculinas e femininas.
121

 No 

entanto, o mascaramento aqui presente não se encontra em Freunde um Bernhard, pois 

nesse romance existem figuras marcadamente homossexuais, outras heterossexuais ou 

ainda bissexuais, em perfeita igualdade de orientação sexual. Como Gesa Mayer 

acentua, não se deverá, contudo, a priori, e de uma forma ligeira, ver projetado o lado 

homossexual da autora na figura do jovem Gert, do referido romance, como fizera 

Georgiadou (que apelidou Gert de “alter ego” de Annemarie, cf. 1996: 71), vendo nessa 

obra a própria relação da escritora com o amor homossexual (cf. Georgiadou 1996: 30), 

e entendendo este escrito jornalístico que ora analisamos como a continuação da 

temática de “eterno retorno” à sexualidade híbrida de características biografistas, com 

base nas características andróginas da autora. Nessa análise, como Mayer sublinha, 

esquece-se a importante delimitação entre várias instâncias narrativas, nomeadamente a 

demarcação entre autor, narrador e perspetiva figural (cf. Mayer  2008: 65-66). 

 

No dia seguinte, em direção aos Pirenéus, passam por mosteiros com claustros 

românicos, votados ao abandono, o que produz um sentimento de estranhamento na 

fotojornalista, ao comparar essa atitude de desprezo pela arte e cultura ancestrais com o 

espaço cultural europeu donde provém – neste caso, a Alemanha, no seu desvelo em 

preservar e catalogar monumentos, centros culturais e paisagens, no guia de viagens 

Baedeker. Efetivamente, a jovem autora conhecia bem esses guias de viagem, com 

informações muito detalhadas sobre os pontos de interesse histórico-cultural, por ter 

                                                 
121

  A este propósito, consulte-se a obra de Judith Butler Das Unbehagen der Geschlechter, Frankfurt a. 

M., Suhrkamp (aqui 1991: 215). A importante contribuição para o desenvolvimento dos estudos da 

denominada “Queer Theory” assenta no facto de Judith Butler demonstrar como as sociedades que 

muito categoricamente privilegiam a heterossexualidade só admitirem a dicotomia entre os dois sexos 

e a homogeneidade de corpos, dentro da tradição cultural existente na sociedade patriarcal. Nesse 

âmbito, “sex” e “gender” entender-se-iam como duplicidade sexual culturalmente fabricada. 
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participado em dois volumes da coleção Was nicht im Baedeker steht, referente a duas 

regiões suíças (cf. infra: 151-152, nota 124): 

 

Wir kamen an Klöstern vorbei mit romanischen Kreuzgängen, die in Deutschland eine 

Sehenswürdigkeit wären, mit Sternchen im Baedeker. Hier kannte sie niemand. (IE:45)   

 

[Passámos por mosteiros com claustros românicos que na Alemanha seriam uma preciosidade, 

com estrelinhas no Baedeker. Aqui ninguém os conhecia.]  

 

Durante o restante percurso pelos Pirenéus, passando por Andorra, Huesca e Pamplona 

até San Sebastián, encontrando ciganos e bascos, o leitor depara-se com sucessivas 

imagens estereotipadas do Outro, que se aplicam especialmente à paisagem humana, 

mas também à física, como na descrição do mau estado das estradas – característica 

“bem” espanhola – até porque, como afirma a autora com ironia, “os burros e os carros 

de bois não precisam de boas estradas” [die Esel und Ochsengespanne brauchen keine 

guten Strassen] (IE: 47), ou quando se depara com uma bela estrada montanhosa, 

solitária, e, portanto, “pouco” espanhola: “Quanto mais subimos, tanto mais solitária se 

torna e tanto menos espanhola” [Je höher wir kommen, um so einsamer wird es, und um 

so weniger spanisch] (IE: 46). 

 

De permeio, a descrição da paisagem prende o leitor, com as suas pinceladas vigorosas 

e multicolores, lembrando um quadro impressionista:  

 

Auf siebzehnhundert Meter Höhe gibt es keine Bäume mehr, nur Alpwiesen, grauen Stein und 

eine Menge blauen Enzian. Unter uns liegen die tiefen Täler, vor uns das Gebirge, blaugrau, 

Welle um Welle. (IE:46) 

 

 [A mil e setecentos metros de altitude já não há árvores, apenas prados alpinos, pedras cinzentas 

e bastante genciana azul. Abaixo de nós situam-se vales profundos, diante de nós, a ondear, as 

montanhas, de um azul acinzentado.]  

 

Mas o olhar da estrangeira culta, provinda do privilegiado contexto cultural alemão, 

revela-se com maior acuidade quando, como disse, se prende nos vários tipos 

sociais/etnias/povos ou faixas etárias, rapidamente reduzidos a traços generalistas, como 

sucede com as raparigas entre os 14 e os 20 anos, das cidades rurais do Norte de 

Espanha, que “em mais nenhum lugar do Mundo são tão atrevidas, barulhentas e mal-

educadas” [nirgends sind die jungen Mädchen so frech und laut und ungezogen-

backfischhaft] (cf. IE: 45). Os Andorranos olham estes estrangeiros com desconfiança 

animal, e o narrador considera-os rudimentares, pois “parecem estranhamente 
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proletários, estes traficantes e analfabetos” [sie sehen merkwürdig proletarisch aus, 

diese Schmuggler und Analphabeten.] (cf. IE: 47). 

 

À medida que percorrem o país mais profundo, encontram o povo cigano: crianças sujas 

cujas mães ostentam uma beleza jovem e selvagem, deixando-se fotografar alegremente, 

ao contrário dos homens, amigáveis, mas mais distantes. Os ciganos mais despojados, 

esfaimados, afirma a fotojornalista, pela voz do narrador, “lançaram-se-nos como 

lobos” [sie überfielen uns wie Wölfe] (IE: 48). 

 

Nas cidades dos Pirenéus encontram os ciganos “mais ocidentalizados”, que a autora 

suíça conhece de Berlim ou Paris, vagabundeando pelas ruas – as mulheres com os 

filhos dependurados a lerem a sina, todos apelidados de barulhentos incómodos, os 

quais, por sua vez, conhecem os estrangeiros das ricas estâncias balneares, numa clara 

discrepância sociocultural e económica:  

 

Wahrscheinlich kennen sie die Fremden aus den Badeorten, aus Biarritz und San Sebastián, und 

wissen, was bei jungen Damen Erfolg hat. Sie sind entsetzlich aufdringlich, aber die ganze 

Bevölkerung ist es hier. (IE: 48). 

 

[Provavelmente conhecem os estrangeiros das estâncias balneares, de Biarritz e de San 

Sebastián, e sabem o que faz sucesso junto das jovens senhoras. São terrivelmente importunes, 

mas toda a população está aqui.] 
 

Também o povo basco aparece caracterizado em poucas linhas: o seu traje típico, a 

língua “a mais incompreensível que nos foi dado ouvir até hoje” [die unverständlichste 

Sprache, die wir bis jetzt zu hören bekamen], seus usos e costumes, como o jogo da 

pelota, ou a ida aos cafés superlotados e à tourada ao domingo (cf. IE: 49). 

 

Entre 1933 e 1937 jovem autora não escreverá textos europeus, só permanecendo na 

Suíça em breves estadas, antes percorrendo o Médio Oriente, especialmente o Irão, 

aonde se desloca três vezes, entre 1933 e 1935, e viajando até aos Estados Unidos, em 

1936 e 1937, a fim de realizar fotorreportagens nos paupérrimos Estados do Sul. 
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1.3  Relação conturbada com a pátria – escassez de artigos sobre a Suíça 

 

“Heim, in die Schweiz, ich wage es nicht laut zu  sagen, dass 

ich dort sein möchte. […]. Der dunkle Wunsch, zu Hause zu 

sein, das ist wohl der Ausdruck für ein Gefühl der 

Schicksalsgemeinschaft.”
122

 
(Annemarie Schwarzenbach, “Nachrichten aus Europa”) 

 

 

Como sabemos, a feição nómada da jovem escritora suíça, politicamente empenhada, 

leva-a a viagens pelo Médio Oriente, pelos Estados Unidos, por África, para regressar 

sempre “a casa”, não à sufocante Europa do Nacional-Socialismo, mas a uma outra 

pátria europeia, livre dos horrores da Segunda Guerra Mundial e demonstradora dos 

valores humanistas europeus.  

 

Contudo, este regresso às raízes não deve ser entendido, num sentido estreito, como 

regresso à “pátria” Suíça, mas sim como regresso ao contexto cultural alemão. Em vez 

de uma ligação unilateral patriótica à Suíça, Annemarie Schwarzenbach mostra antes 

uma ligação cultural, que frequentemente se espelha em palavras como “pátria”, 

exprimindo o sentimento de um destino comum, como o demonstra a citação extraída 

do artigo “Nachrichten aus Europa” [Notícias da Europa, 21.9.1939], inserido no início 

deste subcapítulo.  

 

Além do seu doutoramento em História (1931), cujo tema se reporta à região suíça de 

Engadin,
123

 Annemarie Schwarzenbach só dedicará à sua terra natal alguns artigos sobre 

regiões suíças, publicados em dois volumes da série Was nicht im Badaeker steht (1932-

33)
124

 [O que não se encontra no Baedeker]. Tal participação em dois volumes, em co-

                                                 
122

  Tradução da citação: “Em casa, na Suíça, não ouso dizer alto que gostaria de lá estar. […] O desejo 

obscuro de estar em casa é a própria expressão de um sentimento de partilha de um destino comum.” 

(“Notícias da Europa”, 21.9.1939). 
123

  Annemarie Schwarzenbach doutorou-se em 1931, aos 23 anos, na Universidade de Zurique com a 

tese: Beiträge zur Geschichte der Oberengadin im Mittelalter und zu Beginn der Neuzeit 

[Contribuições para a História de Oberengadin na Idade Média e no início da Época Moderna]. 
124

  Na verdade,  a autora suíça colaborou, como co-autora (com Hans Rudolf Schmid), ainda em dois 

volumes do guia de viagens Was nicht im Baedeker steht [O que não se encontra no Baedeker], num 

registo muitas vezes irónico, sobre a Suíça,  nomeadamente em Das Buch von der Schweiz. Ost und 

Süd, Band 15 (1932) [O livro da Suíça. Este e Sul, volume 15] e Das Buch von der Schweiz. Nord und 

West, Band 16 (1933) [O livro da Suíça. Norte e Oeste, volume 16] (Georgiadou 1998: 253). Para uma 

lista detalhada das publicações de todos os colaboradores dos 16 volumes, entre os quais se encontram 

também Erika e Klaus Mann  (Das Buch von der Riviera, Band 14, 1931) [O livro da Riviera, volume 

14], bem como para uma descrição detalhada do guia de viagens  Baedeker, a partir de meados do 



152 

 

autoria, revela-se  importante, se pensarmos que, com essa série, a autora suíça inicia 

efetivamente o seu jornalismo viagístico. Mais tarde (1940) ainda escreverá o artigo 

muito crítico acerca da tão proclamada neutralidade suíça: “Die Schweiz – das Land, 

das nicht zum Schuss kam” [A Suíça – o país que não chegou a disparar].
125

  

 

Como sabemos, esta escassez de artigos relativamente à Suíça deveu-se a problemas 

familiares, que a levaram a uma certa amargura, facilmente apreensível nas suas 

próprias palavras:  

 

Warum arbeite ich nicht in der Schweiz? […] weil die Schweiz ein kleines Land ist, und was ich 

dort tue oder sage, immer persönlich ausgewertet, ausgemünzt, kritisiert wird. (In Brief an 

Arnold Kübler 4.2.1938, apud Perret 2005: 280). 

 

[Porque não trabalho eu na Suíça? [...] porque a Suíça é um país pequeno e o que lá faço ou digo 

é sempre avaliado, cunhado, criticado de forma pessoal.]  

 

A autora, num primeiro curto artigo crítico, publicado no jornal Zürcher Post (em 

27.12.1934), revela ainda uma posição de claro antagonismo político em relação aos 

frontistas suíços, apoiantes de Hitler, responsáveis pela dissolução do cabaré literário 

Die Pfeffermühle [O moinho de pimenta], de Erika e Klaus Mann, ao defender 

veementemente os amigos, em oposição direta à sua própria família.  

 

1.3.1  Ambivalência da (pretensa) neutralidade: “A Suíça - o país que 

não chegou a disparar” (1940) e o papel da juventude suíça 

 

De seguida, concentrar-me-ei num dos poucos textos que a autora dedicou à sua pátria: 

“Die Schweiz – das Land, das nicht zum Schuss kam” [A Suíça – o país que não chegou 

a disparar] (AdS: 268-280), o qual não pôde ser publicado, aquando da sua escrita 

(1940), devido ao forte tom político e à sua crítica devastadora, contra a suposta 

neutralidade suíça, durante a Segunda Guerra Mundial. Só em 1987 surgirá o texto na 

Revista Der Alltag (Zürich, Nr.2/1987: 17-22), com uma  explanação de Roger Perret 

                                                                                                                                               
século XIX, e da coleção  Was nicht im Baedeker steht, no século XX, e especialmente acerca dos 

dois volumes sobre a Suíça, escritos por Schwarzenbach, consulte-se Vilas-Boas 2010c: 177-191. 
125

  Além dos referidos artigos, a autora suíça escreveu em 1929, aos 21 anos, a narrativa Eine Frau zu 

sehen [Ver uma mulher], cuja ação se passa na Suíça (num hotel de St. Moritz). Embora não haja uma 

indicação clara do lugar, que surge apenas nomeado com abreviaturas, segundo o editor, Alexis 

Schwarzenbach, não há dúvidas de que o M. se refere a St. Moritz e o P. à aldeia de Pontresina, 

localizada em Engadin (Schwarzenbach 2008b: 71). O manuscrito descoberto por Alexis 

Schwarzenbach em 2007, no Arquivo Literário de Berna, seria cuidadosamente ordenado, de acordo 

com algumas indicações da autora e descobertas pelo seu sobrinho-neto, tendo sido publicado sob o 

referido nome de Eine Frau zu sehen, apenas em 2008 (cf. Bibliografia). 
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acerca da presumível génese do artigo.
126

  No seu artigo muito crítico, até mesmo 

bastante mordaz e escrito com muita ironia, a autora reflete sobre as presumíveis razões 

para a neutralidade suíça (cf. Godinho 2012b: 235-237): 

 

Inmitten des sich ausbreitenden  Krieges blieb nur die Schweiz wie durch ein Wunder unversehrt 

und frei. Es gibt für dieses Wunder manche auf der Hand liegende Erklärungen. […] Man hat 

immer wieder gehört, dass niemand ein Interesse daran haben könne, die schweizerische 

Neutralität zu verletzen. […] Es kann kein Zweifel darüber bestehen, dass die Schweiz auch für 

diesen Krieg vortrefflich gerüstet war. Mit einer Bevölkerung von vier Millionen war sie dank 

ihres Milizsystems imstande, bis zu siebenhundertfünfzigtausend Mann zu mobilisieren. Jeder 

gesunde Schweizer ist militärdienstpflichtig. Jeder Schweizer Wehrmann hat seine Ausrüstung 

und sein Gewehr zu Hause. Mit einer Ausbildungszeit von nur vier Monaten, jährlichen 

Wiederholungskursen und obligatorischen Schiessübungen und mit einer tief im Bewusstsein der 

Nation verankerten Tradition über den Zusammenhang von Bürgerpflicht und Wehrwillen kann 

es die Schweizer Armee sicher mit der jedes anderen Landes aufnehmen. Es soll auch nicht 

geleugnet werden, dass der Bestand dieser Armee, die Stärke und der Geist der 

Landesverteidigung und die Entschlossenheit, welche die schweizerische Bundesregierung 

gezeigt hat, sich jedem gewaltsamen Angriff auf jeden Fall bewaffnet zu widersetzen, das Ihre 

dazu beigetragen haben, die Gefahr einer Invasion zu verringern. (AdS: 268-269) 

 

[No meio da propagação da guerra, só a Suíça, como que por milagre, permaneceu intacta e livre. 

Para este milagre encontram-se facilmente explicações claras. [...] Ouvimos continuamente dizer 

que ninguém poderia ter interesse em ferir a neutralidade suíça. [...] Não pode subsistir qualquer 

dúvida de que a Suíça também estava excelentemente equipada para a guerra. Com uma 

população de cerca de quatro milhões de pessoas, e graças ao seu sistema militar, era capaz de 

mobilizar  até setecentos e cinquenta mil homens. Todo o homem saudável é obrigado a 

desempenhar serviço militar. Todo o agente policial suíço tem o seu equipamento e a sua 

espingarda em casa. Com uma formação de apenas quatro meses, cursos de reciclagem anuais e 

exercícios de tiro obrigatórios, e com uma tradição profundamente enraizada na consciência da 

nação acerca da relação entre dever de cidadão e vontade de combater, o exército suíço pode 

certamente competir com o de qualquer outro país. Também não se deverá negar que o estado 

deste exército, a força e o espírito da defesa do país e a capacidade que o governo federal suíço 

demonstrou de se opor, em todo o caso, a qualquer ataque violento armado, contribuiu para 

reduzir o perigo de uma invasão.] 

 

Ambos os conceitos de liberdade e democracia estariam sempre ligados à propagada 

neutralidade suíça e seriam ensinados aos jovens, o que a autora entende como cinismo, 

visto que, alegadamente,  aos suíços seria indiferente o destino dos outros países 

europeus, a sofrer a subjugação de Hitler: 

 

Zu dem aus Schulbüchern erlernten Begriff der schweizerischen Freiheit gehört auch der der 

schweizerischen Neutralität. Es sollte also, letzten Endes, den Schweizern gleichgültig sein, wer 

in diesem Krieg, an dem sie nicht teilgenommen haben, der Sieger ist. (AdS: 272) 

 

[Ao conceito da liberdade suíça, aprendido nos livros escolares, pertence também o da 

neutralidade suíça. Portanto, em última instância, aos suíços, devia ser indiferente quem nesta 

guerra, na qual não participaram, é o vencedor.] 

 

                                                 
126

  Na verdade, Perret fala de uma possível  tradução inglesa do artigo, o qual teria sido publicado pelo 

jornal americano Washington Post, aquando da sua escrita, ou como capítulo de um livro, e cujo 

objetivo consistiria em informar/orientar a juventude americana acerca dos acontecimentos e 

desenvolvimentos fora dos seu país (cf. Perret 1987: 17). 
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Referindo-se ao último conceito suíço – democracia –, a autora discorre acerca do papel 

da Suíça e sua neutralidade, numa época de nazismo avassalador, aniquilador da 

liberdade, criticando a oportunidade  perdida da Suíça  de se afirmar como modelo para 

uma Europa  livre e unida política e culturalmente: 

 

 […] Aber der faschistische Sieg ist für die Schweiz eine Tragödie. Und [...] weil [die] Schweiz, 

diese[r] vorbildliche[n] kleine[n] Demokratie [...], diese[r] 700 Jahre alten  Demokratie im 

Herzen Europas tatsächlich ein Vorbild und Beispiel für eine europäische Föderation hätte sein 

können, lohnt es sich vielleicht, über diese Tragödie nachzudenken.  (AdS: 272) 

 

[[...] Mas a vitória fascista é uma tragédia para a Suíça. E [...] porque [a] Suíça, esta pequena 

democracia exemplar [...], esta democracia com 700 anos de idade, no coração da Europa, 

realmente poderia ter sido um modelo e um exemplo para uma federação europeia, talvez valha a 

pena refletir sobre esta tragédia.] 

 

Assim, o facto de a Suíça infelizmente não ter concretizado o ideal suíço de uma 

federação europeia multicultural, de uma “unidade na diversidade” [Vereinigung in der 

Verschiedenheit] (AdS: 272), como modelo para a Europa, para a autora é uma 

“tragédia” tão grande como a própria instauração do fascismo. 

 

Na verdade, com as suas unívocas observações antifascistas, muito críticas, acerca da 

comunidade suíça e da sua pretensa neutralidade, Annemarie Schwarzenbach era vista 

como enfant terrible (também pela sua própria mãe, que de bom grado lhe vedaria o 

acesso à Suíça).
127

 Das palavras acima citadas, pode-se facilmente aferir a sua distância 

em relação a um programa como o da “Geistigen Landesverteidigung” [defesa espiritual 

do país], programa esse de feição aparentemente humanista no início, cujo projeto 

defendia valores como  democracia, neutralidade, multiculturalidade e independência, 

que, em  confronto direto com fascismo, nacional-socialismo ou comunismo, eram 

apreendidos como profundamente “suíços”. Contudo, este programa  rapidamente 

evoluiu para um movimento provinciano, narrow-minded e mesmo com características 

nacionalistas, daí que muitos autores, entre os quais se inclui Schwarzenbach, tenham 

rejeitado o movimento da “Geistigen Landesverteidigung”.
128

 

 

                                                 
127

  Numa carta de Renée Schwarzenbach a Suzanne Öhman (a sua filha mais velha a viver na Suécia), a 

mãe afirma, referindo-se a  Annemarie Schwarzenbach (3.5.1940): “Es wäre wirklich eine 

Erleichterung, wenn die Schweiz ihr einmal die Einreise verweigern würde.” [Seria, na verdade, um 

alívio, se a Suíça lhe impedisse a entrada de uma vez por todas.] (Alexis Schwarzenbach 2004: 351). 
128

  Acerca deste movimento cultural na Suíça, que se desenvolveu nos anos 30 e atraíu autores que se 

dedicavam à figura literária popular do “Heimatkehrer” [regressado à pátria], consulte-se Sandberg 

2007: 210-231. Veja-se ainda infra: 243, especialmente nota 164.  
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Além disso, a autora helvética reflete sobre a tragédia que significaria para a Suíça 

renunciar aos referidos valores. Na sua opinião, a Suíça mostraria uma espécie de 

cobardia face à Alemanha nazi, visto que o pequeno país se submeteria ao seu jugo, 

mesmo se ocultado, ainda por cima numa época em que, como é sabido, a Suíça ajudou 

a Alemanha, não só através de concessões económicas, mas também militares: 

 

Das Beispiel der Schweiz ist ein anderes. Zunächst ist es ein tragisches Beispiel. “Ein Land, das 

nicht zum Schuss kam” – und vielleicht das einzige Land Europas, das seine Unabhängigkeit und 

Freiheit ebenso teuer verkauft hätte wie Finnland. Seine heutige Freiheit und Unabhängigkeit ist 

fiktiv und bedeutet nichts. [...] Von dem Tag an, als Frankreich aufgab, war die Schweiz dazu 

verurteilt, deutsche Forderungen zu erfüllen. Vom gleichen Tag an war die schweizerische 

Unabhängigkeit eine Fiktion. 

Auch die schweizerische Neutralität ist nur ein leeres Wort, ein überkommener Begriff, an den 

sich allerdings viele Schweizer klammern wie an den Begriff der schweizerischen Freiheit. 

(AdS: 275)  

 

[O exemplo da Suíça é outro. Primeiro, é um exemplo trágico. “Um país, que não chegou a 

disparar” – e talvez o único país da Europa que tenha pago a sua liberdade e independência tão 

caro como a Finlândia. A sua liberdade e independência hoje é fictícia e não significa nada. [...] 

A partir do dia em que a França desistiu, a Suíça ficou condenada a satisfazer as exigências 

alemãs. A partir desse mesmo dia, a independência suíça tornou-se uma ficção. 

Também a neutralidade suíça é apenas uma palavra vazia, um conceito tradicional, ao qual, 

contudo, muitos suíços se agarram como ao conceito de liberdade suíça.]  

  

A clareza com que a autora analisa a situação real de repressão da Alemanha nazi  em 

1940, que, como afirma, se encontra em oposição declarada aos antigos valores suíços 

da liberdade e democracia, poderá espantar. Ao fazê-lo, exorta a juventude do seu país a 

deixar a sua letargia e apatia “neutral”.  Em sua opinião, a juventude deve lutar pela 

liberdade, para alterar o rumo da História (cf. Godinho 2012b: 238): 

 

Deutschland kann und wird die Auslieferung von Flüchtlingen, das Verbot von Zeitungen und 

Büchern, die Entlassung von antifaschistisch gesinnten Beamten aus dem Staatsdienst, die 

Diffamierung der Juden verlangen. Jede einzelne dieser Forderungen widerspricht den 

demokratischen Gesetzen und Ideologien der Schweiz. Sie widersprechen auch dem Empfinden 

der Mehrzahl der Schweizer. (AdS:278)  

 […] Die Jugend der Schweiz hat sich nicht auf Schlachtfeldern verblutet und wird vielleicht 

nicht in Arbeitslagern und Konzentrationslagern zur Knechtschaft erzogen werden. Wenn sie 

aber ganz begreifen würde, was mit ihrem Heimatland durch einen totalen Sieg der Nazis 

geschieht, dann hätte sie vielleicht lieber gekämpft und würde den Freiheitskrieg einem so faulen 

Frieden vorziehen. (AdS: 280) 

 

[A Alemanha pode e vai exigir a extradição de refugiados, a proibição de jornais e livros, o 

despedimento da função pública de funcionários de ideário antifascista, a difamação de judeus. 

Cada uma destas exigências contradiz as leis democráticas e ideologias da Suíça. Elas também 

contradizem o sentimento da maioria dos suíços. 

[...] A juventude da Suíça não se esvaiu em sangue nos campos de batalha e  provavelmente não 

será educada para a servidão em campos de trabalho forçado e de concentração. Mas se ela 

tivesse mesmo percebido, o que sucederá à sua pátria, caso haja uma vitória total dos nazis, 

talvez tivesse preferido lutar e  preferido a guerra de libertação a uma paz tão podre.] 
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Partindo da citação do historiador suíço e mentor de Schwarzenbach,  Carl  Jacob 

Burckhardt – uma das suas mais importantes referências culturais –  conclui o artigo 

com um sinal de esperança (cf. Godinho ibid.: 239): 

 

[...] Heute ist das Ideal der Freiheit, auf das die Schweizer sich immer berufen haben, in der 

Schweiz so illegal wie in einem von Deutschland besiegten und besetzten Land – aber  es ist eine 

Hoffnung. Der Schweizer Historiker Jacob Burckhardt hat den Glauben an diese 

Zukunftshoffnung so ausgedrückt: 

“Es hat immer Zeiten der Freiheit und solche der Unfreiheit gegeben. Aber die der Freiheit 

waren stets die grösseren.” (AdS:280) 

 

[[...] Hoje, o ideal da liberdade, do qual os suíços sempre se arvoraram, é tão ilegal na Suíça 

como em qualquer outro país vencido e ocupado pela Alemanha – mas é uma esperança. O 

historiador suíço Jacob Burckhardt exprimiu a crença nesta esperança do futuro da seguinte 

forma: 

“Sempre houve tempos de liberdade e tempos de escravidão. Mas os de liberdade foram sempre 

os maiores.”] 

 

Nisso acreditavam Jacob Burckhardt e a sua discípula Schwarzenbach. A História 

comprovou-o novamente pouco tempo depois, mas infelizmente a autora suíça já não 

pôde vivenciar a tão ansiada liberdade.   

 

 

1.4  Deambulações fotojornalísticas durante o nacional-socialismo (1937-

1939) 

 

1.4.1  Olhar anti-nazi em textos e fotografias pela Europa Central – 

Alemanha, Polónia  (1937) –  propaganda política e manipulação 

dos jovens 

 

Durante a estada na América (em 1936), a fotojornalista pôde aprender com o projeto 

americano, politicamente empenhado, da FSA [Farm Security Administration], usando 

muitos desses ensinamentos referentes ao emprego da fotografia de cunho social, 

aquando do seu regresso à Europa, principalmente a partir de 1937 e até 1942 (ano da 

sua morte). Assim, à medida que a fúria imperialista nacional-socialista se expandia por 

vários países europeus, o olhar e a voz da autora tornaram-se proporcionalmente mais 

críticos e, portanto, muito mais políticos, tanto nos textos como nas fotografias.  

 

Também a perspetiva narrativa que encontraremos doravante nos seus textos evolui da 

estratégia textual de emprego da primeira pessoa do plural – o  “nós” agregador, por trás 

do qual  se escondia o “eu” – para  um narrador explicitamente de primeira pessoa. No 
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entanto, convirá aqui ressalvar, com Opitz (1997: 10), que este “eu” dos relatos de 

viagem, que ora analisaremos, é uma figura com objetivos narrativos, criada pela 

escritora, que traduz as suas experiências e perceções numa narrativa de viagens e, que, 

ao mediá-las, consegue envolver um público mais abrangente.  

 

Em contraste com a viagem real da escritora, ato social único, a mediação do narrador 

em primeira pessoa conduz a uma comunicação mais efetiva com o público leitor, 

porque baseada numa certa identificação, que faz com que o leitor “participe” na 

viagem levada a cabo pela figura mediadora (cf.  ibid.: 19). Assim entendidos, os relatos 

de viagem não se referem diretamente à realidade vivenciada, mas à mediação feita pelo 

narrador dessa realidade, narrador esse que perceciona determinadas “verdades” e 

legitimamente as comunica ao leitor (ibid.: 33). Neste ponto, Opitz demonstra a 

importância das convenções na literatura de viagens (as quais, naturalmente, foram 

evoluindo ao longo dos séculos, acompanhando a própria evolução do género), que 

incluem a enorme relevância atribuída às expectativas criadas no público leitor e se 

manifesta na seleção do material a comunicar pelo narrador, excluindo nomeadamente 

aspetos mais pessoais da viagem em si.  

 

Acompanhando a evolução da filosofia moderna, com a consequente problematização e 

relativização dos conceitos de perceção, cognição e conhecimento, a narrativa de 

viagens deixou de ter como prioridade a descrição realista da realidade e a veiculação de 

informação objetiva, para se tornar uma pojeção auto-reflexiva do sujeito viajante (ibid.: 

42-58). Na criação da realidade construída pelo sujeito enunciador, destaque-se a 

importância da “memória”, típica deste género literário, que contribui para a alteração 

de consciência cognitiva do eu viajante. Como Vilas-Boas (cf. 2008b: 153) bem nota, a 

memória é sempre (re)colocada em novos contextos e pode, ela própria, influenciar a 

forma como o sujeito constrói as imagens.  

 

Para além da memória, entram ainda outros fatores em consideração para a construção 

da imagem da realidade: de acordo com a já referida  teoria de “Affektlogik” de Luc 

Ciompi (também comungada pelo neurólogo António Damásio, sobretudo na sua obra 

O Erro de Descartes), refiram-se as interações circulares entre emoção e cognição, ou 

sentimento e pensamento, afetividade e lógica (cf. Ciompi 1997: 1).  
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O método de escrita que encontramos nos relatos de viagem da fotojornalista suíça, 

respeitantes aos países ocupados pelos nazis, que ora analisaremos, reflete os 

pressupostos teóricos que vimos observando. Assim como o seu método de fotografar, 

chamando a atenção para problemas sociais e políticos, pode ser mais bem 

compreendido, se se tiver em conta o próprio método especificado por Walter Benjamin 

(1892-1940), em Kleine Geschichte der Photographie [Breve história da fotografia], em 

1931. Opondo a fotografia às outras formas “clássicas” de arte, como a pintura, por ex., 

caracterizadas por Benjamin, pelo  conceito de “aura”
129

, a imagem fotográfica, com o 

seu caráter fugaz, carregaria consigo uma considerável importância política. Nesse 

âmbito, Benjamin aplica à fotografia a metáfora de “local do crime” [Tatort], para 

designar a natureza científica, exata, desta forma artística, que atribui relevância ao 

pormenor e ao momento fotografado. Outro aspeto importante da teoria de Benjamin 

tem a ver com  o conceito de “culpa” [Schuld], presente nas atividades humanas e de 

que a fotografia deverá dar conta (cf. Benjamin 1991: 385).
130

 

 

Entre abril e maio de 1937 Schwarzenbach fez uma viagem de dois meses pelos países 

da Europa, onde a influência da propaganda nacional-socialista mais se fazia sentir: na 

Alemanha, na Prússia Oriental e em Danzig. No início de “Kleine Begegnungen in 

Deutschland” [Breves Encontros na Alemanha] (IE: 107-122), a autora introduz um 

sujeito enunciador, uma figura que tenciona descrever os seus encontros casuais com 

pessoas que encontra durante as viagens. Como Eillita bem observa (2010: 100), ao 

adotar essa estratégia narrativa de relatar apenas encontros acidentais, o narrador não 

precisa descrever tão objetivamente os problemas da sociedade alemã. 

 

 

 

 

                                                 
129

  Benjamin especifica longamente o conceito de “Aura” nas formas artísticas anteriores à fotografia, 

como a pintura, em Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1974: 477-

481). Nas imagens parisienses de Eugène Atget (1857-1927), que são entendidas como as precursoras 

da fotografia surrealista, vê a necessária “libertação do objeto da Aura“ e, questionando o significado 

de aura, explicita-o em Kleine Geschichte der Photographie: “Was ist eigentlich Aura?  Ein 

sonderbares Gespinst aus Raum und Zeit: einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag” [O 

que é realmente aura? Uma teia estranha formada por espaço e tempo: aparição única de uma 

distância, por muito perto que esteja] (Benjamin 1991: 378). 
130

  Assim, Benjamin afirma explicitamente acerca da função político-social da fotografia, que associa aos 

conceitos de “Tatort” e  “Schuld”: “Aber ist nicht jeder Fleck unserer Städte ein Tatort? […] Hat nicht 

der Photograph […] die Schuld auf seinen Bildern aufzudeken und den Schuldigen zu bezeichnen?” 

[Mas não será todo o espaço das nossas cidades um local de crime? […] O fotógrafo não deverá […] 

revelar a culpa nas suas imagens e indicar os culpados?] (Benjamin 1991: 385). 
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Es sind kleine Begegnungen, von denen ich hier erzähle, das heisst also: Zufallsbegegnungen in 

der Eisenbahn, in einem Bauernhaus, in einem Berliner Vorortscafé, am Zeitungsstand. (IE: 107) 

 

[São pequenos encontros, que eu aqui narro, isso quer dizer, portanto: encontros casuais no 

comboio, numa quinta, num café dos subúrbios de Berlim, no quiosque de jornais.] 

 

No entanto, em minha opinião, quando, a partir desses breves encontros casuais (num 

comboio, numa quinta, num café nos arredores de Berlim e num quiosque de jornais), o 

narrador tece considerações sobre o seu papel como repórter isento, afirmando dar voz 

apenas ao “homem pequeno”, o seu discurso torna-se muito mais credível ao leitor: 

“Mas eu só gostaria de aqui relatar o que ouvi ao ‘homem pequeno’” [Ich möchte aber 

hier nur erzählen, was ich vom ‘kleinen Mann’ gehört habe]. Em causa está o cidadão 

que, numa Alemanha profundamente anti-democrática, autoritária e segregadora, não 

ousa defrontar as instituições, obedecendo cegamente. A visão jornalística, documental, 

de pendor fotográfico, está bem patente na apresentação dos objetivos deste escrito:  

 

Die hier wiedergegebenen Gespräche und Beobachtungen aber sollen nicht kommentiert werden,  

es sind Fotografien, menschliche Dokumente. Und der jüdische Holzhändler, der 

Handelsreisende, der Bauer, sie alle können als Menschen den Anspruch erheben, gehört zu 

werden (IE:110) 

 

[Mas as conversas e observações aqui relatadas não devem ser comentadas, são fotografias, 

documentos humanos. E o comerciante de madeira judeu, o caixeiro-viajante, o camponês, todos 

eles podem, como pessoas, reclamar o direito a serem escutados.]  
 

Mais adiante, exprime ainda a profunda convicção de, como jornalista, dever dar voz a 

estes marginalizados, chamando a atenção para uma sociedade criadora de mecanismos 

repressivos, como o silenciamento de vozes, através do “controle da opinião pública” 

[Kontrolle der öffentlichen Meinung (IE: ibid.)]. Mas acredita que o povo alemão um 

dia, erguendo a sua voz, se revoltará contra o III Reich.  

 

Trotz Gleichschaltung und Unterdrückung sind diese Stimmen auch im Dritten Reich vorhanden 

und werden sich eines Tages lebendig-wirksam erheben. (IE:110) 

 

 [Apesar da uniformização e repressão, estas vozes também se encontram presentes no III Reich 

e um dia erguer-se-ão de uma forma viva e eficaz].  

 

Na secção “Kulturtagung”  [Conferência cultural] (IE: 111-114), o eu-narrador desloca-

se de comboio a uma pequena cidade no Reno, ficando a saber, através de uma  

conversa casual entre dois companheiros de compartimento, que, no dia seguinte, 

haverá lá uma “conferência cultural”, composta por um discurso de Goebbels  e pela 
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peça  Don Carlos, de Schiller. No entanto, é o porteiro do hotel onde pernoita que 

fornece pormenores acerca da “conferência” ao narrador (tornado “homem pequeno”).  

 

A enumeração das atividades tão pouco culturais e repetitivas, embrutecedoras mesmo, 

como as marchas das várias organizações nazis, mormente jovens, veicula ironia, 

conduzindo à crítica da propaganda nazi, propaganda essa concretizada no discurso de 

Goebbels e no seu efeito manipulador, especialmente na juventude, a qual entoa hinos 

nazis incessantemente e marcha até à exaustão: 

 

Am nächsten Morgen erfahre ich vom Hotelportier alle Details über das Programm der 

Kulturtagung: Aufmarsch der SA, Aufmarsch der SS, Aufmarch der HJ, Aufmarsch der BDM, 

Aufmarsch der Arbeitsdienstler. Der ganze Tag ist ausgefüllt von Aufmärschen, für kulturelle 

Veranstaltungen bleibt wenig Zeit. […] Die Kinder, die seit dem Morgengrauen in 

straffgeordneten Kolonnen durch die Strassen marschiert sind und endlich planmässig  auf dem 

Rathausplatz verteilt und aufgestellt wurden, sind auch viel zu müde, um zuhören zu können. 

[…] Es ist eine gute Rede, und die Kinder singen nachher begeistert, zum zehntenmal heute, das 

Horst-Wessel-Lied, bevor sie in vorschriftsmässiger Ordnung abmarschieren. Man sieht ihnen 

an, wie gern sie marschieren… (IE: 112-113) 

 

[No dia seguinte, pelo porteiro do hotel, tomo conhecimento de todos os detalhes do programa da 

conferência: marcha das SA, marcha das SS, marcha da JH [Juventude Hitleriana, LG], marcha 

da BDM [Liga das Raparigas Alemãs, LG], marcha dos trabalhadores. O dia todo está cheio de 

marchas, para eventos culturais sobra pouco tempo. […] As crianças, que, desde o amanhecer,  

têm marchado pelas ruas, em colunas rígidas, e estão agora, finalmente, de acordo com a 

organização, distribuídas pela praça da câmara municipal, em sentido, estão também demasiado 

cansadas, para poderem escutar. […] É um bom discurso e as crianças, depois, cantam 

entusiasmadas, pela décima vez hoje, a canção de Horst-Wessel, antes de marcharem 

ordeiramente, segundo as regras. Vê-se nelas, como gostam de marchar…] 

 

Como Eilitta (2010: 101) nota, o efeito manipulativo do discurso de Goebbels torna-se 

bem visível nos jovens, ao transformar o seu estado de passividade em entusiasmo. 

Seguidamente, o próprio narrador (como disse, tornado “homem pequeno”), tentando 

arranjar, em vão, um bilhete para assistir ao Don Carlos, no Berliner Ensemble, repara 

que o teatro foi completamente ocupado pelas tropas das SS, parecendo uma caserna 

militar. Daí o seu comentário irónico: “Nunca estive num teatro que fosse, na verdade, 

uma caserna] [Ich war noch nie in einem Theater, das eigentlich eine Kaserne ist. (IE: 

113)].  

 

Sem convite, não pode assistir ao espetáculo e resta ao narrador assistir de fora, “como 

os outros companheiros do povo” [wie die anderen Volksgenossen] (IE: 114), juntando-

se aos apoiantes nazis que se acotovelam, a fim de ver Goebbels no intervalo. Para 

passar o tempo, cantam repetidamente a canção nazi, ou seja vinte vezes, segundo o 

narrador. A manipulação da população torna-se clara ao leitor, quando observa como o 
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narrador sente na pele a política persecutória nazi, que impelia as pessoas à denúncia de 

qualquer ato que não se enquadrasse na ideologia nacional-socialista, neste caso, a 

denúncia pelo facto de não ter feito a saudação nazi: 

 

Mir aber passiert es, dass ich beim zwanzigsten Mal vergesse, den rechten Arm hochzuheben – 

und schon zischt mich eine böse, harte Frauenstimme an: “Heben Sie gefälligst sofort den Arm, 

sonst werden wir Sie der Polizei anzeigen.” Ich erschrecke, nicht so sehr über die Drohung, 

sondern über den Klang der Stimme und über das tückische, von unbegreiflichem Hass verzerrte 

Gesicht, in das ich blicke. Jetzt, gerade jetzt, denke ich, spricht dort drin, im Theater, Marquis 

Posa Schillers schönste Worte – über die Freiheit … (IE: 114) 
 

[Mas sucedeu-me que me esqueci, pela vigésima vez, de elevar o braço direito – e logo uma voz 

de mulher dura e maldosa me sibila: “Faça o favor de levantar imediatamente o braço, senão 

vamos participar à polícia.” Eu assusto-me, não tanto devido à ameaça, mas devido ao tom da 

voz e à cara traiçoeira, distorcida por um ódio incompreensível, que observo. Agora, agora 

mesmo, penso, lá dentro no teatro, fala o Marquês de Posa as mais belas palavras de Schiller – 

acerca da liberdade…] 

 

Ao não se integrar naquele grupo eufórico que, irracionalmente, repete a saudação nazi, 

o narrador demonstra ironicamente a distância que vai entre uma sociedade repressora 

como a vivenciada ali fora e o ideal de liberdade defendido dentro de teatro, 

preconizado pelos grandes espíritos da cultura alemã, como Schiller, que, 

hipocritamente, os nazis pretendem fazer valer como seu. 

 

Na última secção: “Nichtskönner” [Incompetentes] (IE: 116-122) a fotojornalista 

desloca-se pelas partes alemãs da Prússia Oriental a acompanhar um médico da aldeia 

de visita aos seus doentes. Confidente do médico e das suas gentes, ela escuta as 

queixas de todos contra o atual goveno, assumindo muito claramente a autoria destes 

escritos jornalísticos que iriam ser publicados na Suíça, para dar conta ao público suíço 

da progressão do nacional-socialismo. Assim, quando um funcionário nazi que não 

percebe nada de floresta, em nome do “Führer”, exige do guarda-florestal a rápida 

florestação, este desabafa: 

 

“Als könne man den Kiefern befehlen, im Namen des Führers, sie sollten schneller wachsen.” 

Der Förster erschrickt ein bisschen über seine eigenen Worte, aber er weiss, dass der Doktor ein 

anständiger Mensch ist, und ich – ich bin eine Ausländerin, eine Fremde, merkwürdigerweise 

scheint ihm das Vertrauen einzuflossen.  (IE: 118) 

 

[“Como se se pudesse ordenar aos pinheiros para, em nome do Führer, crescerem mais 

depressa.” 

O guarda-florestal assusta-se um pouco com as suas próprias palavras, mas sabe que o médico é 

uma pessoa decente e eu – eu sou uma estrangeira, uma desconhecida, estranhamente parece 

instilar-lhe confiança.]
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Ao usar o feminino “uma estrangeira, uma desconhecida” [eine Ausländerin, eine 

Fremde], a fotojornalista revela a sua identidade, não se escondendo, mas mostrando a 

sua faceta de repórter objetivo que, tornada confidente das pessoas que entrevista, 

testemunha a situação e a relata na Suíça. No entanto, através de uma leitura atenta, 

poder-se-á concluir que, Schwarzenbach, muito conscienciosamente, critica a 

propagação do nacional-socialismo. Assim, no final da reportagem, é reiterada a 

convicção política na crença de um futuro sem a subjugação nazi, mediatizada pelo 

médico da aldeia. Através do recurso a uma linguagem bela e poética, a imagética 

antinómica da noite/aurora transpõe o leitor, metaforicamente, para aquela que será a 

alvorada da libertação, no futuro, embora algo mesclada com as cores sombrias do 

presente: 

 

Der Landarzt antwortet zuerst nicht. Er blickt über die bestellten Felder hinweg in die 

Abendsonne, die sich, ein feuriger Ball, zum schwarzen Waldsaum senkt. Dann sagt er, langsam, 

als wollte er nicht nur mich bestärken, sondern sich selbst und den Glauben an eine Zukunft, wie 

sich vorbereitet wie das Licht des morgigen Tages, das schon vorhanden ist in dieser Stunde der 

Abendämmerung: “Jetzt mag man sich manchmal fürchten, weil mas nicht dazu gehört. Aber 

bald wird man froh sein, dass man sich nicht beschmutzt hat. Ja, man wird froh und stolz sein. 

(IE:122)  

 

[O médico da aldeia primeiro não responde. Com o olhar abarca os campos cultivados e o sol de 

fim de tarde, que, qual bola de fogo, se afunda na orla da floresta. Fala então, devagar, como se 

quisesse não apenas fortalecer-me a mim, mas também a si próprio e à crença num futuro que se 

avizinha como a luz do amanhecer, já presente nesta hora do entardecer: “Agora, às vezes pode 

sentir-se medo, porque não se está de acordo. Mas em breve ficaremos contentes, porque não nos 

sujámos. Sim, ficaremos contentes e orgulhosos.”]  

 

A observação direta em Danzig, ainda em 1937, em “Kleine Begegnungen in Danzig” 

[Breves Encontros em Danzig] (IE: 123-127) (publicado no jornal Luzerner Tagblatt, a 

4.9.1937), fruto de conversas com dois irmãos de origem judia e com pessoas naturais 

da antiga cidade-livre, ora ocupada pelos nazis, leva a autora à conclusão amarga de que 

lá não existe qualquer tipo de livre pensamento, sendo a população de todos os 

quadrantes sociais e faixas etárias arrastada para a participação política ao serviço da 

propaganda nazi manipuladora, mesmo num importante feriado religioso:  

 

Ist das alles längst nicht mehr Politik, ist das das tägliche Leben, das tägliche Brot, der Alltag der 

Bürger dieser einst stolzen und freien Hansestadt? Sind sie alle “politisch erzogen”, die 

Siebzehnjährigen und die Schulmädchen und die Hausfrauen, die kein Winkelchen ihrer Seele 

davor bewahren können – nicht einmal für einen Sparziergang am Himmelsfahrtstag? (IE:126) 

 

[Não será isto tudo há muito nada mais do que política, será isto a vida quotidiana, o pão diário, 

o dia-a-dia dos cidadãos desta outrora orgulhosa cidade-livre hanseática? Estarão todos 

“educados politicamente”, os jovens de dezassete anos, as meninas da escola e as domésticas, 

que  não conseguem libertar nem um cantinho da sua alma – nem mesmo para um passeio no Dia 

de Corpo de Deus?]  
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A influência da propaganda nazi sobre os jovens torna-se igualmente muito visível neste 

texto, quando o narrador vai a um café, e a sua proprietária, Frau Boedeke, de início 

cautelosa a falar, acaba por se queixar do pouco contacto que tem agora com os seus 

três filhos, todos pertencentes às organizações nazis  da juventude. Vestidos 

uniformemente, de forma anónima, não se conseguem reconhecer na rua:  

 

“Und wenn man sie dann mal auf der Strasse antrifft”, sagte Frau Boedeke, “dann kennt man sie 

gar nicht. Sie sehen ja alle gleich aus, in ihren Hitler-Uniformen.” (IE: 125) 

 

[“E quando por acaso os encontramos na rua”, disse a Sra. Boedke, “não os reconhecemos 

mesmo. Eles ficam todos iguais, nos seus uniformes hitlerianos.”] 

 

Também a filha, de doze anos, pertencente à BDM, não passa, por isso, muito tempo 

com a mãe como “nos bons velhos tempos”, de modo a tornar-se ideologicamente a 

“mulher alemã” perfeita: 

 

“Früher sind wir sonntags zusammen an den Strand gegangen, in der alten Zeit. Aber jetzt ist sie 

ein BDM-Mädchen und muss viel üben und auch marschieren und so was, damit sie eine richtige 

‘deutsche Frau’ wird.” (IE: 125) 

 

[“Dantes íamos as duas à praia, nos velhos tempos. Mas agora ela é uma rapariga da Liga das 

Raparigas Alemãs e tem de praticar muito e também marchar e coisas assim, para que se torne 

uma verdadeira ‘mulher alemã’.”] 

 

A corroborar as imagens escritas acerca da manipulação dos jovens sob ideologia nazi, 

Schwarzenbach também tirou muitas fotografias retratando rapazes em uniforme 

hitleriano e raparigas a marchar em formação militar através das ruas de Danzig, 

mostrando submissão à violência nazi. Indubitavelmente, a fotografia assume aqui o 

papel que Benjamin lhe atribuíra, quando teorizara acerca da capacidade de a  fotografia 

mostrar “a culpa” e “os culpados”, pois o método fotográfico da fotojornalista suíça, 

muito conscientemente, chama a atenção para aqueles que são responsáveis pela 

evolução perniciosa dos acontecimentos políticos.  

 

As fotografias retratando os rapazes em uniforme hitleriano, como Eilitta (2010: 105) 

bem observa, mostram expressões de conformismo e submissão ao nacional-socialismo, 

expressas na sua aparência forçada e paralisada, que inclui as mãos fechadas em punho, 

e faces cândidas, em contraste com a dureza fria dos seus uniformes, que ostentam 

partes metálicas brilhantes. Embora jovens e imaturos, os rapazes demonstram a sua 

prontidão em lutar pela ideologia nacional-socialista. O poder encontra-se aqui 
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representado no detalhe da cruz suástica nos seus uniformes e nas bandeiras nazis 

cobrindo os edifícios de Danzig. Ao contrário das expressões mais anónimas e 

desinteressadas dos rapazes, as fotografias retratando as raparigas, pertencentes à “Liga  

das Raparigas Alemãs” [BDM – Bund Deutscher Mädel], revelam intensa emoção e 

entusiasmo, mesmo “sensualidade juvenil”, segundo Eilitta, parecendo sentir-se 

altamente estimuladas com as paradas e os comícios. Citando Eilitta: “They are highly 

stimulated by such group gatherings, which transform them into part of a collective”. 

Esta noção de pertença ao coletivo leva a que as expressões das raparigas revelem 

alguma desconfiança, e mesmo hostilidade, face ao/à fotógrafo/a, que (friamente) 

documenta tal momento e que, claramente, se não integra no grupo (cf. Eilitta 2010: 

105) (veja-se a figura 4). 

 

 

Figura 4 -Annemarie Schwarzenbach, “Kleine Begegnungen in Danzig” 

 (jornal Luzerner Tagblatt, 4.9.1937)  

(Alexis Schwarzenbach 2008c: 195) 
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1.4.2  “Diário Báltico” (1937) 

 

Historiadora de formação, como sabemos, à autora suíça interessa conhecer a história e 

a atual evolução de países recentes, como a Estónia, a Letónia ou a Lituânia, a braços 

ora com as pretensões expansionistas alemãs, ora com resquícios do antigo domínio 

russo, ora ainda com os seus próprios problemas de nacionalismo exacerbado. Disso nos 

dá testemunho o seu “Baltisches Tagebuch” [Diário Báltico] (IE: 131-154], composto 

por quatro partes: Jenseits des Korridors, [Para além do corredor] (IE: 131-139] 

(publicado no jornal National Zeitung de 31.5.1937), Kaunas, die Hauptstadt einer 

“ersten Generation” [Kaunas, a capital de uma “primeira geração”] (IE: 139-143) 

(publicado no jornal Luzerner Tagblatt de 26.6.1937), Bahnfahrt durch Estland 

[Viagem de comboio através da Estónia] (IE: 144-148) (publicado no National Zeitung 

de 6.6.1937) e Ländliches und Stätisches aus Estland [Do campo e da cidade na 

Estónia] (IE: 148-154) (publicado no Luzerner Tagblatt de 10.7.1937) (cf. IE: 266-267) 

(itálicos nos títulos da autora). 

 

Na primeira parte, na Polónia, Jenseits des Korridors, a autora dá conta da ocupação 

nazi, na Prússia Oriental, “Para além do corredor”, no qual se incluía a dantes 

denominada cidade livre de Danzig, ora igualmente ocupada, como vimos 

anteriormente. No entanto, nesta região, a oposição às forças nazis é feita  de serenidade 

sábia:  

 

[...] jenseits dieser Grenze, in dieser ganzen ostpreussischen Provinz, herrscht eine Atmosphäre 

stoischer Ruhe, friedfertigen Fleisses, langmütiger Geduld gegenüber den heutigen 

Schwierigkeiten und Zuständen, die sich angenehm von der politischen Hochspannung Danzigs 

[...] unterscheidet [...]. (IE: 135) 
 

[...] para além desta fronteira, por toda esta província da Prússia Oriental, domina uma atmosfera 

de tranquilidade estoica, de trabalho pacífico, de paciência benigna face à situação e dificuldades 

atuais, que [...] se distingue agradavelmente da grande tensão política de Danzig [...]] 

 

Através da explanação dos principais acontecimentos históricos da Polónia, ocupada 

pelas forças napoleónicas, por Russos e Alemães, a escritora chega à conclusão de que 

os camponeses se haviam habituado a uma vida árdua de trabalho e à profunda entrega 

ao valor da vida e da terra. A observação direta da autora leva-a a presumir que este 

povo pragmático acredita na transitoriedade da ocupação nazi e que apenas subsistirão 

as antigas obrigações para  com o país fronteiriço alemão. Disso nos dá conta o emprego 

das orações conjuntivas [so als wisse man/werde vorübergehen/aber würden bleiben]: 
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Nichts kann dieses Volk fremder sein als die oberflächliche und dilettantische Neuerungssucht, 

die beständige Einmischung und Reglementierung, die durch die Parteiorgane der 

Nationalsozialisten natürlich auch hier Einzug gehalten haben. Die Abwehr ist gelassen, so als 

wisse man, auch dieser Sturm werde vorübergehen, die alten Bedingungen und Gebundenheiten 

des deutschen Grenzlandes aber würden bleiben. (IE: 137) 

 

[Nada pode ser mais estranho a este povo do que a ânsia de renovação superficial e diletante, a 

constante intrusão e regulamentação, que naturalmente também aqui foram introduzidos pelos 

órgãos do partido nacional-socialista. A oposição é moderada, como se se soubesse que também 

esta tempestade seria transitória, mas que as velhas condições e obrigações ao país de fronteira 

alemão perdurariam.] 

 

O desabafo final de Schwarzenbach não deixa qualquer dúvida acerca da sua descrença 

neste otimismo popular: 

 

Mir aber fiel es schwer zu glauben, dass ich nur eine Nachtfahrt von Berlin und nur ein paar 

Stunden von Danzig entfernt war, ja, dass jener Alpdruck politischer Hochspannung kein leerer 

Spuk und noch lange nicht überwunden ist. (IE: 139) 

 

[A mim, contudo, tornava-se-me difícil acreditar que só me encontrava a uma noite de viagem de 

Berlim e a algumas horas de Danzig, sim, que aquele pesadelo de grande tensão política não era 

um fantasma vazio que não seria ultrapassado nos tempos mais próximos.] 

 

A forma enfática como se exprime neste excerto final, quer através do emprego do 

pronome pessoal “a mim” [mir], no início da frase e da expressão de realce “sim” [ja], 

quer pela utilização de um vocabulário de conotações do sobrenatural fantasmagórico – 

“pesadelo/fantasma” [Alpdruck/Spuk] – revela uma fotojornalista já  muito consciente, 

em 1937, da tragédia que se iria abater sobre a Europa, sob o jugo nacional-socialista, 

com a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto. 

 

 A segunda parte do “Diário Báltico” passa-se em Kaunas, a capital da Lituânia, onde, 

segundo dizem à fotojornalista, não há praticamente lituanos, mas apenas emigrantes 

em fuga: “Somos apenas visitantes, fugitivos” [Wir sind nur Gäste, Flüchtlinge] (IE: 

139). Pela primeira vez, após milhares de anos, a Lituânia adquiriu a independência, 

mas a História, segundo o olhar crítico da autora,  parece mover-se mais rapidamente do 

que a mente humana consegue abarcar. Usando uma linguagem expressiva e imagética, 

Schwarzenbach mostra alegoricamente a passagem do tempo e a incapacidade humana 

de aprender com (os erros de) o passado, tal como sucede neste momento com os povos 

bálticos: 

 

Es ist, als habe sich in diesem kleinen Land, wie in den baltischen Nachbarstaaten, das Rad der 

Geschichte schneller gedreht, so schnell, dass die Generation von heute das Gestern schon 

überwunden und vergessen hat. (IE: 140) 
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[É como se neste pequeno país, tal como nos estados bálticos vizinhos, a roda da História girasse 

mais depressa, tão depressa que a geração de hoje já ultrapassou e esqueceu o Ontem.] 

 

Apesar da xenofobia  latente na Lituânia, não apenas contra os alemães, mas contra as 

minorias, nomeadamente os judeus, a autora é perentória em acreditar nesta “primeira 

geração” a viver em independência e na sua vontade/capacidade para a ação.  

 

Man ist in Litauen ausgesprochen fremdenfeindlich. Nicht etwa allein oder besonders 

deutschfeindlich, denn in Litauen gab es, im Unterschied zu Lettland und Estland, keinen 

deutsch-baltischen Adel; der Grossgrundbesitz war meistens in polnischen, teilweise russischen 

Händen. Der Hass trifft vor allem die Minoritäten in Litauen selbst, vor allem die Juden [...] (IE: 

140-141, destacados no original) 

Und man muss diese “erste Generation” der litauischen Bauernsöhne um ihres Einsatzwillens 

lieben! (IE: 143) 

 

[Na Lituânia é-se acentuadamente inimigo do estrangeiro. Não se é apenas ou especialmente 

inimigo dos alemães, pois na Lituânia não havia nobreza báltico-germânica, ao contrário da 

Letónia e Estónia; a grande propriedade estava maioritariamente em mãos polacas, em parte 

russas. O ódio afeta principalmente as minorias na própria Lituânia, especialmente os judeus [...] 

Tem de se amar esta “primeira geração” dos filhos dos camponeses lituanos pela sua vontade de 

ação!] 

 

A mesma desconfiança em relação aos estrangeiros sente a fotojornalista pessoalmente 

na Estónia, na sua Bahnfahrt durch Estland [Viagem de comboio através da Estónia] 

(IE: 144-148). Nesta terceira parte do “Diário Báltico”, encontram-se marcas reais do 

seu trabalho, tanto enquanto jornalista como enquanto fotógrafa, a procurar documentar 

a evolução destes povos recentemente de posse da sua autodeterminação.  Fruto de um 

mal-entendido com o funcionário alfandegário, a autora tem de permanecer na 

cidadezinha de Valka, na fronteira entre a Estónia e a Lituânia, a aguardar por um 

comboio regional que a leve a Petseri: 

 

[...] ich entkam dennoch, mit Schreibmaschine und Gepäck unter dem Arm. Und dann sass ich in 

Valka – “an der Grenze von Estland und Lettland”, das wiederholte ich mich tröstend –,  so als 

seien Grenzen sichtbare Zeichen, fotografierbare Sensationen. Und so war es denn auch. [...] In 

der Umgebung der Bahngeleise traf man beständig auf Zollwächter in graublauen Uniformen, 

die mich und meinen Fotoapparat misstrauisch musterten. (IE: 145) 

 

[[...] contudo,  eu escapei, com  máquina de escrever e  bagagem debaixo do braço.  E então 

fiquei sentada em Valka – “na fronteira entre Estónia e Letónia”, repetia-me para me consolar –, 

como se as fronteiras fossem sinais visíveis, sensações fotografáveis. E assim era também. [...] 

Nas proximidades dos carris encontravam-se constantemente guardas alfandegários em 

uniformes azuis acinzentados, que me espiavam, a mim e à minha máquina fotográfica.] 

 

Através da indicação precisa, objetiva e detalhada dos principais marcos da história da 

Estónia (IE: 146-147), reconhece-se facilmente o caráter de pesquisa e documentação, 

que serve de base a esta série de quatro artigos. As considerações pessoais da 
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fotojornalista inscrevem-se num âmbito mais alargado de reflexão acerca da evolução 

das formas de vida no mundo, misturada com as suas próprias sensações sobre aquilo 

que observa. 

 

Jahrhuntertelang ein rechtloses Volk von geplagten leibeigenen Bauern, seit 15 Jahren erst eine 

freie Republik – und schon scheinen alle Spuren der Jahrhunderte ausgelöscht. Und auch die 

Balten, die eine grosse Tradition und Kultur und zwei Drittel des Bodens ihr eigen nannten, sind 

verstreut und verschwunden... Ich stellte solche Überlegungen über die Wandelbarkeit unserer 

Welt mit gemischten Empfindungen an. (IE: 147) 

 

[Ao longo de séculos um povo de camponeses servos, atormentados e sem direitos, só há 15 anos 

uma república livre – e já parecem apagadas todas as marcas dos séculos. E também os bálticos, 

que  chamavam sua a uma grande tradição e cultura e a dois terços do chão, estão dispersos e 

desaparecidos... Eu cogitava acerca da inconstância do nosso mundo, no meio de sensações 

contraditórias.] 

 

A passagem inexorável do tempo e as suas marcas (ou a falta delas) encontra-se 

paradigmaticamente representada no último encontro da autora suíça com uma velha 

camponesa pobre que, ao contrário dos outros interlocutores estónios, não vê a língua 

alemã com desconfiança ou ameaça, mas antes como um resquício do seu próprio 

passado abundante: 

 

Und dann traf ich, im Städtchen Valka, doch noch eine Zeugin jener schnell vergessenen Zeit: 

Ich fotografierte eine Bäuerin, die mit ihren leuchtend blauen Augen im grobknochigen Gesicht, 

den fetten, schweren Händen über dem mächtigen Bauch ein Modell für einen Maler abgegeben 

hätte, der die schlichte Volksseele entdecken will. Kaum hatte ich geknipst, als die Alte sich 

behende erhob, auf mich zuhumpelte und tief kniend meine Hand küsste. “Gnädiges Fräulein”, 

sagte sie, “helfen Sie einer armen treuen Frau!” (IE: 147) 

 

[E então,  na cidadezinha de Valka, ainda encontrei uma verdadeira testemunha daqueles tempos 

depressa esquecidos: fotografei uma camponesa que, com os seus olhos azuis brilhantes na cara 

de ossos grosseiros, as mãos gordas e pesadas sobre a barriga volumosa, serviria de  modelo  a 

um pintor que quisesse descobrir a singela alma popular. Mal tinha disparado a máquina 

fotográfica, a velha  levantou-se agilmente, dirigiu-se-me a coxear e, ajoelhando-se 

profundamente, beijou a minha mão. “Minha menina“, disse ela, “ajude uma pobre e fiel  

mulher!”] 

 

Neste artigo, será interessante notarmos como a autora suíça, ao contrário da quase 

totalidade dos seus escritos, surge expressamente tratada como figura feminina, através 

de “Minha menina” [gnädiges Fräulein], para além de manifestamente ser considerada 

como pertencente a um povo/uma classe superior.  Tal é demonstrado  pela atitude e 

também pelo discurso subserviente da velha camponesa, assente em frases ritualizadas e 

estereotipadas, mal a fotojornalista lhe tira uma foto, lhe dá a esmola pretendida e a 

interroga de onde conhece a língua alemã: 
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“Gott soll dich hundert Jahre alt werden lassen, mein Engelchen, mein Seelchen – gleich hab ich 

gemerkt, dass du ein gnädiges deutsches Fräulein bist, ich selbst habe kleine deutsche 

Kinderchen gepflegt!”  (IE: 148) 

 

[“Que Deus te deixe viver cem anos, meu anjinho, minha alminha – reparei logo, que tu és uma 

menina alemã gentil, eu própria cuidei de pequenas criancinhas alemãs!”] 

 

Na quarta e última parte do “Diário Báltico”, ainda acerca da Estónia, Ländliches und 

Städtisches am Estland [Do campo e da cidade na Estónia] (IE: 148-154), reafirma-se a 

confiança  na “primeira geração” da nova nação e ainda nos valores que norteiam esta 

jovem nação, muito diferentes dos dos letónios, pois não assentam no nacionalismo 

agressivo, no xenofobismo ou num patriotismo exacerbado. Sente-se, contudo, o 

orgulho legítimo pela coragem demonstrada na  defesa do seu jovem país, tornando-o 

independente de todas as forças invasoras: 

 

Die Esten, so tapfer und entschlossen sie vor nun zwanzig Jahren ihre Freiheit gegen Zarenreich 

und Bolschewisten, gegen russische Abenteurer und deutsche Besatzungsarmeen erkämpft 

haben, so echt ihr nationaler Anspruch und so wohlbegründet ihr Stolz auf ihr junges, in 

schwerer Zeit gefestigtes Staatswesen sein mag, sind doch keineswegs aggressive Nationalisten, 

Fremdenhasser und überhebliche Patrioten geworden – und darin unterscheiden sie sich 

angenehm von ihren lettischen Nachbarn, bei denen der begreifliche Hass noch nicht abgekühlt, 

noch nicht dem gleichen freien und grosszügigen Selbstbewusstsein gewichen ist, der das 

estnische  Volk auszeichnet. (IE: 150) 

 

[Os estónios, tendo lutado tão corajosa e decididamente, durante vinte anos, pela sua liberdade 

contra o império dos czares e os bolcheviques, contra aventureiros russos e exércitos de 

ocupação alemães, tão verdadeiro o seu direito nacional ao seu jovem estado, formado em 

tempos difíceis, e tão legítimo o seu orgulho possa ser, não são, contudo, de modo nenhum, 

nacionalistas agressivos, inimigos dos estrangeiros e patriotas arrogantes – e nisso diferem 

agradavelmente dos seus vizinhos letónios, nos quais o ódio compreensível ainda não esfriou, 

ainda não cedeu à mesma autoconsciência livre e generosa, que caracteriza o povo estónio.] 

 

 

1.4.2.1 A ideologização da juventude estudantil nos países bálticos 

(1937) 

 

No seu périplo pelos países bálticos, a jovem autora suíça  fez questão de “auscultar” e 

insuflar princípios de liberdade e democracia, assente em valores humanistas, na 

juventude estudantil. Na sua viagem, em maio de 1937, passando pela Alemanha e 

Polónia, como vimos, deslocou-se de comboio a Moscovo, via Estónia, Letónia e 

Lituânia. A ida a Moscovo prendeu-se com a aquisição do espólio do malogrado 

alpinista suíço, Lorenz Saladin (1896-1936), correspondente da revista Zürcher 

Illustrierte. Ciente da importância das notas diarísticas e das fotografias do alpinista, 

tiradas na sua última expedição, Schwarzenbach reuniu material que lhe permitiu 

publicar um livro de homenagem: Lorenz Saladin. Ein Leben für die Berge [Lorenz 
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Saladin. Uma vida dedicada às montanhas] (publicado em Berna, em 1938). Na viagem 

de regresso, em junho desse ano,  viajou até à Suécia, para visitar a sua irmã Suzanne 

Öhman, a viver nesse país nórdico. Tais impressões jornalísticas, intituladas: “Bei 

Studenten in vier Ländern” [Com estudantes em quatro países] (IE: 155-162), foram 

publicadas no jornal ABC, de 24.6.1937 (cf. Perret 2005: 268).
131

  

 

O artigo encontra-se dividido em quatro secções: “Deutsche unterwegs” [Alemães a 

caminho] (IE: 155-157), “Bei den Esten” [Com os estónios] (IE: 158-159), “Die 

Schweden” [Os suecos] (IE: 159-160) e “In Moskau und Leningrad” [Em Moscovo e 

Leninegrado] (IE: 160-162). Na primeira secção, em território estónio, o eu-narrador 

encontra no comboio um grupo de duas raparigas e nove rapazes, todos alemães, alguns 

de Danzig. As diferenças ideológicas surgem aqui muito marcadas, com a defesa, pelo 

eu-narrador, da auto-determinação dos recém-criados povos bálticos e subsequente 

crítica do nacionalismo crescente e de certos comportamentos xenófobos de alguns 

setores, que adotariam uma atitude de (pretensa) superioridade, enquanto os jovens 

consideram a supremacia e superioridade alemã inegável, defendendo o domínio alemão 

nesses antigos reinos germânicos, justificável até  pela força das armas: 

 

Ich sagte, dass die Esten mir besonders gut gefielen, dass aber überall gerade die jungen Leute, 

die “erste Generation” dieser durch den Weltkrieg selbständig gewordene Nationen, mir durch 

die Wissbegier, ihren Fleiss, ihren offenen, selbstsicheren Geist einen sehr guten Eindruck 

gemacht hätten. Störend, wenn auch historisch begreiflich, sei nur der ungeheur starke 

Nationalismus, der sich oft bis zur Fremdenfeindlichkeit und nationalen Überheblichkeit 

steigere. [...] [man] antwortete mir “[...]  die Fremdenfeindlichkeit, von der Sie sprechen, richtet 

sich ausschliesslich gegen die Deutschen, weil die Deutschen ihnen in jeder Hinsicht überlegen 

sind, weil diese Länder durch die deutsche Kultur und durch deutsche Arbeit erschlossen 

wurden, und diese primitiven Bauernvölker genau wissen, dass eines Tages die gerechte 

deutsche Sache hier wieder siegen wird.” (IE: 155-156) 

 

[Eu disse que os estónios me agradavam particularmente, mas que teriam sido precisamente  os 

jovens  a “primeira geração” destas nações tornadas independentes, através da Guerra Mundial, a 

provocar-me uma muito boa impressão, pela sua sede de saber,  dedicação, pelo seu espírito 

aberto e auto-confiante. Incomodativo, embora historicamente compreensível, seria somente o 

nacionalismo terrivelmente forte, o qual muitas vezes ascenderia à xenofobia e altivez 

nacionalista. [...]  Responderam-me “[...] a xenofobia, da qual fala, dirige-se exclusivamente 

contra os alemães, porque os alemães lhes são superiores, em qualquer circustância, porque estes 

países foram firmados através da cultura alemã e do trabalho alemão, e estes povos primitivos de 

camponeses sabem perfeitamente que a justa questão alemã aqui vencerá novamente um dia.”] 

 

                                                 
131

  Perret chama a atenção para o facto de este artigo se encontrar impresso também em livro, sob o 

título: Eastland, Lettland, Litauen – Schweizerisch-baltisches Lesebuch [Estónia, Letónia, Lituânia – 

manual  báltico-helvético]. Foi publicado por Max Schweizer, Zurique, Suíça/Siauliai, Lituânia: 

Werd/Saules delta 2001 (=Swiss Baltic Net – Reihe schweizerisch-baltische Beziehungen, Nr.2), pp. 

296-299. Título: “Bei Studenten in drei Ländern” [Com estudantes em três países] (cf. Perret 2005: 

267-268). 
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Mesmo ao leitor mais incauto não passa despercebida a propaganda nacional-socialista, 

a que o eu-narrador tenta contrapor a inevitabilidade da evolução histórica e a 

necessidade de os alemães se integrarem nessa nova ordem dos países bálticos: 

 
“Sie werden nicht leugnen, dass so tragisch das auch sein mag, die historische Rolle des 

Deutschtums im Baltikum beendet ist, und dass die jungen baltischen Nationen sich 

überrraschend gut und schnell entwickeln und ihre Geschicke zukünftig leiten werden. [...] Sie 

[die Deutschen] müssen entweder das Land verlassen oder sich als loyale Minorität in den neuen 

Staat  fügen – genau wie die Russen, die Juden und andere Minoritäten.” (IE: 156) 

 

[“Não negará que, apesar de poder aparecer como algo trágico, o papel histórico da germanidade 

no Báltico está concluída e que as jovens nações bálticas se desenvolvem surpreendentemente 

bem e rapidamente e que conduzirão os seus destinos no futuro. [...] Eles [os alemães] têm ou de 

deixar o país ou integrar-se no novo Estado como minoria leal – tal como os russos, os judeus e 

outras minorias.”] 

 

Face à comparação dos alemães com outros grupos, como os russos ou os judeus, pelo 

narrador, o discurso nazi torna-se ainda mais agressivo, arvorando-se estes jovens nazis 

o direito de dominar os povos bálticos “inferiores” e de os “evangelizar”, pondo-os a 

lutar do seu lado, contra os seus próprios governos: 

 

“Das sind ja sonderbare Ansichten”, sagte mein Nachbar aufgebracht. “Sie können einen 

Deutschen doch nicht mit so minderwertigen Elementen wie Russen und Juden auf eine Stufe 

stellen. Der Deutsche ist durch seine geistige und charakterliche Überlegenheit – die Sie doch  

nicht in Frage stellen – dazu bestimmt und berechtigt, diese von ihm mit der Waffe eroberten 

und geistig durchdrungenen Länder zu beherrschen. Und unsere Aufgabe während dieser 

Ferienreise ist es, Kontakt mit unsern baltischen Volksgenossen zu suchen und jeden einzelnen 

von ihnen im Widerstand und im Ausharren zu bestärken.” (IE: 156-157) 

 

[“Essas são mesmo opiniões estranhas”, disse o meu vizinho, excitado. “Não pode colocar um 

alemão no mesmo patamar de elementos inferiores, como os russos e os judeus. O alemão,  pela 

sua superioridade espiritual e de caráter,  –  que  de certeza não põe em causa – está destinado e 

tem o direito a dominar estes povos que foram conquistados por ele, pelas armas, e estão 

impregnados da sua cultura. E a nossa tarefa durante esta viagem de férias é estabelecer contacto 

com os nossos camaradas bálticos, e fortalecer em cada um a resistência e a perseverança.”] 

 

As conclusões do eu-narrador surgem como pensamento lógico: aqueles onze jovens 

estavam tão “espiritualmente “‘formatados’” [geistig “gleichgeschaltet”] que não 

admitiam a mais pequena oposição ou crítica. Face a isto, em discurso indireto, o 

narrador ainda insiste se tal não conduziria a uma pobreza espiritual lamentável:  

 

Ich fragte sie, ob sie die Einordnung der deutschen Studentenschaft in die Parteiorganizationen, 

die Ausschaltung jeder Opposition, das Fehlen jeder kritischen Diskussion nicht als ungeistig, als 

eine Verarmung des geistigen Lebens bedauerten. (IE: 157) 

 

[Perguntei-lhes se não lamentavam a incorporação da comunidade estudantil alemã nas 

organizações do partido, a eliminação de toda a oposição, a falta de qualquer discussão crítica 

como algo não espiritual, como um empobrecimento da vida espiritual.] 
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A resposta, lapidar, mostra a real formatação a que a Juventude Hitleriana era sujeita, 

baseada em seguidismo acrítico do seu “Führer”, tornando-se uma juventude amorfa e 

irracional:  

 

“Kritik wird bei uns als schädlich empfunden, sagte er [ein Junge], man will bei uns die Jugend 

einseitig, das heisst zu einer völkischen Einheit erziehen. Aber den Begriff “völkisch” können 

Sie als Ausländer nicht verstehen, ebenso wenig wie den mystischen Begriff des Führers und des 

Gehorsams.” Ich musste mich damit abfinden, dass ich noch viele Begriffe dieser neuen 

deutschen Jugend nicht verstand, und dass die Unterhaltungen mit diesen Studenten mich mit 

Besorgnis erfüllten... (IE: 157) (destacado no original) 

 

[“No nosso país, a crítica é sentida como prejudicial, disse ele [um jovem], no nosso país 

pretende-se educar a juventude de uma só forma, quer dizer, como uma unidade popular. Mas, 

como estrangeiro, não poderá entender o conceito “popular”,  ainda menos o conceito místico do 

“Führer” e da obediência.” Tive de aceitar que não compreendia ainda muitos conceitos desta 

nova juventude alemã, e que as conversas com estes estudantes me enchiam de preocupação...] 

 

O propalado “conceito místico do Führer e da obediência”, pelo seu caráter tão absurdo 

quanto tão convicta e acriticamente aceite,  inspira uma visível ironia amarga e deixa 

antever  ao eu-narrador inquietações futuras...  

 

Na segunda secção narrativa, “Bei den Esten” [Com os estónios] (IE: 158-159), à 

juventude fortemente ideologizada da primeira secção, o narrador opõe a juventude 

académica da Estónia, que conhece em Tartu, “a Heidelberg do Báltico” [Heidelberg 

des Baltikums] (IE: 158). Filhos de camponeses, pescadores, marinheiros ou 

comerciantes de madeira formaram uma primeira geração de “pessoas cultas”, filhos de 

um povo que teve de lutar contra os bolcheviques e contra os exércitos alemães, além da 

luta contra os próprios grupos armados nacionais, formados por grandes proprietários 

bálticos. O olhar da autora suíça é de respeito e admiração pela (boa) conclusão de tal 

empresa: 

 

[...] wie berechtigt der Anspruch auf Selbstbestimmung, wie reif die Stunde für die Befreiung der 

Esten war, das merkt man, wenn man sich mit diesen neugebackenen Studenten, diesen 

zukünftigen Landwirten, Lehrern oder Offizieren unterhält. [...] Sie sind von einem starken 

Nationalbewusstsein erfüllt, aber der Stolz wird gemildert durch das vernünftige Bewusstsein, 

noch sehr viel lernen zu müssen. [...] Und schon scheint der Hass gegen die deutschen Bedrücker 

und die Furcht vor dem mächtigen russischen Nachbarstaat im Schwinden: Beiden Minoritäten 

hat man Kulturautonomie zugebilligt, und die deutschen und russischen Studenten haben ihre 

eigenen, voll anerkannten Korporationen. (IE: 158-159) 

 

[...] quão justo era o direito à autodeterminação, quão adequada a hora para a libertação dos 

estónios, tal nota-se, quando se conversa com estes estudantes recentes, com estes futuros 

agricultores, professores ou oficiais. [...] Estão cheios de uma forte consciência nacional, mas o 

orgulho é amenizado pela consciência sensata de que ainda têm de aprender muito. [...] E o ódio 

contra os repressores alemães e o receio do poderoso estado russo vizinho parece estar a 

desaparecer: a ambas as minoriasse concedeu autonomia cultural, e os alemães e os russos têm as 

suas próprias corporações, totalmente reconhecidas. 
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Parece, pois, que os estónios conseguiram uma real democracia e igualdade de 

tratamento, através da integração dos grupos antes inimigos, o que merece a aprovação 

do eu-narrador. 

 

Na terceira secção narrativa, “Die Schweden” [Os suecos] (IE: 159-160), o eu-narrador 

apresenta a juventude social-democrata, defensora de uma sociedade verdadeiramente 

igualitária, através de um porta-voz. Detentor de um forte sentido de politização, o 

jovem defende valores como a democracia, a liberdade, a igualdade e a justiça social, 

que estariam na base do sistema político social-democrata da Suécia: 

 
“Jetzt haben wir eine sozialdemokratische Regierung und eine echte Demokratie, in der sich die 

Klassen vermischen und die Stände auflösen. Die jungen Reaktionäre an unsern Universitäten 

verteidigen ganz einfach ihre vermeintlichen Rechte gegen die neue Ansprüche des gebildeten 

Proletariats.” 

Auf meine Frage, ob dieser Kampf sehr scharf geführt werde, erhielt ich die Antwort: “Wir 

kennen keinen wirklichen sozialen Kampf, und es gibt bei uns keine unterdrückte und kaum eine 

wirklich arme Bevölkerungsschicht. Das spürt man natürlich auch bei der Studentenschaft.” (IE: 

160) 

 

[“Agora temos um governo social-democrata e uma verdadeira democracia, na qual se misturam 

as classes e os estratos sociais. Os jovens reacionários nas nossas universidades defendem muito 

simplesmente os seus presumíveis direitos contra os novos anseios do proletariado culto.” 

À minha questão se esta luta era  muito acesa, recebi a resposta: “Nós não conhecemos uma 

verdadeira luta social, e não há quaisquer reprimidos no nosso país, nem uma camada da 

população verdadeiramente pobre. Claro que isso também se sente na comunidade estudantil.”] 

 

Concluindo esta parte com a voz do jovem social-democrata, o eu-narrador dá ensejo a 

que o leitor admire tal sociedade igualitária, de contornos quase perfeitos, revelando 

simultaneamente a concordância do eu-narrador e, em última análise, da própria autora.  

Na última secção: “In Moskau und Leningrad” [Em Moscovo e Leninegrado] (IE: 160-

161), o eu-narrador chega à conclusão de que encontrou uma sociedade igualmente 

igualitária na Rússia, pese embora as diferenças notórias existentes face à  sociedade 

sueca.  Expondo as suas dúvidas a um estudante de música russo, acerca da justiça 

social do sistema russo, por permitir grandes discrepâncias de ordenados, obteve a 

resposta de que o dinheiro não teria qualquer importância para os russos, pois ganhando 

menos também se pagaria menos pela casa,  haveria facilidades para a educação dos 

filhos, para a utilização de hospitais e outros serviços sociais. De início incrédulo acerca 

da falta de valorização do dinheiro, na sociedade russa,  o eu-narrador viu, no entanto, a 

confirmação de tais afirmações,  por todos os seus amigos:  
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Dieses Verhältnis – oder mangelnde Verhältnis – zum  Geld als Gegenwert materieller 

Existenzmittel schien mir zuerst unglaubwürdig, bis ich es bei allen meinen jungen Freunden 

bestätigt fand. Sie wissen, dass für sie gesorgt wird [...] und vor allem: Sie kennen die Furcht von 

der Arbeitslosigkeit nicht, diesem grössten Übel unseres Zeitalters. [...] ihr Ehrgeiz wird ständig 

angetrieben, aber es ist ein erstaunlich idealistischer Ehrgeiz: Sie wollen die besten Künstler, die 

besten Sportsleute, die besten Techniker werden [...]. Und so wächst eine junge Generation 

heran, die uns einen ungebrochenen Optimismus voraus hat. Ihre sorgenlose Gelassenheit und ihr 

naiver Stolz über alles, was bei ihnen schon erreicht wurde und noch verwirklicht werden soll, 

wirkt auf uns skeptische Mitteleuropäer fast bestürzend, aber an ihrer gläubigen Aufrichtigkeit 

kann nicht gezweifelt werden. (IE: 161-162) 

 

[Esta relação – ou falta de relação – para com o dinheiro como valor contrário aos meios de 

existência material pareceu-me, no início, impensável, até que a vi confirmada em todos os meus 

jovens amigos. Eles sabem que se preocupam com eles [...] e sobretudo:  não conhecem o receio 

do desemprego, o maior mal da nossa época. [...] a sua ambição é constantemente incentivada, 

mas é uma ambição surpreendentemente idealista: querem ser os melhores artistas, os melhores 

desportistas, os melhores técnicos [...]. E assim cresce uma nova geração, que nos leva em 

vantagem um otimismo íntegro. A sua despreocupação calma e o seu orgulho ingénuo sobre tudo 

o que já alcançaram e sobre o que ainda deve ser realizadotem um efeito  desconcertante em nós, 

céticos europeus de centro, mas não se deve duvidar da sua honestidade crédula.]
 

 

Este ideário, assente num idealismo e otimismo puros, de ingenuidade quase infantil, 

originaria um ceticismo compreensível, na sociedade  pessimista europeia, a braços com 

sociedades totalitárias. Tal sociedade russa, no entanto, acabaria por se revelar 

igualmente uma sociedade totalitária e repressora, como a História o demonstraria. 

 

1.4.3  “Suécia incrível!” – em busca de uma sociedade igualitária na 

Europa 

 

Na sua viagem de regresso, após passagem pela Alemanha, Danzig e países bálticos e 

estada em Moscovo, em junho de 1937, a autora suíça, como se sabe,  desloca-se à 

Suécia para visitar a irmã a viver nesse país. Da análise àquele país nórdico, com o seu 

olhar observador, em busca de uma sociedade justa, resulta o texto de título muito 

expressivo: “Unglaubliches Schweden!” [Suécia Incrível!] (IE: 165-178) (publicado no 

jornal National-Zeitung, a 12.7.1937). A fotojornalista parte de um livro muito lido na 

América acerca das virtudes do sistema sociopolítico sueco: Sweden – The middle Way, 

de Marquis Childs (1903-1990), publicado em 1936, e tornado numa espécie de bíblia 

para os apoiantes de Roosevelt, em grande parte por este país nórdico ter apostado num 

“caminho intermédio”, evitando as convulsões revolucionárias, mas apostando na 

modernização e renovação da democracia. 

 

Der mittlere Weg – das ist der Weg, der die Revolution vermeiden und die Demokratie 

modernisieren, erneuern, den schwierigen Gegebenheiten unserer Zeit anpassen soll –, der Weg 

also, um den President Roosevelt so optimistisch und energisch kämpft und der den aufrichtigen 
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Kennern der amerikanischen Verhältnisse zuweilen als eine Utopie erscheint, die man niemals 

verwirklichen werde. (IE: 165) 

 

[O caminho do meio – é esse o caminho que deve evitar a revolução, e modernizar, renovar a 

democracia, adaptar ao nosso tempo as condições difíceis  –,  o caminho, portanto, pelo qual o 

Presidente Roosevelt luta de forma tão otimista e enérgica e que, ocasionalmente, surge, aos 

sinceros conhecedores  da realidade Americana, como uma utopia, que nunca se poderá 

concretizar.]
 

 

Estudando a Suécia como se se tratasse de um “caso de laboratório”, os americanos vêm 

em grandes excursões verificar de que forma os trabalhadores suecos estão organizados, 

o que significam realmente chavões como “Contratos coletivos de trabalho” 

[Kollektivverträge] e “Segurança social” [Sozialversicherung], e ver com os seus 

próprios olhos como é possível famílias com muitos filhos viverem em casas baratas e 

com todas as condições higiénicas (cf. IE: 166).  

 

 A autora entrevista o autor do livro e questiona-o se considera a Suécia um paraíso, 

obtendo a resposta que, comparativamente a outros países, este país nórdico é na 

verdade um paraíso, sob a égide de um governo social-democrata, que conseguiu um 

nível igualitário de prosperidade para toda a população, sem ter havido revolução, luta 

de classes e derramamento de sangue (cf. IE: 166-167). 

 

Os americanos admiram os sindicatos suecos, os salários e os contratos coletivos de 

trabalho e os resultados obtidos, mas, à autora, provinda do mesmo continente, onde a 

realidade observada até então é diametralmente oposta, tudo parece ainda mais irreal. 

 

Die Amerikaner studieren Schweden wie einen Laboratoriumsfall – mir, Bürger eines anderen 

europäischen Kleinstaates, kommt alles noch etwas komplizierter vor. Die Untersuchung im 

Laboratorium, die wirtschaftstheoretische Untersuchung über die Kooperativen […] reichen ja 

nicht aus, um das Phänomen einer Nation zu erklären, die zivil und pazifistisch ist […] – einer 

tief patriotischen, konservativ an Brauch und Tradition hängenden Nation, die keinen 

Augenblick der Verführung des Nationalismus verfällt und die Klassengegensätze auf dem Weg 

allgemeiner Prosperität ausgleicht, fast ohne sich bewusst zu sein! (IE: 169-170) 

 

[Os americanos estudam a Suécia como um caso de laboratório – a mim, cidadão de um outro 

pequeno estado europeu, tudo me parece ainda mais complicado. A investigação em laboratório, 

a investigação teórico-económica acerca das cooperativas […] não são suficientes para explicar o 

fenómeno de uma nação, profundamente patriótica e conservadora em  costume e tradição, que 

em nenhum instante sucumbe à tentação do nacionalismo, e nivela os antagonismos de classe, a 

caminho de uma prosperidade comum, sem disso quase ter consciência!] 

 

Os dois olhares apresentados neste artigo – dos americanos e da autora suíça – chegam à 

mesma conclusão, que a mais cética das pessoas tem de admitir:  
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In Schweden ist sehr viel praktischer, gesunder Menschenverstand am Werk – und die Folge 

davon ist eine weitgehende, ohne viel Lärm vollzogene Sozialisierung. (IE: 168) 

 

[Na Suécia há muito mais compreensão humana, saudável e prática, em ação – e  a consequência 

disso é  uma socialização em larga escala, levada a cabo sem muito barulho.] 

 

Habituada a questionar e a refletir sobre temas de cariz sociopolítico, a autora acaba por 

se deixar inebriar pelo idílio sueco, “pintando” um quadro impressionista de felicidade, 

feito de sons musicais harmoniosos e divertidos, e cores, em que o elemento  humano e 

o telúrico, de tempos imemoriais, se mesclam numa unidade única e perfeita, inseridos 

num círculo (símbolo da perfeição), desenhado pelo sol: 

 

Und während ich selbst manchmal in den hellen, schönen schwedischen Nächten das Bedürfnis 

empfinde, nach alter Gewohnheit einmal gründlich und heftig über das Phänomen díeses 

glücklichen Landes den Kopf zerbreche, spielt eine Bauernmusik lustige, zuweilen aber auch 

sonderbar schwermütige Volkslieder, und die unglaublichen Schweden bringen es fertig, die 

ganze Nacht durchzutanzen, bis die Sonne ihren kleinen Kreislauf vollendet hat und wieder 

weiss über dem blauen Wasser am östlichen Horizont steht. (IE: 171) 

 

[E enquanto eu própria, por vezes, nas  claras e belas noites suecas, sinto a necessidade de, 

seguindo um velho hábito, discutir e replicar, de forma violenta e profunda, enquanto quebro a 

cabeça acerca do fenómeno deste país feliz, ouve-se uma música rural a tocar divertidas canções 

populares, mas por vezes também excecionalmente melancólicas, e os inacreditáveis suecos 

conseguem passar a noite toda a dançar, até o sol ter completado o seu pequeno círculo e 

permanecer  branco de novo sobre a água azul, no horizonte, a leste.] 

   

 

1.4.4  Viagem pela Áustria ocupada (1938) 

 

Aquando da anexação da Áustria pelas tropas hitlerianas, em março de 1938, a foto-

jornalista  encontrava-se na Suíça, na sua casa em Sils, que arrendava desde 1934. 

Viajando de automóvel da Suíça para a Áustria, a autora demonstra a sua necessidade 

de também aí observar e criticar a ocupação nazi  e seus efeitos repressivos na 

juventude. Assim, escreve em Salzburgo o artigo “Österreich gründlich verändert” 

[Áustria profundamente alterada], do qual não há registo de publicação em vida da 

autora, tendo sido postumamente publicado em Auf der Schattenseite (1990: 181-186), 

por Perret/Dieterle:
132

 

 

Und über den Dollfuss-Platz, der jetzt […] bereits “Adolf-Hitler-Platz” heist, marschieren die 

Kolonnen der Nazi Jugend. Sie tragen noch die grünen Jankerln und weissen Wollstrümpfe ihrer 

                                                 
132

  De notar que este texto da autora suíça foi traduzido para inglês pela primeira vez (pelas traduções 

Kennis) com o título: “Austria awaits another liberator?” (cf. Emília Tavares/Sónia Serrano (Org.) 

2010: 160-163). Na verdade, não tendo sido publicado em vida da autora e encontrando-se o original 

no seu espólio nos Arquivos Literários Suíços, não existe certeza quanto ao título que a fotojornalista 

teria atribuído a este artigo acerca da ocupação nazi na Áustria.  
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heimischen Bauerntracht, aber auf ihren jungen Gesichtern liegt bereits der starre Zug des 

Gehorsams, der Disziplin, ja ein Ausdruck von Panik. (AdS: 182)  

 

[E sobre a Praça Dollfuss, que agora […] já se chama “Praça Adolf Hitler”, marcham as colunas 

da juventude nazi. Ainda envergam as jaquetas verdes e as meias de algodão brancas dos seus 

antigos trajes regionais, mas nos seus rostos juvenis já se encontra o traço rígido da obediência, 

da disciplina, mesmo uma expressão de pânico.] 

 

 

O olhar penetrante da fotojornalista suíça, imbuído do espírito realista aprendido com o 

projeto da FSA, e amplamente teorizado por Benjamin, revela-se tanto na escrita como 

nas fotografias, que descrevem ao pormenor a mesma miséria de um país a viver no 

meio de uma monstruosa propaganda política, sem qualquer tipo de liberdade. Assim, 

no verso de uma fotografia tirada em Viena escreve: “Vienna: German S.A. leaders 

watch the organizing of Vienna Hitler Youth” e, mais abaixo,  aplica a frase: “You have 

seen their faces” (veja-se figura 5), extraída a partir da obra homónima de Erskine 

Caldwell (publicada em Nova Iorque, em 1937), com fotografias da sua mulher, a 

famosa fotógrafa Margaret Bourke-White. Como afirma Tavares, tratava-se de uma 

obra paralela aos fotógrafos da FSA, mostrando rostos dos Estados Americanos do Sul, 

mas em que o enfoque é dado primeiramente às “histórias pessoais, testemunhos diretos 

de um abandono político e social”, que teria influenciado a visão crítica da jovem autora 

suíça, na sua observação da realidade europeia sob ocupação nazi (Tavares 2010: 59). 

 

Unerträglich penetrant dringen die platten Phrasen aus dem Radio, aus den Zeitungen, von den 

Rednertribünen; man wartet in der Wüste des geschickten propagandistischen Unsinns vergebens 

auf ein sachliches Wort. […] Real sind die Misshandlungen, Verhaftungen, die Not der aus ihrer 

Heimat Vertriebenen. Real ist das neue Schweigen in Österreich. Denn in einem Lande, wo die 

Nazis herrschen, hört man nur noch die Nazis. […] Vorläufig regiert die totale Macht, und wir 

Schweizer wissen nicht, was das bedeutet. Vorläufig ist jeder Widerstand nutzlos, und die Masse 

jubelt, und man kann von einer Fahrt durch das schöne Land Österreich sehr verbittert und 

angewidert zurückkommen. (AdS: 185-186) 

 

[As frases triviais da rádio, dos jornais, dos tribunos insinuam-se insuportavelmente penetrantes; 

no deserto do hábil disparate propagandístico, aguarda-se, em vão, por uma palavra  objetiva. 

[…] Reais são os maus-tratos, as detenções, a miséria dos desterrados da sua pátria. Real é o 

novo silêncio na Áustria. Pois, num país dominado pelos Nazis, só se ouvem os Nazis. […] Por 

ora, reina o poder absoluto, e nós, Suíços, não sabemos o que tal significa. Por ora, é inútil 

qualquer resistência, e as massas rejubilam, e ao fazer-se uma viagem pelo belo país austríaco 

pode-se regressar muito amargurado e revoltado.]
 

  

As frases iterativas, iniciadas pela repetições “reais são/real é” [real sind/real ist] e “por 

ora reina/por ora é inútil” [vorläufig regiert/vorläufig ist], concorrem para comunicar ao 

leitor a falta de perspetivas que se vive na Áustria, sob os nazis, e o desalento de quem, 

como a autora, tem de observar sem poder agir, e atravessa este “belo país”, com 
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amargura e revolta, pelo facto de, no momento, se revelar inútil qualquer forma de 

resistência. Interessante será notar que, neste excerto, a autora assume a sua 

nacionalidade suíça para realçar a liberdade existente no seu próprio país. 

 

 

 

Figura 5 – Annemarie Schwarzenbach, “Viena: Chefes da SA alemã observam a Juventude Hitleriana 

Vienense organizando-se… you have seen their faces…” 

 (Tavares/Serrano 2010: 151) 

 

Nesta linha de pensamento, parece-me igualmente muito interessante a passagem 

extraída do artigo “Fahrt durch das ‘befreite’ Österreich” [Viagem através da Áustria 

“libertada”] (IE:181-189), publicado no Luzerner Tagblatt (a 27.4.1938), quando a 

autora lança a questão acerca da legitimidade da anexação austríaca pelos nazis, para 

logo lhe responder amargamente, destacando o glorioso passado histórico e cultural 

austríaco, com a sua imperial, orgulhosa, capital Viena, centro do pensamento europeu, 
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passado esse agora em ruínas, cujo desabar é presenciado pelos vários estratos sociais 

impotentes: 

 

Soll dieses Land fortan von Deutschen, von Preussen, von Nazis regiert werden?  
Und es wird schon von ihnen regiert. Zerbrochen der alte Traum vom majestätischen Adler des 

kaiserlichen Wien, zerbrochen die starke Idee von der Vielheit und Einheit der Stämme, zerstört 

ein europäisch-lateinisches Land, dessen Boden fruchtbar war und strotzte von Kultur, und zu 

Ende der Gedanke von der katholischen Einheit und Stärke, die verwurzelt war, im Klassischen 

und Barocken, im Volkstümlichen und Aristokratischen … Alte Beamte […], alte Offiziere, alte 

Bauern, alte Knechte und Schmiedemeister blickten verwundert und verwundert auf die 

Trümmer eines Lebens und eines lebendig-fruchtbaren Teils von Europa. (IE: 187) 

 

[De futuro, este país deverá ser governado por alemães, por prussianos, por Nazis? 

E já está a ser governado por eles. Desfeito o velho sonho da nobreza majestosa da Viena 

imperial, desfeita a forte ideia da multiplicidade e unidade dos povos, destruído um país europeu 

latino, cujo chão era frutuoso e pulsava de cultura e, por fim, o pensamento da unidade e força 

católica, enraizado no Classicismo e no Barroco, no popular e no aristocrático…. Velhos 

funcionários públicos […], velhos oficiais, velhos criados e mestres ferreiros olhavam cada vez 

mais perplexos para as ruínas de uma vida e de uma parte viva e frutuosa da Europa.]  

  

Ciente, como vemos, de que o inimigo não será vencido através da simples publicação 

de artigos em jornais suíços, por se tratar de uma luta desigual, como confessa em carta 

de 3 de abril de 1938 a Klaus Mann (cf. Dieterle 1990: 340), a escritora decide encetar 

uma ação política de ajuda direta à resistência aos nazis, “em missão secreta”, tal como 

declara na mesma carta.
133

 Tal missão encontra-se reportada no artigo-denúncia 

“Massenverhaftungen im österreichischen Offizierskorps – Nationalsozialismus ohne 

Maske?” [Detenções em massa no corpo de oficiais austríacos – Nacional-Socialismo 

sem máscara?] (IE: 190-201).  

 

Também postumamente publicado em Auf der Schattenseite (1990: 187-195), por 

Perret/Dieterle,
134

 os traços da escrita autobiográfica são visíveis, nomeadamente 

através de indicações tanto temporais e históricas, como de nomes de personalidades 

                                                 
133

  A autora afirma textualmente na carta a Klaus Mann (3.4.1938): “[…] ich bin auch meinerseits sehr in 

Anspruch genommen mit Plänen, wie man dem Magnus [Magnus Henning, Komponist und Pianist 

der “Pfeffermühle”, die Anfang 1937 aufgelöst worden war (Dieterle 1990: 352, Anm. 42)] 

heraushelfen kann […] ich fahre vermutlich nächster Tage in geheimer Mission über die Grenze nach 

Landegg oder Innsbruck […]” [[…] também eu, pelo meu lado, estou muito empenhada em planos 

para ajudar o Magnus [Magnus Henning, compositor e pianista do “Pfeffermühle”, que foi dissolvido 

no início de 1937 (Dieterle 1990: 352, nota 42)] […] vou provavelmente, nos próximos dias, em 

missão secreta através da fronteira para Landegg ou Innsbruck […]] (Dieterle ibid.: 340). Como bem 

refere Dieterle (ibid.: 352, nota 43), após a anexação da Áustria pelos nazis, Schwarzenbach fazia uso 

do seu passaporte diplomático para conseguir ajudar alguns antifascistas austríacos a passarem a 

fronteira para a Suíça.
 

134
  Como Perret/Dieterle notam (1990: 374), não há indicação de qualquer publicação antes de Auf der 

Schattenseite. Escrito em 24 abril de 1938, é provável que Schwarzenbach tenha oferecido o artigo ao 

Washington Post. No escrito original, a autora escreveu à mão: “This has some good material and 

would have been used in part, if it had been written in English.”   
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reais, reforçando o caráter de veracidade do discurso: “No verão de 1933 – poucos 

meses após a tomada de poder pelos nazis na Alemanha – fui buscar [...] o professor e 

arquiteto vienense H.” [Im Sommer 1933 – wenige Monate nach der Machtergreifung 

der Nazis in Deutschland – holte ich [...] den Wiener Professor und Architekten H. 

ab].
135

 Para a credibilidade do artigo, enquanto reportagem factual, concorre ainda o 

emprego do presente, embora aplicado a um tempo passado: “Isto sucedeu há quase 

cinco anos. Estou em Viena, onde há dez dias os nazis, note-se bem: os nazis alemães, 

governam.” [Das ist beinahe fünf Jahre her. Ich bin in Wien, wo seit zehn Tagen die 

Nazis, wohlgemerkt: die deutschen Nazis, regieren.] (IE: 190, destacado no original). 

Incumbida, por um membro fugitivo do Partido dos Socialistas Revolucionários, 

proibido na Áustria, de estabelecer contactos com os camaradas em Viena, chega ao 

endereço do bairro de trabalhadores de Ottakring, a fim de os questionar se precisam de 

ajuda e se deve levar algumas informações aos “camaradas na Suíça”. A resposta surge 

desoladora, mostrando a desesperança e o medo dos que escaparam à prisão e ao exílio: 

“Camarada – isso já não existe. Temos de nos adaptar.” [Genosse – das gibt es nicht 

mehr. Man muss sich anpassen.] [ (IE: 195) 

 

Num longo excurso acerca das formas de repressão nazi na Alemanha e na Áustria (IE: 

196-201), o narrador tornado objetivo, factual, doravante sem qualquer marca de 

primeira pessoa, espera que o nacional-socialismo revele a sua verdadeira face na 

Alemanha – a de inimigo de qualquer tradição cultural, apenas apostado no alargamento 

e fortalecimento do seu próprio poder, usando todos os meios, mesmo os mais cruéis 

(cf. IE: 201). Mas o narrador acredita que nem os representantes da tradição espiritual, 

com raízes na dinastia imperial dos Habsburgos, nem os defensores da liberdade, serão 

silenciados pelas forças do terror: 

 

Offenbar sind sich die deutschen Befreier darüber klar, dass es diese Tradition des “ewigen 

Österreich” ist, die sie vor allem zu fürchten haben, und dass die Träger dieser Tradition zwar 

vorläufig erst die passive patriotische Opposition bilden, eines Tages aber in einer neuen 

Befreiungsbewegung eine höchst aktive Rolle übernehmen würden. Doch Hitler [...] scheint 

nicht zu wissen, dass man weder eine so tief verwurzelte Tradition noch auch nur den Keim einer 

Freiheitsidee durch Mittel der Gewalt und des Terrors ersticken kann... (IE: 200) 

 

 

 

 

                                                 
135

  Clemens Holzmeister (1886-1983), arquiteto austríaco, em 1938  foi demitido das suas funções de 

professor da Academia de Artes de Viena e emigrou para a  Turquia (Perret 2005: 270, nota  190). 
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[Parece evidente que os libertadores alemães têm consciência de que é esta tradição da “eterna 

Áustria” que têm de recear acima de tudo, e que os representantes desta tradição na verdade 

provisoriamente só formam a oposição patriótica passiva, mas um dia assumirão um papel 

extremamente ativo num novo movimento de libertação. No entanto, Hitler [...] parece não saber 

que não se pode estrangular uma tradição tão profundamente enraizada, nem mesmo só a 

semente de uma ideia de liberdade, através de meios da violência e do terror...] 

 

 

 

 

Figura 6 – Annemarie  Schwarzenbach, “Viena”, Áustria, 1938 

(Tavares/Serrano 2010: 154) 
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2. Nos Estados Unidos da América  

 

     2.1  “Para além de Nova Iorque” 

“Photos als Dokumente. Ein Bild ist erst gut, wenn sein 

Gehalt dem Betrachter sozusagen‚ ‘in die Augen springt’” 

(Annemarie Schwarzenbach, “Bilder als Dokumente”: Die Zeitschrift “Life”)
136

 

 

Após uma breve visita aos Estados Unidos, em 1928, acompanhando o pai numa 

viagem de negócios a Nova Iorque,
137

 a autora suíça desloca-se ao Novo Mundo pela 

segunda vez, em finais de agosto de 1936, a convite da amiga e fotojornalista 

americana, politicamente empenhada, Barbara Hamilton-Wright, que conhecera na 

Pérsia em 1935. Nessa altura, teve contactos com os irmãos Mann, que, como se sabe, a 

partir de setembro de 1936, se contavam entre o grupo de exilados, constituído por  

inúmeros emigrantes e judeus alemães, que viviam no Hotel Bedford, em Nova Iorque e 

a jovem fotojornalista suíça pôde mesmo assistir à estreia do cabaré literário “The 

peppermill”, em Nova Iorque, de Erika Mann (o sucedâneo de Die “Pfeffermühle”, no 

original), a 5 janeiro de 1937 (Georgiadou 1998: 158). Em finais de janeiro de 1937 

empreendeu uma viagem, com a amiga jornalista americana, a fim de realizarem 

fotorreportagens, pelas regiões industriais do Norte dos Estados Unidos – Nova Iorque, 

Pittsburgh, Cincinnati, entre outras.  

 

Como se sabe, na sequência da Queda da Bolsa de Nova Yorque, em 1929, a América 

debateu-se com uma crise económica antes inimaginável, caracterizada por uma taxa 

dramática de desemprego, pobreza e fome. Vimos como o sistema sociopolítico sueco 

                                                 
136

  Tradução da citação: “Fotos como documentos. Uma imagem só é boa quando o seu conteúdo, por 

assim dizer, ‘salta aos olhos’ do observador”. Este artigo não chegou a ser publicado, encontrando-se 

sem título, pelo que os editores de Auf der Schattenseite (Dieterle/Perret) resolveram atribuir-lhe o 

título “‘Bilder als Dokumente’: Die Zeitschrift ‘Life’” [“Imagens como documentos”: A revista 

‘Life’”], partindo da ideia de Schwarzenbach expressa neste artigo de que o sucesso da revista “Life” 

se devia ao facto de usar as  imagens como elemento documental  (cf. 1990: 14-15). 
137

 Na verdade, o empório têxtil da família Schwarzenbach expandira-se para Nova Iorque, abrindo uma 

importante filial na 4ª Avenida, e Annemarie acompanhou o pai na sua viagem de negócios a Nova 

Iorque, entre finais de abril e finais de maio de 1928, aí festejando o seu 20º aniversário (cf. Alexis 

Schwarzenbach 2008a: 146). 
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serviu de “caso de laboratório” aos americanos, que se deslocavam à Suécia para 

perceberem como se poderia implementar um governo democrático, sem grandes 

convulsões sociais, o “caminho intermédio”, de que a fotojornalista nos deu conta no 

artigo “Unglaubliches Schweden!” [Suécia Incrível!] (IE: 165-178) (publicado no 

National-Zeitung, a 12.7.1937) (cf. supra subcapítulo “Suécia incrível!” – em busca de 

uma sociedade igualitária na Europa).  

 

Assim,  tentando conciliar os interesses dos empregadores com os dos trabalhadores, 

através de legislação consagrada em “Social Security Act” e  “Wagner Act”, ambos de 

1935, o New Deal concedeu direitos sociais aos trabalhadores, podendo estes fazer-se 

representar através de sindicatos e sendo-lhes ainda reconhecido o direito à greve. De 

grande importância refira-se a legalização do forte, independente sindicato “Commitee 

for Industrial Organisation” (CIO), sob a direção de John L. Lewis, que trouxe ao 

movimento laboral um extraordinário dinamismo, pelo trabalho conjunto desenvolvido 

com os comunistas e pela inserção de trabalhadores e trabalhadoras negras, antes 

marginalizados (cf. Perret 1992: 162-163). Apresentando-se como opositor a um 

liberalismo económico desenfreado, mas procurando o referido “caminho intermédio”, 

ao tentar abranger na mesma reforma o capital e o trabalho, os industriais e os 

sindicatos, as medidas do New Deal foram não raras vezes associadas a “medidas socio-

estatais de tendência comunista”, em setores conservadores da sociedade americana (cf. 

Perret ibid.:  163).  

 

Fruto de todas estas convulsões económicas e político-sociais, a imagem da América 

com que a autora se depara em 1936 é necessariamente muito diferente da que 

construíra do país das “oportunidades”, do El-Dorado americano, de 1928. Desse 

choque entre as duas imagens da América resulta o artigo “Das Ende des 

amerikanischen Optimismus?” [O fim do otimismo americano?] (JNY: 9-13), 

publicado, no entanto, originalmente sob o título “Amerika – Land der Optimisten?” 

[América – país de otimistas?], no jornal National-Zeitung (a 4.11.1936).  Ao otimismo 

do final dos “loucos anos 20”, em que toda a sociedade americana acreditara, opunha-se 

agora um certo pessimismo, especialmente sentido por parte dos que, impelindo à ação 

lutadora,  queriam efetivamente que o país agisse na implementação de reformas, não 

caindo numa espécie de inércia fatalista.  Tratava-se dos “apoiantes convictos do 
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Presidente Roosevelt e do seu grande programa”  (cf. JNY: 12), que se auto-

denominavam “pessimistas”: 

 

 

Sie selbst nennen sich Pessimisten, weil ihrer Ansicht nach der amerikanische Optimismus heute 

zu einem Laisser faire, zu einer Gleichgültigkeit verführt, die Amerika sich nicht mehr leisten 

kann [...] und dann bleibt nichts mehr übrig als ein Fatalismus, der die chaotische Katastrophe 

wie ein Naturereignis erleidet. Wir kennen ihn aus Europa nur allzu genau. (JNY: 13) 

 

[Eles próprios se auto-proclamam pessimistas, pois, em sua opinião, o otimismo hoje alicia a um 

Laisser faire, a uma indiferença, a que a América não se pode mais permitir [...] e então não resta 

nada mais além de um fatalismo, que sente a catástrofe do caos como um fenómeno da Natureza. 

Conhecemo-lo demasiado bem da Europa.] 

 

Como Perret afirma (1992: 163), no “New Deal” americano, a autora suíça pôde 

reconhecer a concretização, plena de humanismo, de algumas das suas próprias ideias 

reformadoras. Na verdade, não esqueçamos que a jovem escritora, desde os primeiros 

escritos (1930-31), apelara à juventude do seu país (cf. início deste capítulo), atribuindo 

sempre aos jovens o importante papel de motor da sociedade. Tal é notório quando 

descreve e fotografa a ideologização/manipulação da juventude a que assistira nos 

países ocupados (nomeadamente os bálticos), nas suas foto-reportagens, apelando 

sempre à ação dos jovens na luta por ideais democráticos e humanistas, que não via 

concretizados nessa Europa a braços com a “catástrofe do caos” nacional-socialista.  

 

Como já disse, uma etapa importante no percurso fotográfico da autora suíça  deveu-se 

à sua aprendizagem em Washington dos  pressupostos fotográficos da “Farm Security 

Administration” (FSA), sob a direção de Roy Stryker (1893-1975), de início 

denominada “Resettlement Administration”. Efetivamente, Schwarzenbach conheceu 

conceituados  fotógrafos e fotógrafas  como, além do reputado Roy Stryker (de quem 

chegou a ser amiga)
138

, os mais tarde, mundialmente famosos Walker Evans (1903-

1975) e Dorothea Lang (1895-1965), bem como Russell Lee (1903-1986), Ben Shahn 

(1898-1969),  Arthur Rothstein (1915-1985) e Marion Post Wolcott (1910-1990), entre 

outros, todos pertencentes ao corpo da FSA, constituído por cerca de 30 fotógrafos, a 

partir de 1935.  Diretor da FSA, Stryker, juntamente com os fotógrafos, entre 1935 e 

1943, organizou atas que se encontram atualmente na Biblioteca do Congresso de 

                                                 
138

  Efetivamente, segundo afirmam Dieterle/Perret, a jovem autora suíça havia feito amizade com Roy 

Stryker durante a sua estada de 1936-1937, escrevendo um texto em que relata um encontro com o 

diretor da FSA, em 17.6.1940 (aquando da sua visita nesse ano aos Estados Unidos), chamando-lhe 

mesmo “meu velho amigo” (In  Amerikanisches Tagebuch: Von New York nach Washington, texto 

inédito, encontrando-se no Arquivo Literário Suíço, apud  Dieterle/Perret 1990: 370). 
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Washington D.C., e são constituídas por cerca de 250.000 fotografias de cariz 

fortemente documental, tiradas maioritariamente nos miseráveis estados rurais do Sul e 

também do Oeste, mas mostrando igualmente a pobreza nas cidades. O objetivo da FSA 

era recolher imagens que documentassem o impacto da Grande Depressão na vida dos 

camponeses, mostrando imagens de pobreza, racismo e problemas sociais, de forma a 

reunir provas visuais para o projeto social do New Deal,
139

 através das quais se pudesse 

entender a necessidade do apoio estatal a uma educação planeada e a reformas agrárias 

apoiadas financeiramente. O objetivo último  nas zonas rurais era tornar os agricultores 

mais produtivos e economicamente mais independentes, através de uma “economia 

planeada” (cf. French 2001: 188).  

 

French acrescenta alguns nomes de fotógrafos da FSA que se tornaram muito 

conhecidos pelas suas fotografias de “Sharecroppers” [meeiros] brancos e seus meios 

sociais – destaquem-se Erskine Caldwell (1903-1987) e a sua mulher, a fotógrafa 

Margaret Bourke-White (1904-1971), com a sua já referida obra You Have Seen Their 

Faces, título este que, como se viu,  a fotojornalista suíça utilizaria no verso de algumas 

fotos, aquando do seu périplo pelos países ocupados da Europa Central; a igualmente 

famosa, e já nomeada, Dorothea Lange e o seu marido Paul Taylor  com o seu An 

American Exodus: A Record of Human Erosion (Nova Iorque, 1939); finalmente, 

Walker Evans e James Agee (1909-1955), com o seu livro Let Us Praise Famous Men 

(Boston, 1941) (French ibid.: 189). Como Perret bem nota (1992: 164), deparamo-nos 

com variadas facetas da crise na América, como se observássemos um livro de 

fotografias de tamanho descomunal. 

 

Posta assim em contacto, em Wahington, com o trabalho pragmático da fotografia 

realista, de cariz documental da FSA, ainda coadjuvado pela revista “Life”,  a visão 

sociopolítica, já de si acutilante da jovem fotojornalista, evolui no sentido de um 

elevado comprometimento sociopolítico,  entendendo a autora, agora, a fotografia como 

documento – daí Schwarzenbach se lhe referir lapidarmente com a expressão: “Photos 

                                                 
139

  Perret cita o programa do New Deal, quando este anuncia o seu objetivo com as grandes reportagens 

fotográficas: “zwei Drittel der Nation zur Hilfe für das verarmte Drittel zu bewegen und damit den 

‘New Deal’ zu unterstützen.” [comover dois terços da nação para o terço miserável e com isso apoiar 

o ‘New Deal’.] (apud Perret 1992: 164), ou seja, comovendo o terço da população que vivia 

confortavelmente, torná-la consciente da grande miséria vivida pela maioria da população e conseguir 

o seu apoio para as reformas urgentes na sociedade americana. 
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als Dokumente”  [Fotos como documentos]  (cf. AdS: 14), usando-a como mote para a 

sua própria produção fotojornalística. 

 

Nestes finais dos anos 30, Schwarzenbach, muito realisticamente, passa a entender a 

escrita não só como sua missão de vida, mas, essencialmente, como forma de 

empenhamento político, pois, para si, importante é destacar os problemas económicos e 

sociais com que a América se confronta. Na sua “Entrevista sem repórter” [Interview 

ohne Reporter], publicada na revista Annabelle, em março de 1939, a autora afirma 

convictamente acerca da sua produção jornalística no “Novo Mundo”: 

 

Ich weiss [...], immer, warum ich einen Artikel schreibe, warum gerade diesen, nicht jenen. Ich 

kann natürlich genau angeben, warum ich in Amerika fast ausschliesslich über wirtschaftliche 

und soziale Probleme schrieb, statt dem Kontinent der unbegrenzten Möglichkeiten 

romantischere Seiten abzugewinnen. Es gibt überall Licht und Schatten zu entdecken, aber 

man schreibt über das, was einem auf den Nägeln brennt [...], über die Dinge, zu denen man eine 

Beziehung hat, von denen man berührt wird. (AdS: 12) (destacados meus) 

 

[Eu sei [...], sempre, porque escrevo um artigo, porque exatamente este e não aquele. Também 

posso exatamente explicar por que razão, na América, escrevi quase exclusivamente sobre 

problemas económicos e sociais, em vez de revelar aspetos mais românticos do continente das 

possibilidades ilimitadas. Em todo o lado há luz e sombra para descobrir, mas escreve-se sobre 

aquilo que nos queima as unhas […], sobre as coisas, com as quais se tem uma relação, que nos 

tocam.]  

 

Na verdade, pode-se analisar o lado mais luminoso – leia-se romântico  –   ou  mais 

sombrio da sociedade americana, mas a autora suíça, decididamente, interessa-se pelo 

lado da sombra, da dúvida, que assiste ao artigo acima citado: “Das Ende des 

amerikanischen Optimismus?” [O fim do otimismo americano?], assente desde logo na 

questão levantada no próprio título. Otimismo irrealista vs. pessimismo produtivo que 

pretende acabar com a miséria extrema e elevado desemprego nos Estados do Sul – 

esses Estados calcorreados e criteriosamente dissecados pela objetiva da câmara 

fotográfica da fotojornalista. Nas fotografias dos bairros miseráveis, degradados, de 

Knoxville, tal como em muitas outras cidades americanas, nas crianças e nas suas mães 

esfarrapadas, nos jovens ou nos velhos negros, encontramos o lado sombrio da América.  
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Figura 7 – Annemarie  Schwarzenbach, “Tuskegee”, Alabama, 1937  

(Alexis Schwarzenbach 2008c: 168) 
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A título exemplificativo, refira-se o artigo “Die ‘eiserne Stadt’ Amerikas” [A “cidade de 

aço” da América] (publicado no jornal Die Weltwoche, a 26.3.1937) (AdS: 138-143), o 

qual revela a dureza das condições que um jornalista tinha de enfrentar, quando,  para  

realizar uma fotorreportagem, se deslocava a locais como Pittsburgh – cidade  onde os 

conflitos laborais estavam ao rubro, devido à forte organização de movimentos de 

trabalhadores, que exigiam o direito à greve ou o reconhecimento de sindicatos ligados 

à indústria, para que estes pudessem fazer valer os direitos dos trabalhadores. São locais 

de tensão, de conflito, muitas vezes devido ao racismo, o que leva a uma série de 

precauções necessárias quando se “entra”  nesses territórios. Como Schwarzenbach 

afirma: “Tinham-me preparado, como se fosse um repórter de guerra, que se quisesse 

deslocar para a frente de batalha”  [Man hatte mich vorbereitet, als sei ich ein 

Kriegserstatter, der sich an die Front begeben wollte (AdS: 138)]. Vejamos como se 

deve preparar para a “frente de batalha”: 

 

“Kleiden Sie sich unauffällig. Halten Sie nicht beständig eine Leika ans Auge gedrückt. Lassen 

Sie Ihren Ford nicht zu oft waschen!”  (Ibid.) 

 

[“Vista-se de forma discreta. Não mantenha constantemente uma Leika encostada aos olhos. Não 

mande lavar o seu Ford muitas vezes!”] 

 

Como se vê, as frases imperativas, lapidares, não deixam margem para dúvidas de que 

aquelas recomendações são obrigatórias em tais paragens e têm a ver tanto com a 

aparência (vestir-se de forma a não aparentar riqueza), como com o tipo de atividade 

desenvolvida (o facto de ser fotógrafa e, portanto, captar imagens), como ainda com um 

importante sinal de riqueza e emancipação para as mulheres – o carro, que, sujo, passa 

mais despercebido. 

 

Neste artigo, a fotojornalista parece, na verdade, transfigurar-se no isento repórter de 

guerra, enviando a sua observação detalhada sobre a “luta”  vivenciada. Daí a sua 

afirmação lapidar: “Conduzi o carro para o meio do campo de luta”  [Ich fuhr mitten in 

das Kampfgebiet (AdS: 139)]. O inimigo consubstancia-se aqui em imagens de grande 

miséria social, em que a dignidade humana já saiu derrotada há muito. Numa linguagem 

forte, expressiva, a autora salienta breves “flashes”  do que observa, como se a escrita 

acompanhasse esse momento de captação fotográfica do real: 

 

Ich [...] photographierte die elenden Arbeiterwohnungen, wackelige Zigarrenkisten, die sich 

reihenweise den schwarzen Hügel hinanzogen und das Flussufer säumten. Blinde Fenster, 

zerbrochene Scheiben mit Zeitungspapier verklebt – elend gekleidete Frauen, die Wäsche im 
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eisigen Flusswasser spülten. Allmählich geriet ich mit den Männern ins Gespräch – Negern und 

Weissen, Knaben und Greisen, zahlreichen Krüppeln –, die alle an der Wand des einzigen 

Drugstore sassen oder in Gruppen umherstanden und sich in der Mittagssonne wärmten. (AdS: 

139-140) 

 

[Eu [...] fotografei as casas miseráveis dos trabalhadores, caixas de charutos vacilantes, que se 

amontoavam em fila pelo monte negro e se alinhavam na margem do rio. Janelas opacas, vidros 

partidos colados com papel de jornal – mulheres vestidas miseravelmente, a lavar a roupa na 

água ferrosa do rio. Gradualmente, comecei a falar com os homens – negros e brancos, rapazes e 

velhos, inúmeros aleijados – todos sentados junto à parede da única loja ou errando em grupos 

em pé, por ali, aquecendo-se ao sol da tarde.] 

 

O emprego do “eu”, bem como a indicação da atividade fotográfica, concorrem para 

conferir credibilidade ao discurso, tornando-o “documento”, tal como a autora 

veementemente expusera quando se referira às imagens. Mas, apesar das imagens cruas 

de miséria, apesar da descrição dum lugar de “sombra”, e do seu lado inequivocamente 

documental, o discurso espelha um lado de solidariedade humana que o torna belo. A 

associação metafórica das casas dos trabalhadores a caixas de charutos, bem como a 

imagem geral de tons escuros (de sombra), conferida pela cor das casas, pelo monte 

escuro, pelos vidros cobertos com papel cinzento de jornal, pela cor cinzenta da água 

devido ao ferro, concorrem para a imagem de grande miséria social, ainda reforçada 

pela repetição do adjetivo “miserável”  [elend] (aplicado às casas e às roupas das 

mulheres), e pela visível marginalização de vastos setores da população, dos quais se 

destacam os deficientes, os velhos, os negros e os muito jovens – todos arrastando-se 

pelas ruas, sofrendo do flagelo social do desemprego.  

 

A fotojornalista fez acompanhar estes textos com muitas fotos, as quais refletem, como 

French bem observa, a sua perspetiva humanística e solidária, adquirindo os 

marginalizados sociais deste “Sul profundo”  (negros na grande maioria), largamente 

ameaçados pelo sistema económico e social opressivo envolvente, uma “dignidade e 

humanidade especial”  [besondere Würde und Humanität] através das fotografias 

(French 2001: 186). Em comparação com as fotos que a fotojornalista tirou aos brancos, 

nota-se uma homogeneidade nas que retratam a cultura dominante dos brancos ricos, em 

contraposição à complexidade existente nos corpos dos marginalizados – na maioria 

homens e mulheres negros – complexidade essa, segundo French, muito pouco comum 

na época da autora suíça (French ibid.: 186-187). De facto, nas fotografias retratando os 

socialmente excluídos da cultura racista sulista, nota-se uma grande humanidade nas 

fotografias dos homens negros que ocupam um lugar central, mostrando expressões de 

auto-confiança e auto-segurança, sem receio de olhar diretamente para a câmara e para a 
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fotógrafa. Em muitas fotografias da fotojornalista surgem ainda muitos anúncios 

mostrando o nítido/real contraste entre a negra população pobre e a representação 

idealizada da vida levada a cabo por brancos na publicidade (cf. French  ibid.: 192-199). 

 

Igualmente muito pouco habitual, senão inédito mesmo, como Perret bem observa, é o 

facto de Schwarzenbach, nas suas foto-reportagens pelos Estados Unidos, ser 

acompanhada por uma outra mulher e não por homens, como no caso de Margaret 

Bourke-White e Dorothea Lange (Perret 1992: 168), ao serviço da FSA, que se faziam 

acompanhar dos seus maridos. Não esqueçamos que se tratava de zonas, em que, como 

Roy Stryker bem observara, uma mulher sozinha, ou acompanhada por uma outra, seria 

olhada com desconfiança e poderia ser alvo da cobiça masculina. Para além dos 

inevitáveis problemas de género, havia os  relevantes problemas raciais entre brancos e 

negros, ainda demasiado evidentes na sociedade americana – pese  embora as quase oito 

décadas decorridas, após a guerra civil americana – expressos  na seguinte afirmação de 

Roy Striker, em carta à fotojornalista Marion Post Wolcott, de 14.7.1938, avisando-a 

para evitar entrevistas ou fotografias em certos meios sociais racistas: “negro people are 

put in a very difficult spot when white women attempt to interview or photograph them”  

(apud Perret  ibid.).  

 

Na verdade, tal como French (ibid.: 190) afirma, a jovem fotojornalista suíça não dera 

muita atenção às recomendações que lhe haviam feito, sorrindo, incrédula, mas, ainda 

no artigo “Die ‘eiserne Stadt’ Amerikas”, a ameaça levada a cabo por um homem que 

acabara de fotografar nos carris leva-a a recordar esses avisos: 

 

In Scottsrun erinnerte ich mich an die Instruktion, die ich in Washington  mit ungläubigem 

Lächeln entgegengenommen hatte: ein Mann ging auf den Bahnschienen, einen Sack auf den 

Rücken. Ich photographierte ihn, als er vorüberging. Er hielt an, betrachtete meinen Apparat und 

fragte: 

“Wollen Sie sagen, dass Sie mich soeben photographiert haben?” 

“Ja“, sagte ich, “ich habe ein Bild gemacht.” 

“Das nächste Mal, wenn Sie mein Gesicht aufnehmen wolllen, könnte Ihre Kamera leicht 

zerbrechen”, sagte der Mann und ging weiter. (AdS: 139) 

 

[Em Scottsrun lembrei-me da instrução, que tinha acatado em Washington com um sorriso 

incrédulo: um homem caminhava nos carris, carregando um saco às costas. Fotografei-o, quando 

passou por mim. Ele parou, observou a minha máquina fotográfica e perguntou: 

“Quer dizer, que acabou de me fotografar?” 

“Sim”, disse eu, “tirei uma fotografia.” 

“Na próxima vez que queira fotografar a minha cara, a sua máquina pode partir-se facilmente”, 

disse o homem e continuou a andar.] 
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Muito interessante parece-me ser o lado ético que a fotografia assume para a 

fotojornalista suíça, distanciando-se nesse caso da visão meramente objetiva, 

documental, levada a cabo pela FSA. Assim, em “Lumberton – Notizen” [Lumberton – 

Notas], escrito em novembro de 1937 (só publicado postumamente) (JNW: 114-123), 

afirma, assolada por dúvidas, quanto ao lado ético, por um lado, e quanto à utilidade da 

fotografia, enquanto documento proporcionador de uma melhoria das condições de vida 

daquela gente miserável, por outro, quando elas próprias foram “ensinadas” a viver em 

tal miséria que já nem se apercebem dela:  

 

Wir machten Photos, es war peinlich, diesen Haufen Elend als “Sujet” zu benützen. Aber Pate 

sagte zu Mrs. J.: “They do it for the right purpose, it’s going to help.” “Dokumentar-

Photographie” nennt man das, Realität, Beweis – aber wie, wenn die Leute selbst ihre Lage nicht 

realisieren? (JNW: 118) 

 

[Tirávamos fotos, era penoso usar este monte de miséria como “sujeito”. Mas Pate disse à sra. J.: 

“They do it for the right purpose, it’s going to help.” “Fotografia-documental” chama-se-lhe, 

realidade, evidência – mas como, se as próprias pessoas não entendem a sua situação?] 

 

Durante a segunda viagem empreendida com a amiga fotojornalista americana, Barbara 

Hamilton-Wright, entre novembro de 1937 e fevereiro de 1938, pelos paupérrimos 

Estados do Sul, deparamo-nos com vários textos de Annemarie Schwarzenbach, 

espelhando a mesma miséria social que  encontrámos nas fotografias. Um texto que 

merece especial referência, entre outros, denomina-se: “Baumwollkrise in Alabama” 

[Crise de algodão no Alabama] (JNW: 86-90) (publicado sob o título “Baumwollgürtel” 

[Cinto de algodão] no jornal National-Zeitung, de 25.1.1938). Criticando o “sistema das 

plantações” [Plantagensystem], abolido após a Guerra Civil, a fotojornalista encontra 

nos Estados Sulistas, no entanto, muitos brancos  a defenderem tal sistema, e considera 

tal defesa abominável e a luta racista daí advinda, entre brancos e pretos, prejudicial 

para ambas as raças: 

 

Aber das Land hat in diesem Rassenkampf einen teuren Preis bezahlt. Nicht nur die Neger 

wurden besiegt – zu ihnen gesellten sich, bald nach dem Bürgerkrieg, Weisse, Angelsachsen, die 

als Baumwollproletariat den gleichen Pachtvertrag des “Sharecropping” eingehen mussten und, 

in den Schlingen dieses System gefangen, auf die Stufe des Negers sanken. Die “armen 

Weissen”, der “weisse Abschaum” – sie sind arm, unzuverlässig, faul, unselbständig, ungebildet 

und verseucht. Sie verachten die Neger, das ist ihr einziges Vorrecht, sie verüben Lynchmorde, 

angeführt von Sheriffs, weissen Aufsehern, Verwaltern der Plantage, geschützt von “System” 

und von der Polizei. Sie werden ausgespielt gegen den Neger, der Neger gegen sie, in diesem 

“Rassenkampf”, der in Wahrheit längst ein Kampf der Klassen geworden ist. 

 

[Mas o país  pagou um preço elevado nesta luta racista. Não só os negros foram vencidos – a eles 

juntaram-se, pouco depois da Guerra Civil, brancos, anglo-saxões, que, como proletariado do 

algodão,  tinham de aceitar o mesmo arrendamento do “Sharecropping” e, capturados nas 

armadilhas deste sistema, afundaram-se até ao nível dos negros. Os “brancos pobres”, a 
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“escumalha branca” – são pobres, não confiáveis, preguiçosos, dependentes, ignorantes e 

contaminados. Desprezam os negros, esse é o seu único privilégio, praticam linchamentos, 

incentivados por xerifes, fiscais brancos, administradores das plantações, protegidos pelo 

“sistema” e pela polícia. São acicatados contra o negro, o negro contra eles, nesta “luta de 

raças”\, que na verdade há muito se tornou numaluta de classes.] 

 

Nas fotos retratando os brancos encontramos a mesma ilustração da oposição entre a 

representação idílica nos reclames publicitários e a miséria social branca de facto 

vivida, documentada igualmente no texto acima reproduzido. Em qualquer dos casos: 

seja nos textos, seja nas fotos, trata-se sempre da reprodução de imagens de sombra, ou 

seja, negras, mesmo quando a população é branca (veja-se a figura 8) . 

 

 

Figura 8 – Annemarie Schwarzenbach, “Westfront Street, Knoxville”, Tennessee, 1937  

(Alexis Schwarzenbach 2008c: 163) 
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2.2 Nova Iorque – imagens de sombra da grande metrópole 

 

O lado de sombra, visível nestes artigos, encontra-se simbolicamente representado na 

gigantesca cidade-metrópole de Nova Iorque, como D’Agostini nota, pois tornada 

“súmula da vida moderna, a cidade do futuro” [Inbegriff des modernen Lebens, die 

Stadt der Zukunft] (D’Agostini 2008: 135), para a fotojornalista surge visionada como 

uma cidade de características desumanas, que se afunda, arrastando tudo e todos, qual 

gigantesca Babilónia no Apocalipse. 

 

Na Bíblia, a Babilónia é, por antonomásia, referida como “Cidade Perversa”,  ao 

contrário de  Jerusalém, designada  como “Santa Cidade”, cidades metaforicamente 

entendidas como  meretriz e virgem, respetivamente. No dizer de Claude-Gilbert 

Dubois, chegamos às duas imagens fundadoras do imaginário urbano, que se inscrevem 

na origem da cultura ocidental: de um lado, como disse, Jerusalém, cidade luminosa, 

clara, em certo sentido “virgem”, oponente de um outro modelo – a cidade corrupta e 

cortesã: a Babilónia da Bíblia ou a Roma decadente do Apocalipse (1989: 35). Pode 

mesmo afirmar-se que estas duas cidades sintetizam os dois significados metafóricos da 

Cidade, expressos na dicotomia Paraíso/Inferno.  

 

Assim, se Jerusalém nos surge como metáfora do Paraíso-Cidade Celeste, já a cidade do 

Inferno dantesco da Divina Comédia nos remete claramente para a Babilónia, 

influenciando, na conceção das suas cidades modernas, autores espacial e culturalmente 

díspares, dos séculos subsequentes, até à modernidade.
140

 

 

Esta distinção parece-me ser muito importante, porquanto também na fotojornalista 

suíça encontraremos estas duas imagens fundadoras da cidade – assim se, quando mais 

tarde (1941-1942), visita Lisboa, nos deparamos com a cidade luminosa de Lisboa, 

paradisíaca mesmo, qual Jerusalém, Nova Iorque surge repetidas vezes nomeada como 

“Babilónia”, cidade desmesurada e monstruosa, que se afunda na sua própria 

decadência, como podemos verificar no seguinte texto: 

                                                 
140

  Refira-se, a título exemplificativo, T. S. Eliot em The Waste Land – que  expressamente refere o 

inferno dantesco como fonte de inspiração da sua “City” de Londres –  ou Cesário Verde que, em O 

Sentimento dum Ocidental, faz vaguear o seu velho professor de Latim pelas ruas “noturnas e soturnas 

de Lisboa” (cf. Reckert 1989: 18)., numa deambulação do próprio Eu eternamente sem descanso. 
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New York versinkt: die Vision des gigantischen Babylon, dessen Türme aus dem Meer 

emporwachsen. Und es ist kein Zufall, dass gespenstische, langsam in den Nebel des Hudson 

gleitenden Fähren […] uns hinaus- und hinüberführen, es ist kein Zufall, dass dies alles dumpfe 

Traumatmosphäre ist – denn drüben, in Jersey, Hoboken und Newark,  ist New York nicht zu 

Ende,  und die Ausfahrt ist keine Befreiung: Dort ist die Hinterbühne, der Gürtel, die grausige 

Wirklichkeit jener Vision einer “übermenschliche Stadt” […] New York […] diese “Idee 

einer Stadt”, diese steinerne Monstrosität, […] New York hat auch die Landschaft ringsum 

augefressen, und die Menschen, die dort leben, atmen, arbeiten müssen, tun es unter 

unmenschlichen Gesetzen. (JNY: 33-34) (destacados meus) 

 

[Nova Iorque afunda-se: a visão da Babilónia gigantesca, cujas torres emergem do mar. E não 

é por acaso que ferries fantasmagóricos deslizando lentamente no nevoeiro do Hudson […] nos 

levam para diante e para fora, não é por acaso, que tudo isto é uma atmosfera sombria de sonho  

– pois lá adiante, em Jersey, Hoboken e Newark, Nova Iorque não acabou, e a saída da estrada 

não é uma libertação: além ficam os bastidores, o cinto, a realidade  medonha daquela visão de 

uma “cidade sobrenatural” […] Nova Iorque […] esta “ideia de uma cidade”, esta 

monstruosidade de pedra […], Nova Iorque também devorou a paisagem em redor, e as 

pessoas que lá têm de viver, respirar, trabalhar, fazem-no sob leis desumanas.]  

 

Publicado no jornal helvético Luzerner Tagblatt, de 20.2.1937, as referências bíblicas 

são por de mais evidentes, logo na ideia de Apocalipse castigador de uma cidade 

perdida, com a Nova Iorque “babilónica” a afundar-se – [New York versinkt], numa 

visão claramente disfórica.  

 

Os ecos bíblicos manifestam-se em  semas convergentes para três ideias-chave: por um 

lado, trata-se de uma cidade de proporções “gigantescas” [gigantischen], para além do 

humano, “sob leis desumanas” [unter unmenschlichen Gesetzen], no âmbito do 

“sobrenatural” [übermenschliche[n]], em que os próprios barcos no rio têm um aspeto  

“fantasmagórico” [gespenstische[n]], logo, trata-se de uma cidade, nem governada por 

Deus, nem pelos homens; concorrendo para esse ambiente fantasmagórico, surge, por 

outro lado, a cidade duas vezes referida como “visão” [Vision], envolvida numa 

“atmosfera de sonho” [Traumatmosphäre] em tons difusos, pardacentos de “nevoeiro” 

[Nebel], que revelam a sua verdadeira natureza “sombria” [dumpfe], a sua “realidade 

medonha” [grausige Wirklichkeit]; por último, a cidade é associada a um animal – 

conferido pelo expressivo verbo “devorar” [auffressen], – engolindo  a paisagem em seu 

redor, e reproduzindo-se em “monstruosidade de pedra” [steinerne Monstrosität], o que 

concorre para a imagem animalesca da cidade como monstro frio, “tentacular”, do qual 

não existe libertação possível. Tal ideia é ainda reforçada, quando a fotojornalista se 

sente  presa no trânsito, no meio do emaranhado de estradas, pontes, viadutos, desta 

técnica maravilhosa, como afirma ironicamente: 
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Ich bin gefangen in der grossen Maschine des Verkehrs, in der technischen Wundererfindung, 

der machine infernale. Und es gibt kein Halten. (JNY: 34) (destacados no original) 

 

[Fiquei presa na grande máquina do trânsito, na maravilhosa descoberta técnica da machine 

infernale. E não há nenhuma paragem.] 

 

 

 

Figura  9 – Annemarie Schwarzenbach – “Manhattan”, Nova Iorque, 1936  

(Alexis Schwarzenbach 2008: 147) 

 

 

Em contraposição à ideia de paraíso celestial, vemos aqui claramente a associação ao 

inferno, ao qual o indivíduo se tem de entregar, sem se poder sequer debater. Mas não 

se pense que fora desta cidade se encontra alívio e paz, pois, para lá das cidades e 

fábricas, segundo a autora, começa a “imensidão lúgubre da terra morta, deteriorada, 

pantanosa, coberta de ferro-velho” [die trostlose Weite von verdorbenem, sumpfigem, 

mit Alteisen bedecktem, totem Land (JNY: 36)].  
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Servindo-se de uma linguagem crua mas poética, a jornalista opõe, a estas imagens 

desoladoras da “ideia  de uma cidade”  e de uma paisagem (do futuro) americanas, a sua 

memória de paisagens mais coloridas do longínquo Ocidente europeu, não lhe restando 

senão fugir: 

 

Weit im Westen schimmert rötliches Abendlicht. Hier, aber, über der “Zukunftslandschaft”, 

scheint es keinen hellen Tag und keinen sinkenden Abend zu geben: Ein unverändert grauer 

Himmel lagert niedrig über dem wüstem Chaos, Rauch und rieselnder Nebel verhüllen 

gespenstisch und fast grossartig düster, was sonst nackte Hässlichkeit wäre. Und wie der Leib 

einer Riesenschlange schwingen sich neue Hochbrücken darüber und verhelfen mir endlich zur 

Flucht ... (JNY: 36) (destacados meus) 

 

[Ao longe, no Ocidente, cintila a luz avermelhada do anoitecer. Porém, aqui, sobre a “paisagem 

do futuro”, parece não haver nem dia claro nem o cair da noite:  um céu inalteradamente 

cinzento aloja-se baixo sobre o caos desértico, fumo e gotas de nevoeiro envolvem 

fantasmagoricamente e quase de forma gigantescamente sombria o que, caso contrário, seria 

fealdade nua. E como o corpo de uma serpente gigantesca ondulam novos viadutos por cima  e 

socorrem-me finalmente na fuga...] 
 

 

 

A conclusão do artigo aponta para  um final  circular, em que se retomam os temas 

avançados no seu início: o eu-narrador, qual espetador a assistir ao desmoronar de uma 

civilização, observa a cidade e a paisagem envolvidas em cores sombrias, que 

demonstram um cenário verdadeiramente desolador, fantasmagórico, de caos, resultado 

da degeneração presente. O elemento novo aqui presente insere-se muito 

sintomaticamente dentro da referida imagética animalesca, com indicação expressa do 

animal tentador na Bíblia: a “serpente gigantesca” [Riesenschlange].  

 

O eu-narrador escapa-se à serpente e a tudo o que ela representa na cidade, numa 

alegoria à fuga à tentação, neste caso, segundo penso, fugindo a enquadrar-se numa tal 

cidade e paisagens do futuro, nas quais só vislumbra imagens de sombra: um cinzento 

lúgubre permanente, em espaços desmedidos e desumanos.  
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3. Síntese 

 

Nos seus primeiros escritos de juventude, Annemarie Schwarzenbach  cuida fazer uma 

reflexão aprofundada sobre as consequências da Primeira Guerra Mundial e a 

responsabilidade dos jovens na edificação de uma nova sociedade, em tempos de 

mudança. Essa preocupação de exortação aos jovens encontra-se num dos seus 

primeiros artigos de jornal “Stellung der Jugend” [Posição da juventude] (IE: 9-14), 

publicado em 1930, demonstrando, um ano mais tarde (1931), no ensaio  “Lob der 

Freiheit” [Elogio da liberdade] (IE: 15-18) um cariz antifascista surpreendente, tendo 

em conta a família ultra-conservadora de que provinha. Pode surpreender ainda o facto 

de ser muito jovem e revelar já a preocupação de manter os valores espirituais e 

culturais na sociedade, opondo-se, nessa medida, a qualquer tipo de estado ditatorial e 

criticando a falta de iniciativa política, social e cívica da juventude.  

 

Persegue no artigo “Ignazio Silone: Fontamara”, escrito para a revista de exílio Die 

Sammlung, em novembro de 1933 (IE: 51-53), a ideia de liberdade, focando-se na aldeia 

italiana de Fontamara, a viver sob repressão fascista, e mostrando como vivem os 

trabalhadores mais pobres do campo, a braços com a autoridade repressiva. 

 

Com Marianne Breslauer empreende uma fotorreportagem pelos Pirenéus espanhóis 

(Espanha e Andorra), ao serviço da agência de fotografia “Akademia”, de Berlim, em 

novembro de 1933 – de facto, a sua primeira incursão jornalística: “Vom Mittelmeer 

zum Atlantischen Ozean” [Do Mar Mediterrâneo ao Oceano Atlântico] (IE: 44-50). 

Neste artigo jornalístico, o leitor encontra umas das características principais das 

reportagens e folhetins da autora – a densidade descritiva das suas impressões de 

viagem (cf. Perret 2008: 278), embora as suas observações e impressões dos espaços 

visitados e das gentes encontradas (nomeadamente ciganos ou o povo basco) assente, a 

maior parte das vezes, em imagens estereotipadas, redutoras.  

 

Fruto de uma relação conturbada com a pátria, devido, principalmente, a conflitos 

latentes com a família, pela ligação da autora a setores politicamente empenhados, 

Schwarzenbach dedica poucos textos à Suíça. Desses, destaque-se: “Die Schweiz – das 

Land, das nicht zum Schuss kam” [A Suíça – o país que não chegou a disparar] (AdS: 

268-280), que não pôde ser publicado, aquando da sua escrita (1940), pelo tom 
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fortemente político, de crítica acesa à suposta neutralidade suíça, durante a Segunda 

Guerra Mundial.  

 

A autora esperaria da Suíça a concretização do propalado ideal suíço de uma federação 

europeia multicultural, servindo de modelo para a Europa. Em sua opinião, o fracasso 

de implantação de tal ideal, bem como o falhanço na aplicação dos conceitos de 

liberdade e democracia, ligados à propagada neutralidade suíça, conceitos estes  

ensinados aos jovens suíços (que a autora entende como cinismo), bem como ainda a 

subserviência,  embora escondida, à Alemanha nazi, é uma “tragédia” tão grande como 

a própria instauração do fascismo. 

 

Espírito livre, como vemos, não se submetendo às exigências editoriais, por um lado, ou 

aos caprichos (românticos) dos leitores, por outro, nos finais dos anos 30, 

Schwarzenbach, muito realisticamente, passa a entender a escrita não só como sua 

missão de vida, mas, essencialmente, como forma de empenhamento político, pois, para 

si, importante é destacar os problemas económicos e sociais. Na sua “Entrevista sem 

repórter” [Interview ohne Reporter], publicada na revista Annabelle, em março de 1939, 

a autora afirma convictamente acerca da função do escritor/poeta: 

 

Der Schriftsteller [liefert] nicht das Buch, den Aufsatz, das Gedicht, die aller Berechnung nach 

dem Verleger und der Leserschaft genehm und also für den Verfasser am einträglichsten wären, 

sondern er schreibt, was ihn bewegt, und so, wie er das Herz der Menschen zu bewegen 

glaubt. (AdS: 13) (destacados meus) 

 

[O escritor não [fornece] o livro, o ensaio, o poema, que, pelos cálculos, seja agradável para o 

editor e o público leitor, e, portanto, mais rentável para o autor, mas escreve sobre o que o 

comove e, portanto, como ele crê que comove o coração das pessoas.] 

 

Mas tal não significa que a autora não se sirva de um sujeito narrador, cuidadosamente 

construído, que atua como observador neutro dos desenvolvimentos políticos que 

observa nos países ocupados, relatando-os em artigos, publicados em jornais helvéticos. 

Este sujeito enfatiza as tradições culturais dos países que descreve e as suas perceções 

estéticas. Como Opitz referiu, nos seus relatos de viagem, a autora suíça carrega consigo 

o “peso pesado” das velhas tradições europeias que projeta para os locais por onde 

passeia (Opitz 2008: 173). Para os leitores suíços, os artigos de Schwarzenbach 

forneciam informação relevante acerca dos desenvolvimentos políticos em países, nos 

quais os governos de cunho nazi estavam a ameaçar as tradições democráticas 

europeias.  
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A admiração de Schwarzenbach por países verdadeiramente democráticos emerge no 

resto dos seus primeiros relatos que escreveu acerca dos Países Bálticos e da 

Escandinávia. Como vimos, sente ainda admiração por países recentes, como a Lituânia 

e a Estónia, que haviam sido capazes de se libertar de antigos governantes, sem se 

submeterem à ideologia nacional-socialista. Embora o nacionalismo e mesmo o 

antissemitismo existissem nos Países Bálticos, a jovem autora pretendia mediar uma 

imagem de uma outra Europa, muito menos afetada pelo nacional-socialismo. A sua 

admiração pela democracia é particularmente sentida nos seus relatos acerca da 

Finlândia e da Suécia. Admirava os suecos, não só devido à sua falta de interesse pelo 

fenómeno do nacional-socialismo, como também pela sua capacidade de minimizar as 

distinções entre classes, como se viu nos rextos esudados, nomeadamente em 

“Unglauliches Schweden!” [Suécia Incrível!] (IE: 165-178) (publicado no jornal 

National-Zeitung, a 12.7.1937). 

 

Tais países democráticos deram à fotojornalista suíça a  esperança e a motivação para 

imaginar um futuro europeu diferente do que emergira nos países onde a presença e a 

influência nacional-socialista estavam a alastrar. Como observámos, a sua posição 

crítica face a estes desenvolvimentos revela-se na dramatização cautelosa dos seus 

relatos de viagem, que apontam para uma tradição europeia alternativa à manifestada 

pelo nazismo. Além disso, a sua crítica tornou-se visível nas perspetivas inteligentes 

que adotou nas suas fotos, que nunca deixam de, implicitamente, indiciar aqueles que 

são responsáveis pelo prejuízo causado à Europa (cf. Eilitta 2010: 112-113). 

 

Efetivamente, a crítica veiculada com as suas fotos não se pode considerar inferior à  

levada a cabo pelos seus artigos jornalísticos, uma vez que retrata perspetivas pouco 

habituais, baseadas em detalhes. As suas fotos da Europa apresentam semelhanças com 

o estilo de fotografia documental dos anos 30, segundo o qual a situação é fotografada a 

partir de uma distância crítica (Dieterle 1999: 67) e lembram as suas fotos dos Estados 

Unidos, onde, como vimos, trabalhou ao lado de Barbara Hamilton-Wright, como parte 

do New Deal, do presidente Franklin Roosevelt. A somar à sua estética sociocrítica, a 

sua fotografia expõe “a culpa” dos que foram responsáveis pelos danos e miséria 

causados à  Europa. Congruente com Benjamin quando este dá ênfase à capacidade de a 

fotografia chamar a atenção para a culpa do homem, as fotos da autora suíça são 
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capazes de capturar os atos de violência pelos quais os nazis eram reponsáveis (Eilita 

ibid.: 113). 

 

Também muitas fotografias da autora suíça, apesar da clareza da sua imagem, contam 

histórias próprias, indiretas, não se satisfazendo com a mera ilustração das reportagens. 

O lado político presente tanto nas fotos como nos textos americanos é claro: como 

escritora socialmente empenhada, a fotojornalista suíça encontra vantagens no New 

Deal americano, que, baseado no “caminho intermédio” sueco, procurava desenvolver 

uma economia planificada, em que todos sem exceção (brancos e pretos) tivessem 

direito ao trabalho e a serem representados através de sindicatos, bem como a uma rede 

social, em que todos acedessem à formação/educação e à segurança social. Nas suas 

reportagens e fotografias encontramos a defesa de uma tal política reformadora e, nessa 

medida, as suas fotografias podem ser comparadas às de Walker Evans e às de outros 

fotógrafos da FSA.  

 

Mas, como vimos, há ainda um inegável lado ético na autora suíça que a leva a sentir, 

por vezes, algumas dúvidas e, mesmo algum pudor, quanto ao ato de usar a miséria 

social como “sujeito” fotográfico. Acresce ainda, como French bem demonstra, que,  

nos  textos e nas fotografias da jovem fotojornalista acerca da realidade americana, 

perpassam outras experiências, desconhecidas dos fotógrafos americanos e da sua 

fotografia documental – Schwarzenbach é uma mulher (ao contrário da grande maioria 

dos fotógrafos americanos), estrangeira – logo, capaz de  observar a realidade 

americana, a partir de uma perspetiva exterior, e percorrera os países europeus ocupados 

pelos nacional-socialistas, em 1937-1938, observando-os e fotografando-os, numa 

interessante sintonia temporal com as suas duas viagens à América (de agosto de 1936 a 

fevereiro de 1937 e de novembro de 1937 a fevereiro de 1938). Necessariamente que a 

forte crítica exercida contra a ideologia nacional-socialista deixa uma marca indelével e 

acrescenta uma nova dimensão aos seus textos e fotografias sobre os Estados Unidos 

(French 2001: 206). 

 

Essa nova perspetiva e essa nova dimensão são bens visíveis nos textos e fotos 

dedicados à “cidade do futuro” – a gigantesca cidade-metrópole Nova Iorque, que nos 

surge com uma imagem totalmente disfórica, de facto, simbolicamente representante da 

cidade “perdida” do futuro, ostentando um lado de sombra, visível na sua 
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monstruosidade desumana e afundando-se na sua própria decadência, qual Babilónia 

bíblica.  

 

O “lado sombra” ou “outro lado” das fotorreportagens americanas de Schwarzenbach 

mereceria, por parte da crítica, uma maior atenção, pela sua feição de crueza literária e 

imagética, em simultâneo com um inegável lado poético inquietante, lembrando os 

limites da Humanidade na delineação/construção das suas cidades. 
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Capítulo IV 

  

Em busca do paraíso perdido… (1940-1942) 

 

1. O afundar da “ilha Europa” na Segunda Guerra (1940)  

 

1.1  O navio como espaço heterotópico I 

Na sua viagem de Génova para os Estados Unidos, iniciada a 4.5.1940, a bordo do 

navio “Manhattan” e relatada no artigo “Weiter westwärts” [Adiante rumo ao Ocidente] 

(publicado no jornal Thurgauer Zeitung, de 25.5.40) (IE: 230-235), a cidade italiana 

surge simultaneamente como “metonímia e metáfora da própria Europa” (Godinho, 

2010: 195).  

 

Assim, se as ruelas de Génova simbolizavam a terra firme europeia – “dieses […] 

Gassengewirr war eben noch Festland, seine Küste war die Küste Europas”, [este […] 

emaranhado de ruelas era ainda terra firme, a sua costa era a costa da Europa] (IE: 232) 

–, o esmorecimento gradual das luzes amareladas da cidade, à medida que o navio se 

afastava na noite, representava metonimicamente o desaparecimento da paisagem e 

civilização europeias. Mergulhando na maior das escuridões, a Europa surge como ilha 

perdida, metáfora afundada pela insanidade nazi, vagueando num espaço e tempo 

perdidos. Tal imagética surge-nos curiosamente invertida, pois a autora revela-se a 

amarga espetadora a assistir impotente do navio ao afundar da ilha Europa: 

 

[…] jetzt, da man die dunkel heimgesuchte Insel Europa versinken sah, war man doch im zeit- 

und uferlosen Weltraum und fühlte sich wie verloren. (IE: 232) 

 

[…] [agora, quando se assistia ao afundar da escura e atormentada  ilha  Europa, cada um andava 

a  pairar num espaço e tempo sem limites e sentia-se perdido.]  

 

Num breve flash-back, a fotojornalista relembra o último regresso à Europa, à sua 

pátria, passando também por Génova, apenas três meses antes, quando, advinda da 
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Índia, o continente europeu se encontrava já em guerra. A autora suíça não consegue 

reprimir um sentimento de receio, quando recorda esse retorno e o “ominoso” Mar 

Mediterrâneo – cinzento, fustigado pela chuva invernosa –, em contraposição ao calmo, 

azul Canal de Suez – uma estrada radiosa entre as superfícies brancas do deserto 

africano e egípcio:  

 

[…] ich hatte Europa aber noch in Friedenszeiten verlassen und konnte mich jetzt eines Gefühls 

der Furcht nicht erwehren, als das Mittelmeer sich grau, von winterlichen Regen gepeitscht, vor 

meinen Augen ausbreitete. Der stille blaue Sueskanal zwischen den weissen Flächen der 

afrikanischen und ägyptischen Wüste war wie eine zeitlose Strasse gewesen, welche Welten 

voneinander schied, nicht sie miteinander verband. (IE: 232-233) 

 

[…] [mas eu ainda deixara a Europa em tempos de paz e agora não conseguia conter um 

sentimento de receio, enquanto o Mar Mediterrâneo se estendia perante os meus olhos, cinzento 

e fustigado pela chuva invernosa. O calmo, azul Canal de Suez, entre as superfícies brancas do 

deserto africano e egípcio, havia sido como uma estrada intemporal, que dividisse os mundos 

entre si e não os ligasse.] 
 

Mar e canal revelam uma clara separação de mundos civilizacionais não conciliáveis: 

enquanto, na Ásia, os destinos humanos estariam em consonância com a Natureza, 

como sucedia por exemplo com as aves de arribação, na Europa, pelo contrário, outras 

forças, poderosas e impiedosas, determinavam o destino dos seus concidadãos. Num 

tempo de guerra e destruição aquela “estrada intemporal” surge vivificante, insufladora 

de nova vida, porquanto fora do tempo. Em contrapartida, o presente destino europeu 

afeta a autora de modo particularmente sentido, no seu regresso a uma Suíça já 

permeável em alguns setores à ideologia totalitária: 

 

Ich wusste, dass ich nun den Indischen Ozean und die weiten Länder Asiens verlassen hatte, wo 

unsere Schicksale von den gleichen Schicksalen bestimmt werden wie das der Zugvögel. Und ich 

landete in Genua und kam in meine Heimat zurück, wo inzwischen ganz andere, unbarmherzige 

Gewalten am Werk waren. (IE:233) 

 

[Eu sabia que havia agora abandonado o Oceano Índico e os vastos países da Ásia, onde os 

nossos destinos se submetem aos mesmos destinos dos das aves de arribação. Desembarquei em 

Génova e regressei à minha pátria, onde entretanto outras forças, desapiedadas, se encontravam 

em movimento.]  

 

No entanto, apesar da opressão, a crença na resistência permanece inabalável: 

 

Aber wenn ich auch bedrückt war, so zweifelte ich doch nicht daran, dass, was auch immer über 

uns hereinbrechen würde, wir es gefasst ertragen würden. (IE: 233) 

 

[Mas mesmo quando me sentia oprimida, nunca duvidei de que  suportaríamos serenamente o 

que quer que fosse que desabasse sobre nós.] 
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De realçar o papel importante que Schwarzenbach confere à viagem em si, quando 

afirma que só o viajante que se despediu da Europa poderá abranger este continente 

como um todo, avistando e abarcando a Europa distanciadamente, como se fosse uma 

única terra:  

[…] wer nie den […] gleitenden Flug des Abschieds kannte, der wird vielleicht dieses Land, 

Europa, nicht mit einem einzigen Blick ermessen und umfassen können. (IE: 234) 

 

[…] [quem nunca […] conheceu o voo deslizante da despedida, provavelmente não conseguirá 

medir e abarcar esta terra, Europa, com um único olhar.]  

 

Génova surge efetivamente como a despedida da Europa, última estação europeia antes 

da viagem de navio até ao Novo Mundo, e o receio de que a escuridão ora gradual se 

torne definitiva, levando ao afundar da (metafórica) “ilha” Europa, torna-se ainda mais 

opressora pelo “exílio” forçado: 

 

Heute aber war ich wieder in Genua, nur eine Station, um wieder ein Schiff zu besteigen und die 

Reise nach Westen fortzusetzen. […] Oder würden während meiner langen Abwesenheit, 

gleichsam  über Nacht,  die letzten Lichter erlöschen? Gab es nicht auch Inseln, die im Meer 

versanken für immer? (IE: 233) 

 

[Mas hoje eu estava novamente em Génova, apenas uma estação, antes de entrar outra vez num 

navio e continuar a viagem para o Ocidente. […] Ou, durante a minha longa ausência, iriam 

apagar-se as últimas luzes durante a noite? Não houve igualmente ilhas que se afundaram para 

sempre no mar?] 

 

A incerteza do destino europeu e a falta de perspetivas para o malogrado continente 

encontra-se bem patente nas últimas linhas deste artigo, espelhando as próprias dúvidas 

da autora, ao deixar de avistar a costa firme, a partir do navio: 

 

Während man nun unaufhaltsam von der Küste hinweggetrieben wurde, fragte man sich, ob 

dieses letzte Bild wirklich zu unserer von Menschen geschaffenen, von Krieg überzogenen, 

schmerzlich geliebten Erde gehörte. (IE: 235) 

 

[À medida que se afastavam irremediavelmente da costa, as pessoas perguntavam-se se esta 

última imagem pertenceria, de facto, àquela que havia sido criada pelas pessoas e invadida pela 

guerra – a nossa tão amada e dolorosa terra.]  

 

Esta imagética do navio revela-se muito interessante e, neste âmbito, já em 1967, na sua 

célebre conferência, publicada em 1984, intitulada: “De Outros Espaços”, Michel 

Foucault, definindo a nossa época como “a época do espaço”, distingue entre “utopias” 

– espaços irreais – e “heterotopias” – espaços reais, espécies de utopias realizadas (vd. 

Foucault 2005: 3). A descrição das heterotopias passaria pela análise, a “leitura” de 

espaços diferentes, de “lugares-outros”, salientando o autor vários princípios e funções 

das heterotopias. Uma das suas funções específicas consiste em criar um espaço 
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ilusório, cujo papel não é o de criar uma mera ilusão, mas antes uma compensação. Ora, 

o navio, como pedaço flutuante de espaço, um lugar sem lugar, existindo por si só, 

fechado sobre si mesmo, é a heterotopia por excelência, e, simultaneamente entregue à 

infinitude do mar, tem constituído, na nossa civilização, desde o século XVI, o maior 

instrumento de desenvolvimento económico e ainda o grande escape da imaginação (cf. 

Foucault 2005: 6).  

 

Segundo Eduardo Lourenço,  “a poucas nações se aplicaria tão bem, como a Portugal, a 

imagem ‘navio-nação’ e melhor ainda a de nação-navio, pela identidade de destino e o 

projeto que o encarnou, deslocando-se no espaço e no tempo” (Lourenço 1994: 14-15.). 

E o  facto de Portugal haver sido ator histórico privilegiado da aventura mundial 

europeia, com um “papel medianeiro e simbolicamente messiânico”, levaria o país a um 

“mito interior” feito de uma “euforia mítica” (cf. 1994: 11). 

 

A entrada ou saída de Annemarie Schwarzenbach de Portugal – quer a caminho dos 

EUA, de regresso do Novo Continente, quer  partindo ou chegando de África – é  

sempre  efetuada por navio. Daí que as imagens veiculadas pela fotojornalista, acerca do 

povo e do espaço português, se refiram tanto aos Descobrimentos e suas conquistas, no 

passado – com  a consequente partida dos Portugueses pelo mar adentro, nas suas 

caravelas –  como ao importante papel de Lisboa no presente, como porto de liberdade 

para os foragidos da Segunda Guerra.  

 

 

2.  Idílio em Portugal – “paraíso claro” e alegre (?) para os exilados e para  a 

fotojornalista suíça (1941-1942) 

 

2.1 Lisboa – porto de embarque, última fronteira 

 

O papel histórico de Portugal e, especialmente, da sua cidade-luz Lisboa, como último 

porto livre da Europa, capital de um país neutral, quando o resto da Europa mergulhara 

numa tenebrosa escuridão, advinda com a Segunda Guerra Mundial, é verdadeiramente 

admirável, se pensarmos no seu significado para a maior parte dos foragidos e exilados 

políticos europeus, como última fronteira, último porto do Velho Continente, onde 
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tinham de obter o visto, imprescindível para embarcarem no navio libertador que os 

levaria à aventura do Novo Mundo. De entre os muitos milhares de anónimos, 

nomeadamente judeus, provindos de culturas, nacionalidades e estratos sociais diversos, 

encontramos igualmente políticos depostos, como o Rei Karol da Roménia, e muitos 

escritores e intelectuais, a caminho do Novo Mundo (cf. Godinho 2012a: 176-177)
141

  

 

Efetivamente, muitos autores de expressão alemã passam por Portugal, documentando- 

-o, quer de forma autobiográfica, como Alfred Döblin, Heinrich Mann ou Erika Mann, 

(estes dois últimos irmão e filha, respetivamente, de Thomas Mann), quer em obras 

ficcionais, como no romance de Erich-Marie Remarque Die Nacht von Lissabon [A 

Noite de Lisboa] (publicado em 1962), centrado nas vivências pessoais de um exilado 

que, numa noite de 1942, chega à capital portuguesa, último reduto de liberdade para os 

exilados. Lisboa, “cidade teatral” [theatralische Stadt] (Remarque 1962: 14), encarna 

em si o cliché da cidade-mulher-fatal, enamorada pelo rio/mar, que seduz o narrador.
142

 

Como Missler nota, referindo-se ao texto de Remarque, essa é uma variação da típica 

personificação da cidade de Lisboa, definida como feminina já pelos Romanos, sob 

Júlio César, (“Felicitas Julia” – deusa da felicidade), e alegoricamente perpetuada como 

mulher nobre, por Luís de Camões, em Os Lusíadas. Segundo o mito fundador da 

cidade, tendo sido criada por Ulisses, num local que, pela luminosidade, lhe recordava a 

pátria longínqua, Lisboa surge assim não só feminina, mas como a pátria-mãe (Missler 

1997:174).
143

  

 

                                                 
141

  Para a delineação dos percursos dos refugiados europeus durante o nazismo, com destaque para a 

análise do exílio em Portugal, como país-trânsito, ponto de passagem para (essencialmente) o Novo 

Mundo, consulte-se Fluchtweg Spanien-Portugal. Die deutsche Emigration und der Exodus aus 

Europa 1933-1945 [Itinerário de Refugiados Espanha-Portugal. A Emigração Alemã e o Êxodo da 

Europa 1933-1945] de Patrick von zur Mühlen (1992) (cf. Bibliografia). 
142

  Essa sedução do narrador pela cidade, em íntima relação com o Tejo, é bem visível neste excerto: 

“Lissabon hat am Tage etwas naiv Theatralisches, das bezaubert und gefangennimmt, aber  nachts ist 

es das Märchen einer Stadt, die in Terrassen mit allen Lichtern zum Meere herabsteigt wie eine 

festlich geschmückte Frau, die sich niederbeugt zu ihrem dunklen Geliebten.” (Remarque 1962: 96) 

[De dia, Lisboa tem algo de ingenuamente teatral, mas à noite é uma cidade de um conto de fadas, 

descendo em socalcos bem iluminados para o mar, como uma mulher festivamente adornada com 

joias, que se reclina para o seu amado escuro.]. 
143

  Eva Missler, no seu interessante e abrangente estudo, de 1997, Lissabon: Das Bild der Stadt und die 

Stadt als Bild [Lisboa: A imagem da cidade e a cidade como imagem], sobre a imagem da cidade de 

Lisboa ao longo dos séculos, analisa a cidade enquanto constructo estético-cultural.  As 

representações da cidade não são examinadas sob um ponto de vista estritamente literário, mas, 

partindo de uma análise interdisciplinar, no âmbito de uma hermenêutica estética, a autora propõe-se 

apresentar o universo da imagem de Lisboa, de modo a fazer sobressair a fisionomia cultural e a 

psico-história da cidade, em que elementos como a música, a arte, a sociologia, a psicologia e a 

história se conjugam (cf. Missler 1997: 1). 
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A relação amorosa da cidade de Lisboa com o rio Tejo (logo no nome, manifestamente 

masculino) tem sido largamente  difundida, tanto pela literatura turística, como pelas 

próprias letras do fado lisboeta,
144

 e encontra-se já, a título exemplificativo, nos relatos 

de viagem de Ida Hahn-Hahn, em 1841, quando esta descreve a imagem da cidade e da 

natureza feminina, numa fusão perfeita com o rio masculino (cf. Missler 1997: 175-

179).  

 

Saliente-se ainda que o navio ancorado no rio Tejo funciona, para o eu-narrador do 

romance de Die Nacht von Lissabon, como a última esperança, uma espécie de Arca de 

Noé, adquirindo a América a imagem de Monte Ararat, e o Tejo a função de rio 

salvador, por se mesclar com o mar que conduz à liberdade. Parece existir em 

Remarque, como noutros autores, uma falta de distinção entre o rio Tejo e o mar, 

representando o Tejo muitas vezes o próprio Atlântico, com o seu importante 

significado histórico para Portugal, como país dos “Descobrimentos” (Missler 1997: 73-

76).
145

 Também na fotojornalista suíça encontraremos essa importância histórica 

conferida ao rio Tejo. 

 

No respeitante aos escritos autobiográficos da literatura de exílio, na difusão da imagem 

de Lisboa como “cidade-passaporte”, refira-se o capítulo dedicado a Lisboa por Erika 

Mann: “In Lissabon gestrandet” [Ancorada em Lisboa], aquando da sua breve estada em 

Lisboa, em 1940, quando aguardava, como muitos refugiados, o navio salvador que a 

levaria ao Novo Mundo. Daí que a amiga de Annemarie Schwarzenbach veja Lisboa 

como a imagem de um “campo de refugiados” [Flüchtlingslager], ou como “o único 

porto livre e neutral da Europa”, “local de encontro e sala de espera de todos quantos 

fogem a Hitler” [...] “exilados, apátridas” (Mann 2005: 158-159)
146

; na mesma senda, o 

seu tio, Heinrich Mann, na sua obra Ein Zeitalter wird besichtigt [Revista a uma época],  

no capítulo 15 “Abschied von Europa” [Despedida da Europa], dedica algumas páginas  

 

                                                 
144

  Missler serve-se de um imenso repositório de fados lisboetas para ilustrar a imagem de Lisboa como 

“amante do Tejo”, “princesa do Tejo” ou “rainha do Tejo” (cf. 1997: 176-187). 
145

  No texto de Remarque (1962: 9) o eu-narrador afirma: “Ich wandte mich um und sah zum Hafen 

hinunter. Da unten war der Fluβ, und der Fluβ war die Freiheit, er war das Leben, er mündete in das 

Meer, und das Meer war Amerika.” [Virei-me e desci o olhar até ao porto. Lá em baixo estava o rio e 

o rio era a liberdade, era a vida, desaguava no mar, e o mar era a América.].  
146

  Erika Mann (2005: 158-159) afirma no original: “Lissabon, der einzige freie und neutrale Hafen in 

Europa, ist zum Treffpunkt und zur Wartehalle alle derer geworden, die von Hitler fliehen. […] 

Verbannte sind es, Heimatlose […].”  
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à cidade-luz.
147

 Mais uma vez, a capital lusa é associada a uma amante (neste caso, 

perdida), deslumbrante na sua grandiosa Exposição do Mundo Português, embora essa 

beleza extraordinária da cidade seja marcada por sentimentos ambíguos, por significar a 

despedida dolorosa do Velho Continente a caminho do Novo Mundo.
148

  

 

Também na autobiografia de Alfred Döblin Schicksalsreise. Bericht und Bekenntnis 

[Viagem de Destino. Relato e Confissão] (publicada em 1969), encontramos a última 

imagem da Europa, em outubro de 1940, condensada na derradeira imagem de Lisboa e 

da sua célebre e luminosa “Exposição do Mundo Português”: “De forma lendária, 

brilhava a Exposição. A sua luz mágica era a última que víamos da Europa, mergulhada 

na tristeza.”
149

 Inaugurada a 23 de junho de 1940, tal exposição festiva, a decorrer no 

espaço privilegiado de Belém, grandiosamente engalanado para o efeito, servia ao 

Estado Novo como sustentáculo do próprio regime, ao propagar o orgulho luso 

identitário, na sua tripla comemoração: os 800 anos de Fundação da Nacionalidade 

(1140), os 600 de Época de Descobrimentos com a consequente Fundação do Império 

Colonial (1340) e os 300 anos de Restauração da Independência face à Espanha (1640). 

Refira-se ainda a passagem pela capital lusa, em 1940, do célebre autor de O 

Principezinho, Saint-Exupéry, de origem francesa, a quem se deve a expressão 

comummente repetida de “paraíso claro e triste”, exprimindo, assim, a sua amargura 

perante a capital de um país que celebrava os seus feitos históricos, numa apoteose de 

expansão colonialista, através da luminosa Exposição, parecendo viver numa espécie de 

“autismo” face à hecatombe que  abalava então a Europa.
150

 

                                                 
147

  Aos 70 anos, para escapar ao nazismo, Heinrich Mann fará a travessia dos Pirenéus, na companhia da 

sua mulher e do sobrinho Golo Mann (filho de Thomas Mann), bem como do casal Franz Werfel e 

Alma Mahler-Werfel, relatando a sua breve estada na capital lusa, no verão de 1940, como passagem 

para o Novo Continente (cf. Mühlen 1992: 52, 87s; Mann 1988: 477-485). 
148

  Heinrich Mann afirma textualmente  (1988: 481): “Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er 

wird der letzte gewesen sein, wenn Europa zurückbleibt. Er erschien mir unbegreiflich schön. Eine 

verlorene Geliebte ist nicht schöner. Alles was mir gegeben war, hatte ich an Europa erlebt, Lust und 

Schmerz eines seiner Zeitalter, das meines war […]. Überaus leidvoll war dieser Abschied.” [O olhar 

sobre Lisboa mostrava-me o porto. Será o último quando a Europa ficar para trás. Pareceu-me 

inacreditavelmente belo. Uma amada perdida não é mais bela. Tudo o que me fora dado, havia-o 

vivido na Europa, a alegria e dor de uma das suas décadas, que havia sido minha […]. Mais que 

dolorosa foi essa despedida.]. 
149

  Döblin declara no original (1980: 336): “Märchenhaft strahlte die Ausstellung herüber. Ihr 

zauberhaftes Licht war das Letzte, was wir von Europa sahen, in Trauer versenkt.”  
150

  Efetivamente, na sua passagem  rumo aos Estados Unidos, o futuro autor de Le  Petit Prince fez escala 

em Lisboa, de 16 de novembro a 21 dezembro de 1940, descrevendo Lisboa em Lettre à un otage, 

como um paraíso claro, ao festejar a sua Exposição do Mundo Português com imensa luz, em 

contraposição à escuridão que Saint-Exupéry vivenciara em França, devido à Segunda Guerra 

Mundial. Em sua opinião, Lisboa parecia teimar em não se aperceber da real dimensão da 

monstruosidade que assolara a Europa. Assim, sustenta textualmente (Saint-Exupéry 1944: 11-12): 
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2.2  Escrita jornalística factual de Schwarzenbach (1941-42) 

 

2.2.1 Relações luso-helvéticas – Lisboa como porto comercial livre 

 

Também a escritora e fotojornalista suíça, amiga íntima de Erika Mann, se desloca a 

Portugal, não para fazer de Lisboa a sua última fronteira, mas para fugir da pátria 

conservadora e da Europa nazi, e buscar refúgio em lugares Outros, numa experiência 

individual de “auto-exílio”. 

  

Entre 1940 e 1942 Schwarzenbach deter-se-á três vezes em Portugal, mais 

especificamente por Lisboa e arredores, em curtas estadas.  

 

Como Vilas-Boas  acentua (2004a: 17-18), Portugal mantinha boas relações comerciais 

com a Suíça durante a Segunda Guerrra, desempenhando mesmo um papel importante 

para o comércio marítimo helvético, nesse tempo de guerra, como fornecedor de 

matérias-primas vindas de África e das Américas, em trânsito para a Suíça, pois o porto 

de Lisboa, único porto livre europeu, servia de base da marinha mercante suíça. 

Partindo do extenso livro sobre as relações luso-helvéticas do embaixador da Suíça, nos 

anos 50, em Portugal, Béat de Fischer, Vilas-Boas refere ainda que a Suíça havia 

perdido muitos dos seus antigos fornecedores, passando dos 16 milhões de francos de 

mercadorias importadas de Portugal, em 1940, para os 128 milhões em 1941, e para os 

141 milhões em 1942, o que nos dá a perfeita ideia da importância galopante de 

Portugal, e especificamente de Lisboa, para o aprovisionamento de bens para a  Suíça, 

expressa ainda tanto na compra de uma frota de navios gregos e jugoslavos pela Suíça, 

como no envio de um comissário helvético de transportes marítimos e outro de 

transportes terrestres para Lisboa (cf. Vilas-Boas 2001b: 153).  

 

                                                                                                                                               
“Quand en décembre 1940 j’ai traversé le Portugal pour me rendre aus États-Unis, Lisbonne m’est 

apparue comme une sorte de paradis clair et triste. On y parlait beaucoup d’une invasion iminente, et 

le Portugal se campronnait a l’illusion de son bonheur. Lisbonne, qui avait bâti la plus ravissante 

exposition qui fût au monde souriait d’un sourire un peu pâle. […]‘Regardez’, disait ainsi Lisbonne, 

‘combien je suis heureuse et paisible et bien éclairée…’. Le continente entier pesait contre le Portugal 

à la façon d’une montagne sauvage… Lisbonne en fête défiait l’Europe… 

 Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de cendre. Je m’y étais déshabitué de toute lueur, et 

cette capitale rayonnante me causait un vague malaise… Contre Lisbonne je sentais peser la nuit 

d’Europe… 

 Mais le Portugal ignorait l’appétit du monstre. Il refusait de croire aux mauvais signes.” 
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A isto some-se a importância das atividades humanistas da Cruz Vermelha. Não é, pois, 

de estranhar que a imprensa suíça coeva sinta um grande interesse por Portugal e 

publique artigos relacionados com a situação política, com o lado turístico de Portugal 

ou com as relações luso-helvéticas. Nesse âmbito se enquadram os mais de vinte artigos 

que a fotojornalista suíça nos legou sobre o país luso, maioritariamente publicados em 

jornais helvéticos, redigindo três artigos sobre as atividades da Cruz Vermelha, em 1941 

e 1942. Para além de escrever sobre os transportes terrestres e marítimos entre os dois 

países, a fotojornalista suíça também fotografou várias embarcações ostentando a 

bandeira suíça, nomeadamente o navio Calanda (veja-se a figura 10). Algumas dessas 

fotos, nomeadamente as que se referem ao aprovisionamento suíço no porto de Lisboa, 

foram publicadas em conjunto com os artigos a que se reportavam.
151

  

 

 

Figura 10 – Annemarie Schwarzenbach, “Pela primeira vez um navio SOS com a bandeira suíça. 

Chegada a Lisboa do ‘Calanda’ a 5 de maio de 1941”, Portugal, 1941  

(Tavares/Serrano 2010: 175) 

 

                                                 
151

  Vilas-Boas chama a atenção para o facto de, no Arquivo Literário de Berna, existirem mais de 50 

negativos de navios e de atividades portuárias em Lisboa, além de muitas outras fotografias da capital 

portuguesa (cf. 2001: 153; 2004a: 19). 
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Os artigos dedicados a Portugal podem claramente dividir-se em dois tipos: os escritos 

jornalísticos mais centrados nas relações luso-helvéticas, sobre aspetos particulares, 

como no caso dos referidos artigos acerca da frota suíça estacionada nos portos neutros 

de Lisboa, cujo interesse estético-literário dá lugar à factualidade jornalística exigida 

pelo respectivo teor das notícias; como exemplo refira-se o seu primeiro artigo dedicado 

a Portugal, em que relata sobre as dificuldades sentidas pela Cruz Vermelha em Lisboa. 

Assim, em “Die Tätigkeit des Roten Kreuzes in Lissabon” [A atividade da Cruz 

Vermelha em Lisboa], (publicado no jornal Neue Zürcher Zeitung, de 24.2.1941), dá 

informações precisas sobre o aumento do volume das atividades da organização 

humanitária, agora mais representada em Lisboa, à medida da cada vez maior 

necessidade de mantimentos, advindos dos EUA e Canadá, e enviados para as regiões 

europeias necessitadas; dois exemplos similares encontramos em “Internationales Rotes 

Kreuz” [Cruz Vermelha Internacional] (publicado no jornal  Neue Zürcher Zeitung, de 

24.5.1942) e “Der Transport zwischen Lissabon und der Schweiz” [O transporte entre a 

Suíça e Portugal] (publicado no jornal Thurgauer Zeitung, de 30.6.1942). Neste tipo de 

textos, a autora circunscreve-se essencialmente ao factual, analisando brevemente a 

situação descrita.  

 

Apesar disso, encontramos já no final do artigo “Die Tätigkeit des Roten Kreuzes in 

Lissabon”, embora ainda incipiente, um dos leitmotive que iremos encontrar nos textos 

sobre Portugal/Lisboa: o entrecruzar de tempos. Assim, História e atualidade 

congregam-se na capital de Portugal, ao serviço da humanidade, neste caso específico, 

sob a cruz suíça.  

 

Die portugiesische Kapitale, von der aus einst die grossen Seefahrer in den unbekannten Atlantik 

vorstiessen, vereinigt heute die Fäden jener Organisationen im Dienste der leidenden 

Menschheit, für die das in Genf gegründete Rote Kreuz das Symbol ist.  

 

[A capital portuguesa, a partir da qual dantes os grandes marinheiros avançavam pelo Atlântico 

desconhecido, liga hoje os fios daquelas organizações ao serviço da humanidade sofredora, para 

a qual a Cruz Vermelha, fundada em Genebra, é o símbolo.]  
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2.3  Escrita jornalística subjetiva 

 

2.3.1 Impressões da viajante suíça em Lisboa – “o último porto livre” 

 

Além dos mencionados artigos analíticos, sem dúvida interessantes, porquanto 

ilustradores de uma época, a jornalista escreveu outros artigos que, juntamente com o 

lado informativo, evidenciam uma feição mais subjetiva, comunicando ao leitor a sua 

forma de olhar, as suas impressões e vivências (Vilas-Boas 2001a: 172), num país que 

vivia pacato, em claro contraste com a “outra” Europa convulsionada pela Segunda 

Guerra e pelo nazismo. 

 

Assim, no artigo “Passagiere nach Lissabon” [Passageiros para Lisboa] (publicado no 

jornal Die Weltwoche, de 7.3.1941), no regresso da autora suíça dos Estados Unidos 

para a Europa, ela nota que, para muitos dos seus companheiros de viagem americanos, 

a Europa visível, “palpável”, se resume a uma palavra: Lisboa, devido a esses tempos 

conturbados de Guerra, em que o Velho Continente deixou de ser a pátria segura da 

civilização e da paz  e o Novo Continente o lugar selvagem, perigoso e primitivo:  

 

[Ich] merkte, dass für die meisten unter meinen amerikanischen Freunden eine Europareise zu 

etwas wie einem waghalsigen und phantastischen Abenteuer geworden war, – und dass das 

strategische Kartenbild des vom Krieg heimgesuchten alten Kontinents sich ihnen nur an einem 

Punkt zu einer lebendigen, “greifbaren” Wirklichkeit verdichtete: in Lissabon. – Denn in 

Lissabon landeten amerikanische Clipper und Dampfer, von Lissabon kamen Flüchtlingskinder, 

Emigranten, Zelebritäten […]. – Das Verhältnis des alten zum neuen Kontinent hatte sich 

gleichsam umgekehrt. In früheren Zeiten war man aus einem sicheren Frieden der europäischen 

Heimat aufgebrochen nach dem wilden, rauhen, gefährlichen Amerika. Jetzt kam man nach 

Amerika, um den Frieden, die Zivilisation, die Sicherheit der Zukunft zu finden. 

 

[Eu] reparei que, para a maior parte dos meus amigos americanos, uma viagem pela Europa se 

tornara uma aventura temerária e fantástica, – e que o mapa estratégico do Velho Continente 

ferido pela Guerra para eles se concentrara num só ponto de realidade viva e “palpável”: em 

Lisboa – Pois em Lisboa atracavam  veleiros americanos Clipper e  vapores, de Lisboa 

chegavam crianças refugiadas, emigrantes, celebridades […]. – A relação do Novo com o Velho 

Continente havia-se igualmente  invertido. Em tempos idos partia-se de uma paz segura na pátria 

europeia para a América selvagem, agreste, perigosa. Agora, ia-se para a América em busca de 

paz, de civilização, de segurança no futuro.] (destacado meu)
 

 

A inversão de papéis tradicionalmente atribuídos a cada um dos Continentes, advindos 

com o domínio nazi e a Segunda Guerra Mundial, colocara Lisboa no centro do Mundo. 

Como salienta Vilas-Boas (cf. 2004a: 12), “Annemarie Schwarzenbach refere várias 

vezes Lisboa [como] o porto de destino, uma placa giratória para tantos naquela época 

de fuga da Europa”. Não nos espantará, pois, uma linguagem manifestando um certo 
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idílio nos seus textos referentes a Portugal e, especificamente, a Lisboa (cf. Vilas-Boas 

2001b: 149), porquanto, dos seus percursos inquietos pelo Mundo, e mais 

especificamente pela Europa, Lisboa surgirá como a possibilidade de Annemarie 

Schwarzenbach finalmente se enraizar, como correspondente de jornais suíços, nessa 

Lisboa tanto mais aprazível quanto, apesar da ditadura de Salazar (eventualmente algo 

dissimulada para um estrangeiro), aparecia aos olhos de muitos estrangeiros como o 

país europeu em paz, proporcionador da liberdade ansiada.  

 

No artigo  “Lissabon – neues  Leben in einer alten Stadt” [Lisboa – vida  nova numa 

cidade antiga] (publicado no jornal National-Zeitung, de 19.3.1941), deparamo-nos com 

vários temas que serão recorrentes em artigos da autora suíça, sobre Portugal e a sua 

capital, a saber: a descrição da cidade a partir da sua própria perspetiva, reveladora de 

uma imagem de Lisboa plena de clichés – a  topografia íngreme típica “com as suas 

ruelas empedradas subindo as colinas, as largas escadarias” [mit ihren gepflasterten 

hügelansteigenden Gassen, ihren breiten Treppen], os ruidosos cafés e tascas, em 

ligação estreita com a “fresca brisa marítima e a doçura calorosa do sol” (AS 2004: 43) 

[die frische Meerbrise und die Heiterkeit des Sonnenlichts] –, clichés  estes 

frequentemente referidos em relação aos povos do Sul e que se encontram nos artigos da 

fotojornalista suíça sobre Portugal; um outro tema é a evocação da memória de 

Portugal, enquanto país detentor de uma História ímpar levada a cabo por intrépidos 

marinheiros, descobridores do Mundo e, por fim, a avaliação positiva da “antiga e 

sonhadora Lisboa” (ibid.: 46) [alten, träumenden Stadt], impregnada de história, que  

carregaria uma missão de importância vital presente para o Mundo, por ser “o último 

porto livre na costa europeia do Atlântico” (ibid.: 45) [der letzte freie Hafen an der 

europäischen Küste des Atlantiks]. 

 

Do exposto, sobressai a ideia, referida por Vilas-Boas (cf. 2001a: 149), que o  acima- 

mencionado idílio nos textos portugueses também se justifica pelo facto de a 

fotojornalista ter encontrado uma harmonia de tempos, uma ligação entre a história e o 

presente, que não pudera encontrar em qualquer outro país europeu. De facto, como já 

se disse, Lisboa significava a última esperança de salvação para muitos exilados. A 

própria autora exprime-o emotivamente neste artigo: 
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Im grossen Wartesaal Europas sitzen zu Tausenden die Reisenden, ohne Papiere und 

Heimatrecht die einen, ohne Geld die anderen, fast alle ohne rechte Zukunftshoffnung, 

Abenteurer wider Willen, verarmte Kinder und Enterbte unseres Kontinents. [...] Die Stadt 

Heinrichs des Seefahrers, von der wie von einem Riff aus einst die kleinen Segelschiffe kühner 

Entdecker in den Atlantik hinausgeschleudert wurden, ist heute der äusserste Punkt Europas, von 

wo der Blick nach Westen sich öffnet.  

 

[Na grande sala de espera da Europa, estão sentados milhares de viajantes, uns sem papéis e sem 

direito de cidadania, outros sem dinheiro e quase todos sem uma autêntica esperança no futuro, 

aventureiros a contragosto, filhos empobrecidos e deserdados do nosso continente. [...] A cidade 

do Infante Dom Henrique, da qual, como de um recife, foram outrora lançados ao Atlântico os 

pequenos veleiros dos intrépidos descobridores, é hoje o ponto mais extremo da Europa de onde 

se espraia o olhar para o Ocidente.] (AS 2004:45) 

 

O sentimento de liberdade e de alegria que a autora suíça experimenta em Lisboa, e o 

facto de as suas estadas terem sido breves, e de ter sido recebida com todas as honras 

pelo embaixador suíço Henri Martin, que conhecera em Ancara e a introduz nos setores 

ministeriais portugueses, impedi-la-á, como ela própria reconhece, de ter uma imagem 

mais exata e completa de Portugal e provocará um olhar politicamente ingénuo sobre o 

regime de Salazar. Esta falta de visão política acerca da realidade portuguesa é 

reforçada pelo facto de a jovem repórter trabalhar para a imprensa suíça. Ora, de acordo 

com o editorial do Neuen Zürcher Zeitung, a imprensa suíça deverá manter uma certa 

posição de neutralidade (vd. “Die schweizerische Presse in der Kriegszeit” [A imprensa 

suíça em tempos de guerra], de 17.1.1941, apud Vilas-Boas 2004a: 29). De facto, vários 

artigos de outros jornalistas deste jornal, nomeadamente do conhecido Dr. Hans Walter 

Hartmann, demonstram que havia um interesse muito grande por  Salazar e o seu 

regime, considerado o último bastião da cultura europeia.
152

 Por outro lado, a 

neutralidade de Salazar era interpretada como uma política inteligente, uma vez que 

levaria a um certo “equilíbrio” (cf.Vilas-Boas 2008a: 160). 

 

 

 

 

 

                                                 
152

  Na verdade, o famoso Dr. Hans Walter Hartmann, doutorado em História (1930), frequentou o curso 

livre de Português na Universidade de Coimbra e chegou mais tarde a acompanhar o Presidente 

Carmona às colónias portuguesas. Regressou a Portugal em 1942, a convite de António Ferro, aqui 

escrevendo pelo menos onze artigos entre maio e julho desse ano sobre Portugal e o seu regime, sob o 

título genérico “Portugal zwischen den kriegsführenden Mächten” [Portugal entre as potências 

beligerantes]. Nesses artigos, a sua posição é muito clara ao elogiar Salazar como  defensor dos 

ancestrais valores europeus, entendendo o ditador à luz dos princípios cristãos e humanistas. Para uma 

descrição mais pormenorizada dos vários artigos, consulte-se Vilas-Boas 2004a: 29-31. 
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2.3.2 O país luso como nação-navio – idílio fora do tempo 

No artigo “Die Versorgung der Schweiz durch Portugal” [O abastecimento da Suíça 

através de Portugal], (publicado no jornal Neue Zürcher Zeitung, de 23.3.1941), para 

além dos aspetos meramente factuais e informativos que se prendem diretamente com o 

referido abastecimento, glosamos o tema do país luso como nação-navio, no dizer de 

Eduardo Lourenço, e ainda o tema das duas Europas – a Central, desenvolvida, de onde 

provinha a autora, vs. a da periferia, parada, atrasada, a Europa da margem, “essa 

margem que nós [Portugueses] representamos por excelência” (Lourenço 1994: 52):
153

 

 

[...] Lissabon [hat] eine Bedeutung  erhalten, die es seit den Tagen von Columbus und der 

amerikanischen Goldschiffe nicht mehr gekannt hat. Aber von allen Ländern Europas ist zurzeit 

keines so sehr auf den Hafen von Lissabon angewiesen wie die Schweiz, diese neutrale Insel im 

Herzen unseres vom Krieg heimgesuchten Kontinents. 

[...] Lissabon ist eine ungemein reizvolle Stadt mit einer reichen Vergangenheit, aber es hat seit 

hunderten von Jahren ein stilles und abseitiges Dasein gefürht. 

 

[[...] Lisboa adquiriu uma relevância que nunca mais conhecera desde a era de Colombo e dos 

barcos americanos de ouro. Mas, de todos os países, nenhum está hoje tão dependente do porto 

de Lisboa quanto a Suíça, esta ilha neutral no coração do nosso fustigado continente.  

[...] Lisboa é uma cidade de invulgar encanto, senhora de um passado magnífico, mas há 

centenas de anos que vive uma existência parada e periférica.] (AS 2004: 47-48)  

 

Certas palavras de elogio direto ao regime salazarista podem encontrar-se no artigo de 

Annemarie Schwarzenbach “Offener Himmel über Lissabon...” [Céu aberto sobre 

Lisboa...] (publicado no Thurgauer Zeitung, de 10.4.1941) (IE: 244-249), onde 

indubitavelmente se não apercebe da ditadura portuguesa, valorizando a aparente 

pacatez e um certo torpor nacional: 

 

Das in Schlaf gesunkene Küstenland Portugal [...] lebt  unter dem demokratischen, jedoch 

autoritären und weisen Regime von Salazar, den man keinen “Diktator”, sondern eher einen 

“demokratischen Vermeider der Diktatur” nennen kann. (IE: 247) 

 

[Portugal, um país litoral adormecido, […] vive agora sob o regime democrático, mau grado 

autoritário e prudente, de Salazar, que não se pode designar por “ditador”, mas antes “alguém 

que, democraticamente, impede a ditadura”.] (AS 2004: 53) 

 

Parece que a jornalista suíça realmente acredita neste “Estado Novo”, neste “Portugal 

novo” [neuen Portugal], e na ideia amplamente divulgada pela propaganda salazarista 

da missão gloriosa de Portugal como salvador de uma Europa sem valores. O olhar 

                                                 
153

  Eduardo Lourenço refere a “divisão de duas Europas, a do centro e da margem”, vendo na primeira 

um “espaço de luz” e na segunda “um espaço de fantasmagoria”. Nós, Portugueses, seríamos os 

representantes da Europa da margem e ter-nos-íamos convertido numa “espécie de questão para a 

outra Europa, numa interrogação que  nos tinha como objecto enquanto fenómeno incompreensível de 

atraso científico e alienação religiosa e social.” (Lourenço 1994: 52). 
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estereotipado que lança ao país, nomeadamente a Lisboa, é concretizado num discurso 

ideológico muito perto do discurso oficial, patente, a título exemplificativo,  no 

emprego das aspas em “a mais surpreendente capital do mundo” [die merkwürdigste 

Kapitale der Welt], quando a fotojornalista refere explicitamente a citação de um 

jornalista inglês:  

 

Das altmödische Küstenstädtchen Lissabon, die malerische Hauptstadt des “neuen Portugal” 

[wurde] plötzlich zu einer anderen Rolle gerufen [...]. Die “merkwürdigste Kapitale der Welt” 

[...] ist Lisboa [...] zu einem Symbol geworden: Es zeugt für die Kraft und den Willen einer 

unbesiegbaren Menschheit, die träge Materie und den barbarischen Aberglauben an ihre brutale 

Macht zu überwinden und immer wieder jene Mächte der Vernunft und des Geistes zum 

Triumph zu führen, die einst Amerika entdeckt, die Landenge von Sues geöffnet und den  Weg 

um das Kap der Guten Hoffnung gefunden haben. (IE: 248-249) 

 

[Lisboa, a pequena cidade litoral parada no tempo, a pitoresca capital do “novo Portugal”, foi 

entretanto chamada inesperadamente a desempenhar um outro papel […]. A “mais surpreendente 

capital do mundo” […], Lisboa tornou-se num  símbolo: testemunha a força de uma humanidade 

indomável e a vontade de vencer o poder brutal da matéria inerte e da superstição bárbara, 

voltando sempre a conduzir ao triunfo aqueles poderes da razão e do espírito que, em tempos, 

descobriram a América, abriram o istmo de Suez e encontraram o Cabo da Boa Esperança.] (AS 

2004: 53-54) 

 

Muito claramente somos aqui remetidos para o tema das “duas” Europas: o denominado 

“adormecimento” português, espécie de torpor nacional, afastaria Portugal da Europa 

civilizada por assentar num ruralismo primitivo, conquanto bucólico. Esta imagem de 

idílio português, necessariamente redutora, reflete a visão parcial da sociedade 

portuguesa veiculada pela jovem jornalista, e corresponde à versão propagandística 

oficial do Estado Novo, que difunde a imagem de um país “paraíso”, sem o flagelo da 

Guerra, orgulhosamente ostentando a bandeira de Portugal, símbolo de um povo de 

marinheiros, descobridores do Mundo. 

 

Também, na caracterização do povo português, a fotojornalista apresenta uma 

enumeração de profissões/atividades exclusivamente relacionadas com os 

Descobrimentos – os portugueses seriam marinheiros, cruzados católicos, 

descobridores, navegadores e comerciantes –, não se eximindo ao traço redutor, 

característico do estereótipo: 

 

Die Portugiesen – Matrosen, Kreuzfahrer, Katholiken und Entdecker, Segler und Kaufleute – 

waren die Vorbereiter des Britischen Imperiums, die Gründer des ersten Kolonialreichs und 

eines “Commonwealth”, das für sie ein christliches war; sie lernten nie zu unterscheiden 

zwischen Kreuzzügen gegen die Mauren, zwischen  Goldsuchern und jesuistischen Missionaren 

und einem anderen, weltumspannenden Reich der  Völker, das wohl unsere einzige 

Zukunfsthoffnung ist. (IE: 244)  
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[Os portugueses – marinheiros, cruzados, católicos e descobridores, navegadores e comerciantes 

– foram os precursores do império britânico, os fundadores do primeiro império colonial e de 

uma Commonwealth, neste caso de inspiração cristã; aprenderam a nunca fazer a distinção entre 

as cruzadas contra os mouros, caçadores de ouro e jesuítas milionários e um outro império que 

abarca os povos do mundo inteiro e constitui, sem dúvida, a nossa única esperança para o 

futuro.] (AS 2004: 51).  

 

Como se observa, nem sequer falta no discurso de Schwarzenbach, como no oficial, a 

visão profético-messiânica de Portugal, como único país capaz de fundar um novo 

império, império esse que, segundo a autora, constitui mesmo a única esperança da 

humanidade no futuro  – talvez (acrescentaria eu) o V Império das fervorosas profecias 

do Padre António Vieira e de Fernando Pessoa no século XX… (cf. Godinho 2010: 

200).  

 

A importante missão histórica de Portugal, para a autora, parece, como se vê, cumprir-

se no desbravar de caminhos no passado e no despontar da esperança no futuro – em 

qualquer dos casos, tempos não vivenciáveis. No presente vivido, Portugal e Lisboa 

surgem, como se viu, fora do tempo.  

 

2.3.3  “Regresso a Lisboa” – feliz polifonia cromática 

 

Nos seus percursos inquietos, Lisboa sempre acolherá a fotojornalista suíça de braços 

abertos, como se percebe no artigo “Rückkehr nach Lissabon” [Regresso a Lisboa] 

(publicado no jornal National-Zeitung, de 4.6.1941), quando abandona o pacífico e 

promissor Novo Mundo e regressa à Velha Europa devastada pela Guerra. A chegada a 

Lisboa, capital desse país dos marinheiros, aventureiros e descobridores, revela-se 

emocionante, num discurso fortemente autobiográfico, pleno de incertezas e de receios 

futuros pelo Velho Continente ora a ferro e fogo: 

 

Ich kam also nach Portugal, in das Land der Meerfahrer, Abenteurer und Entdecker […]. Wie 

traut man sich, wurde ich gefragt, den noch sicheren Grund und Boden aufzugeben, die 

Aufenthaltserlaubnis in einem noch friedlichen und reichen, zukunftsträchtigen Land, - wie 

verantwortet man die Entscheidung vor sich selber, in das vom Krieg gezeichnete alte Europa zu 

reisen, wo ein Land nach dem anderen vom Feuer erfasst wird, wo bald überall Armut, 

Hungersnot, und immer mehr Zwang herrschen werden […]. 

 

[E assim cheguei a Portugal, à terra dos navegantes, aventureiros e descobridores […]. Como é 

que uma pessoa ousa, perguntavam-me, desistir de uma base e de um chão ainda seguros, de uma 

autorização de residência, num país ainda pacífico, rico e pleno de promessas futuras, - como se  

justifica a decisão, perante nós próprios, de viajar até à velha Europa, minada pela guerra, onde o 

fogo conquista país após país, onde em breve, por toda a parte, só imperarão  pobreza,  fome e 

cada vez mais coação […].]
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Mas, ao avistar Lisboa, único porto livre, declara, num discurso emotivo, em que a 

antítese entre a escuridão europeia e a claridade viva e colorida portuguesa se encontra 

bem patente:  

 

[...] Da empfing mich, nach zehn stürmischen und düsteren Tagen, das portugiesische Ufer und 

Lissabon. Ich erblickte es mit begreiflicher Rührung [...] und das weisse Lissabon stieg im 

Abendlicht gebadet, wahrhaft glänzend, mit Kirchen, Dächern, Monumenten, Märkten, 

Hafenmolen, alten Palästen terrassenförmig aufwärts von der Wasseschwelle bis zur okergelben, 

gezackten Mauer seiner maurischen Burg. Wie war ich glücklich,  als ich zum ersten Mal durch 

seine engen und steilen Gassen ging, [...] in einem Kaffee an einem lärmend lebendigen Platz 

bekannte Gesichter erblickte [...] spät in der Nacht eine Schweizer Zeitung abkaufte [...].  

 

[…] Foi então que, passados dez dias agitados e sombrios de tempestade e escuridão, fui 

acolhida pela costa portuguesa e por Lisboa. A visão provocou-me um enternecimento 

compreensível […] e a branca cidade de Lisboa, banhada em luz crepuscular, deveras 

resplandecente com as suas igrejas, telhados, monumentos, mercados, molhes e velhos palácios, 

erguia-se em socalcos, desde a borda da água até à muralha ocre, recortada de ameias, do castelo 

mouro. Como me senti feliz, ao percorrer, pela primeira vez, as suas ruelas estreitas e íngremes, 

[…] ao distinguir rostos conhecidos num café situado numa praça barulhenta e animada, ao 

comprar um jornal suíço […].]  

 

 

Figura 11 – Annemarie Schwarzenbach, “O outro lado de Lisboa”, Portugal, 1941  

(Tavares/Serrano 2010: 171) 
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Neste excerto é claro o uso de um vocabulário antinómico para designar não só a 

tempestadade vs. a acalmia exterior, mas igualmente a bonança interior da 

fotojornalista, tornada o principal sujeito passivo do amistoso/ativo acolhimento de 

Lisboa – “fui acolhida” [da empfing mich]. As oposições sémicas das tonalidades/cores 

– “dias sombrios vs. branca Lisboa […] banhada em luz crepuscular” [düsteren  Tagen 

vs. weisse Lissabon […] im Abendlicht gebadet]  – reforçam a antinomia das vivências 

passadas nesses dias cinzentos, fora de Lisboa,  e a chegada à margem  portuguesa, 

numa luz doce, ao entardecer, plena  de bonança “resplandecente” [glänzend].  

 

Num discurso eufórico, a fotojornalista exprime a felicidade experimentada num país 

como Portugal, onde as pequenas (grandes) liberdades de um dia a dia pacífico são 

possíveis, e manifesta-a, em primeiro lugar, através da longa enumeração de sensações 

visuais que consegue distinguir do navio, apreciando, nesta bela cidade histórica, 

igrejas, monumentos, palácios, encimados pelo castelo árabe, numa visão fotográfica de 

panorâmica geral; manifesta-a, em segundo lugar, numa espécie de aturdimento 

sensorial, que a leva a integrar-se ativamente nesse centro animado e ruidoso. Tal 

barulho e animação nas ruas, característica de uma cidade do Sul da Europa, não 

provocam sentimentos de irritação por parte do eu-narrador, mas antes, como a qualquer 

exilado político, lhe comunicam uma sensação de liberdade, ao calcorrear as ruelas 

livremente, reencontrando (-se em) velhos conhecidos, que partilham o mesmo destino, 

e, em último lugar, ao poder (simplesmente)  comprar o jornal do seu país,  sentindo-se 

“em casa”. 

 

Tal entusiasmo sentimental é veiculado pela frase exclamativa enfática: “Como me senti 

feliz” [Wie war ich glücklich] e ainda pela abundância de clichés que a autora-narradora 

emprega – assim, deparamo-nos com a visão da cidade “branca”
154

 de Lisboa, capital 

                                                 
154

  A imagem-cliché de Lisboa como “cidade branca” encontra referências em numerosos autores, 

nomeadamente em Charles Baudelaire (1821-1867) que, num dos seus 51 poemas em prosa 

constantes do volume Le Spleen de Paris, XLVIII (publicado em 1869), se lhe refere como cidade 

construída a partir de mármore. Maximilian Scheer (1896-1978), nas suas notas de  fuga ao nazismo, 

denominadas: Die Reise war nicht geplant, de passagem por Lisboa, também se lhe refere como 

cidade branca. Não se podendo atribuir esta cor diretamente à imagem arquitetónica real da cidade, 

tudo parece indicar haver na cor branca a direta associação ao caráter árabe da capital portuguesa. 

Ainda Simone de Beauvoir (1908-1986), curiosamente nascida no mesmo ano de Annemarie 

Schwarzenbach, no seu romance Les Mandarins de Paris, emprega essa cor quando os seus 

protagonistas se encontram em Lisboa. Mais modernamente, o realizador suíço, de língua francesa, 

Alain Tanner (nascido em 1929) intitulou o seu filme a partir da capital portuguesa: “Dans la ville 
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impregnada de história europeia, conferida pelas ameias do “castelo mouro” e também 

pelas igrejas, pelos monumentos, velhos palácios, placidamente enumerados, pelo 

caminhar pelas ruelas estreitas e íngremes – aspeto topográfico este sempre presente nas 

descrições sobre Lisboa, bem ainda como o barulho, típico dos países da Europa 

meridional. Torna-se, assim, claro ao leitor que esta claridade e bonomia de Lisboa se 

não aplica apenas à própria luz da cidade calcária, situada no Sul da Europa, mas que, 

metaforicamente, espelha a alegre condição da paz, num país afastado da realidade da 

devastação europeia. 

 

No início do artigo, a jovem fotojornalista faz questão de explicitamente elogiar o papel 

ímpar de Lisboa no acolhimento ao estrangeiro, pois a capital portuguesa, logo da 

primeira vez, acolhera-a de braços abertos. O seu início retumbante é, pois, sintomático 

da emotividade eufórica que sente em Lisboa: 

 

Von allen Städten, die ich kenne, hat mich, als ich sie zum ersten Mal betrat, keine so gut 

empfangen wie Lissabon. 

 

[De todas as cidades que conheço, nenhuma me acolheu tão bem, da primeira vez que a percorri, 

como Lisboa.]    

 

Descobre uma cidade vibrante, com grande abundância de frutas, flores, vinhos, doces, 

cafés, tabaco..., ausente da restante Europa esfaimada, numa profusão tal que a longa 

enumeração quase torna atordoante (veja-se a figura 12). Conhece ainda  o porto 

envolto em luz clara, celestial, acompanhado da brisa do mar e de uma profusão de 

sons, advindos dos pregões das vendedeiras, das cantigas dos marinheiros... Tal mescla 

visual, a calidez do céu e a leve brisa, juntamente com a amálgama de sons, conduz ao 

inebriar dos sentidos, reportado no seu discurso eufórico, pleno de enumerações: 

 

Dann lernte ich die Fülle der Märkte kennen, den Überfluss an Früchten, Blumen, Butter, Oliven 

und Öl, an süssen Weinen und Weissbrot, an Kuchen, Kaffee, tausend Süssigkeiten, an Wolle 

und Leinen, Tabak. Ich vernahm die Überfülle von Lebensäusserungen und Daseinsfreude, die 

Lieder der Matrosen, die Scherze der Handlanger am Hafen, den Wortlieder der Matrosen, die 

Scherze der Handlanger am Hafen, den Wortschwall der Geflügelverkäuferinnen und 

Blumenfrauen, der bettelnden kirschäugigen Kinder. 

 

[Conheci então a abundância dos mercados, a copiosidade de frutos, flores, manteiga, azeitonas e 

azeite, de vinhos doces e pão branco, de bolos, café, mil doces, de lã e linho, de tabaco. Ouvi as 

múltiplas formas de vida e alegria de viver, as canções dos marinheiros, as gracejos dos 

                                                                                                                                               
blanche” [Na cidade branca], surgindo Lisboa, no sonho do seu protagonista, como a imagem da 

liberdade, a folha de papel quase toda por escrever, na qual o “marginalizado” quer iniciar uma nova 

vida (cf. Missler 1997: 130-131). Certamente que, a par de outros clichés, o de Lisboa como “cidade 

branca” seria conhecido por Annemarie Schwarzenbach. 



222 

 

serventes no porto, a torrente de palavras das vendedeiras de aves e das floristas, das crianças 

pedintes de olhos de cereja.] 
 

 

 

Figura 12 – Annemarie Schwarzenbach, “O outro lado de Lisboa: características um tanto orientais, 

dentro e fora do mercado”, Portugal, 1941  

(Tavares/Serrano 2010: 170) 

 

Como se disse, o sentimento  de ser europeia, de ter encontrado a memória europeia 

humanista em Lisboa, é tão assoberbante para a jovem escritora, que só mais tarde se 

apercebe que o tempo passado em Lisboa e arredores não havia sido suficiente para 

poder obter uma imagem mais objetiva da cidade e do país: 

 

Nach wenigen Wochen war ich vom Gefühl wie berauscht, ein Europäer zu sein. Man warnte 

mich, als ich die Reise durch das hungernde Spanien und besiegte Frankreich antrat, ich hätte 

[...] Portugal nicht genug gesehen, um es zu lieben, erst später würde ich enttäuscht sein, es nicht 

entdeckt, es nur im Überschwang des eigenen Gefühls begrüsst zu haben.  

 

[Após algumas semanas, sentia-me inebriada por ser europeia. Avisaram-me, quando empreendi 

a viagem pela Espanha faminta e pela França vencida, que eu [...] não teria visto Portugal 

suficientemente, para amá-lo, que só mais tarde me desapontaria não o ter descoberto, só o ter 

acolhido na exaltação do meu próprio sentimento.] 
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Ao fim de quatro semanas, a fotojornalista regressou a Lisboa com o coração pesado, 

temendo pelo futuro de Portugal, nestes tempos conturbados de expansionismo nazi, 

mas a imagem muito bela dos navios, em busca das águas frias do Norte da Europa, a 

partirem do cais de Lisboa, que associa a grandes pássaros, comunica-lhe “uma imagem 

eterna de esperança” no futuro [ein ewiges, hoffnungsvolles Bild]: 

 

Nach genau vier Wochen kehrte ich zurück. Es regnete in Lissabon, mir bangte nach herben 

Erfahrungen vor der nächsten Zukunft auch dieses Landstrichs, der zur Europa gehört. Aber da 

breiteten die wie uralte Fregatten anmutenden Schiffe der nach Grönland aufbrechenden Fischer 

ihre hundertfältigen Segel aus […], und ich sah sie langsam wie grosse Vögel ausfahren, ein 

ewiges, hoffnungsvolles Bild… 

 

[Decorridas exatamente quatro semanas, regressei. Chovia em Lisboa e, após duras experiências, 

receei pelo futuro próximo também desta faixa costeira que pertence à Europa. Mas nesse 

preciso momento desfraldavam-se as centenas de velas dos navios, semelhantes a antiquíssimas 

fragatas, que partiam para a Gronelândia em busca de peixe […], e vi como se afastavam 

lentamente, como grandes pássaros, uma imagem eterna, esperançosa…]
 

 

Este final esperançoso, de que, apesar de tudo, ainda existe uma salvação possível para 

a humanidade, remete-nos indubitavelmente para a conclusão de Das glückliche Tal 

(2006: 199), logo tematicamente, pois também no romance o eu-narrador abrange o 

horizonte com o olhar e, como neste artigo, vislumbra, metaforicamente, lindas velas, 

que lhe recordam  imagens associadas às margens do rio/mar, portadoras de vida, o que 

indicia um final esperançoso; também o sinal de pontuação empregado nos dois casos 

nos indica a possibilidade de esperança: aqui as reticências expectantes, no referido 

romance o travessão em suspenso,
155

 em ambas as situações em busca do eterno, do 

etéreo… 

 

Em “Eine Atempause in Estoril” [Pausa no Estoril para Recobrar Alento], (publicado no 

jornal Die Weltwoche, a 6.6.1941), as margens do rio Tejo, reveladoras de uma Lisboa 

exótica e exuberante, são profusamente descritas a “pinceladas impressionistas”: 

                                                 
155

  No romance Das glückliche Tal lê-se no final: “Meine Augen suchten. – Freunde! – Freunde, seht! 

Über den rauchenden Elendshügeln, am Horizont, bewegen sich wunderbare Segel! –” (2006: 199) 

[Os meus olhos buscavam. – Amigos! – Amigos, vede! Por sobre as colinas miseráveis, fumegantes, 

no horizonte, movem-se velas maravilhosas! –]. As velas avistadas não pertencem realmente a navios, 

tratando-se antes de sinais de que, na solidão e no silêncio do deserto, se aproximam caravanas, ou 

seja, o elemento marítimo surge aqui como metaforicamente vivificador, portador de vida. Aliás, a 

última memória acerca do significado do sentimento de felicidade, expresso imediatamente antes pelo 

narrador, demonstra-o: “Wir […] erinnerten uns an glückliche Fischzüge unter Uferbänken, wir 

verloren den Demawend aus den Augen.” [Nós […] lembrámo-nos de pescarias felizes nas margens, 

perdemos o Demawend de vista]. Sob a mítica montanha persa, no deserto, o último pensamento vai, 

portanto, para a felicidade encontrada no elemento aquático/marinho, o que se me afigura muito 

interessante, no contexto geral da obra de Annemarie Schwarzenbach. 
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In diesem Jahr sind die Tajo-Ufer im Gegenteil grün wie Smaragd, und übersät von Blumen in 

leuchtenden Farben. Die Erde erscheint rot, die Fichten sind in solcher Pracht fast wie ein 

fremdes Element. Dank der ungewöhnlich zahlreichen Regenfälle hat das ohnehin anmutige und 

reiche Land einen Aspekt tropischer Sattheit, und ist ständig wie von silbrig wehenden Schleiern 

eingehüllt. Dahinter werden zur Linken, auf dem Fluss, die majestätischen Segel grosser 

Fischerboote sichtbar, zur Rechten blaugraue Hügel, hinter denen man Täler, weisse Dörfer, 

Kirchen, Felder, auch Gärten und Rebberge vermutet. 

 

[Em contrapartida, este ano, as margens do Tejo estão verdes como esmeraldas, repletas de flores 

de cores brilhantes. O solo surge vermelho e os pinheiros têm tal esplendor que quase parecem 

um elemento estranho. Devido às chuvas invulgarmente abundantes, o campo, já de si aprazível 

e fértil, adquiriu um aspecto de exuberância tropical, e está como que permanentemente envolto 

em ondulantes véus prateados. Mais além, à esquerda, sobre o rio, avistam-se as velas majestosas 

de grandes barcos de pesca, à direita, colinas de um azul-acinzentado, atrás das quais se 

adivinham vales, aldeias brancas, igrejas, campos, mas também jardins e vinhedos.]  

 

Nesta bela descrição não escapa ao leitor a simbiose perfeita entre os elementos 

marítimo e terreno, que quase se diluem um no outro: assim, as margens cor de 

esmeralda do Tejo estão cobertas de flores de cores brilhantes; Lisboa é 

metaforicamente comparada a um país tropical, devido às chuvadas intensas, e a beleza 

dos campos em redor prende a atenção do leitor, através da bela metáfora que associa a 

“exuberância tropical” [tropischer Sattheit] da paisagem, com destaque para o agitar dos 

pinheiros ainda molhados, a “ondulantes véus prateados” [silbrig wehende[n] 

Schleier[n]].  

 

A tal quadro impressionista, lembrando-nos Manet ou Monet, não falta a paisagem 

plena do movimento ondulante das árvores, nem tão pouco a profusão de cores das 

flores ou as colinas harmoniosas, atrás das quais se esconde a paisagem humana com as 

suas aldeias, igrejas, campos cultivados, jardins e vinhedos, e nem mesmo as 

imponentes velas dos barcos parados no rio. A junção dos elementos marítimo e terreno 

em dois planos, numa simbiose perfeita de luz e cor – mais perto, a natureza agreste dos 

pinheiros, junto do rio, com cores fortes e vibrantes: o verde esmeralda das margens, as 

flores coloridas, o vermelho do solo, o tom prata da chuva nos pinheiros; mais longe, 

uma natureza mais estática e de cores suaves, como as velas dos barcos à esquerda, ou 

as colinas de um azul-acinzentado e as aldeias brancas à direita – concorre  para a 

criação de uma imagem de idílio calmo e pacífico.  

 

 

 

 



225 

 

O tempo surge parado nesta paisagem: Lisboa fora de um tempo, apenas relembrado 

pelo eco da guerra vindo do exterior e, consequentemente, pela miséria dos destinos de 

milhares de foragidos europeus que, no único porto europeu neutro, aguardam 

desesperadamente pelo seu visto ou passagem salvadores, que lhes permitam o ansiado 

exílio no Novo Mundo.  

 

 

Figura 13 – Annemarie Schwarzenbach, “O outro lado de Lisboa […]. E muito perto dali, o moderno 

‘Informations bureaux’ que tanto apresenta propaganda alemã como expõe fotografias britânicas”, 

Lisboa, Portugal, 1941 

(Tavares/Serrano 2010: 173) 

 

 

Através do vigor, quase crueza da linguagem, precisamente por se opor tão 

gritantemente à descrição idílica da paisagem que cerca Lisboa, a autora partilha com o 

leitor uma sensação de desesperada impotência, irmanando-o naquele sofrimento: 
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Denn da hämmert, in Lissabon, das ohrenbetäubende Echo des Krieges aus den Nachbarländern, 

da staut sich der Atem und die Not von Abertausenden, Flüchtlingen, Fremden, da häuft sich 

ausweglose Geschäftigkeit, da verebben vergebliche Anstrengungen, da wird Tag und Nacht um 

Rettung geschrien und man lebt weiter in besinnungslosem Alpdruck, in lastender Dämmerung, 

den Blick auf das Weltmeer gerichtet, vergeblich. (Ibid.) 

 

[Pois, em Lisboa, ouve-se o matraquear, o eco ensurdecedor da guerra nos países vizinhos, a 

respiração fica suspensa, tal como a miséria de milhares e milhares, refugiados e estrangeiros, 

cresce uma azáfama debalde, extinguem-se esforços vãos, grita-se pela salvação dia e noite e a 

vida continua num pesadelo sem sentido, num crepúsculo opressivo, o olhar dirigido para o mar, 

em vão.]  

 

Interessante será notar que, mais uma vez, nos deparamos com o sonho quase sebástico 

de aguardar a salvação a partir do mar, os olhos expectantes postos no oceano. 

 

A caracterização adjetival de Lisboa como “suave” [mild] e “alegre” [fröhlich]  repete-

se no artigo “Spaziergang in Portugal” [Passeio em Portugal], (National-Zeitung, 

1.6.1942) (IE: 239-243), em que a autora passeia até Albarraque, junto a Sintra, 

localidade em que vivia o seu amigo e pintor Edmond Bille. Novamente, a descrição da 

Natureza ocupa grande parte do artigo, especialmente visível numa sensibilidade 

cromática, quase fotográfica, na captação e descrição do céu, da lua, do mar, que a 

enlevam e fazem sonhar:  

 

Morgens um sieben Uhr steht die Mondsichel noch über den blassen, grauen, träumenden Meer, 

und der Himmel befreit sich erst langsam aus dem Mantel der Nachtbläue. Im Westen wartet der 

Horizont darauf, aus dem Schlaf gehoben zu werden, im Osten, über den Hügeln, gleiten die 

ersten mit sanftem Rosa und feurigem Gelb genährten Strahlen aus dem Wolkenbetten zu den 

schwarzen Kronen der Fichten, und das Frühlicht ergiesst sich, zögernd empfangen, über die 

Abhänge zum silbernen Strand hinab. (IE: 239) 

 

[De manhã, às sete horas, a lua em quarto crescente ainda se espraia sobre o mar pálido, cinzento 

e sonhador, e só lentamente o céu se liberta do manto azul da noite. A oeste, o horizonte aguarda 

ser despertado do sono; a este, por sobre as colinas, deslizam dos seus leitos de nuvens os 

primeiros raios, imbuídos de rosa suave e de amarelo fogoso, rumo às copas negras dos 

pinheiros, e a luz da madrugada, derrama-se, acolhida a medo, pelos declives abaixo, em 

direcção à praia cor de prata.]  

 

Invulgarmente belo parece-me ser o recurso estilístico da personificação dos elementos 

da natureza: assim, àquela hora matinal, preguiçosamente, a lua parece despertar 

lânguida “sobre o mar pálido, cinzento e sonhador” [über den blassen, grauen, 

träumenden Meer], e o céu “só devagar se liberta” [befreit sich erst langsam] do que se 

assemelha a um “robe de chambre” noturno [Mantel der Nachtbläue], enquanto o 

próprio horizonte a ocidente “aguarda ser despertado do sono” [[der Horizont] wartet 

darauf, aus dem Schlaf gehoben zu werden], e, a oriente, assiste-se ao nascer do sol com 

“o deslizar dos seus leitos de nuvens dos primeiros raios, imbuídos de rosa suave e 
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amarelo fogoso” [gleiten die ersten mit sanftem Rosa und feurigem Gelb genährten 

Strahlen aus dem Wolkenbetten].   A revelação do novo dia é acolhido “a medo” pela 

natureza ainda adormecida.  

 

Também a gradação cromática merece ser referida, pois se, no início, a luz da lua se 

derramava algo intimidatória sobre o mar cinzento e o céu se apresentava de um azul 

carregado, com o surgimento dos tímidos raios de sol, o horizonte adquire tons róseos e, 

depois, um tom amarelo-vivo, o que concorre para uma imagem plácida que culmina na 

praia de tons prateados, ou seja, cintilantes.
 

 

Ao longo do passeio (pelo Estoril, por Sintra até Albarraque), abundam as descrições, 

em que o elemento policromático impera, mostrando uma Natureza pitoresca, 

equilibrada e em paz, parada no tempo, com os seus carros de bois e burros pelos 

caminhos, gatos indolentes e camponeses pobres mas felizes, comunicando ao leitor, 

mais uma vez, uma sensação de tranquilidade, quiçá o maior bem da vida, se atentarmos 

na questão que resumidamente coloca a encerrar o artigo: “[eu] perguntei-me o tempo 

todo: “De que precisamos para viver?” E também eu cantei…” [[ich] fragte mich die 

ganze Zeit: “Was brauchen wir zu leben?” Und ich sang auch…] (ibid.: 243)  

 

A resposta encontra-se na canção entoada por aquela gente pobre, simples, humilde, 

ligada à Natureza idílica, que, por sua vez, está em sintonia com o povo genuíno e 

natural. 

 

É, portanto, neste mundo longínquo e ambivalente, porquanto fora das fronteiras e fora 

do tempo, que a autora se sente “em casa”, na sua ânsia de voltar às raízes:  

 

[…] schien mir, ich sei […] weit von den Geschehnissen, die heute unser Leben bestimmen, und 

überträte die Schwelle einer zeitlosen, an keine Grenzen gebundenen Welt, in der sich der 

Mensch erst eigentlich heimisch fühlt. (Ibid.: 241)  

 

[…] [pareceu-me […] estar longe dos acontecimentos que hoje determinam a nossa vida, como 

se transpusesse o limiar de um mundo intemporal, sem fronteiras limitadoras, apenas dentro do 

qual o ser humano se sente verdadeiramente em casa.]  
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3. “Amor à Europa”  

  

 3.1 Lisboa como espaço da memória europeia e o navio como espaço 

heterotópico II 

 

O  evidente sentimento de saudade da pátria europeia encontra-se bem patente, quando 

empresta ao título do seu artigo “Liebe zu Europa” [Amor à Europa] (publicado no 

jornal Thurgauer Zeitung, de 6.6.1942) o apodo “Amor”, para designar esse sentimento 

misto e paradoxal, composto por dor e alegria, ao avistar a “sua” Europa, 

metonimicamente representada, mais uma vez, por Lisboa:  

 

Die Rückkehr nach Europa ist ein sentimentales Erlebnis dessen schmerzlich-glückliche 

Intensität ich wieder erfuhr, als ich mit dem portugiesischen Afrika-Dampfer “Quanza” vor 

einigen Tagen in Lissabon landete.
 

 

[O regresso à Europa é uma vivência sentimental, cuja intensidade, de uma felicidade dolorosa, 

senti novamente, quando atraquei há alguns dias em Lisboa, a bordo do “Quanza”, vapor 

português vindo de África.] 
 

O tema da emigração e da fuga em massa dos refugiados políticos para o Novo Mundo, 

em busca de liberdade, segurança e paz, encontra neste artigo uma expressão ímpar ao 

irmanar todas as nações, raças e classes no mesmo destino, funcionando Lisboa como 

único porto seguro europeu: 

 

[…] die von Lissabon nach den beiden Amerika auslaufenden Schiffe [waren] hingegen überfüllt 

mit Flüchtlingen und Auswanderern aller Nationen, Rassen und Klassen, die dem gefährdeten 

und  erschöpften Europa den Rücken kehrten, um drüben in den neuen Erdteilen des Westens 

Frieden, Sicherheit und Prosperität zu finden. 

 

[[…] os navios que partiam de Lisboa para as duas Américas [estavam] em contrapartida a 

transbordar de fugitivos e emigrantes de todas as nações, raças e classes, que viravam costas à 

Europa ameaçada e esgotada, para, do outro lado, nos novos continentes do Ocidente, 

encontrarem paz, segurança e prosperidade.] 

 

O navio, ao perder contacto físico com a terra, entendido como espaço heterotópico 

compensatório, tanto para os que, de diversa proveniência, a ele se entregam no seu 

exílio, em busca de um futuro e destino incertos, porém (como esperam), mais seguro, 

como para os que se despedem da amurada, num misto de alívio e preocupação pela 

entrega dos seus entes queridos ao espaço infindável do mar, constitui uma das imagens 

mais dolorosas para quem, como a autora, vivenciou tal experiência:  
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Aber die Ausfahrt dieser Schiffe, der Abschied auf dem Quai und die stumme Masse der 

Passagiere an der Reeling des langsam vom Ufer weggleitenden Dampfers waren immer 

herzzereiβende Bilder.  

 

[Mas a largada destes navios, a despedida do cais e a massa silenciosa dos passageiros  na 

amurada do vapor a afastar-se vagarosamente da margem,  sempre foram imagens de despedaçar 

o coração.] 

 

Uma triste, porém bela, descrição dos sentimentos do exilado, daquele que, no dizer de 

Flusser, se sente “sem chão, sem fundamento” [bodenlos], encontramos nesta citação, 

em que o “exilado” se sente um verdadeiro joguete do destino, sem poder de decisão, 

pairando, a vagar, entre continentes  – “schwebend”  – como diria Flusser: 

 

Die Rückkehr nach Europa ist nicht vielen beschieden. Ich habe mich in den afrikanischen 

Kolonien selber während Monaten an den Gedanken gewöhnen müssen, fast vollständig von der 

Heimat, von Europa und, in groβem Maβe, auch von Amerika abgeschnitten zu sein, und ich 

habe andere unter der Tatsache ihres Exils leiden sehen. 

 

[O regresso à Europa não foi concedido a muitos. Eu própria, ao longo de vários meses nas 

colónias africanas, me tive de habituar à ideia de estar quase de ligações completamente cortadas 

com a pátria, a Europa e, em grande medida, também com a América, e vi outros sofrerem com o 

seu exílio.]
 

 

Embora não tenha de lutar contra o inimigo nazi, o exilado tem igualmente de lutar 

contra muitas coisas, além de ter que (con)viver com o sentimento de desarreigamento. 

Daí, o vocabulário usado, da esfera bélica, quando a autora descreve a “luta” contra os 

elementos que impediam a sobrevivência, fosse contra o clima, fosse pela necessidade 

de lutar pelo cargo ou pela saúde, nessas paragens tão distantes, onde nem a rádio com 

notícias da pátria longínqua, inalcançável e sofredora, constituía uma panaceia… 

 

Das Radio, das die Stimmen von fernen Städten und Kriegsschauplätzen zu uns trug, wirkte nicht 

tröstend, sondern eher verwirrend und, vor allem, abstumpfend. Man konnte sich, während man 

in einem engen Lebenskreis gefangen saβ, wo man um seine Geschäfte, seine Stellung und 

Gesundheit kämpfte, die Realität und Tragweite von Ereignissen nicht immer ins Bewuβtsein 

bringen, die man als Echo aus dem Radio vernahm. Dieses beständige Echo aber erschwerte es, 

sich mit den gesetzten Grenzen abzufinden und sich ein Leben dort einzurichten, wohin man 

durch die Zufälle des Schicksals gestellt worden war.
 

 

[A rádio, que nos trazia as vozes de cidades e de cenários de guerra longínquos, não surtia um 

efeito consolador, mas antes de perturbação e, acima de tudo, de torpor. Quando se estava 

limitado a um círculo de vida apertado, em que se lutava pelos negócios, pelo cargo e pela saúde, 

nem sempre era possível ter consciência da realidade e do alcance dos acontecimentos, ouvidos 

pelo eco da rádio. Este constante eco, contudo, dificultava a aceitação das fronteiras impostas e a 

organização da vida no local onde os acasos do destino nos haviam colocado.] 

 

E à fotojornalista, repórter observadora atenta, não escapa que tal amor à Europa e a 

emoção de poder pisar solo europeu nestes tempos conturbados é comum a todos os 

europeus, por mais heterogénea que seja a sua proveniência. Qualquer que seja a crueza 
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do destino que os aguarda na Europa, o avistar de Lisboa, única charneira de liberdade 

europeia, é marcado por dois sentimentos comuns – alegria e esperança:  

 

Und doch habe ich wohl nie unter einer zufällig zusammengekommener Gruppe von Menschen 

verschiedener Herkunft und mit verschiedenen Zielen eine so starke, ergreifende, gemeinsame 

Freude erblühen sehen, wie aus den Gesichtern der Passagiere des Dampfers “Quanza”, als wir 

eines Tages, endlich, in der Morgenfrühe, das erste Felsenriff der portugiesichen Küste 

erblickten. Viele unter diesen Passagieren wuβten noch nicht, was nach der Landung in Lissabon 

aus ihnen werden würde. Viele wuβten  nicht, in welchem Zustand sie ihre Heimat, ja, ob sie 

überhaupt ihre Angehörigen, ihre Eltern, ihr Haus wiederfinden würden. Andere kamen zurück, 

um wieder in den Krieg zu gehen. Aber das Glück, die europäische Küste zu sehen, war gröβer 

als alle Sorgen, die sie in diesem Europa erwarten mochten. 

 

[E, contudo, eu nunca vira florescer, num grupo de pessoas de diversas origens, reunido pelo 

acaso e com ambições diferentes, uma alegria tão intensa, comum e comovente, como a que 

entrevi das faces dos passageiros a bordo do vapor “Quanza”, quando, um dia, ao amanhecer, 

finalmente avistámos o primeiro recife da costa portuguesa. Muitos destes passageiros ainda 

desconheciam o que lhes sucederia, após o desembarque em Lisboa. Muitos desconheciam em 

que estado iriam reencontrar a sua pátria, ou se iriam mesmo reencontrar os seus parentes, os 

seus pais, a sua casa. Outros voltavam para partirem novamente para a guerra. Mas a felicidade 

de avistar a costa europeia era maior do que todas as preocupações que os poderiam aguardar 

nesta Europa.] 

 

O emprego reiterado do condicional em frases de construção paralelística e anafórica – 

“Muitos destes passageiros ainda desconheciam o que […] lhes sucederia./Muitos 

deconheciam em que estado iriam reencontrar a sua pátria” [Viele unter diesen 

Passagieren wuβten noch nicht, was […] aus ihnen werden würde./Viele wuβten nicht, 

in welchem Zustand sie ihre Heimat […] wiederfinden würden] – demonstra a 

insegurança, a incerteza do destino destes passageiros, expresso no seu desassossego 

interior, pois não sabiam se iriam encontrar os próprios pais ou outros parentes vivos, 

ou se reconheceriam a sua pátria ou a sua casa; tal incerteza é igualmente expressa no 

seu desassossego exterior que levava alguns a voltar, para “partirem novamente para a 

guerra”. No entanto, o ponto de viragem no infortúnio chama-se Lisboa, respetivamente 

primeiro ou último espaço abarcado da costa europeia, de acordo com o movimento de 

partida ou chegada dos foragidos europeus. E esse sentimento partilhado de felicidade 

esperançosa manifesta-se no emprego da adversativa “mas” [aber], que se opõe a todas 

as provações já passadas e às que poderão advir no futuro. O presente (a)parece, pois, 

radioso, sob a forma da capital portuguesa. 

 

A autora tenta racionalizar a proveniência desse amor incondicional à Europa e ao seu 

último porto e encontra explicações na luz suave, no vento alegre, no sol ameno, ou 

seja, na Natureza tipicamente europeia. Num discurso muito belo, Schwarzenbach 

evoca as memórias do seu passado europeu, ao associar a cada imagem, vislumbrada na 



231 

 

aproximação de Lisboa, uma imagem complementar visual ou sonora: assim, estradas 

descortinadas à distância conduzem o seu espírito a prados primaveris, enquanto o 

portão barroco de um convento faz ecoar no seu íntimo o repicar dos sinos chamando 

para a missa… 

 

Servindo-se, novamente, de frases de construção anafórica: “Viam-se/Via-se” [Man 

sah/Man sah], paratática (ligadas pela conjunção “e” [und]), bem como do emprego de 

repetições: “o espírito/em espírito” [im Geiste/im Geiste], de aliterações: “ruas e ruelas” 

[Straβen und Sträβlein/ferne und vernahm] e de forte adjetivação descritiva: “o brilho 

aveludado do sol quente e ameno sobre o recorte suave das colinas resplandecentes” 

[der Sammetglanz der warmen, milden Sonne auf den leuchtenden, sanft aufsteigenden 

Hügeln], a autora suíça empreende uma “viagem” pelos campos da sua memória 

europeia, idealizando  um quadro impressionista, a pinceladas vigorosas, e conseguindo 

arrebatar o leitor para dentro da paisagem europeia – meio descortinada, meio 

imaginada: 

 

Woher die Liebe zu Europa? Das Licht hat damit zu tun, die Fröhlichkeit des Windes, die Weiβe 

der ziehenden Wolken, der Sammetglanz der warmen, milden Sonne auf den leuchtenden, sanft 

aufsteigenden Hügeln. Man sah Straβen und Sträβlein und wanderte ihnen im Geiste entlang, 

über Frühlingswiesen. Man sah Windmühlen von ferne und vernahm im Geiste ihr lustiges 

Segelknattern. Man sah eine erste, altersgraue Kapelle, das Barockportal eines Klosters und hörte 

schon die Glocken, die zum Abendsegen riefen. 

 

[De onde provém o amor à Europa? Tem que ver com a  luz, a alegria do vento, a brancura das 

nuvens deslizantes, o brilho aveludado do sol quente e ameno sobre o recorte suave das colinas 

resplandecentes. Viam-se ruas e ruelas e o espírito deambulava ao longo delas, sobre prados 

primaveris. Viam-se moinhos de vento à distância e, em espírito, ouvia-se o seu divertido ranger 

de velas. Via-se uma primeira capela acinzentada pelo tempo, o portal barroco de um convento e 

já se ouviam os sinos, chamando para a missa vespertina.] 

 

A descrição de Lisboa enquanto cidade litoral foca-se na traça árabe e em aspetos que 

denotam atraso civilizacional – como  os pastores nas colinas da capital portuguesa, ou 

os cavalos a trotarem e os carros de mulas – e podem originar uma ideia de exotismo 

num estrangeiro provindo da desenvolvida Europa Central. Estas características, 

convém lembrar, enquadram-se nos estereótipos existentes nas referências a Portugal e a 

Lisboa, em especial. Pese embora o referido atraso na sociedade portuguesa, não nos 

deparamos com uma imagem disfórica, antes se dando a criação de uma imagem 

eufórica da cidade, porquanto Lisboa apresenta-se como genuína, como verdadeira, 

tanto na sua essência histórica, como na atualidade, o que não passa despercebido a 
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nenhum passageiro, funcionando como elemento de comoção e de alegria geral, não 

sentidas há muito: 

 

Die Stadt stieg auf, mit Quaimauern, Markthallen und Treppen im Meer verankert, gekrönt mit 

den Zinnen der arabischen Burg, den massiven Türmen der Kirche, wo portugiesische Könige 

ruhen. Und aus den steilen Gassen brandete das Leben der Stadt, und von den tiefgrünen Hügeln 

grüβten Hirten, und auf der Straβe am Tajo-Ufer trabten Pferde und Maultiergespanne. Die 

Ermüdung der langen Reise fiel von uns ab und war vergessen […]. Ich betrachtete mit 

Erstaunen die veränderten Gesichter meiner Mitreisenden: Sie schienen sich nicht mehr zu 

fürchten, es war, als habe der erste Hauch vom europäischen Ufer sie gestärkt und genährt, und 

ein lange vergessenes Vertrauen zu sich und zur Welt, eine lange vergessene Lebensfreude sei in 

ihnen erwacht.
 

 

[A cidade erguia-se, ancorada no mar com os seus cais amuralhados, mercados cobertos e 

escadarias, coroada pelas ameias do castelo árabe, pelas torres maciças da igreja, onde repousam 

os reis portugueses. E das ruelas íngremes pulsava a vida da cidade, e das colinas verde-escuras 

viam-se os pastores a cumprimentar e na estrada junto à margem do Tejo trotavam cavalos e 

parelhas de mulas. O cansaço da longa viagem abandonou-nos e ficou esquecido [...]. Eu 

observava com espanto as faces alteradas dos meus companheiros de viagem: pareciam não 

temer mais nada, como se a primeira aragem vinda das margens europeias os tivesse fortalecido 

e alimentado, e como se uma confiança em si e no mundo, há muito esquecida, uma alegria de 

viver, há muito esquecida, houvesse despertado neles.] 

 

O simples avistar do solo europeu, a feliz e emocionada chegada a Lisboa, aos olhos da 

repórter, parece funcionar como panaceia para os males destes desalojados europeus, 

extenuados e desesperançados, que recebem agora novo alento e vontade de viver, 

subitamente alimentados por uma nova esperança no futuro. A comovente chegada a 

uma cidade em paz dá ensejo a cogitações filosóficas pela fotojornalista, a qual, no seu 

caminho de Lisboa ao Estoril, se interroga acerca do verdadeiro sentido da vida para o 

ser humano. Deleitando-se com a calidez que encontra naquele lugar bucólico, de 

remanso pastoril,  espacio-temporalmente longínquo dos cenários de guerra e destruição 

da história atual, a autora suíça encontra a resposta na natureza de clima ameno pré-

primaveril. O tempo – atmosférico e cronológico – parece  estar em suspenso nesta 

paisagem, cercando o eu-narrador,  em perfeita sintonia com a sua alma.  

 

Estilisticamente, tal espelha-se na  enumeração de sensações visuais e táteis, portadoras 

de tranquilidade e bem-aventurança – o ar leve, o vento agreste, as cores suaves – numa 

cadência melódica no alemão, devido às aliterações (leise Luft, zarten/zärtliche), além 

da bela, inusitada, associação de adjetivos à primavera europeia, cuja  “proximidade 

terna e vastidão azul e nostálgica” [zärtliche Nähe und blaue sehnsüchtige Weite] a 

autora entrevê nesta paisagem bucólica nos arredores de Lisboa, nela destacando a sua 

imensidão e os sentimentos de ternura saudosos, envolvidos por um suave elemento 

cromático.  
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Es ist eine ernste, von der Wissenschaft immer unvollständig beantwortete Frage, was der 

Mensch zum Leben brauche. [...] Was mich umgab, waren die leise Luft, der herbe Wind, die 

zarten Farben, die zärtliche Nähe und blaue sehnsüchtige Weite des europäischen Vorfrühlings. 

Ich sagte mir, daβ ich bald hinter diesem friedlichen Bild ein anderes, geprüftes Europa antreffen 

würde. Aber der Hirt im groben Filz, der mir, im Abendlicht, mit seinen Schafen auf dieser 

kargen, steinigen Weide entgegenkam wie ein zeitloser, ewiger Wanderer, und das ernste und 

doch so heitere Läuten eines nahen Dorfkirchturms, von ihnen wuβte ich, daβ ich sie immer 

wieder suchen und finden würde, in jedem unserer trotz allem gesegneten Länder Europas. 

 

[É uma questão séria, nunca inteiramente respondida pela ciência: de que precisa o ser humano 

para viver? [...] O que me rodeava eram o ar leve, o vento agreste, as cores suaves, a 

proximidade terna e vastidão, azul e nostálgica da pré-primavera europeia. Disse a mim mesma 

que, por detrás dessa imagem pacífica, em breve, iria encontrar uma  outra Europa, exposta a 

provações. Mas o pastor, no seu rude fato de feltro,  com as suas ovelhas,  neste pasto escasso e 

pedregoso, caminhando ao meu encontro, ao anoitecer, como um viajante intemporal e eterno, e 

o repicar de sinos tão grave e contudo tão alegre do campanário de uma aldeia próxima, 

ensinaram-me que eu iria sempre procurá-los e encontrá-los, em todos os países, apesar de tudo 

abençoados, da nossa Europa.] 

 

É, pois, à natureza eminentemente europeia, atemporal e eterna, como o eterno 

caminhante/viadante (romântico) procurando paz e respostas na natureza agreste ao 

anoitecer – metaforicamente  evocado na imagem do pastor que bucolicamente 

pastoreia as suas ovelhas – é a essa memória europeia que a autora vai buscar a energia 

e força necessárias, para (se) confrontar (com) a outra Europa, temporalmente presente e 

desumana. 

 

O “sentir-se em casa” e a necessidade de regresso às suas raízes que, como afirmei no 

início, percorre a breve vida aventureira da escritora-jornalista, como se vê,  parece estar 

a cumprir-se em Portugal, no único país europeu que aparecia aos olhos de muitos 

estrangeiros como o símbolo da paz, da liberdade ansiada. A imagem veiculada deste 

país periférico, longe do nazismo e da guerra que avassalava a “outra” Europa, revela-se 

idílica, enaltecendo a fotojornalista o país luso, rural e pacífico, país de acolhimento e  

representante da tradição europeia humanista por excelência. Tal encontra-se 

paradigmaticamente resumido no último artigo em análise: “Sonniges, herbes Portugal” 

[Soalheiro e agreste Portugal] (publicado no jornal Thurgauer Zeitung, a 11.7.1942): 

 

Das Leben in Portugal, das heute die Fremden empfängt und verführt, weil es auf diesem 

schönen Küstenstrich noch einmal die Vielfalt, fast Üpiggkeit und die Annehmlichkeit 

europäischer Lebensformen versammelt, hat wenig gemein mit den tieferen Quellen, aus denen 

sich die lebendige Seele des portugiesischen Volkes genährt hat und die es erhalten wird über 

viele Stürme hinaus. 

 

[A vida em Portugal, que hoje acolhe e seduz os estrangeiros – porque nesta bela faixa costeira 

ainda se encontra a variedade quase exuberante e o conforto das formas de viver europeias – tem 

pouco a ver com as fontes mais profundas de que se alimentou a alma viva do povo português e 

que irá conservar não obstante os múltiplos temporais.] (AS 2004:86)  
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Mais uma vez, a escritora reforça a ideia da missão espiritual portuguesa, tal como era 

difundida na propaganda estatal salazarista, e elogia novamente o professor de  Coimbra 

como garante da manutenção desse espírito missionário:  

 

[...] man müsse nach Coimbra gehen, um den Geist des neuen Portugal und seiner Regierung 

verstehen zu lernen. Der portugiesische Ministerpräsident Oliveira Salazar war Professor in 

Coimbra und hat von dort aus seine bedeutende Mission angetreten. [...] Man hat das Regime Dr. 

Salazars‘ eine Regierung der Professoren oder eine Diktatur der Intellektuellen gennant, und es 

sind Ruhmestitel. 

 

[[...] é preciso ir a Coimbra para aprender e entender o espírito do novo Portugal e do seu 

Governo. O Presidente do Conselho Português, Oliveira Salazar, foi professor em Coimbra e de 

lá deu início à sua notável missão. [...] Governo de professores ou ditadura de intelectuais foi a 

designação dada ao regime do Dr. Salazar e ambos são títulos honoríficos.] (AS 2004:86) 

 

Este discurso idealista, em que Portugal e o seu regime se mostram em consonância 

com a memória europeia original, nutrindo valores como a justiça e o humanismo, ser-

lhe-ia  confirmado pelas  suas fontes. Uma imagem mais lúcida nunca lhe será possível 

obter, visto não ter tido contacto direto com a população.  E embora a fotojornalista 

observasse e descrevesse, de bom grado, tanto as pessoas como a cidade de Lisboa, bem 

como ainda a paisagem campestre nos arredores de Lisboa (Sintra e Albarraque), 

mascarou tudo com idílio. A seleção e repetição de imagens recorrentes de um povo 

atrasado mas feliz e a linguagem eufórica revelam naturalmente não só uma certa 

unidimensionalidade e encobrimento de alguns aspectos da realidade portuguesa (cf. 

Vilas-Boas 2001a: 177-178), não só ainda uma imagem feita de clichés, mas 

indubitavelmente também a própria subjetividade e visão estética da autora.  

 

 

4. A África como espaço heterotópico 

        

4.1 Apelo político – luta pela liberdade e o navio como espaço  

heterotópico III 

 

Annemarie Schwarzenbach, após uma breve estada na Suíça, abandona o seu país em 12 

de abril de 1941 e viaja de navio para África. Em “Schiffstagebuch II” [Diário de Bordo 

II], escrito a 22.5.1941, em plena Segunda Guerra Mundial, a bordo do navio português 

“Colonial”, na sua viagem entre a Europa e a África (publicado no jornal National-
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Zeitung, a 7.11.1941),
156

 a fotojornalista suíça mostra as suas reais intenções com a sua 

ida para o continente africano, ao discorrer sobre o sentido da liberdade e da luta 

política. Interrogando-se sobre a própria capacidade de lutar pelos seus ideais até ao 

fim, mesmo se tal implicar a  morte, conclui que só terá valor uma existência assente na 

busca de liberdade:  

 

Von der Behauptung zu leben, ich sei ein freier Mensch, der sich nicht fürchte, für seine 

Überzeugungen einzustehen wider alle Gewalt und Gefahr dieser Welt, und heimlich zu wissen, 

ich würde vor dem ersten Zugriff dieser Gewalt, bei der ersten Begegnung mit dem ersten 

Anblick der Gefahr versagen? Wenn ich so leben könnte, dann wären also alle unsere besten 

Anstrengungen ein überflüssiger Betrug, und es genügte, zu essen und zu schlafen – aber wozu 

würde man dieses Leben noch fristen? (AS 2012: 25) 

 

 [Viver com a asserção de que sou uma pessoa livre, que não receia bater-se pelas suas 

convicções, contra toda a violência e perigo deste mundo, e secretamente saber que fraquejaria 

ao primeiro arremesso dessa violência, no primeiro encontro com o instante sério do perigo? Se 

eu pudesse viver assim, então, na verdade, todos os nossos melhores esforços seriam um logro e 

seria suficiente comer e dormir – mas para quê prolongar ainda esta vida?]  

 

A liberdade de optar por viajar no navio, partindo de Lisboa com destino a África, no 

intuito, que sairá frustrado, de aí se unir às forças apoiantes de De Gaulle, não a exime 

de entender o navio como espaço heterotópico, espaço compensatório tanto para a sua 

própria existência, como para a dos foragidos políticos sem identidade, capaz mesmo de 

alterar o rumo da vida de cada um. Embora, face à imagem paradisíaca que constrói da 

ilha da Madeira, em consequência de uma breve estada no Funchal, a autora chegue a 

ponderar iniciar lá uma nova vida que lhe surge como idílica, a realidade crua e violenta 

do presente afasta-a dessa ideia utópica: 

 

Es war wohl mein freier Entschluss, in Lissabon dieses Schiff zu besteigen, und noch für die 

Bedrängtesten unter meinen Reisegenossen, die Flüchtlinge ohne Papiere, hätte es andere Wege 

gegeben, und sie entschlossen sich für diesen; aber weiss ein einziger von uns, wohin er ihn 

schliesslich führen wird? – Obwohl dies immer so sein muss, bei jedem Schritt, den wir tun, wird 

es uns auf der Fahrt des Dampfers, der für eine Weile sozusagen den Umkreis unserer Existenz 

bestimmt, besonders deutlich ins Bewusstsein gerufen. In Funchal, während eines kurzen, 

Aufenthaltes, der mich entzückte, dachte ich, dass ich meine Pläne ändern, und auf dieser Insel 

ein ganz neues Leben beginnen könnte. […] Es ist nicht wahr, dass sie so leben sollen, die 

Menschen: keine Feindeshand kann sie zwingen, keine Macht hat sie dazu verurteilt, so bedürftig 

zu sein […]. 

 

[Foi claramente livre a minha decisão de entrar neste navio em Lisboa, e, no entanto, para os 

mais oprimidos de entre os meus companheiros de viagem, os fugitivos sem papéis, haveria 

outros caminhos, mas eles decidiram-se por este; mas saberá qualquer um de nós, aonde ele o 

levará? Embora isto tenha de ser sempre assim, em qualquer passo que demos, este facto 

assoma-nos à consciência muito claramente, na viagem do navio, o qual durante um certo tempo 

parece determinar o círculo da nossa existência. No Funchal, durante uma curta estadia, que me 

                                                 
156

  Trata-se de um conjunto de quatro artigos sob o nome de “Schiffstagebuch”, escritos entre 21 e 25 de 

maio de 1941 e publicados no jornal National-Zeitung, em 6, 7, 14 e 17 de novembro de 1941 (cf. 

Schwarzenbach 2012: 284). Neste caso, abordo o segundo desses artigos. 
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encantou, pensei que poderia alterar os meus planos e começar uma vida completamente nova 

nesta ilha. […] Não é verdade que elas tenham de viver assim, as pessoas: nenhuma mão inimiga 

pode obrigá-las, nenhum poder as destinou a serem tão necessitadas […]. ] (AS 2012: 25-27) 

 

Existe, portanto, sempre uma angústia, uma certa opressão sentida tanto pela autora, 

como pelas pessoas que fugiram da sua pátria, pois ao leitor torna-se claro  o 

desenraizamento de todos, o seu sentimento de “apatricidade”, de “Heimatlosigkeit”, 

para usarmos a terminologia de Flusser (1992: 247). Essa falta de chão, de fundamento, 

aplica-se aqui, tanto em sentido metafórico, como literalmente, pois as figuras 

encontram-se em movimento, na sua deslocação de navio. 
 

 

Já em África, encontramos um discurso de declarado combate político no texto 

“Irgendwo in Französisch Westafrika” [Algures na África Ocidental Francesa], escrito a 

9 de junho de 1941 (AS 2012: 77-79), o qual, embora apenas postumamente publicado, 

espelha a vontade de a autora suíça fazer oposição política ao fascismo e à guerra, 

através de um jornalismo empenhado, ao serviço das forças democráticas do General De 

Gaulle. Contudo, esse território, sob jurisdição militar do General, encontrando-se em 

guerra e sob cerrada censura, apresentava dificuldades ao livre exercício do jornalismo: 

 

Die Zensur ist selbstverständlich streng. Für Journalismus im üblichen Sinn ist hier kein 

günstiges Feld [...]. Denn Gerüchte, sogar wohlmeinende, können immer zu Quellen von 

Missverständnissen oder des Missbrauchs werden. Und da wir uns hier, wie gesagt, im 

Kriegszustand befinden, das heisst in einem Kampf auf Leben und Tod, zählt für uns nichts als 

das Ziel, diesen Kampf zu gewinnen. (AS 2012: 77) 

 

[Naturalmente que a censura é apertada. Para o jornalismo, no sentido habitual, não há aqui 

terreno favorável [...]. Pois os rumores, mesmo bem-intencionados, podem  ser sempre fonte de 

mal-entendidos ou de abuso. E como nós aqui, como disse,  nos encontramos em guerra, ou seja, 

numa luta de vida ou morte, nada mais conta para nós do que ganharmos esta luta.] 
 

Tal luta, no entanto, torna-se-lhe inglória, dados os conflitos da fotojornalista com as 

autoridades coloniais de Léopoldville (atual Kinshasa),  que a viam como suspeita de 

espionagem a favor da Alemanha nazi, devido ao facto de provir do espaço cultural 

alemão e de ser portadora de um passaporte passado pelo “Régime de Vichy”, em 

virtude do seu casamento com Claude Clarac. Alvo de desconfianças e perseguições que 

nunca sentira antes, mesmo em lugares potencialmente mais perigosos, a viver em 

ditadura, ou entre comunidades presumivelmente mais segregadoras, fosse na Ásia, na 

América ou em plena selva africana, os quatro meses seguintes de 1941 (junho-outubro) 

terão sido dos mais duros da vida da fotojornalista suíça, se tivermos em mente que toda 

a vida se declarou convictamente anti-fascista, declarando-o amiúde na sua 
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correspondência, e demonstrando-o em parte da sua  produção jornalística, como temos 

vindo a observar. 

 

4.2 “Heimatlosigkeit” – apatricidade e saudade em África 

  

  4.2.1 Busca de um (novo) sentido para a vida: a missão da escrita 

 

Este desencantamento levou-a a sentir-se apátrida [heimatlos], tal como muitos 

europeus, sem capacidade de integração noutro continente. A solução para muitos nesse 

caso – lembremo-nos dos contos de Bei diesem Regen [Sob esta chuva], em relação à 

Ásia (cf. Capítulo II) –,  será  sucumbir à doença ou à bebida. A mesma reação dos 

europeus encontra-se também em África, sendo particularmente visível no texto que a 

autora suíça escreve no então Congo Belga (em Lisala, a 13 de julho de 1941), ao deixar 

Léopoldville: “Kleines Kongo-Tagebuch I. Abschied von Léopoldville” [Pequeno 

Diário do Congo I. Despedida de Léopoldville] (publicado no jornal National-Zeitung, a 

13.4.42)
157

 (AS 2012: 101-104):  

 

Die Menschen, die ich hier treffe, denken nur nach, wenn ihnen schwer ums Herz ist, oder wenn 

sie sich krank fühlen – und dann endet es häufig mit Trinken. Andere trinken immer, und 

machen das Klima für alles verantwortlich, oder den Krieg. (AS 2012: 101) 

 

[As pessoas que aqui encontro só refletem quando sentem o coração pesado, ou quando se 

sentem doentes – e então isso frequentemente acaba em bebida. Outros bebem sempre e 

responsabilizam o clima por tudo, ou a guerra.] 

 

No entanto,  a sensação de a fotojornalista “pairar” entre dois espaços, entre dois 

tempos, permeados pela saudade, não só da sua Suíça natal, mas dos lugares por que 

passou e amou, sintomático do “nómada” por excelência, tão amplamente teorizado por 

Flusser, é incompreendido pelos companheiros de exílio, como se pode atentar na 

seguinte passagem: 

 

Wenn ich nachdenke, habe ich Heimweh, und das kenne ich schon, man wacht mitten in der 

Nacht auf und weint, weil man geträumt hat. Hier gibt es  Leute, die schon seit drei Jahren 

Heimweh haben [...] [...]. Mir scheint, wenn ich jetzt daran zurückdenke, dass ich Heimweh 

nach Léopoldville habe, obwohl ich vielleicht nicht hätte dort leben können. Man sagt, es sei 

eine Stadt der Händler und Kleinbürger, und ich kenne dort Menschen, die an einer erstickten 

Sehnsucht langsam sterben wie an einer Krankheit [...]. wenn ich von so vielen Orten erzähle, 

die ich schon geliebt habe und von denen mir der Abschied schwer wurde, glaubt man mir nicht. 

                                                 
157

  Também no caso do diário africano “Kleines Kongo-Tagebuch” se trata de um relato de quatro partes, 

o qual foi publicado nos dias 13, 16, 20 de abril e 4 de maio de 1942, no jornal National-Zeitung (cf. 

Schwarzenbach 2012: 289-290). O artigo referido no presente trabalho é o primeiro, publicado a 

13.4.1942. 
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“Heimweh nach Léopoldville?” sagen sie – “Du wirst es schnell vergessen haben!” – Aber  so 

haben sie auch in Kabul geredet, in Baku, in Tallinn, in Teheran, Ankara, Beyrouth, Aleppo, in 

Lissabon und in vielen anderen Städten. Und ich habe Heimweh nach dem Nebel von Nantucket 

und den Reben von Kabul und darf nicht daran denken, welche Jahreszeit es  jetzt zu Hause ist. 

(AS 2012: 102-103)  (destacados meus) 

 

[Quando reflito, sinto saudades de casa, e isso também já conheço, acordar a meio da noite e 

chorar, porque se sonhou. Aqui há pessoas que já têm saudades de casa há três anos [...] [...].  A 

mim parece-me, ao olhar para trás, que tenho saudades de Léopoldville, embora talvez não 

tivesse conseguido viver lá. Diz-se que é uma cidade de comerciantes e pequeno-burgueses e eu 

conheço lá pessoas que morrem lentamente de uma saudade sufocante, como de uma doença 

[...]. quando conto acerca de tantos lugares que já amei e dos quais me custou despedir, não 

acreditam em mim. “Saudades de Léopoldville?” – dizem. – “Tu vais esquecer-te depressa!” 

Mas também me falaram assim em Cabul, em Baku, em Tallinn, em Teerão, Ancara, Beirute, 

Aleppo, em Lisboa e em muitas outras cidades. E eu tenho saudades do nevoeiro de Nantucket e 

das vinhas de Kabul e não posso pensar que estação do ano é agora em casa.]  

 

Vemos como a saudade é avassaladora para a jovem fotojornalista, pela repetição 

compassada dos semas “Heimweh” e “Sehnsucht”.  Tal como Vilas-Boas bem observa 

(2008b: 162), aprofundando uma citação de Perret, nos relatos de viagem de 

Schwarzenbach encontram-se muitas vezes expressões de “Heimweh” que se referem a 

um tipo específico de memória, a uma necessidade de regresso às raízes, onde o 

indivíduo se sentiu seguro, (“com chão”, se quisermos usar uma linguagem flusseriana), 

logo, aplica-se essencialmente, tanto na autora suíça, como nas figuras por ela criadas, à 

Suíça idealizada do passado, da sua infância, aos Alpes e à região de onde a autora 

provém (especialmente Sils).
158

 O sema “Sehnsucht” adquire um sentido mais 

filosófico, exprimindo uma ânsia nostálgica, mas ambos os semas, neste contexto, 

significam uma saudade demolidora e sufocante de um lugar seguro, só comparável a 

uma doença fatal; daí que o vocabulário relacionado com tal sentimento se situe na área 

da doença e da morte, pois as “pessoas morrem lentamente de uma saudade sufocante, 

como de uma doença” [Menschen [sterben]  an einer erstickten Sehnsucht langsam wie 

an einer Krankheit]. 

  

A mesma impressão dolorosa de deixar aquela que se considera a “nossa casa/pátria” é 

comunicada ao leitor através da extensa enumeração de locais nos vários continentes, 

que a autora suíça nostalgicamente sente como sua casa, evocadoras de uma certa 
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  A propósito do sentimento de “Heimweh” para a autora suíça, efetivamente Perret (2005: 277) 

referira: “Doch das Heimweh, Annemarie Schwarzenbachs treuster “Gefährte” auf allen ihren Reisen, 

liess sich davon nicht beeindrucken: Es schuf stets friedliche Landschaftsbilder, die an diejenigen 

ihrer Kindheit in Bocken und Umgebung erinnern.” [Contudo, a saudade de casa, o “companheiro” 

mais fiel de Annemarie Schwarzenbach em todas as suas viagens, não se deixou influenciar por isso: 

criou sempre imagens de paisagens pacíficas, que lembram as da sua infância em Bocken e arredores.]
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paisagem da sua alma, e ainda se tivermos em conta que o sonho com a pátria produz 

dor pela ausência, levando ao choro.     

 

A despedida de Léopoldville
159

 causa dor, mas a viagem pelo interior do país é 

entendida pela fotojornalista como a sua missão de vida: conhecer e amar os países e as 

pessoas, para os poder descrever aos outros, mesmo quando há solidão, dor e medo do 

desconhecido, mesclados, no entanto, com uma alegria fraternal, que encontra no mais 

recôndito local:  

 

Ich begriff nur, dass ich abreisen musste und wieder ganz allein sein würde. Ich freute mich 

überhaupt auf nichts, und es war doch meine Arbeit, das Innere der Länder kennenzulernen 

und sie aufrichtig zu lieben, um sie für andere Menschen beschreiben zu können! – Und ich 

hatte es selbst so gewollt! – Aber so ist man, immer feige, und fürchtet jeden Schmerz, und doch 

ist er mit jener Freude verbunden wie ein Geschwister, die ich am weissen Weltrand von 

Leopoldville empfand und immer wieder erkenne.  (AS 2012: 104)  (destacados meus)  

 

[Só entendi que tinha de partir e que estaria outra vez completamente só. Não me alegrava 

absolutamente com nada, e, contudo, era o meu trabalho: conhecer o interior dos países e amá-

los verdadeiramente, para os poder descrever às outras pessoas! – E eu própria é que o tinha 

escolhido! – Mas é-se assim: sempre cobarde, sempre a recear qualquer dor, e, contudo, esta está 

sempre ligada àquela alegria, como um irmão, que senti na margem branca de Leopoldville e que 

todas as vezes reconheço.] 

 

Trata-se, em minha opinião, de uma alteração naquilo que a autora suíça entendia como 

a sua missão de vida: doravante, fruto  do enorme desencantamento político sofrido não 

será mais movida pela luta empenhada através dos seus escritos antifascistas, mas a sua 

missão como repórter consistirá na busca, no conhecimento verdadeiro e amoroso de 

lugares e pessoas, para posterior descrição  aos outros.  

 

No dizer de Decock/Schaffers (2012: 18, nota 25), tanto nos escritos orientais como nos 

africanos da fotojornalista, a evidente busca de lugares enquadra-se no conceito de 

“conquista amorosa e abraço” [liebende[n] Eroberung und Umarmung], na medida em 

que, através da mediação narrativa, as figuras são testemunhas que conquistam estes 

espaços através do ato da viagem e da escrita. A construção literária de lugares 

acolhedores e quentes, ainda segundo estas duas críticas, tal como se processa em 

Schwarzenbach, encontra muitas referências dentro da tradição  literária, enquadrando-

                                                 
159

  Por vezes, a fotojornalista suíça escreve “Léopoldville”, outras “Leopoldville” e outras ainda “Leo”, 

para se referir à capital do ex-Congo Belga (atual Kinshasa). No entanto, encontrei versões diferentes 

do mesmo texto: assim, na edição de Decock/Schaffers (cf.  2012: 101-104), agora em análise, surge 

“Kleines Kongo-Tagebuch: Abschied von Leopoldville”, sucedendo-se todas as referências à antiga 

capital do ex-Congo Belga sem acento, enquanto na edição de Auf der Schattenseite (cf. 1990: 303-

306), todas as referências a essa cidade mantêm o acento (Léopoldville), mesmo no título.  
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se em conceitos tradicionais de “pátria” e manifestando ainda semelhanças com mitos 

fundadores clássicos (cf. Decock/Schaffers 2012: 3-14).
160

 
 

 

A busca de um novo sentido de vida leva a jornalista, como se vê, a empreender uma 

longa viagem. Viajará de barco pelo rio Congo,
161

 no Congo Belga, até Lisala. A partir 

daí deslocou-se 250 km pelo interior da selva africana, para visitar uma plantação suíça. 

Como Decock/Schaffers bem referem (2012: 5), no centro do artigo  “Begegnung mit 

dem Dschungel” [Encontro com a selva] e na série de artigos “Schweizer Pionierarbeit 

im Urwald” [Trabalho pioneiro suíço na selva] situa-se uma plantação de pioneiros 

suíços.  

 

 

4.2.2  A viagem como (novo) sentido para a vida: “Encontro com a 

Selva” – luta  civilizacional  

 

Interessante será notar que, mesmo quando verdadeiramente penetra na selva africana, 

como no escrito “Begegnung mit dem Dschungel” [Encontro com a selva], de julho de 

1941 (publicado no jornal Die Weltwoche, a 5.12.1941), em que a autora relata a 

referida viagem ao longo do rio Congo, a força indómita da natureza africana selvagem 

é comparada à força do oceano. Assim, “a sua visão [da selva] que [se] assemelha a um 

mar verde profundo e ondulante” [sein Anblick, der dem eines tiefgrünen, wallenden 

Meeres gleicht] obriga o ser humano a lutar contra os elementos, tal como os nossos 

antecessores – pioneiros, descobridores, cruzados –,  para  sobreviver:  

 

[...] der Horizont war in das Rund des Wald-Ozeans gebannt als künstliche Grenze zwischen 

seinem Gewoge und dem des Wolkenhimmels. Ich dachte, dass man, um hier zu bestehen,wohl 

den Kampf mit dem Wald aufnehmen müsste, sozusagen einen Kampf mit den Elementen, einen 

ursprünglichen Kampf um die Existenz. (AS 2012: 97) 

 

 [[...] o horizonte estava dissolvido no redondo do oceano-floresta como fronteira artificial entre 

a sua abóbada e a do céu  enublado. Eu pensei que, para se existir aqui, se teria de encetar uma 

luta com a floresta, ou seja, uma luta com os elementos, uma luta primitiva pela existência.]  
 

                                                 
160

  Já Opitz, partindo do filósofo alemão Sloterdijk, referira essa busca tradicional de  acolhimento e calor 

[Bergungs- und Erwärmungsprogramme] (P. Sloterdijk 1998, Sphären, II: 633, apud Opitz 2008: 

175), em relação aos textos asiáticos de Schwarzenbach, no entanto, para Opitz essa busca seria 

ilusória e só seria concretizável para a autora através da escrita (cf.  ibid.).  
161

  Vilas-Boas explica que Schwarzenbach se dispôs a subir o rio Congo, na verdade 1.200 km, para 

visitar o casal suíço Vivien, originário de Genebra, que possuía plantações em Molanda, no coração da 

Selva (Vilas-Boas 2010d: 83, nota 14). 
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Ao vocábulo composto “oceano-floresta” [Wald-Ozean], de grande expressividade, por 

englobar terra e mar no mesmo conceito, junta-se a ideia de “fronteira artificial” 

[künstliche Grenze] e, com ela, em minha opinião, deparamo-nos novamente com o 

topos da fronteira, que, como tenho vindo a defender, percorre toda a obra de 

Schwarzenbach e que, neste caso, claramente remete para a dissolução do espaço e do 

tempo. 

 

À medida que a penetração na densa natureza se consuma, agora de carro, que parece 

“lançado de lado para lado, como um navio”  [hin- und hergeworfen wie ein Schiff], nas 

vagas ameaçadoras, e o ar vai ficando cada vez mais opressivo, o sujeito-viajante 

pressente o inevitável abismo, curiosamente o “fundo do mar”.  A saudade de casa deste  

sujeito “apátrida” parece  não conhecer fim nem fronteiras,
162

 pois nesse momento a sua 

memória evoca metaforicamente as  paisagens da sua alma – “uma imagem concentrada 

da [sua] existência”: 

 

Man fährt wie auf dem Meeresgrund, und fährt immer weiter, Stunde um Stunde, ohne dass je 

eine Welle von Wind oder Licht die dumpfe Stille unterbricht, das sonst so erfrischende Grün 

wird bedrückend, man möchte einen Streifen Wüstenweiss sehen, einen Meeresarm, eine gelbe 

Steppe, die Milchstrasse im Himmelszelt. (AS 2012: 99)     

 

[Vai-se como se se fosse para o fundo do mar e continua-se sempre, hora após hora, sem que 

uma onda de vento ou luz interrompa o silêncio abafado, o verde habitualmente tão refrescante 

torna-se opressivo, qualquer um gostaria de ver uma faixa branca de deserto, um braço de mar, 

uma estepe amarela, a via láctea no firmamento.]  

 

A descrição da selva  surge associada a tempos imemoriais, antes do início da pré-

história humana, e a imagem da população autóctone veiculada corresponde ao discurso 

colonial tradicional, com a apresentação de alguns dos clichés associados à África 

subsariana: povos sem capacidade de evolução, por vezes ainda praticando o 

canibalismo.  

 

Este discurso africano difere do discurso oriental da autora, na medida em que a 

população nativa africana é primordialmente vista como fazendo parte da natureza 

física, ao contrário da população oriental cuja pertença à cultura humana esteve sempre 

presente (cf. Decock 2011: 117). O povo africano surge, no discurso da autora, em 
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  A este propósito, Vilas-Boas refere: “Ihr [Schwarzenbachs, LG] Heimweh scheint grenzenlos, überall, 

wo sie sich einmal wohl gefühlt hat, scheint sie eine ‘Heimat’ zu haben. [A sua [de Schwarzenbach] 

saudade de casa parece ilimitada, em toda a parte, onde ela um dia se sentiu bem, parece ter uma 

“pátria”] (cf. 2008b: 164). 
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oposição declarada à sociedade civilizada, esclarecida, materializada na comunidade 

dos povos fundadores da civilização europeia, de que a autora, muito conscientemente, 

se proclama descendente: 

 

Wir sind die Kinder von Bauern, Pionieren, Entdeckern und Kreuzfahrern und wollen den 

Stillstand nicht, der im Kreislauf der Erde, ihrer Jahreszeiten und ihrer Geschöpfe 

vorgeschrieben scheint. (AS 2012: 97) 

 

[Nós somos os filhos de camponeses, pioneiros, descobridores e cruzados e não queremos a 

imobilidade que parece prescrita ao ciclo da terra, às suas estações do ano e às suas criaturas.]  

 

Como Decock/Schaffers (2012: 5) bem referem, quando atravessa a selva, a viagem da 

narradora assemelha-se a uma luta civilizacional que pretende tornar o espaço escuro e 

selvagem da selva africana num espaço cultivado (logo, domado), luminoso: 

 

 

Ich dachte, dass man, um hier zu bestehen, wohl den Kampf mit dem Wald aufnehmen müsste, 

sozusagen einen Kampf mit den Elementen, einen ursprünglichen Kampf um die Existenz. 

[...]Da träumte ich manchmal, man müsse Brechen schlagen, Lichtungen weiten und einen Weg 

durch den Urwald öffnen bis an sein Ende, welches man nur vermuten kann [...]. Ich wollte es 

erproben, ob wir nur Bastarde dieser Erde sind, die sich nur in einem kleinen, schwach 

verschanzten Fleck behaupten können – oder ob wir nicht bessere Widersacher sind, welche 

ausziehen, um, was sie eigentlich lieben, zugleich zu erobern und  zu umarmen. (AS 2012: 98) 

(destacados meus) 

 

[Para sobreviver aqui, pensei que se teria de encetar uma luta com a floresta, uma luta com os 

elementos, por assim dizer, uma luta original pela existência. [...] Às vezes sonhava que se tinha 

de romper barreiras, alargar clareiras e abrir um caminho através da selva até ao seu final, que só 

se pode supor [...]. Eu queria testar se nós não somos mais do que bastardos desta terra, que só 

se conseguem impor num pequeno local  fracamente protegido – ou se não seremos melhores 

opositores, que deixam a pátria, para simultaneamente conquistarem e abraçarem aquilo que 

realmente amam.] 

 

Para Decock/Schaffers (ibid.: 17, nota 25), esta afirmação não oferece dúvidas de que a 

autora suíça não pretende criticar o colonialismo europeu nas colónias africanas, antes 

reproduzindo o próprio discurso europeu, pois coloca a questão se “nós” [wir] seremos 

“bastardos” neste Mundo, para chegar à conclusão de que somos afinal “opositores” que 

queremos apenas conquistar e abraçar aquilo que amamos. O pronome pessoal “nós” 

aplica-se especialmente à figura mitificada do pioneiro, com o qual a autora se 

identifica.
163

 Segundo Decock/Schaffers,  estaremos perante o lado político-cultural do 

conceito de “conquista amorosa e abraço”, que se manifesta na conquista da terra e na 

criação de uma cultura, através do cultivo da terra e da luz, conceito este diferente do 

observado no texto anterior, relativo à conquista através do ato de viajar e de escrever. 
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  Também Vilas-Boas, já em 2008, defendera que a autora, embora sempre aberta ao novo e ao 

desconhecido, sempre revelará uma atitude de “eurocentrismo” (cf. Vilas-Boas 2008a: 164).   
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4.3 A plantação como espaço de recriação do mito do pioneiro – heterotopia 

colonial em África  

 

Ao fim de um longo percurso pelo interior da selva, a escritora suíça encontra a 

plantação dos seus conterrâneos, oriundos de Genebra – o  casal Vivien, e a sua chegada 

assemelha-se a um  retorno triunfante à pátria, uma vez que a plantação funciona como 

“representação arquetípica da criação de cultura e pátria” [archetypische Repräsentation 

von Kultur- und Heimatgründung] (cf. Decock 2011: 118; Decock/Schaffers 2012: 7).  

 

Heute bezeichnet Molanda nicht mehr eine bescheidene Lichtung, die ringsum von der Macht 

des Waldes eingeengt und bedroht ist, sondern ein dieser düsteren afrikanischen Wildnis 

abgerungenes Stück Erde, das fruchtbar und bewohnbar ist, wie die Landstriche es sein müssen, 

damit sie uns zur Heimat werden. (AS 2012: 93) 

 

[Hoje Molanda já não designa uma modesta clareira, concentrada e ameaçada em redor pelo 

poder da floresta, mas, nesta sombria selva africana, um pedaço de terra recuperado, frutífero e 

habitável, como as extensões de terra o devem ser, para que se possam tornar a nossa pátria.]  

 

Estamos, de facto, perante uma espécie de paraíso criado no meio da selva africana, 

onde reina a coexistência cultural pacífica, e se procuram estabelecer os valores 

ocidentais que conduziram ao desbravar de novas rotas de luz – luz essa entendida  no 

seu sentido físico e também no metafórico  como  florescimento cultural, ou seja, 

assiste-se à criação de “uma heterotopia colonial no meio de um mundo ameaçado pela 

destruição da Segunda Guerra Mundial” (cf. Decock 2011: 118). O casal suíço, criador 

da plantação, representa a própria estrutura multicultural suíça, pois, sendo falante de 

francês, cria uma harmonia linguística com a jornalista suíça, de base germânica.
164

 

 

A recriação do mito do pioneiro como mito fundador, bem como a autoproclamada 

posição da jornalista suíça como herdeira da civilização, podem ler-se como resposta à 

decadência e ao aniquilamento da cultura europeia no contexto da Segunda Guerra 
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  Convém, no entanto, lembrar o afastamento deste conceito de multiculturalismo suíço, aqui 

demonstrado nos textos africanos, do ideal preconizado pelo denominado movimento de “Geistige 

Landesverteidigung” [Defesa espiritual do país], criado nos anos 30,  para defesa intransigente dos 

valores culturais suíços, face a ideologias totalitárias como o fascismo, o nazismo ou o comunismo. 

De movimento humanista, defendendo valores como a democracia, a neutralidade, a 

multiculturalidade e a independência, evoluiu, contudo, para a defesa de um ideal conservador, 

provinciano, protecionista e de mentalidade estreita. Seria impensável, portanto, associar tal 

movimento aos  referidos textos, pois neste caso, a população indígena é integrada na estrutura 

multicultural, de que as representações literárias da autora suíça dão conta (cf. Decock 2011: 118; 

Decock/Schaffers 2012: 19, nota 35,  partindo do conceito  de “Geistiges Landesverteidigung (1933-

1945)”, explicitado por  Sandberg 2007: 210-231, cf. Bibliografia). 
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Mundial, pois a estrutura multicultural do “verdadeiro” espírito europeu consegue 

funcionar, quando se começa de raiz, como naquelas paragens africanas, antes 

intocadas. Ao adotar os valores humanistas europeus ora arredados de uma Europa a 

braços com o fascismo e o nazismo, a “conquista amorosa” político-cultural e o lugar do 

“abraço” funcionam aqui como um “contra-lugar”, criando respostas alternativas – é a 

heterotopia por excelência, tal como Foucault a descreveu, pois dá-se a criação de um 

“espaço outro”, mas simultaneamente real, existente (cf. Decock/Schaffers 2012: 9). 

 

Como construção literária de pátria, a plantação surge aqui, tal como Friederike Eigler o 

expôs no seu estudo Critical Approaches to Heimat and the Spatial Turn (2011), como 

“manifestação ou imaginação de lugar”, que combina as “noções de pertença e 

identidade com a ligação efetiva a uma região ou um lugar específico” (apud 

Decock/Schaffers 2012: 8). Neste âmbito, Eigler distingue entre representações 

tradicionais de pátria, que entendem o conceito de pátria como um lugar conservador, 

estático, homogéneo, ou seja, um lugar exclusivamente imaginado, e representações 

alternativas de pátria, que estariam ativas a partir da Segunda Guerra Mundial, e que 

acarretariam uma nova concetualização do conceito, através da introdução de elementos 

como a subjetividade, o dinamismo e o hibridismo cultural – neste  último aspeto, que 

me parece muito importante para a minha análise, entrariam elementos como a 

possibilidade de construção de várias pátrias, ou a ideia de mobilidade como possível 

pátria (vd. Decock/Schaffers 2012: 8; 18, nota 32).   

 

     4.4  Epílogo autobiográfico:  “Abandonando  África” 

 

No extenso relato autobiográfico “Beim Verlassen Afrikas” [Abandonando África], só 

postumamente publicado, escrito a bordo do navio português Quanza, na viagem 

definitiva do então Congo Belga, para Lisboa, entre 14 e 30 de março de 1942 (AS 

2012: 123-161), a fotojornalista foca-se essencialmente nas suas experiências africanas, 

mas resume ainda as principais etapas da sua vida, num discurso profundamente 

sentido, e de grande interesse para uma maior e melhor compreensão rececional da obra 

da autora.  

 

Na verdade, a publicação, em 2012, de Afrikanische Schriften [Escritos Africanos], por 

Decock, Fähnders e Shaffers, contendo todos os textos africanos, tanto em prosa como 
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poéticos, ou escritos a bordo de navios, entre os continentes europeu e africano, mesmo 

os não publicados, revela-se-me de  importância fulcral, não só por permitir uma maior 

compreensão da última fase da obra da autora, mas também por congregar em si as duas 

faces da produção literária de uma mesma autora: a feição jornalística e a lírica, que co-

existem e co-habitam como um todo.  

 

De notar ainda que, paralelamente aos escritos africanos, a autora tirou cerca de 800 

fotografias de África. Infelizmente, e por razões desconhecidas, ao contrário das foto-

reportagens orientais e asiáticas, muitas delas profusamente ilustradas, as fotografias 

que a autora enviou para os jornais europeus, cuidadosamente anotadas no verso, para 

publicação com as reportagens africanas, nunca chegaram a ser publicadas (cf. Decock/ 

Fähnders/Schaffers 2012: 302). Dessas fotografias africanas, dez encontram-se insertas 

no posfácio do referido volume de 2012.
165

 

 

Num discurso amargo e retrospetivo, a fotojornalista relembra as provações por que 

passou na África colonial branca, nunca antes experimentadas, resumindo e salientando   

recordações parciais de outros continentes em que, supostamente, haveria mais 

justificações para se sentir ameaçada, embora, através da modulação do discurso, 

deixando claro que as memórias nem sempre são completamente fidedignas: 
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  Assim, entre as páginas 305 e 327 do posfácio (AS 2012), encontram-se dez fotografias mostrando a 

geografia física ou humana de África – um barco a sulcar as águas do rio Congo, com a anotação 

autobiográfica da autora: “8 Tage auf dem Congo – von Leopoldville bis Lisala” [8 dias sobre o  

Congo – de Leopoldville até Lisala] (p. 305); na segunda fotografia lê-se a seguinte legenda inserta 

pelos editores da obra: “Léopoldville. Mehrere Männer sitzen im Kreis und spielen auf einem Tam-

Tam (Trommel)” [Vários homens sentam-se em círculo e tocam num tam-tam (tambor)] (p. 307); na 

terceira e quarta fotos, surgem novas inscrições da fotojornalista: “Umgebung von Thysville: 

Ausblicke und Bäume” [Região de Thysville: vistas e árvores] (p. 309), “Thysville, Bas Congo. 

Ausflug zur landwirtschaftlichen Versuchsstation” [Thysville, Baixo Congo. Excursão a uma 

plantação agrícola experimental] (p. 313). As restantes não possuem qualquer anotação da autora 

suíça, contendo uma legenda dos editores: “Arbeiter bei der Goldgewinnung in einem der grössten 

Grubenorte von Kilo Moto” [Trabalhadores na recolha de ouro numa das maiores minas de Kilo 

Moto] (p. 315); “Savannenlandschaft am Eduardsee” [Paisagem de savana no lago Eduard] (p. 317); 

“Die Schweizer Kolonistenfamilie Noël auf ihrer Plantage” [A família de colonizadores suíços Noël 

na sua plantação] (p. 319); “Eine antike Stätte in Rabat, Marokko” [Um antigo lugar em Rabat, 

Marrocos] (p. 323); “Annemarie Schwarzenbach mit einer unbekannten Frau bei Tétouan, Marokko” 

[Annemarie Schwarzenbach com uma mulher desconhecida junto a Tétouan, Marrocos] (p. 325) – 

única foto em que a fotógrafa se encontra presente – e, finalmente, “Die Ruinen von Volubilis in 

Marokko” [As ruínas de Volubilis, em Marrocos] (p. 327).  

 Muitas destas fotos encontram-se publicadas em Alexis Schwarzenbach, especialmente em Auf der 

Schwelle des Fremden. Das Leben der Annemarie Schwarzenbach (2008) (consultar Bibliografia), 

estando algumas ainda igualmente acessíveis na página web da autora suíça, constante do Arquivo 

Literário de Berna.
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Soweit ich mich erinnern kann, habe ich selten  schlechte Erfahrungen gemacht, - weder  unter 

den hungernden Arbeitslosen und verschrienen Streikern in den ärmsten Teilen der Vereinigten 

Staaten, noch unter den Bolschewisten, noch unter den kaukasischen, weissrussischen 

Camionfahrern und Abenteurern persischer Landstrassen, noch unter den Negern in der 

afrikanischen Wildnis. Und ich war doch häufig genug allein in sogennanten gefährlichen 

Situationen.  

Hingegen sind meine glücklichen Erfahrungen mit Menschen aller Länder, Rassen und Stände 

unzählbar [...]. 

 Ich war also “verwöhnt”, –  und deshalb ungenügend auf die Atmosphäre vorbereitet, die ich 

unter der weissen Gesellschaft der Kolonien in Afrika zum ersten Mal kennen lernte. (AS 2012: 

124, destacados meus) 

 

[Tanto quanto me consigo recordar, raramente tive más experiências, - nem entre os 

desempregados famintos e grevistas caluniados nos locais mais paupérrimos dos Estados Unidos, 

nem entre os bolchevistas, nem entre os camionistas caucasianos da Rússia branca e aventureiros 

das estradas rurais persas, nem entre os negros na selva africana. E eu estive mesmo muitas vezes 

suficientemente sozinha em denominadas situações perigosas. 

Em contrapartida, as minhas experiências felizes com pessoas de todos os países, raças e classes 

são inúmeras [...]. 

 Eu era, portanto, “mimada”, –  e por isso insuficientemente preparada para a atmosfera que 

conheci pela primeira vez entre a sociedade branca das colónias em África.] 

 

Esta (má) experiência na África branca leva a autora suíça a descrer completamente das 

leis e instituições, que entende como aniquiladoras quer da vida física, quer da 

psicológica, recordando casos trágicos a que assistira, alguns dos quais, num ato de 

descrença desesperada, impelindo democratas reais a abraçarem a causa totalitária nazi, 

ou a defenderem o propalado governo de Vichy (como se sabe, sob alçada da Alemanha 

nazi): 

 

Ich kenne aber zahlose andere Fälle, die tragisch geendet haben. Und die Opfer waren nicht 

schuldiger als ich – nur wehrloser [...]. 
Ich habe Franzosen, die gute Patrioten und überzeugte Demokraten waren, zu fanatischen “Nazi” 

und Anhängern der Regierung von Vichy werden sehen, – nicht, weil sie die Grundsätze der 

Gewalt begrüssten, sondern weil im sogennanten “Freien” französischen Afrika eben dieselbe 

rohe Gewalt, Intoleranz, und Ungerechtigkeit, die wir im faschistischen Ideal ablehnen, sie 

unglücklich gemacht hat. 
[...] Und ich frage mich, ob wirklich nur die Institutionen und Gesetze, deren fatale Macht ich 

wieder und wieder gesehen habe, so schlecht sind, dass sie – wenn ein Mensch zufällig mit ihnen 

in Konflikt gerät – diesem Menschen den Glauben an die Gerechtigkeit der Welt und die Güte 

der Menschen rauben. (AS 2012: 128) 

 

[Mas conheço inúmeros outros casos que acabaram tragicamente. E as vítimas não eram mais 

culpadas do que eu – apenas mais indefesas [...]. 

Vi franceses, que eram bons patriotas e democratas convictos, a tornarem-se “nazis” fanáticos e 

apoiantes do governo de Vichy, – não,  porque apoiassem os princípios da violência, mas porque, 

na denominada África francesa “Livre”, a mesma violência dura, intolerância e injustiça, que 

repudiamos no ideal fascista, os fizesse infelizes. 

[...] E questiono-me se realmente apenas as instituições e as leis, cujo poder fatal vi repetidas 

vezes, são tão más que – quando uma pessoa acidentalmente entra em conflito com elas – 

roubam a essa pessoa a crença na justiça do Mundo e na bondade das pessoas.] 

 

A pergunta retórica com que a fotojornalista finaliza a primeira parte de “Beim 

Verlassen Afrikas”, na verdade, surge como uma conclusão lógica, reveladora da 
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desesperança descrita, mas que me permito também interpretar como um grito de alerta, 

procurando despertar as consciências para a falta de humanismo e sentido de justiça 

vigentes: 

 

Was stimmt in den Seelen der Menschen nicht mehr, damit ihre äusseren Manifestationen so 

furchtbar, ungerecht, und unmenschlich geworden sind? (AS 2012: 129) 
 

[O que é que deixou de fazer sentido nas almas das pessoas, para que as suas manifestações 

exteriores se tenham tornado tão terríveis, injustas e desumanas?] 

 

Na segunda parte, começando com uma retrospetiva da sua vida, a autora suíça lembra 

as suas convicções políticas, desde sempre assentes num antifascismo empenhado, por 

acreditar  nos  princípios básicos da liberdade e justiça, patentes em regimes 

democráticos, justificando assim resumidamente o seu percurso até África, onde 

esperara dar o seu maior contributo à implantação dos princípios democráticos: 

 

[...] ich bin immer, seitdem ich in politische Fragen Einblick gewann, ein überzeugter 

Antifaschist gewesen, aus keinem anderen Grund als weil es mir “natürlich” schien, –  und die 

Geschichte es mir bewies, –  dass die Menschen immer wieder aus der Unterdrückung und 

Tyrannis, die in Zeiten der Not und Gefahr entstehen, –  nach Freiheit und Recht verlangen, und 

zu den Grundprinzipien des diesem Ideal am nächsten kommenden demokratischen Staatswesens 

verlangen. [...] Mein “Antifaschismus” schien mir nichts als der politische Ausdruck meiner 

innersten Überzeugung. [...] Als endlich der Krieg ausbrach, schien es mir selbstverständlich, 

dass ich nun, wie alle Menschen, dieses Schicksal auf mich nehmen müsse. Der Gedanke, mich 

abseits zu stellen, wäre mir nicht gekommen, und ich habe als Resultat dieser 

selbstverständlichen Überzeugung versucht, nach Afrika zu gehen. (AS 2012: 129) (destacado no 

original) 

 

[[...] desde que adquiri conhecimento sobre questões políticas, tenho sido sempre uma 

antifascista convicta, por nenhum outro motivo a não ser porque me parecia “natural”, – e a 

história mo provou,  – que as pessoas,  a viver em repressão e tirania, em épocas de necessidade 

e perigo – sempre exigiram liberdade e justiça e que exigem sempre os princípios básicos deste 

ideal que se encontra mais presente no sistema de estado democrático. [...] O meu “antifascismo” 

não me surgia como nada mais a não ser como expressão política da minha convicção mais 

profunda. [...] Quando finalmente rompeu a guerra, pareceu-me evidente que eu, tal como todas 

as pessoas, carregasse com esse destino. O pensamento de me colocar à parte nunca me viria à 

cabeça e, como resultado dessa convicção evidente, tentei ir para África.] 

 

Fruto da amargura e descrença sentidas, a  autora suíça justifica o que considero como 

viragem na sua atitude, que, doravante, deixará de agir política e socialmente, para  

reagir passivamente, numa introspeção necessária. Evidentemente que tal posição 

pressupõe o afastamento da civilização branca, civilizada, remetendo-se ao silêncio (em 

vez de se procurar defender face às calúnias de que fora alvo), a caminho da busca da 
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essência da  palavra (e não mais da ação política) e de uma vida espiritual, livre, longe 

de mesquinhices, ódios e desejos de vinganças:
166

 

 

Ich [brauchte] die letzten sechs Monaten meines Aufenthaltes dazu, um die bitteren Erfahrungen 

der ersten vier Monaten zu verstehen und zu überwinden, damit in mir keine Bitterkeit, kein 

Hass, und keine persönliche Rachsucht zurückbleibe. [...] nachdem ich mich zum “Nicht-

Handeln” entschlossen hatte, und während meine Freunde mir vorwarfen, mein eigenes Interesse 

zu vernachlässigen, besass ich wieder genug innere Freiheit, um, was mir  geschehen war, ruhig 

zu examinieren. (AS 2012: 124-125) 

 

[[Precisei] dos últimos seis meses da minha estada, para compreender e ultrapassar as 

experiências amargas dos primeiros quatro meses, para que em mim não restasse qualquer 

amargura, qualquer ódio e qualquer ânsia de vingança pessoal.  [...] após ter-me decidido à “Não-

Ação”, e, enquanto os meus amigos me censuravam a negligência  do meu próprio interesse, 

possuía novamente suficiente liberdade interior, para examinar calmamente o que me havia 

acontecido.] 

 

 

5.  Excurso – Liberdade espiritual como ato criador de linguagem: “Fui para as 

montanhas e escrevi um livro” ou “O milagre da árvore” 

 

Esta evolução na posição da escritora face à literatura, face àquilo que considera 

doravante como sua (nova) missão de vida, revela-se-me muito importante, pois denota 

a viragem definitiva de uma perspetiva exterior (sociopolítica), para uma perspetiva 

anímica, centrada no seu mundo interior.  

 

Tal mudança, sinalizada pela frase: “Fui para as montanhas e escrevi um livro” [Ich 

ging in die Berge und schrieb ein Buch] (AS 2012: 131), marca o início da nova fase 

africana de recolhimento introspetivo, de liberdade espiritual, que a autora pôde 

encontrar, após o mencionado grande desapontamento político sofrido. Daí que os 

semas usados para referir esse período se inscrevam na esfera política: assim, a 

fotojornalista apelida esse período de “exílio nas montanhas” [Gebirgs-Exil], ou de 

“exílio no ar mais fresco dos montes e da solidão” [Exil in der frischeren Luft der Berge 

und der Einsamkeit] (AS 2012: 133).  
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  Em carta de 3 de outubro de 1941, Annemarie Schwarzenbach escreve à sua amiga americana Carson 

McCullers, acerca da sua necessidade de se afastar daquela sociedade “civilizada” e de procurar a sua 

paz/liberdade interior, alheada da realidade: “[…] ich fühlte in der künstlichen ‘Wirklichkeit’ des 

zivilisierten menschlich-gesellschaftlichen Lebens, dass ich in der Tat weit entfernt von der tieferen 

Wirklichkeit war, vor allem, was meine Seele lieben, verstehen, umfassen will.” [[…] sentia, na 

“realidade” artificial da vida social humana civilizada, que eu, na verdade, estava muito afastada da 

realidade profunda, em especial daquilo que a minha alma quer amar, compreender e abranger.] (Apud 

Lavizzari 2008: 116). 
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É nesse exílio (auto)imposto no Baixo Congo que, servindo-se de uma nova linguagem, 

escreve o “seu” livro, entre outubro de 1941 e fevereiro de 1942 – as repetidas 

referências sémicas a “Das Wunder des Baums” [O milagre da árvore] são, na verdade,  

reveladoras do significado anímico atribuído a esta obra pela autora. Assim, refere-se-

lhe várias vezes como:  “o meu livro” [mein Buch], “tratava-se do meu livro” [es ging 

um mein Buch] (ibid.), “este livro” [dieses Buch] (ibid.: 134), “tornou-se-me fácil [...] 

dedicar-me ao meu livro” [es [fiel] mir leicht, [...] mich meinem Buch zu widmen] 

(ibid.: 135) e, como último exemplo, porque significativo, referirei: “O livro começa 

com a frase”  [Das Buch beginnt mit dem Satz], seguindo-se o início de Das Wunder 

des Baums (ibid.: 136).   

 

“O milagre da árvore” surge aqui  referido, pela primeira vez, neste texto 

autobiográfico, sendo considerado pela autora como a sua obra de excelência, cuja 

conclusão assinalaria, simultaneamente, o final do seu retiro espiritual; por outras 

palavras: o seu retiro teria durado exatamente os meses de elaboração da obra (ou seja, 

de outubro de 1941 a fevereiro de 1942), a qual se teria tornado  o objetivo de vida da 

escritora:  

 

Als mein Buch “Das Wunder des Baums”, beendet war, musste ich mich [...] wieder den 

praktischen Fragen meines Lebens zuwenden. [...] 

Diesmal musste ich mich aber für etwas einsetzen, woran mir mehr lag als an meiner eigenen 

Person, Zukunft und Sicherheit: es ging um mein Buch. (AS 2012: 133) 

 

[Quando o meu livro, “O milagre da árvore”, ficou concluído, tive de me dedicar [...] outra vez 

às questões práticas da minha vida. [...] 

Desta vez, contudo, tinha de me empenhar em algo que me era mais importante do que a minha 

própria pessoa, o meu futuro ou segurança: tratava-se do meu livro.] 

 

O trabalho de elaboração deste “milagre” só se poderá processar, numa esfera superior, 

completamente afastada dos trabalhos mundanos, apenas acessível à capacidade criativa 

do “génio”, que a todos os sacrifícios se submete, porque investido de uma “missão” – a 

de criar a obra: 

 

So fiel es mir endlich leicht, wegzugehen, und mich meinem Buch zu widmen: einer sehr ernsten 

Arbeit, die nichts mit der Welt zu tun hat, und die durch nichts gefördert werden kann, als durch 

meine innersten, “privatesten” Kräfte, – unter Ausschaltung von allem, was äusseren, weltlichen 

Interessen dient. (AS 2012: 135, destacado no original) 

 

[Por isso, finalmente, tornou-se-me fácil ir-me embora e dedicar-me ao meu livro: a um trabalho 

muito sério, que não tem nada a ver com o mundo e que não pode ser promovido através de nada 

a não ser pelas minhas forças mais interiores, “mais privadas”, –  com a eliminação de tudo o que 

serve interesses exteriores, mundanos.] 

 



250 

 

Tal processo espiritual “maravilhoso” processa-se igualmente em Marc, personagem 

principal do romance Das Wunder des Baums, logo no início. Tanto a personagem 

criada como a sua criadora se situam numa esfera superior, imunes aos males terrenos, 

tendo de re-inventar as palavras e o seu sentido, qual Deus criador no Paraíso: 

 

Das Buch beginnt mit dem Satz: 

“In ihm began ein wunderbar Prozess, dem er, ob er es wollte oder nicht, in steigendem Masse 

seine Aufmerksamkeit zuwenden musste.” – und fährt fort: “er [der Prozess] began sogar 

offenbar damit, dass er es völlig aufgeben musste, in irgendeinem mit Namen zu bezeichnenden 

Interesse zu handeln, einem fremden oder seinem eigenen” ...
167

 

Ich hatte damit unbewusst einen Prozess umschrieben, der sich in der Tat als wunderbar erwies. 

Denn es waren keine blossen Worte, –  ich vergass tatsächlich die Umwelt, meine Sorgen und 

Alles, was mich gequält und erniedrigt hatte, –  wie ich die Hitze, oder mein Heimweh und 

meine Ungeduld überwand und vergass. (AS 2012: 136) 

  
[O livro começa com a frase: 

“Nele começava um processo maravilhoso, ao qual, quisesse ou não, tinha de dedicar a sua 

atenção de modo crescente.” – e continua: “ele [o processo] começou mesmo aparentemente com  

o facto de ele ter de renunciar completamente a agir  de acordo com qualquer interesse descrito 

por um nome, fosse de um estranho, fosse do seu próprio” ... 

Com isso eu tinha reescrito um  processo, que na verdade se revelou maravilhoso. Pois não eram 

apenas meras palavras,   –  esqueci-me realmente do meio ambiente, das minhas preocupações e 

de tudo que me torturara e humilhara, –  a forma como ultrapassei e esqueci o calor, ou a minha 

saudade ou a minha impaciência.] 

 

Liberta das peias sociais, a autora suíça, através da sua Obra (Das Wunder des Baums), 

alcança a Verdade, a Palavra do verdadeiro conhecimento, que claramente nos lembra a 

revelação de nomes, no Génesis, num processo religioso “milagroso”.
168

  

 

“Mascarando” a sua própria subjetividade num protagonista masculino,
 169

 a autora não 

escreve um romance convencional, numa sequência claramente cronológica, mas 

                                                 
167

  A versão final de Das Wunder des Baums apresenta ligeiras variações lexicais, que, contudo, nada 

retiram à ideia-mestra de criação de novas palavras, de uma nova linguagem. Assim, lê-se no texto 

final (os meus destacados destinam-se a salientar os excertos modificados pela autora): “In ihm 

vollzog sich ein wunderbar Prozess, dem er, seit einiger Zeit, ob er es wollte oder nicht, im 

steigenden Masse seine Aufmerksamkeit zuwenden musste. [...] der Prozess  began offenbar damit, 

dass er alle Wünsche aufgab, und darauf verzichtete, in irgendeinem mit Namen zu bezeichnenden 

Interesse zu handeln, einem fremden oder seinem eigenen.” [Nele desenrolava-se um processo 

maravilhoso, ao qual, desde há algum tempo, quisesse ou não, tinha de dedicar a sua atenção 

crescentemente. [...] o processo começou mesmo aparentemente com a renúncia a todos os desejos 

e à desistência de agir  de acordo com qualquer interesse descrito por um nome, fosse de um estranho, 

fosse do seu próprio.]  (AS 2011: 11) 
168

  A aproximação à entidade divina é muito clara se atentarmos na sua correspondência. Assim, numa 

carta de 18.3.41 a Ella Maillart, a escritora suíça afirma: “And I shall do my best, to keep firm in mind 

and will, to proceed, to learn, to remember, at any moment and in any situation, that the only real 

force to make me independent from all outside chance or misfortune, is the force of God and a life in 

me.” (In: Arquivos Literários Suíços, apud Vilas-Boas 2001: 181).  
169

  Efetivamente, através da correspondência de Schwarzenbach, podemos certificar-nos da sintonia 

existente entre as experiências espirituais de Marc e as da própria autora. Numa carta de 14.3.1942, à 

amiga Ella Maillart, refere o significado de Das Wunder des Baums como a transposição para o papel 
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apresenta reflexões extensas e cenas de diálogos, com retrospetivas, lamentos, imagens 

de sonhos e visões.  A forte focalização no interior do protagonista, com apresentação 

do seu fluxo de pensamentos, processa-se através de relatos de consciência, monólogos 

interiores, citações de pensamentos, ou através de extensos monólogos e diálogos 

processados diretamente no próprio interior do protagonista. Daí que Decock, Fähnders 

e Schaffers (2011: 261) não hesitem em considerar que o estilo desta obra é 

heterogéneo, polifónico e até, nalgumas passagens, contendo um pathos de cunho 

elegíaco, que no cômputo geral, mostra a busca de algo, mas de forma titubeante.
170

  

 

Como se viu, segundo parece, apenas no alto das montanhas  se consegue fugir à 

impiedade política. Tal ideia lembra-nos a fuga “para cima”  [nach oben], para os Alpes 

austríacos, do protagonista Francis do romance Flucht nach oben [Fuga para cima],
171

 

devido ao ambiente de intimidação nazi que se sentia “em baixo”   [unten] no vale. 

Também neste caso em apreço, a  fotojornalista refere a sua própria fuga “lá em cima” 

[dort oben], para fugir a perseguições e calúnias que a acusavam de ser espia nazi : 

 

Dort oben, in einer zugleich romantisch-lieblichen, und friedlich grossartigen Landschaft, ahnte 

ich zum ersten Mal das volle Mass innerer Freiheit und tiefer, reiner Freude, die wir auch in 

dieser Welt finden können. Bisher hatte ich geglaubt, Afrika zu hassen, denn es war eine 

irdische Hölle für mich gewesen. Jetzt liebte ich mein schlichtes Leben in einem herrlichen Teil 

der Erde [...] (AS 2012: 136) (destacados meus) 

 

[Lá em cima, numa paisagem, ao mesmo tempo,  romanticamente doce e pacífica e 

extraordinária, pressentia pela primeira vez a medida total de liberdade interior e de alegria 

                                                                                                                                               
da experiência sofrida por si: “[Das Wunder des Baums] is nothing else than the sorrowful 

examination of what had happened to me.” (Carta não publicada, encontrando-se no espólio da autora, 

nos Arquivos Literários de Berna, apud Decock/Fähnders/Schaffers 2011: 261).   
170

  No original, Decock, Fähnders e Schaffers (2011: 261) escrevem: “Insgesamt wirkt der Text tastend-

suchend. Der Stil ist heterogen und polyphon, und stellenweise mutet er elegisch-pathetisch an.” [Em 

termos gerais, este texto surge ao leitor como busca hesitante. O estilo é heterogéneo e polifónico e 

nalgumas partes apresenta-se como pathos elegíaco.]. 
171

  No romance Flucht nach oben (apenas publicado postumamente, em 1999), o narrador, em discurso 

indireto livre, põe o leitor ao corrente do fluxo de pensamentos do protagonista, Francis, que assiste a 

uma parada militar nazi, em Innsbruck: “Was blieb ihm, als sich abzuwenden, den Blick immer höher 

zu heben. Blick über die Grenze... und er fühlte wieder sein Herz schlagen für den Schwachen, 

Versagenden, den Bruder.” [O que lhe restava, a não ser afastar-se, dirigir o olhar cada vez mais para 

o alto. Olhar por cima da fronteira ... e ele sentia novamente o seu coração bater pelos fracos, 

falhados, pelo irmão.] (AS 1999: 130). Este olhar para cima levará mesmo Francis à decisão de 

abandonar o vale “em baixo”, onde se verifica um emaranhado de situações malévolas, perpetradas 

pelos nazis, para se refugiar “em cima”, na aldeia dos Alpes protetores, como se constata no seguinte 

excerto: “Unten rauschte es, wühlte es, bekämpten sich die entfesselten menschlichen Mächte. Hier 

war ein anderer Bereich, der Mensch wurde aufgenommen, hielt sich still [...]” [Em baixo, havia 

ruído, agitação, os poderes humanos revoltos lutavam entre si. Aqui era um outro domínio, o 

indivíduo era aceite, mantinha-se tranquilo [...]] (AS 1990: 22). O final, muito metafórico, parece 

também, ironicamente, espelhar a situação com que a fotojornalista se iria confrontar em 1941-42: “Er 

war im richtigen  Augenblick nach Alptal gekommen, man brauchte ihn” [Ele havia ido para Alptal 

[aldeia nos Alpes, LG], no momento certo, as pessoas precisavam dele] (AS 1999: 208). 
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profunda e pura, que também podemos encontrar neste mundo. Até aqui tinha acreditado odiar 

a África, pois havia sido um inferno terreno. Agora amava a minha vida singela numa parte 

magnífica da Terra [...]] 

 

Isolada do mundo e dedicando-se ao seu livro, Schwarzenbach veicula uma imagem de 

amenidade e paz românticas europeias, numa reminiscência da sua pátria – pátria esta 

entendida  aqui tanto no sentido mais estreito, lembrando as montanhas suíças da sua 

terra natal, como também no sentido mais lato, de identificação/pertença ao mundo 

cultural europeu.  

 

Deste modo, aquele locus amoenus, tornado uma espécie de memória europeia, leva a 

autora a usar uma linguagem muito emotiva e eufórica (“pressentia pela primeira vez a 

medida total da liberdade interior e da alegria mais pura e profunda”), e ainda 

metafórica, formada pelo par antinómico: “inferno terreno”  vs. “paraíso terreno”. 

[irdische Hölle vs. irdisches Paradies], num extremar de sentimentos, que passaram de 

ódio a amor, levando-a sair do “inferno”  em que se encontrara nas planícies civilizadas 

brancas, para atingir o almejado “paraíso terreno”, nas montanhas do Congo, onde, num  

retiro espiritual, pôde entregar-se à sua alma e escrever o seu livro.  

 

Ja, dieser Ort in den Bergen des Bas-Congo war mir so etwas wie ein irdisches Paradies 

geworden, und ich wusste, dass ich Heimweh nach Afrika haben würde. (AS 2012: 136) 

(destacados meus) 

 

[Sim, este lugar nas montanhas do Baixo-Congo significava para mim algo como um paraíso 

terreno, e eu sabia que teria saudades de África.]  

 

 

 

6. “Entre os continentes”: Europa e África 

     

6.1 O navio como espaço heterotópico IV 

 

Uma junção dos elementos anteriormente referidos, a saber: a ideia de fronteira, a vida 

entendida como viagem, o nomadismo em busca da verdade e da liberdade para si e 

para o outro, a busca de um paraíso, nesse espaço heterotópico compensatório que é o 

navio, encontra-se condensada, para além da já referida série de quatro artigos 

intitulados “Schifftagebuch”  [Diário de Bordo], noutros artigos, como em “Zwischen 

den Kontinenten”  [Entre os continentes] (publicado no jornal Die Weltwoche, a 

11.7.1941) (AS 2012: 11-13), que se passa entre os continentes europeu e africano. 

Assim, no navio português, em pleno oceano, ou seja, “em terra de ninguém”,  
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provindos de Lisboa, a caminho de Angola,  passageiros de várias proveniências 

aguardam diferentes destinos: alguns portugueses desejam trabalhar nas suas colónias, 

nomeadamente em  Angola ou Moçambique, belgas ou franceses  esperaram meses em 

Lisboa pelo visto salvador que os levou àquele espaço neutro (português) sem limites, 

aberto à infinitude do mar. O navio constitui, nessa medida, um espaço heterótipo para 

aqueles passageiros, visto que, viajando pelo espaço neutro português, sentem-se em 

segurança. 

 

O percurso do navio desenha um triângulo, situando-se a Madeira no centro dos dois 

continentes –  a Europa e a África: 

 

Hier aber – in diesem kleinen Meeresraum, einem Dreieck zwischen Madeira und zwei 

Erdteilen, – sind wir heute auf unserem neutralen Schiff im Niemandsland, haben keine 

Bestimmung, nur viele Möglichkeiten vor uns und wissen nur, woher wir kommen: von 

Lissabon.  (AS 2012: 12) 
 

[Mas aqui – neste pequeno espaço marítimo, um triângulo entre a Madeira e dois Continente, –

encontramo-nos  no nosso navio neutral na terra de ninguém, não temos um destino certo, apenas 

muitas possibilidades perante nós, e apenas sabemos de onde vimos: de Lisboa.] 

 

Comum a quase todos a dolorosa despedida da Europa e do seu último porto – Lisboa, 

relatada pela jornalista, numa bela imagem, quase fotográfica, à medida do lento afastar 

do navio. Assistimos, primeiro, ao desaparecer da geografia humana, dos entes 

queridos,  seres dos quais, num pars pro toto, distinguimos os olhares individuais, os 

acenos e os gritos, que se materializam no rosto de uma massa uniforme, anónima e 

negra; só depois deixamos de avistar a geografia física do porto da cidade-luz, engolida 

pela linha dos vários cais, e se dá a passagem gradual da luz e do som  para a escuridão 

silenciosa e profunda: 

 

[...] zuerst [konnte] man über die Reling gebeugt, den Freunden am Ufer noch etwas zurufen, 

ihre Augen noch erkennen, – dann verschwanden sie, ein Gesicht in einer schwarzen, dicht 

gedrängten Menschenmasse, welche winkte und rief. Dann wurde der kleine Quai aufgeschluckt 

in der grossen Linie der Quais von Lissabon, wir glitten langsam, langsam den breiten Tejo 

hinunter, und die Stadt  [...] lag nun vor uns in der Abendsonne wie ein Bild, glänzend und schon 

unerreichbar, – dann kamen die grünen Hügel, die Windmühlen, die weissen Häuser von Estoril, 

– die Bucht von Cascais, und die Dunkelheit bedeckte gnädig die letzten Ufer Europas,  um uns 

den Abschied zu ersparen. (AS 2012: 12)  

 

[[...] primeiro, dobrado sobre o gradeamento, ainda se [podia] gritar algo aos amigos, distinguir 

ainda os seus olhos, – depois eles desapareceram, um rosto numa massa humana apinhada, 

escura, compacta, acenando e gritando. Então o pequeno cais foi engolido pela grande linha de 

cais de Lisboa; deslizávamos lentamente, lentamente descendo o largo Tejo, e a cidade [...] 

estendia-se perante nós ao entardecer como uma imagem, brilhante e já inacessível, – depois 

vieram as colinas verdes, os moínhos de vento, o casario branco do Estoril – a baía de Cascais, e 



254 

 

a escuridão cobriu com misericórdia as últimas margens da Europa, para nos poupar a 

despedida.] 

 

Mas abençoa-se a escuridão por ocultar a cidade e aliviar uma despedida tão  dolorosa, 

como se de uma amada tão esplendorosa quanto inacessível se tratasse, topos este, como 

vimos, recorrente na despedida de Lisboa.    

 

Em “Äquator”   [Equador] (publicado em Die Weltwoche, a 19.9.1941) (AS 2012: 17-

19),  quando a autora suíça viaja a bordo do navio português Colonial, ao longo da costa 

africana,  sem efetivamente a ver, mas, como afirma Vilas-Boas, “sentindo-a”  (cf. 

2008a: 161), atribui um sentido existencial ao espaço heterotópico do navio, delimitador 

da nossa própria fronteira: 

 

Das Schiff umschliesst unsere Existenz und setzt unseren Lebensäusserungen die Grenze, so wie 

immer unseren Freiheiten durch ein streng gefügtes und in eine Bahn und Richtung gewiesenes 

Schicksal ihre Grenze gesetzt ist. (AS 2012: 17) 

 

[O navio abarca a nossa existência e impõe a fronteira às nossas expressões de vida, tal como às 

nossas liberdades  é sempre  imposta a sua fronteira, através de um destino severo imposto, 

dirigido num sentido e numa direção.]   

 

 

6.2. (Re)encontro com o paraíso: imagens eufóricas do “jardim-paraíso” 

Madeira 

 

O idílio bucólico que emprestara à capital lusa estende-se agora à ilha da Madeira, 

quando atraca no seu porto, manifesto no artigo “Funchal”, ainda de setembro de 1941 

(publicado no jornal National Zeitung, a 10.9.41) (AS 2012: 14-16).  Nele encontramos 

longas descrições entusiásticas, recheadas de imagens eufóricas da ilha da Madeira, 

num discurso utópico; trata-se, de facto, de um quase “contra-discurso”, face aos 

discursos vigentes na época, acerca da Europa sofredora, revelador de um entusiasmo 

algo arcádico, pleno de clichés, no entanto, perfeitamente compreensível, se tivermos 

em conta que se trata de uma extensão dos sentimentos de bonomia e quietude pacífica 

que a fotojornalista experimentara em Portugal continental, país este, como vimos, 

profusamente colorido e farto, arredado da Guerra devastadora que abalava uma Europa 

sofredora e cinzenta. Através de uma linguagem viva, plástica, sensorial, ao leitor é 

transmitida uma visão de “euforia mítica”, no sentido de Eduardo Lourenço: 
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Kaum am Quai gelandet, begegnete man dem fast unglaublichen Licht violetter Blütenbäume, 

ganzer Alleen grosser Jacarandas, einer einzigen in der Nachmittagsluft schwebenden Vision, so 

zart und süss wie Orchideen, und so viel samtene Wärme verbreitend, dass fortan die Mauern 

und selbst das wie Metall polierte, schwärzliche Pflaster der Gassen wie getränkt mit Violett, 

diese Farbe betörend auszustrahlen schienen. […] Und immer erblickte man […] die helle Fülle 

von herrlichen Blumen, blühenden Sträuchern, tropischen Früchten und Fuchsien, über 

wucherten Brunnen und Teichen, die schattige Geborgenheit von Gärten und Höfen, – darüber 

Loggien, von denen der Blick frei schweift über Dächer, gestufte Gassen, die Fächer von 

Bananen und Palmen, und Rebenterrasen hinweg bis zum Meer. Es lag jetzt im Abend 

besänftigt, sein tiefes Blau zerfloss im helleren des Himmels [...]. (AS 2012: 14-15) 

(destacados meus) 

 

[Mal se desembarcou no cais, encontrou-se a luz quase inacreditável de árvores violetas 

floridas, alamedas inteiras de jacarandás, uma visão pairante no ar da tarde, tão terna e doce 

como as orquídeas e espalhando tanto calor aveludado, que a partir daí os muros e mesmo o 

pavimento preto das ruas, polido como metal,  pareciam impregnados com violeta, irradiando 

esta cor encantadora. [...] E avistava-se sempre [...] a abundância brilhante de flores 

maravilhosas, de arbustos floridos, frutos e fúcsias tropicais, sobre fontes e lagos cobertos 

por mato, a sombra acolhedora de jardins e pátios, – por cima miradouros, dos quais o olhar 

deambula livremente por sobre telhados, ruelas com escadarias, ramos de bananeiras e palmeiras 

e videiras em socalcos à distância até ao mar. Este, agora ao entardecer, estendia-se apaziguado, 

diluindo o seu azul profundo no mais claro do céu [...]] 
 

 

Os semas referentes à luz, ao calor, à cor violeta, envolventemente “encantadora”, à 

profusão de plantas, flores e árvores exóticas e luxuriantes, veiculando a descrição de 

uma bela paisagem, fotograficamente pormenorizada, com um lindo colorido, suave, 

cálido, concorrem para o inebriar dos sentidos. Assoberbado por tantas sensações 

positivas, evocadoras do paraíso (terreno), onde não falta a completude da ligação da 

terra ao mar, numa mescla de azul, no final do excerto selecionado, o eu-narrador passa 

da geografia física, imaculadamente paradisíaca, para a geografia humana, tal como 

fizera no artigo anteriormente analisado.  

 

As imagens que recolhe são evocadoras de paz celestial, num confronto direto com a 

situação de conflito bélico em terras europeias. Assim, ao canto angelical das noviças 

num convento, segue-se a conversa acerca da situação europeia, com a Madre 

Franciscana e as Irmãs, no jardim do Convento de Santa Clara, que a fotojornalista faz 

questão de contextualizar historicamente, ao referir a sua fundação pelo navegador 

português João Gonçalves Zarco, em 1492: 

 

[Ich] hörte Gesang von Mädchenstimmen, so zärtlich und andächtig in der Stille der frühen 

milden Abendstunde, und sah hinter weit offenen Fenstern eine Klasse kleiner 

Klosterschülerinnen. Dann führte mich die in Weiss gekleidete Oberin der Franziskanerinnen 

von Santa Clara in ihre Kirche, die Gonçalves Zarco selbst als zweite Kirche auf Madeira 

gegründet hat […]. Im Garten des Klosters, wo die alten Gemäuer unter Heckenrosen 

verschwanden, fragten mich die Schwestern nach dem Verlauf des Kriegs. Ich sah, während sie 

mir zuhörten, auf ihren freundlichen Gesichtern und im schönen, hellen Blick der Oberin einen 

solchen Frieden […], dass mir beklommen zumute wurde: […] und ich wäre gerne dageblieben, 
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um zu lernen, wie man lebt, fern von Europa, von unserer unter Albdruck und fürchterlichen 

Ängsten leidenden Weg. (AS 2012: 15-16) 

 

[[Eu] escutei cantos de vozes de meninas, tão ternos e reverentes no silêncio do suave início do 

entardecer, e, por detrás de janelas escancaradas, avistei uma aula de pequenas alunas do 

convento. Então a madre, no traje branco das franciscanas de Santa Clara, conduziu-me à sua 

igreja, que o próprio Gonçalves Zarco fundara na Madeira como segunda igreja […]. No jardim 

do convento, onde os velhos muros desapareciam sob rosas selvagens, as irmãs perguntaram-me 

pelo decorrer da guerra. Enquanto me escutavam, vi nas suas faces amistosas e no olhar claro e 

belo da madre uma tal paz […], que me senti angustiada: […] e eu gostaria de lá ter ficado, para 

aprender como se vive longe da Europa, longe do nosso caminho sofredor, sob pesadelos e 

medos terríveis.]
 

 

Parece-me interessante que seja no jardim deste Convento da Madeira, fundado por um 

navegador português, lembrando-nos claramente o tradicional conceito de “jardim-

paraíso”, de origem persa, que a fotojornalista queira aprender a viver longe dos 

horrores da Europa. Encontrando, finalmente, ao que parece, a tão almejada paz, num 

local a meio dos continentes europeu e africano, conquistado no tempo dos 

Descobrimentos, onde se respira paz e humanidade, penso que  poderemos denominar 

este espaço, partindo de Decock (2011: 111ss) de “conquista amorosa e abraço” [loving 

conquest and embrace]. Tal terminologia foi igualmente traduzida para alemão 

[liebende Eroberung und Umarmung], e aplicada em estudos  de Decock/Schaffers 

(2012: 1-24), como vimos, embora as autoras, nesses estudos, se refiram concretamente 

aos textos africanos de Schwarzenbach que decorrem em três espaços concretos, onde 

se verificaria a “conquista amorosa e abraço”: na plantação suíça na selva, na cidade de  

Léopolville e na região ao Norte de Marrocos, ou seja, nos denominados textos 

marroquinos.   

 

Em minha opinião, a afinidade entre este jardim no Funchal e o do mito de origem do 

jardim persa é inquestionavelmente superior à manifestada em outros textos da escritora 

suíça, onde também se encontram jardins.  Foucault considera o mito do jardim persa 

como “o exemplo mais antigo das heterotopias”, por ser gizado tendo em vista a união 

dos quatro continentes (cf. Foucault 1994: 758).
172

 A Madeira, tal como Lisboa, ao 

contrário da Europa sofredora, são sentidas/entendidas como o espaço “pátrio” de paz 

harmoniosa, de unidade humana, uma espécie de jardim-paraíso terreno. 
 

 

                                                 
172

  Acerca do jardim tradicional persa, Foucault afirma textualmente (1994: 759): “Le jardin traditionel 

des Persans était un espace sacré qui devait reunir à l’intérieur de son rectangle quatre parties 

représentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacré encore que les autres qui était 

comme l’ombilic, le nombril du monde en son milieu (c’est lá qu’étaient la vasque et le jet d’eau); et 

toute la végétation du jardin devait se repartir dans cet espace, dans cette sorte de microcosme.” 
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Em 1942, último ano da sua vida, a autora suíça publica cerca de nove artigos sobre 

Portugal. Regressando de África, rumo à Europa, a escassos meses da sua morte, 

quando pensava anuir à proposta de Henri Martin de se estabelecer em Lisboa, como 

correspondente de jornais helvéticos, mostra todo o seu amor pelo “mundo português”, 

numa bela expressão, no artigo “Kleine Reise unter der Flagge Portugals. San Thomé 

und Madeira, zwei portugiesische Atlantik-Inseln” [Breve Viagem sob a bandeira de 

Portugal. São Tomé e Madeira, duas ilhas portuguesas do Atlântico] (publicado no 

jornal Luzerner Tagblatt, a 8.8.1942) (AS 2012: 47-49). Portugal surge aqui como  

representante das tradições europeias, como portador da herança cultural europeia, às 

quais a autora, ao longo da sua breve vida, sempre sentiu pertencer, nunca a elas tendo 

renunciado. No seu derradeiro regresso à Europa, vinda de África, ao avistar Lisboa, 

emprega a expressiva expressão “heimatliche Europa”, que traduzirei pelo enfático 

duplo substantivo  “Europa-Pátria”: 

 

Ich sah dieses Erbe – das irdische Bild einer selten harmonischen und kühnen nationalen 

Geschichte und Entwicklung  –, als ich jetzt, im dritten Kriegsjahr, aus Afrika in das 

heimatliche Europa zurückkehrte. Es war eine grosse Reise. (AS 2012: 48) (destacado meu) 

 

[Vi esse legado – a imagem terrena de uma história e desenvolvimento nacionais de rara 

harmonia e coragem – ao regressar agora à Europa-Pátria, vinda de África, no decurso do 

terceiro ano de guerra. Foi uma grande viagem.] (AS 2004: 90) 

 

Mais uma vez, discorre sobre a importante missão histórica de Portugal, que parece 

cumprir-se no desbravar de caminhos no passado e no despontar da esperança no futuro, 

sob a ação “humanista” de Salazar, que teria conseguido deixar Portugal fora da cena 

bélica da Europa – temas, como vimos, recorrentes.  

 

Die Weisheit, der Mut, die tiefe, humane Einsicht eines Salazar haben den Beweis erbracht, dass 

die gegenwartsbedingte Umstellung im Leben europäischer Völker nicht notwendig das trostlose 

Schauspiel der Zerstörung, der sozialen Revolution und des Kriegs bieten muss, sondern zu 

fruchtbarer Besinnung aufruft, und eine Erneuerung, eine Kräftigung bedeuten kann. [...] Aber 

was ihm [Portugal] von seinem Kolonialreich blieb, ist nicht nur ein immer noch bedeutender 

Besitz, sondern überdauerte die Zeiten des Niedergangs als Zeugnis und materieller Ausdruck 

des geistigen Erbes einer Nation von Fischern, Hirten, Seefahrern, christlichen Königen und 

Kreuzfahrern. (AS 2012: 47) 

 

[A sabedoria, a coragem, a profunda visão humana de um Salazar demonstraram que a 

reorganização da vida dos povos europeus, determinada pelas presentes circunstâncias, não tem 

necessariamente que oferecer o espectáculo desanimador da destruição, da revolução social e da 

guerra, mas apela a uma reflexão profunda e pode significar uma renovação, um fortalecimento. 

[…] Mas o que lhe [a Portugal] ficou do seu império colonial não foi apenas um património que 

continua a ser significativo, mas o sobreviver aos tempos de decadência como testemunho e 

expressão materializada do legado espiritual duma nação de pescadores, pastores, navegantes, 

reis cristãos e cruzados.] (AS 2004: 89) 
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O idílio bucólico estende-se novamente à ilha da Madeira:  

 

Wir landeten [...] dann wieder [...] im Hafen Funchal auf der zauberhaften, portugiesischen Insel 

Madeira.  [...]  sahen wir dann eines frühen Morgens das in wunderbar warmes, goldenes Licht 

getauchte Eiland von Madeira aus dem Meer tauchen. Und ich begrüsste seine hoch den Berg 

hinanklimmenden Klöster und Kirchen [...] – seine milden Terrassen, Blumengärten, Alleen, 

seine kühlen Weinkeller, und den Sammetglanz seiner Matten und Haine, seine Handwerker, 

Stickerinnen, Bauern, Fischerknaben. Das langsame Sinken seines milden Abends, der 

himmliche Segnungen, dem ruhigen Wogen des Meeres, dem Atmen der warmen Erde, dem 

Singen und Lautenschlagen der Menschen, hinabzutragen schien... (AS 2012:48-49) (itálicos no 

original)
 

  

[Voltámos a fundear no porto do Funchal, na encantadora e portuguesa ilha da Madeira. [...] 

chegou a vez de vermos, envolta numa luz de maravilha, quente e dourada, a ilha da Madeira a 

emergir do mar, era ainda manhã cedo. E eu saudei os seus conventos e igrejas que se 

alcandoram montanha acima [...] –  os seus socalcos suaves, os seus  jardins floridos, as suas 

alamedas, as suas frescas adegas e o brilho aveludado dos seus  campos e matas, os seus 

artesãos, as bordadeiras, os camponeses, os rapazes pescadores. O lento descer da sua tarde 

amena [que] parecia trazer consigo bênçãos celestes à tranquila ondulação do mar, ao respirar da 

terra quente, aos cantos e guitarradas...] 
 

 

Muito interessante parece-me ser a análise de Decock/Schaffers (2010a: 105) quando 

referem a emersão da ilha da Madeira do mar, numa clara referência ao nascimento de 

Afrodite, deusa grega do amor, a partir do oceano. Neste sentido, a ilha da Madeira, 

meia-europeia, meia-tropical, surgindo do mar, envolta numa luz quente e plácida, onde 

os frutos e as flores parecem nascer espontaneamente,  habitada por gente simples 

(artesãos, bordadeiras, camponeses, rapazes pescadores) veicula uma imagem de 

comunhão do elemento humano na natureza. Vista como jardim-paraíso, com “bênçãos 

celestes”,  a Madeira alcança novamente um lugar utópico, onde  tempo e  espaço 

confluem, numa experiência mística.  

 

 

7. Síntese 

 

Após busca incessante que levara Annemarie Schwarzenbach a entender, já no fim de 

vida, a luta política novamente como sua missão de vida, desta vez em África, seguira-

se o desencanto pelo fracasso de tal empresa, fruto da incompreensão humana, e a 

viragem inevitável do mundo exterior para o eu interior, “viragem para o mundo 

espiritual e religioso” (Decock/Fähnders/Schaffers 2012: 322), consubstanciado na sua 

obra Das Wunder des Baums [O milagre da árvore], procurando no ato 

criador/libertador literário um novo sentido para a vida. Dessa fase, pense-se ainda na 

sua lírica (cf. textos: “Am Äquator” [No Equador], “Kongo-Ufer” [Na margem do 
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Kongo], “Aus Tetouan” [de Tetouan], AS 2012: 207-223), ou na prosa poética “Marc” 

(ibid.: 227-279). Imbuído de significado não só existencial, mas também espiritual, 

metafísico, o ato criativo de escrever significa, como afirma a jovem autora suíça a 

Margret Boveri, em carta enviada de Tétouan, a 12.6.1942, o “testemunho do eco da 

alma, do outro eu”.
173

 Entusiasmada acerca da sua produção literária, escreve, 

assertivamente, acerca de Das Wunder des Baums, ao abandonar África (em Beim 

Verlassen Afrikas):  

 

Nie, dachte ich, würde ich wieder so gut schreiben: es war mein Bestes, Einziges, das einzige 

Zeugnis meines Lebens. (AS 2012: 149) 

 

[Nunca, pensava eu, escreveria outra vez assim tão bem: era o meu melhor, algo único, o único 

testemunho da minha vida.]  

 

A título conclusivo, o artigo “Wiedersehen mit Portugal”  [Portugal Revisitado] 

(publicado em Die Weltwoche, a 15.5.1942) revela-se de uma importância ímpar, pois, 

no meu entender, abrange, circularmente, o conjunto de artigos escritos pela 

fotojornalista. Assim, abarcando as múltiplas experiências intercontinentais por que 

passou, após tantas viagens inquietas, denota uma reflexão amadurecida,  num discurso 

já nada ingénuo, mas muito seguro, onde não faltam referências ao caráter 

estranho/estranhante encontrado em continentes como a Ásia ou a África que, 

inevitavelmente, nos obrigam a integrarmo-nos nessa paisagem (tanto física como 

humana, entenda-se), deixando de ser nós próprios. A autora como que faz um balanço 

da sua vida/vivência por terras estranhas: 

 

Ich habe es in der Fremde gelernt: so, wie fremde Nahrung uns verändert, und fremde Sitten, 

Kleider und Sprachen, –  so sind wir, in sehr fremden Landschaften, nicht ganz wir selber. 

 

[Aprendi-o fora da minha pátria: assim como a comida estrangeira nos modifica, tal como os 

costumes, o vestuário e as línguas nos são alheios – também deixamos de ser inteiramente os 

mesmos em paisagens de grande estranheza.] (AS 2004: 68) 

 

O papel da memória revela-se aqui de extrema importância, pois é o único garante do 

encontro connosco próprios, com a nossa identidade, pessoal e europeia. Nesse âmbito, 

Portugal adquire tripla importância: por um lado, na medida em que possibilita o 

                                                 
173

  Na carta à amiga Margret Boveri, de África (Tetouan), de 12.6. 1942, a escassas semanas do seu 

fatídico acidente, Annemarie Schwarzenbach escrevia cerca da importância da escrita para si: “Denn 

Schreiben ist fraglos für mich das Zeugnis für das Einzige, worauf es mir u. uns allen in diesem Leben 

ankommt: Zeugnis, ob ich das Echo vernehme der Seele, des anderen Ich.” [Pois a escrita significa 

para mim, sem dúvida, o testemunho da única coisa que respeita a mim e a todos nós nesta vida: o 

testemunho do eco da alma, do outro eu.] (Apud Tobler 2008: 289). 
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reencontro com o Velho Continente, por outro, por, metaforicamente, surgir como a 

autêntica pátria da fotojornalista, a grande pátria sem fronteiras dos valores europeus da 

justiça e da tradição humanista europeia, e, finalmente, por proporcionar o reencontro 

da autora consigo própria, simbolicamente representado através do reflexo da imagem 

do ser humano, como se só agora a autora se reconhecesse e se (re)encontrasse no 

espelho da humanidade (cf. Godinho 2012a: 180): 

 

Wir müssen uns, um uns wiederzufinden, an etwas  Verwandtes und Vertrautes erinnern, so wie 

man  in einem Spiegel schaut.  

 

[Para nos reencontrarmos a nós próprios, temos de recordar algo de familiar e íntimo, como se 

nos víssemos ao espelho.] (AS 2004: 68) 

 

A busca de um novo rumo para a sua vida pareceu, pois, surgir à jovem autora suíça, 

pouco antes do seu fatídico acidente de bicicleta, na Suíça, que sucederia em Setembro 

de 1942, quando, como já se disse, recebeu a proposta de Henri Martin de trabalhar em 

Lisboa como correspondente de jornais helvéticos.
174

 A capital portuguesa sempre 

significara uma “estação” de paz a meio do seu (breve) percurso de vida conturbado e a 

hipótese de se fixar em Portugal surgia-lhe como especialmente tentadora.
175

 Seria no 

Portugal longínquo, neste espaço real atrasado, fora da “nova”  Europa, dita altamente 

civilizada, mas que se encontrava física e espiritualmente em derrocada, que lhe parecia 

poder encontrar finalmente a paz ansiada. Apenas neste país “fora do tempo”   a autora 

vivenciara os antigos valores, sem fronteiras, da civilização europeia, sentindo-se “em 

casa”. Por isso, os textos analisados, dedicados a Portugal, representam Portugal numa 

“euforia mítica”, como diria Eduardo Lourenço, ao salientar a história mitificada e um 

certo bucolismo utópico no presente.
176

  

                                                 
174

  Assim, na última carta, de 2 de setembro de 1942, enviada a Klaus Mann, da sua casa em Sils (Suíça), 

antes de empreender a planeada viagem para Lisboa, escreve: “In ungefähr sechs Wochen muss ich 

mich wieder auf den Weg nach Lissabon machen […].” [Daqui a cerca de seis semanas tenho de me 

pôr novamente ao caminho para Lisboa […].] (AS 1998: 189). 
175

  Na mesma carta de 2.9.42, enviada a Klaus Mann, Schwarzenbach escrevia acerca da importância de 

Lisboa ao longo da sua vida: “Aber zwischendurch war Lissabon eine Station auf halbem Weg, wo 

viele lebendige Sachen nochmal real geworden sind.” [Mas, pelo meio, Lisboa sempre significou uma 

estação a meio do caminho, onde muitas coisas vivas novamente se tornaram reais.] (AS 1998: 188). 
176

  Refiram-se os textos analisados sobre Portugal continental (excluem-se os referentes à Madeira e os 

passados entre os Continentes): “Die Tätigkeit des Roten Kreuzes in Lissabon” (Neue Zürcher 

Zeitung, 24.2.1941) [A Atividade da Cruz Vermelha em Lisboa]; “Passagiere nach Lissabon”(Die 

Weltwoche, 7.3.1941) [Passageiros para Lisboa]; “Lissabon – neues Leben in einer alten Stadt” 

(National-Zeitung, 19.3.1941) [Lisboa – vida nova numa cidade antiga]; “Die Versorgung der 

Schweiz durch Portugal” (Neue Zürcher Zeitung, 23.3.1941) [O Abastecimento da Suíça através de 

Portugal]; “Offener Himmel über Lissabon…” (Thurgauer Zeitung, 10.4.1941) [Céu aberto sobre 

Lisboa…]; “Rückkehr nach Lissabon” (National-Zeitung, 4.6.1941) [Regresso a Lisboa]; “Eine 

Atempause in Estoril” (Die Weltwoche, 6.6.1941) [Pausa no Estoril para recobrar alento]; 
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Tal imagem de idílio manso e doce é manifesto através de uma linguagem muito 

poética, assente em variados recursos estilísticos, como a construção de pares 

antinómicos, ou do emprego da metáfora, para opor a paz e bonomia sentidas em 

Portugal face à Guerra destrutiva e à escuridão da restante Europa; a reiteração de 

campos semânticos relacionados com aspetos sensoriais eufóricos: os diferentes matizes 

da luz suave, branca e resplandecente de Lisboa ao espraiar-se ao longo do rio Tejo; as 

frases assindéticas, paratáticas, muitas vezes anafóricas, com emprego de forte 

adjetivação,  usadas nas descrições, conferindo ritmo, cadência e cor, em pinceladas 

“impressionistas”; o tempo tépido e os ventos amenos; os pregões dos ardinas e das 

vendedeiras e os cantos e guitarradas das moças do povo e dos camponeses em 

melopeias dolentes. Tais recursos encontram-se também quando descreve a suavidade, a 

placidez da paisagem campestre física e humana, que associa às paisagens da sua alma 

europeia, temporalmente situando-a na sua infância (numa transfiguração da Suíça 

pátria), que avista no caminho campestre de Estoril, até Albarraque (Sintra), ou na 

descrição, plena de enumeração cromática e cadência melódica, do jardim-paraíso, de 

características persas, no Funchal.   

 

A enumeração de pessoas ligadas a atividades ancestrais do setor primário – 

camponeses, pescadores, artesãos, pastores... – embora manifestando pobreza 

inconfessa, e demonstrando o atraso e ignorância do povo da periferia,  principalmente 

se se tiverem em conta os padrões de desenvolvimento do espaço da Europa Central, 

donde provém a autora, não ensombra, contudo, a imagem dourada que construiu de 

Portugal e do seu povo.  Assim, apoiada nas suas vivências bucólicas, e apenas nas 

fontes governamentais, revela algum autismo político face a um país que vivia em 

ditadura, especialmente se tivermos em conta a autora combativa que encontráramos a 

percorrer e a criticar os regimes autoritários fascistas, em especial o nazismo, tanto na 

restante Europa, como em África, mostrando-se ainda profundamente empenhada nos 

seus textos americanos de cariz sociopolítico. 

 

                                                                                                                                               
“Wiedersehen mit Portugal” (Die Weltwoche, 15.5.1942) [Portugal Revisitado]; “Internationales Rotes 

Kreuz” (Neue Zürcher Zeitung, 24.5.1942) [Cruz Vermelha Internacional]; “Sparziergang in Portugal” 

(National-Zeitung, 1.6.1942) [Passeio em Portugal]; “Liebe zu Europa” (Thurgauer Zeitung, 

6.6.1942) [Amor à Europa]; “Sonniges, herbes Portugal” (Thurgauer Zeitung, 11.7.1942) [Soalheiro e 

agreste Portugal].  
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Efetivamente, aos olhos da escritora suíça, a paz neutral de que o país luso goza 

(a)parece-lhe (como) a verdadeira essência da vida. O equilíbrio de que toda a vida 

necessitou, e que parece ter encontrado apenas no seu retiro africano, “teima”  encontrar 

em Portugal, que sente como alternativa humanista à ameaça nazi (funcionando assim 

como lugar heterotópico), último reduto do verdadeiro espírito europeu, onde não só o 

tempo – atmosférico e cronológico –,  como também o espaço, parecem  estar em 

suspenso, cercando a autora, em perfeita sintonia com a sua alma. Tal leva-a à 

construção de uma imagem unilateral e unívoca de um feliz paraíso colorido de 

Portugal, não se libertando ainda de um certo discurso apologético e ideologicamente 

conforme ao regime do Estado Novo, na propagação  de estereótipos acerca do país luso 

como país de marinheiros, descendentes de ilustres Descobridores, e na difusão das 

referidas imagens de Lisboa, como cidade-luz livre, e dos seus belos arredores como a 

materialização de idílio bucólico, ou da Madeira como jardim-paraíso.   

 

A busca de um paraíso na terra, onde pudesse encontrar a memória europeia humanista 

e, assim, aquietar o seu desassossego, bem como a busca de uma  missão para a sua 

vida, constituíram o móbil da vida da fotojornalista, qual navio vogando nas vagas 

tormentosas da sua própria identidade e da identidade europeia em crise.  

 

Nesses tempos incertos da Segunda Guerra Mundial, embarcando e desembarcando 

num país que ainda  perseguia o sonho messiânico, e se auto-deleitava na sua “euforia 

mítica”, por haver sido o grande ator histórico privilegiado da aventura mundial 

europeia   (Lourenço 1994: 14-15): Portugal –  continental e insular –, (a)parecia-lhe 

viver num idílio ímpar, assente no passado e na esperança do futuro. O país luso – 

embalado em cantos e guitarradas – surgia à escritora suíça fora do tempo, qual nação-

navio, vagando entre o sol e o mar, num onirismo acentuado, parecendo dar razão a 

Foucault (vd. 2005: 6): “Em civilizações sem barcos, esgotam-se os sonhos...”   

  

Pascal dizia que já nascemos embarcados (apud Lourenço 1994: 14). Annemarie 

Schwarzenbach nasceu e viveu embarcada. A sua busca de identidade pessoal e 

europeia trouxe-a à vivência do espaço-tempo português, à nação-navio, onde 

“encontrou essa memória europeia, que fez com que não se sentisse como uma 

estranha”  (cf. Vilas-Boas 2001: 156) – a Portugal,  que se comportava “como se tivesse  
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nascido – e assim o imaginavam os seus cronistas e poetas – sob o olhar de Deus, como 

imune à tempestade da História”  (Lourenço 1994: 15). A jovem fotojornalista suíça 

também acreditava na bonomia do mar português, mas quis o seu destino trágico que da 

vida só experimentasse o desassossego. 
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Considerações Finais 

 
 

 

Para Eduardo Lourenço, a vocação da Europa “é a errância e [...] a errância 

manifestou[-se] sempre por um gosto da disputa, da dúvida, da curiosidade [...]. 

Errância: deriva no espaço, mas também no  tempo, aventura espiritual sem fim [...] 

para buscar a verdade e verdade para preservar a liberdade”  (Lourenço 1994: 77).  

Parece-me verdadeiramente interessante a sintonia existente entre estas mesmas 

palavras e a vocação, ou, se quisermos, o móbil de vida e obra de Annemarie 

Schwarzenbach. Na verdade, foi a errância, o nomadismo, que guiou os seus passos, 

movidos por uma sede de verdade e de liberdade sem fronteiras, levando-a, no fim da 

errância de uma vida breve, mas plena, a encontrar um espaço e tempo míticos em 

Portugal, precisamente esse país sobre o  qual escreve um dos nossos maiores filósofos, 

autor de Psicanálise mítica do povo português.    

 

Sentindo-se desenraizada, “bodenlos”, no dizer de Vilém Flusser (1992), a escritora e 

fotojornalista “emigra” da Suíça, em demanda do Mundo, cruzando fronteiras físicas, 

sociais, literárias e culturais, em busca de uma paisagem (espaço) e tempo míticos. 

Nesse processo, associa as paisagens desconhecidas à paisagem da sua infância, a Suíça, 

e olha para o passado mitificado. Há, sem dúvida, uma ambivalência entre as projeções 

idealizadas que a impelem para uma espécie de “viagem eterna” e o desencanto que 

sente quando se dá o seu confronto autorreflexivo com a realidade. E nessas projeções 

parece que a autora não abandonou nem a pátria – embora aqui o conceito de pátria seja 

usado muitas vezes num contexto mais alargado, referindo-se ao espaço europeu – nem 

a estética da pintura europeia, usando-a nas próprias fotografias. Assim, fala sempre da 

magia seja dos nomes, da cor ou dos sons, como se “pintasse” uma tela impressionista, 

que se encontra amiúde não apenas nos seus textos ditos literários (especialmente os 

asiáticos), mas também nas reportagens e relatos de viagem, nomeadamente nos textos 

dedicados a Portugal.  
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A permanente transgressão da identidade de Schwarzenbach, pairando entre a 

necessidade quase simultânea de fuga e de regresso, em constante tensão entre partir e 

chegar, num perpétuo nomadismo e transcender de pátrias, correspondendo àquilo que 

designei, na Introdução, como primeira fase do percurso biográfico da jovem autora 

suíça, e se concretiza na busca das origens da Europa no Oriente, encontra-se, no 

presente II capítulo, paradigmaticamente representada nas personagens dos contos 

orientais de Bei diesem Regen [Sob esta chuva]. Através da multi-perspetivação  

narratológica, a  autora  mostra que a experiência do estranho não é apenas central para 

o/a eu-narrador/a, mas também para as figuras dos seus contos –  viajantes europeus ou 

americanos na Pérsia. Neste âmbito, o narrador reveste-se de grande hibridismo, 

tornando-se, por vezes, autoral, ao deixar as figuras expressarem o seu desenraizamento, 

revelando-se, outras vezes, numa perspetiva mais “autobiografista”, para, outras vezes, 

se auto-declarar uma “eu-narradora”, com uma biografia semelhante à da autora. 

Comum ao narrador, às figuras, e, finalmente, à autora,  é o “estar em viagem”, em 

trânsito, em “outros espaços”, ultrapassando fronteiras, tanto exteriores como interiores 

(psicológicas), num vagar entre a memória, o sonho e a vivência dura da realidade, 

portanto, num tempo e espaço híbridos. Sendo todos eles transgressores de fronteiras, 

demonstram o caráter construtivo da estética do nomadismo de Flusser, como veículo 

de transmissão cultural.  

 

Para a veiculação da imagem de desterritorialização e nomadismo das figuras, 

Schwarzenbach serve-se de uma linguagem que nos lembra as “short stories” de 

Hemingway, devido ao laconismo, à escassez de linguagem e às imagens precisas, 

acompanhada de plasticidade, poeticidade, mas igualmente de elementos jornalísticos, o 

que revela o caráter inovador da jovem autora suíça, na receção precoce do autor 

americano na literatura de expressão alemã. 

 

Da análise do III capítulo, ressaltou a segunda fase na vida e obra da autora suíça: a 

busca da liberdade  e dos valores europeus que sentia/via perigar na Europa nazi – de 

início, em viagem pela Europa ocupada, reportando-se-lhe em fotorreportagens 

politicamente muito críticas, em que a “culpa” dos opressores, no dizer de Benjamin, é 

bem patente. Esse seu lado sociopolítico evoluirá ainda no sentido de um maior 

comprometimento político, como o que se observa quando viaja para o “Novo Mundo” 

– designação esta marcadamente ocidental, logo, a fotojornalista, mais uma vez, viaja 
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para um Mundo formado a partir dos valores ocidentais. Acompanha a sua amiga 

fotógrafa americana Barbara Hamilton-Wright, pelo paupérrimo Sul dos Estados 

Unidos, em 1936-1937, no âmbito do projeto de fotorreportagens da FSA, ao serviço do 

New Deal, do presidente Roosevelt, que pretendia retratar os estados onde grassavam a 

maior miséria, o desemprego e os problemas sociais, como o racismo e as convulsões 

laborais. 

 

Chegamos, no IV capítulo, à terceira e última fase  na vida e obra de Annemarie 

Schwarzenbach (1941-1942): viragem para o eu interior, para espaços inspiradores de 

uma certa bonomia, espaços idílicos, ou heterotópicos, no sentido em que Vilas-Boas o 

usou, partindo do conceito de heterotopia, proposto por Hetherington, e ampliando-o. 

Especifiquemos: Hetherington falara de se entender o espaço de ordem social (social 

ordering) de forma alternativa  (Hetherington 1997: 51), Vilas-Boas apõe-lhe a ideia de 

“determinado espaço [se tornar] individualmente heterotópico”, ou seja, haver 

“interiorização e funcionalização individual de espaços exteriores, que contrastam com 

outros espaços”, que Vilas-Boas designou por “private social ordering”  (Vilas-Boas 

2010b: 211). Efetivamente, após o desaire na sua tentativa de se aliar às forças 

estacionadas na África francesa, apoiando, pelos seus escritos, a luta política de De 

Gaulle, dá-se a inevitável fuga da escritora suíça para o Baixo-Congo, onde, numa 

viragem para o seu interior, se dedica àquela que considera a sua obra de exceção: Das 

Wunder des Baums [O milagre da árvore].  As referências a “paraíso”  são várias, ou 

seja, para a jovem autora suíça, aquele espaço interiorizou-se e funciona para ela de 

forma contrastante ao espaço civilizacional de onde provinha (pleno de maldade 

humana). A passagem para evocações mais místicas e tradicionais surge, como afirma 

Decock (2011: 122), como reação a uma situação de crescente instabilidade política e à 

degeneração iminente, ou mesmo destruição, da cultura no contexto da Segunda Guerra 

Mundial. Tal leva a que se vire para os mitos de origem (mito do pioneiro, por exemplo) 

e para noções de amor religioso e místico de unidade e imortalidade, nomeadamente em 

África, onde se lhe revela a espiritualidade e a experiência divina.  

 

Quando Schwarzenbach deixa o seu refúgio heterotópico e regressa ao tempo e espaço 

cultural europeu, este está perturbado pelo Nazismo e pela Segunda Guerra Mundial, 

como sabemos. Daí que o convite para ser correspondente de jornais helvéticos em 

Lisboa a encante, já que, na sua busca de um tempo e espaços míticos, agora apenas lhe 
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surge Portugal, dentro do espaço europeu. Portugal, entendido pelos próprios 

Portugueses como “euforia mítica”, segundo Eduardo Lourenço (1994: 14-15), constrói 

essa auto-imagem eufórica, pelo facto de haver sido o grande ator dos Descobrimentos 

no passado e o garante das tradições no futuro. Tal auto-imagem passa para 

Schwarzenbach como hetero-imagem. Daí que Portugal lhe surja como representante da 

memória e da tradição humanista  europeias. A busca utópica pessoana de um sentido 

para o destino histórico-mítico de Portugal parece, pois, cumprir-se nesse protagonismo 

que Annemarie Schwarzenbach soube encontrar para Portugal no Mundo. 

 

Jürgen Bolton falara de “espiral hermenêutica”, com o seu movimento em espiral, não 

circular (1985: 362), que, em permanente autocorreção, pressupõe a análise 

interpretativa, não como um todo acabado, mas antes, como uma base metodológica 

inacabada. E efetivamente o movimento das três fases da autora suíça não se pode 

entender como circular, pois, pese embora o seu “regresso”  a uma interiorização do Eu, 

há nela uma integração da segunda na terceira fase, ou seja, mesmo nos seus textos de 

pendor mais introspetivo, nos textos africanos, a autora suíça cuida e defende os valores 

culturais europeus e pretende fazer oposição aos perigos do fascismo e da guerra (cf. 

Decock/Schaffers 2012: 8-9), tal como os seus protagonistas de Bei diesem Regen, 

todos desarreigados e nómadas, haviam buscado formas desterritorializadas/nómadas 

em lugares estranhos, opondo-se, assim, à territorialização fascista europeia (cf. 

Karrenbrock 2005: 112). Concluímos, pois, que também o nomadismo não só das 

figuras das obras de Schwarzenbach, como o seu próprio, surge aqui investido de um 

importante significado, ao opor-se, na sua errância e desterritorialização que acarreta, 

aos nacionalismos territorializados fascistas. 

 

Penso ser muito interessante a ideia de que a autora suíça apresenta uma dinamização do 

conceito de pátria, por um lado, ao construir um lugar de pátria nos espaços que 

percorre em viagem, seja no Oriente, seja em África, seja na Europa “portuguesa”, 

sentindo uma ligação efetiva e afetiva a regiões ou locais específicos, como se, através 

de um processo identitário, lhes pertencesse; por outro, ao encontrar essa pátria pelo seu 

próprio ato de escrita (cf. Decock/Schaffers 2012: 8). 

 

O ato de escrita é, pois, investido de um outro significado  importante, ao funcionar 

como representação alternativa/moderna do conceito de pátria, na medida em que, 
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literariamente, se podem construir várias pátrias, o que se opõe à noção tradicional e 

estática de pátria. Nesta nova representação do conceito, ativa a partir da Segunda 

Guerra Mundial, entram elementos como o dinamismo, a subjetividade e o hibridismo 

cultural, encerrando este último elemento, para além da possibilidade de construção de 

várias pátrias, a ideia de mobilidade em si como possível pátria   (cf. Decock/Schaffers 

2012: 8; 18). 

 

E assim, no âmbito da obra multifacetada, de contornos híbridos, de Annemarie 

Schwarzenbach, à revelia do que escritos, artigos ou emissões de pendor meramente 

biografista defenderam, ao investigador germanista abre-se uma amplitude de 

perspetivas e de temas promissores dos mais variados ramos da Ciência Literária e da 

Cultura, relacionados com a literatura de mulheres dos anos 20 e 30, com questões da 

autobiografia, da literatura de viagens, da investigação de género, com questões de 

Orientalismo (de grande atualidade hoje), com questões de alteridade e de perceção do 

estranho/outro, com questões de escrita factual e ficcional, com questões relacionadas 

com o trabalho jornalístico e as reportagens e ainda com questões ligadas à relação 

texto-imagem, presentes nas fotografias, entre outras (cf. Fähnders 2010: 34).  

 

Como se pode constatar pela variedade de temas nomeados (e não esgotados), a maior 

parte dos quais foram abordados ao longo do presente trabalho, o aprofundamento de 

aspetos particulares da obra de Schwarzenbach revela-se fascinante, não só pela 

multiperspetividade que encerra, mas pelo facto de permanecer, agora e sempre, como 

qualquer obra de arte, “uma obra aberta”, no sentido barthesiano, e em amplo 

“dialogismo”, no dizer de Bachtin.  

 

A minha intenção última é contribuir para que à escritora, fotógrafa e jornalista 

Annemarie Schwarzenbach seja reconhecido o seu devido lugar como “sentinela do 

futuro”, no dizer de Flusser (1992: 247), quando se refere à missão dos exilados ou  

perseguidos políticos, emigrantes, ou intelectuais nómadas, dada a importante reflexão 

da jovem autora suíça, acerca do papel (da missão) do escritor/artista na aproximação 

intercultural dos povos. 

 

Neste âmbito, gostaria de concluir a presente dissertação com a afirmação da própria 

autora suíça, que, penso, ilustra cabalmente as minhas últimas ideias. Assim, em carta à 
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amiga Ella Maillart, de 18. 3. 1942, a poucos meses do seu fatídico acidente, Annemarie 

Schwarzenbach escrevia acerca da missão do escritor:  

 

I want to understand the deep roots of our European crisis, and want to search for the source of 

real force we will need, during and after this terrific war, to build up in each soul the resistance 

not only against Fascism, but against all evil and “wrong life” which has brought it upon. […] To 

create what we love – like pure music f. i. – and I want to do all I can, within my capacities, to 

build up this dignified and beautiful aspect of the human soul. (In: Arquivos Literários Suíços, 

apud Vilas-Boas 2008a: 167). 
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