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AACTUALIDADE

DE DICKENLS: T L—]'orge Bastos da Silva
D ePOImenTO Universidade do Porto

Fxperimento discutir a actualidade de Charles Dickens expon-
do trés hipo-teses — teses pequenas, inacabadas e assumida-
mente pessoais, como se verd, mas ainda assim mais do que
hipéteses, a despeito de a primeira conter, paradoxalmente,
indicios do seu proprio fracasso, e de a terceira néio passar de
uma microficgio. (Diga-se, de passagem, que razdes de actuali-
dade nio sdo as inicas razdes que nos levam a ler um autor, ou
que justificam a sua leitura: ha também a atracgéo do exdtico, o
interesse do histérico... Mas limito-me ao tépico proposto para
esta circunstincia.)

1.%hipo-tese

A fortuna literaria de um autor, o favor que o ptblico dispensa as
suas obras, sio realidades da histéria da leitura — e da cultura —
que nio podem ser compreendidas, e muito menos previstas,
com exactiddo, em todos os seus aspectos. Temos de conceder
que contém dimensdes acidentais, que pertencem 4 ordem do
contingente. Receio que a obra de Dickens, na sua globalidade,
sofra hoje da condigéo das obras que muitos (muitos — sublinho
que nio todos) consideram ultrapassadas, caducas, nio digo que
irrelevantes mas, pelo menos, desinteressantes.
Reconhecidamente um dos grandes ficcionistas do sécu-
lo XIX, Dickens assinou romances que ainda hi nma ou duas
geragdes eram conhecidos e apreciados por muitos leitores —
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romances que, ao longo do tempo, foram abundantemente
reeditados e traduzidos, e constituiram fonte de inspiracio
para adaptadores, ilustradores e cineastas. Hoje, porém, pare-
ce ter largamente perdido esse estatuto de presenca familiar.
S&o virios os sinais que me permitem fazer este diagnéstico,
na aparéncia um tanto céptico. Pelas minhas contas, ensinei ja
a obra de Dickens oito vezes, a fornadas sucessivas de estudan-
tes da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Ao longo
de mais de uma década, tenho perguntado aos estudantes se o
nome de Dickens tem para eles algum significado, se leram
alguma obra para além daquela que s¢ encontra nos programas
(e espero que pelo menos éssa tenham lido). Registo com
algum desalento que sio muito raros os casos ern que o0s estu-
dantes referem os titulos de outras produgées dickensianas, e
anoto um dado que julgo significativo: o facto de, com fre-
quéncia, virem essas respostas positivas dos estudantes mais
velhos — daqueles que tém a minha idade ou mais idade ainda.
O que me faz pensar nesta evidéncia: que as geragdes mais
novas tém, espontaneamente e, se calhar, irremediavelmente,
maior apego pela comunicagio audiovisual, e maior facilidade
na sua compreensio, do que pela cultura do livro, o que con-

tribui para gerar um fosso social, de valores, de referéncias, de
modos de atencio e/ou de intelecglio, que me parece situar-se
nos anos setenta ou oitenta (um fosso, alids, que reaparece nas
salas de aula, sob a forma de certa estranheza dos estudantes
perante o professor e do professor perante os e_st/udantes).

Quando era novo, lia — entretinha-me, educava-me, inventa-

va(-me) com — as obras desses grandes contadéres de histo-

rias, maioritariamente do século XIX, que eram Jules (Julio)
Verne, os Dumas, Hugo, Twain, Salgari, Conan Doyle, Edgar
Rice Burroughs, € a par de todos estes, claro, Dickens — auto-

res que se encontravam abundantemente, e em posigio visivel,

nos escaparates das nossas livrarias. N3o creio ter sido um lei-
tor atipico. Hoje, os nossos jovens léem Harry Poiter € a colec-

¢do "Uma Aventura”. Nio digo que seja pior, porque, para ser

sincero, nunca li esses livros, mas digo que csses sao oulros
livros, € dai a fractura entre universos referenciais (ue men-
cionei; ¢ digo que esses livros pesam substancialmente menos
no imaginirio e nos hibitos quotidianos dos jovens do que
pesava aquela outra selecgiio de obras — aquele outro cAnone —
para geragOes anteriores.

Mas duvido que a preponderincia do audiovisual baste
para explicar a pouca fortuna, ou a relativa indiferenga a que
suspeito estar Dickens votado nos nossos dias, para grande parte
do pablico leitor. Haverd por certo aspectos diversos a conside-
rar, Nio serd arriscado supor que a escrita de Dickens apresenta
marcas que estio pouco em sintonia com a cultura literaria e
com a mundividéncia que se tornaram dominantes ao longo do
século XX: penso no seu moralismo ostensivo, em certo mani-
queismo na composicio das personagens, na crenga num desig-
nio providencialista, e em aspectos de téenica literaria ligados a
certa sobre-explicitagio dos juizos ou das opinides que o autor
considera competentes e aos quais procura vincular o leitor.

Outros aspectos situam-se, de novo, no dominio do aci-
dental: o legado de Dickens nio tem gozado, tanto quanto me
apercebo, de um revivalismo — muito por via, justamente, do
audiovisual — comparivel ao que tem conhecido a cbra de Jane
Austen, que é um dos fenémenos assinaldveis, em anos recentes,
de interseccio do literario com o televisivo e o cinematogréfico.

E isto a despeito de podermos dizer de Dickens, como de
Austen, aquilo que certa vez Northrop Frye escreveu sobre Wal-
ter Scott: que é agradavel, na era do avidio, regressarmos a narra-
tivas ritmadas pelo andar de uma carruagem (cf. Frye 1976: 5).

No entanto, por vezes temos surpresas. No Projecto
Guienberg, hi poucos dias, verifiquei, por acidente, que Dic-
kens era o segundo autor mais popular, com 95.436 downloads, a
seguir a Sir Arthur Conan Doyle, que contava 116.506, ¢ com

cerca de dez mil downloads de avango sobre Mark Twain. Refiro
a data precisa, 31 de Janeiro de 2012, porque, como & 6bvio, 0s
dados sofrem alteracGes todos os dias, mas também para chamar
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a aten¢io para a possibilidade de estes resultados nio reflecti-
rem ainda a efeméride que se assinala em 2012."

Talvez os nimeros — lisonjeiros para Dickens — do Pro-
jecto Gutenberg se devam ao facto de ele ser um autor que, nos
paises de lingua inglesa, nido estd arredado dos programas
escolares (como estdo cada vez mais, em Portugal, alguns dos
melhores e mais importantes autores portugueses). De qual-
quer forma, confronto a minha prépria experiéncia com esses
nameros, e nio fico convencido de que Dickens, aqui, entre nés,
nio esteja fatalmente arredado do gosto dos leitores mais
jovens, que sempre constituiram uma parte importante do

publico ao qual se dirigiu e junto do qual precurou reconheci-
mento e sustento. :

2.%hipo-tese

Num ensaio sobre o socialismo e a felicidade (e Dickens nio era
indiferente ao socialismo), George Orwell, que tenho em conta
de ser um dos mais interessantes observadores da realidade
politica e até cultural de meados do século XX, refere-se is
representagdes do Natal na literatura inglesa e produz a seguinte
afirmagio: "Dickens é um autor notdvel, na verdade um autor
quase dnico entre os autores modernos, por ser capai de dar
uma imagem convincente da felicidade” (Orwell 3002: 503).2
Esta afirmagfio, que pelo modo como surge no ensaio pode ser
lida como reportada is histérias de Natal de Dickens, mas que
também parece valer para a sua obra como um todo (ha alguma
ambivaléncia), provoca-me um sentimento de perplexidade.
lforque 0 que se encontra em Dickens, romance apés romance,
€, a meu ver, a representacdo de uma felicidade tremendamente
sofrida, que coexiste com uma longuissima experiéncia da fragi-
lidade, da precariedade, e que muitas vezes é atingida com o
cadafalso ao lado ou como pano de fundo. E julgo, mais, que essa
felicidade sofrida estd intimamente ligada a ensinamentos 6ti-
cos e politicos que podem ser colhidos do universo dickensiano

e que tém valor de indiscutivel actualidade. Refiro-me a per-
cepgio da injustiga, da violéncia e da inseguranga que afectam a
vida dos homens, e mormente dos homens bons, tal como ela €
narrada e descrita por Dickens por referéncia 4 Gra-Bretanha
do seu tempo, & Cra-Bretanha dos finais do século XVIIL, e,
aqui e ali, a outras paragens, que sdo entrevistas nos romances,
ou que constituem, no caso da Franca deA Tale of Two Cities, um
segundo grande palco da acgfio — e da emogdo, e do juizo.

Penso (e sio apenas exemplos) em Oliver Twist, o peque-
no 6rfio que, para escandalo dos filantropos, pede mais comi-
da, porque tem fome, e, fugindo, vive sob a ameaga constante
da agressio ¢ até da forca, entre ladrdes. Penso na exploragdo
dos trabalhadores em Hard Times, na sua desumanizagio quan-
do submetidos 4 légica industrial do capital que os encara ape-
nas como “as mios”, mas lembro-me também do conflito labo-
ral e do modo como, nesse conflito, o operdrio integro e digno,
que nio quer ser camplice de um boicote que considera injus-
tificado, acaba por ser vitima nfo apenas do patrio mas tam-
bém dos outros operarios, que lhe deviam respeito e solidarie-
dade — naquilo que redunda, se apreciado no plano dos valores
ou das presumiveis intengdes do autor, numa ligio sobre os
maleficios do extremismo.® Penso, dentro do mesmo registo,
nas sublevagdes populares que se encontram em Barnaby Rudge
(os tumultos anticatélicos, conhecidos como “"Gordon Riots”,
de 1780), na exaltagio do povo quando manipulado por politi-
cos sem escriipulos, na intolerdncia cega que leva a turbaa dei-
tar fogo a igrejas e habitagoes de catélicos. Penso, por fim, e
como caso mais evidente, em A Tale of Two Gities: na arbitrarie-
dade, na inseguranca pablica, nas ofensas cometidas pelos
aristocratas na sociedade do Antigo Regime; depois da revolu-
¢o, na arbitrariedade, na inseguranga ptblica, nas ofensas
cometidas pelos entusiastas da Liberdade, da Igualdade e da
Fraternidade — tdo pouco interessados no estabelecimento de
um Estado de Direito como eram agueles que derrubaram,
criando antes uma “sociedade de sussurradores” (expressio
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notével cujo alcance Orwell decerto apreciaria).

Tomadas no seu conjunto, estas obras contém uma ligio
politica relativa aos excessos, as arbitrariedades, aos precon-
ceitos, diria até que ao obscurantismo social e politico. E essa
licdo importa nisto: que a decadéncia da-democracia, ou o
declinar da justiga, resulta em anarquia, € a anarquia resolve-se
em ditadura — uma licio que, em substincia, nos fora dada ja
por pensadores da Antiguidade como Platio e Aristoteles.

Esta segunda vertente da minha discussio da actualidade
de Dickens prende-se, talvez, com o meu comprometimento
com um organismo em vias de ser criado, o Observatério de
Seguranga Nacional, em cujo dmbito me dedicarei ao estudo
das representagdes, nomeadamente literirias, dos direitos
civicos ou da sua auséncia. E possivel que a minha énfase se
tenha reforgado com esta vinculagio, mas nio duvido de que,
numa leitura de Dickens feita nos dias de hoje, em que a crise
econdmica arrasta consigo os sinais de uma gravissima crise
social, em que as sociedades democriticas se deparam com a
possibilidade da sua prépria iraplosio, em que sociedades néo-
democraticas passam por processos revolucionarios de fim
Imprevisivel, o tema da justica e o terna da seguranca tenham
um relevo que ultrapassa qualquer pendor ou parcialidade pes-
soal da minha parte.

3.%hipo-tese

Este exercicio critico é, inevitavelmente, o testemunho de um
leitor; ndo direi, com modéstia descabida, de um leitor despre-
venido, porque j4 deixei declarada uma convivéncia longa com
a obra de Dickens, mas em todo o caso, e simplesmente, de um
leitor — e néo é possivel arredar daqui a consideragiio de ques-
tdes de gosto. Deste modo, para pér a nu o caricter, nio direi
que subjectivo, mas pessoal, como referi atrds, do exercicio,
contarei a seguinte historia.

Lembrando-me de casos semelhantes (entre nés e na

actualidade, por exemplo, Anténio Lobo Antunes e Ricardo
Aratijo Pereira — sendo que este tltimo escolheu The.PicIsw‘ick
Papers para uma colecgdo que dirige), experimentei hé~ dias
jogar comigo mesmo este jogo: se dirigisse uma colecgio de
volumes de ficgio, tendo que escolher um titulo apenas de cada
autor daquilo que nio poderia deixar de ser um pequeno pan-
tefio pessoal, que obras escolhia? Algumas respostas surgiram
prontamente: de Conrad escolhia Heart of Darkness, de Melv1.lle
escolhia Moby-Dick, de Goethe o Werther, de Vergilio Ferreira
Em Nome da Terra, certamente Os Irmdos Karamdzov de Dos-
toievski e de Herculano o Eurico, mas de Ega nio soube dizer de
imediato, porque houve vérias obras que me pareceram frescas,
vivazes e actuais; e de Dickens, que é quem aqui mais nos inte-
ressa, também nio soube escolher uma obra de improviso, por-
que todas me pareciam datadas, devido a uma qualidade que,
numa outra perspectiva, constitui indubitavelmente uma das
suas forcas — a sua cerrada inser¢dio nos circunstancialismos da
Gra-Bretanha do século XIX —, mas também devido ao moralis-
mo, a certo esquematismo na composigio das personagens (ou
a uma voz narratorial demasiado prescritiva, que explicita
demasiado os caracteres em vez de lhes permitir que se revelem
mais subtilmente pelos actos e pelas palavras).

(Apontamentos & guisa de excurso:

Certa perplexidade perante a téo distinta, e mesmo con-
traditéria, qualidade da minha evocagio pessoal destes dois
grandes romancistas, tio préximos no tempo entre si e contudo
tio distantes na minha mente, levou-me a reflectir sobre as
diferencas, porventura com algum arrojo.

De Eca retenho a dentincia da vaidade e da venalidade, da
hipocrisia, da quase geral corrupgio dos costumes, mais por
inconsciéncia que por maldade; o retrato do provincianismo de
vistas curtas e do provinciano entusiasmo por certas vogas de
estrangeiramento; o sentir de decadéncia nacional em que reco-
nhecemos sem dificuldade os tipos e os ambientes do Portugal
de hoje (ideia que nfo raro perpassa nas paginas dos jornais, nas
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crénicas de alguns observadores do contemporineo). Esses so
tragos actuais em Ega — sendo que o que em Dickens é actual
tematicamente, por assim dizer, nestes tempos desamparados, é
prejudicado pela carga de moralismo que o informa.

Porque, estilisticamente, a escrita de Eca é mais aberta,
mais pléastica, correspondendo melhor a valores literdrios — de
sugestio, até de indeterminagio — que sio do nosso tempo. Ao
invés, em Dickens o narrador conduz (condiciona) demasiado
o leitor na apreciagio ética — que por isso se torna moral ou
moralista — das implicagbes ou dos significados dos textos. A
ficcdo de Dickens di-nos a incerteza da vida mas a certeza dos
seus sentidos.

Falo de um desajustamento que, repare-se, nio assenta
num plano de subjectividade, é antes uma questfio que se prende
com a cultura literdria que € a nossa, formada, digamos, ao longo
do século XX. O narrador omnisciente, depositario de toda a
autoridade e ponto cardeal incontestado do universo da ficgio —
aquela instincia mesma que constitui uma das grandes realiza-
¢Oes literarias do romance do século XIX face ao romance do
século XVIII (um dos grandes triunfos, e um dos grandes trunfos)
—, € levado por Dickens tdo longe, é na sua escrita uma presenga
30 ostensiva, que quadra mal com as preferéncias dos leitores de
hoje, menos atreitos a aderir aos cédigos morais, aos preconcei-
tos, 4s preocupagdes do autor do que eram 0s seus contempori-
neos. Nio creio que acreditemos hoje no happy ending — que
tenhamos (pelo menos a literatura “erudita” ou mainstream, por
oposigdo a novelistica de aeroporto, ou a muita daquela que vem a
dar filmes de Hollywood) essa seguranga, ou essa esperanga con-
fiante, de que um qualquer poder reserve um destino justo, um
destino feliz para os virtuosos ou os sacrificados, uma luz radiosa
ac fundo do tinel das agruras da existéncia. Diria mesmo que no
universo de Dickens nio hi existencialismo, e que talvez, nio
havendo existencialismo, nio haja uma certa modernidade de
reflexdio e de sentimento — de vivéncia, enfim.

Tudo isto deteve um pouco a minha atengao, fazendo-me

hesitar na escolha de uma obra de Dickens para a minha colec-
¢fio imagindria — até que, de repente, dei por mim a decidir: ou
The Pickwick Papers, pelo generoso sentido de humor, pelo senti-
do de caricatura que singulariza e humaniza as personagens, e
nos aproxima delas por uma singular simpatia, sem contudo as
tornar planas, demasiadamente simplificadas, como muitas
vezes acontece com a caricatura;t oud Christmas Carol (e aqui
pareco regressar a Orwell), porque a histéria do Sr. Scrooge nos
mostra a importincia da justica e da cleméncia — e que uma ati-
tude de justica para com os outros pode ser uma forma de cle-
méncia para com nds mesmos, para com a nossa humanidade.’
No fundo, ndo pode deixar de redundar nisto a consideragio da
actualidade de um escritor: para além das qualidades estéticas
ou das realizacdes formais consubstanciadas nas suas obras,
uma perspectiva de recorte ético ha-de sempre imperar, )4 que o
estudo da literatura, e 0s motivos da leitura, nio podem deixar
de passar por uma partilha de humanidade. (¢
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NOTas

[1] Dir-se-ia confirmada pela internet a previsio de Edward Bellamy, em cuja ucronia
Looking Buckward se diz que Dickens é um autor especialmente popular no ano 2o000.
Veja-se, por exemplo, a curiosa tradugio de Manuel Pinheiro Chagas, feita ainda ao
tempo da rainha Vitéria (Bellamy 18¢1: 130-132). Num passo traduzido com
exactidio, Pinheiro Chagas conta ao leitor portugués que Dickens & aplaudido como
fautor de transformagies sociais humanizadoras: "Nenhum homem do seu tempo
concorreu tanto como elie para voltar os espiritos dos homens para as culpas e para as
desgragas da antiga ordem de cousas, e para abrir os seus olhos 4 necessidade da
grande mudanca que se approximava, ainda que elle mesmo a nio previa claramente”

(idem: 132).

[2] Trata-se de um ensaio publicado em 1943. Vale notar que é potencialmente tie
interessante considerar o modo como Dickens foi lido por Eisenstein e Orwell como
o modo como Goethe ¢ Coleridge leram Shakespeare.

[3] A histéria de Stephen Blackpool e de Josizh Bounderby é tanto mais importante
quanto a grande maior parte da populagio do globo vive hoje no regime capitalista, e
mesmo o comunismo nio passa, ou'ndo passou, na maior parte dos casos, de uma
forma de capitalismo de Estado.

{4] Curiosamente, The Pickwick Papers € a obra de Dickens mais devedora do romance
e de certo periodisme do século XVIII.

fs] Par outro lado, em A4 Christmal Carol.a perspectiva moral estd perfeitamente
integrada com a histéria, nio lhe surge como que superimposta, '
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