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Resumo

Esta dissertacio de Mestrado tem por objetivo a traducdo dos contos “The
Twilight Greens”, “When the Bough Breaks”, “Arrival and Departure”, “Fly Away
Home”, “Un-Pillow Talk” e “A Literary Encounter”, do escritor americano Ray

Bradbury.

A primeira parte deste trabalho centra-se numa breve contextualizacdo da vida
do autor, as particularidades da sua escrita, a preferéncia pelo conto e alguns aspetos
relativos a metodologia do seu trabalho como, por exemplo, o recurso a metiafora e a

questdo da ficcao cientifica.

A segunda parte contém uma pequena reflexdo sobre a coletanea de onde estes
contos foram retirados, uma andlise das diferentes perspetivas de tradu¢do e os

principais problemas enfrentados ao longo de todo o processo de tradugdo.

Abstract

This master degree dissertation focuses on the translation of the short stories
“The Twilight Greens”, “When the Bough Breaks”, Arrival and Departures”, “Fly
Away Home”, “Un-Pillow Talk” and “A Literary Encounter”, by the American writer

Ray Bradbury.

The first part of this work centers on a brief contextualization of the life of the
author, the singularities of his writing, his preference for the short story and some
issues considering his work method such as the use of the metaphor and the question of

science fiction.

The second part contains a small reflection on the anthology from which these
short stories were taken, an analysis of the different perspectives of translation and the

main problems faced during the translation process.

Palavras-Chave: Traduc¢ao; Conto; Ray Bradbury.



Introducao
Ray Bradbury sempre foi a minha escolha principal para servir como objeto de
estudo e andlise durante todo este processo de elaboracdo da dissertagcdo. A minha
paixdo pelo escritor surgiu bem cedo, logo apds ter lido um dos seus mais importantes

romances Fahrenheit 451.

E interessante notar que a sua capacidade de criar histérias em apenas algumas
horas, impressionantes para o leitor, sempre criaram um medo e incerteza que invadiam
Bradbury em todo o processo do seu trabalho. Algo que poderia ser expresso nas

palavras de Cyril Connoly, na sua obra The Unquiet Grave:

The true function of a writer is to produce a masterpiece (...) no other task is of
any true consequences. Obvious though this should be, how few writers will
admit it, or having made the admission, will be prepared to lay aside the piece of
iridescent mediocrity on which they have embarked! Writers always hope that
their next book is going to be their best, for they will not acknowledge that it is
their present way of life which prevents them from ever creating anything

different or better. (apud Eller, 2013)

O medo de produzir algo que ndo correspondesse aquilo que considerava como
sendo ficcdes perfeitas ou de ndo acabar de todo era bastante presente na vida de Ray
Bradbury, e isso marcava a forma como ele se apresentava perante os seus leitores,

criticos e editores.

O seu estilo e criatividade destacavam-se em toda sua obra. Descrevia-se como

um “emotionalist”. (apud Eller, 2013)

I have nothing but my emotions to go on (...) I am compensated by allowing
myself to believe that while the scientific man can tell you the exact size, location,
pulse, musculature and color of the heart, we emotionalists can find and touch it

quicker. (apud Eller, 2013)

Para além disso, Bradbury é muitas vezes classificado como um escritor de fic¢ao
cientifica. No entanto, o autor insistia que a fantasia era essencial na sua fic¢do, pois a
considerava como a fonte dos medos e desejos do nosso inconsciente que alimentam os
sonhos, ou fobias, por consequéncia, a nossa criatividade. Desse modo, era impossivel

categorizi-lo como apenas sendo um escritor de tal género.



Toda a sua obra é marcada por um estilo altamente emocional e rico em
metdforas. Demasiada €nfase nas emocgdes poderd ndo servir no contexto de um
romance, mas nos contos isso servia como um ponto a seu favor. Foi precisamente o seu
estilo pessoal que o marcou como um grande escritor de contos. Considerava que a sua
criatividade era expressa da melhor maneira no contexto de um conto. Bradbury receava
o trabalho e o tempo que produzir um romance requeria € que, no final, poderia ndo ter
qualquer importancia. Porém, acabou por conseguir ultrapassar as suas limitacdes e

tornar-se notdrio pelos seus romances.

The remarkable and often dark fantasies at the heart of his creativity transcended
genre barriers as he attempted to understand the ambiguities of life and death and

the paradoxes of the human soul. (apud Eller, 2013)

Espero que com este trabalho tenha conseguido despertar o interesse € a
curiosidade do leitor de mergulhar na imensiddo das obras de Ray Bradbury e que

continue a dar reconhecimento e valorizacdo a toda a sua obra.



Biografia de Ray Bradbury

Ray Douglas Bradbury nasceu no dia 22 de Agosto de 1920, em Waukegan,
[linois. O terceiro filho de Leonard Spaulding Bradbury, que trabalhava como técnico
de instalagdes de linhas telefonicas, e de Esther Marie Moberg Bradbury. Bradbury
tinha dois irmaos gémeos mais velhos, Leonard e Samuel, nascidos em 1916, e uma

irma mais nova, Elizabeth, nascida em 1926, que viria a morrer um ano depois.

Bradbury sempre descreveu a sua infincia detalhadamente, alegando mesmo ter
recordagdes do seu nascimento, da sensacdo de amamentagdo e da dor da circuncisio.
Acreditava que os seus sentidos tinham sido altamente intensificados, como resultado
do seu nascimento com dez meses de gestacdo. Um trauma que viria a ser bem

explorado num dos seus contos mais estranhos, de 1946, “The Small Assassin”!.

What if birth trauma can translate into hate during the first hours of life? What if
a ten-month baby developed more quickly than the norm, and found the ability
to turn on its parents with murderous intent? Is it merely fear projected by a
mother who nearly died in childbirth? Or is there really a small movement in the
dark at the top of the stairs, carefully planting a toy that sends the mother
tumbling to her death? (apud Eller, 2013)

Mesmo antes de conseguir ler, a sua criatividade era alimentada por ilustracdes
impressas e pelo cinema. Mas s6 mais tarde é que a sua formag¢do como autor viria a
desenvolver-se, quando Bradbury descobriu a maravilha dos livros. Para ele, a leitura s6
estaria completa se esta envolvesse todos os seus sentidos. Assim, através do cheiro, da

visdo e do toque € que os personagens dos livros ganhavam vida.

Quite suddenly, a man or a woman or a child leapt off the page and stood there
with you in the immense silence. Then you sat with them for an hour and ran

with them and laughed and wept with them. (Bradbury, 1996)

Mas seriam as vozes dos proprios autores que teriam mais impacto em Bradbury,
que considerava os livros personificacdes dos seus criadores e, como tal, queimar um

livro seria como queimar o seu autor € queimar O autor seria negar a nossa propria

' “The Small Assassin” conta a histéria de um casal que planeia ter um filho. Quando Alice da a luz, o
parto ndo corre como planeado. Apesar de tudo, o bebé nasce sauddvel. No entanto, Alice estd convencida
que o recém-nascido a deseja matar.
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humanidade. Uma das verdades bem patentes na sua obra Fahrenheit 451°. Desse
modo, as suas visitas a biblioteca da cidade tornaram-se constantes e, como viria mais

tarde a admitir, a fonte da sua educacao.

Libraries raised me. I don’t believe in colleges and universities. I believe in
libraries because most students don’t have any money. When I graduated from
high school, it was during the Depression and we had no money. I couldn’t go to

college, so I went to the library three days a week for 10 yealrs.3

Ainda bem jovem, foi-lhe erroneamente diagnosticado uma doenca degenerativa
que o poderia levar a cegueira. Este acontecimento teve um grande impacto na sua vida

escolar, levando ao isolamento do escritor.

Dizia que ndo era bom estudante porque ndo conseguia aprender em ambientes
formais escolares. Devido a sua educacao inicial pelo cinema e pelas imagens, Bradbury
afirmava ser um aprendiz visual. Algo que se viria a traduzir na paixdo por romances
graficos, sentindo-se atraido por histérias como Tarzan of the Apes de Edgar Rice
Burrough e as histdrias de Clark Ashton Smith publicadas na revista de ficcao cientifica
Wonder Stories. A capacidade de Smith em transmitir uma intensidade sensorial nas

suas obras viria a marcar Bradbury, que mais tarde refletiu:

One of the first things a fiction writer must learn is the business of enclosing his
characters, and therefore his readers, in a scene, an atmosphere, providing a
frame of reference... From that point on, no matter how improbable the miracles
you wish to introduce, your reader is unable to resist them, regardless of how

high, wide or grotesque they may be. (apud Eller, 2013)

Aos doze anos, um encontro com Mr. Electrico, que atuava numa feira, viria a
decidir todo o seu futuro. Na sua atuacdo, Mr. Electrico apontara uma espada cheia de
eletricidade a Bradbury e ordenara-lhe: “Live forever!”, a Ginica maneira de consegui-lo
seria através da escrita didria. Foi com essa idade que Bradbury comecou a fazer magia,

que era a sua grande paixdo. Se ndo tivesse descoberto a escrita, teria dedicado a sua

* Fahrenheit 451 apresenta um futuro no qual a sociedade americana proibe a leitura e a distribui¢do de
livros, visto que sdo considerados a causa da discordia e da infelicidade. Os “bombeiros” t€ém como
principal fun¢@o queimar todos os livros que encontrarem.

’In  http://www.theguardian.com/books/2009/jun/22/ray-bradbury-defends-libraries. ~Consultado em
11.6.14



vida a magia. Esta capacidade de recordar os seus medos de crianca e transpd-los numa

prosa metaférica fascinante viria a marcar a sua obra.

Os seus pais ofereceram-lhe uma maquina de escrever que impulsionou essa
ambicdo de escrever todos os dias. Este exercicio viria a libertar a sua imaginacdo e

mais tarde viria a refletir sobre todo este processo:

That’s the process, that’s why people like me, because my fingertips are
releasing life into my stories, and that’s why I’m popular. Not for my intellect —
my intelligence is in the background, and stands there and watches, but it
watches the fingertips, and all the stuff comes out in the typewriter. (apud Eller,

2013)

Quando tinha catorze anos mudou-se para Los Angeles com a familia. No liceu,
era notado pelos professores que admiravam a dedicacdo de Bradbury a escrita. Muita

da sua narrativa era inspirada pela ficcdo cientifica da época.

Ainda no liceu, juntou-se ao clube Los Angeles Science Fction League, onde
viria a conhecer Forrest Ackerman, Henry Kuttner e Ray Harryhausen. Estes clubes
desempenharam um papel importante na vida de Bradbury. Era através deles que
convengdes sobre ficcdo cientifica eram realizadas, onde apreciadores do género
podiam discuti-lo com escritores e editores, levando muitos a tornarem-se autores
conhecidos no mundo da fic¢do cientifica. No entanto, este interesse no género causou
vérios problemas na vida escolar do autor. Bradbury tornou-se o tinico aluno na aula de
escrita a ndo ter uma das suas histérias publicadas no jornal da escola porque escrevia

ficcao cientifica.

Em 1937, frequentou um curso de Astronomia que lhe concedeu alguns
conhecimentos bdsicos sobre o sistema solar, mas o seu principal interesse incidia sobre
os planetas, em particular Marte, e os asteroides. Toda esta experiéncia o viria a dotar
com a informag¢do necessdria para o enredo das suas aventuras planetdrias que viriam a

marcar o seu trabalho na fic¢do cientifica.

Durante o ano de 1941, Bradbury escreveu cinquenta e duas historias e
conseguiu vender apenas trés. Porém, esse rendimento permitiu-lhe abandonar o

trabalho como vendedor de jornais e dedicar-se apenas a escrita.



Viria a conhecer a sua futura esposa, Susan McClure, numa livraria e em 1947
oficializaram essa unido. Entre 1949 e 1958, tiveram quatro filhas: Susan Marguerite,
Ramona Anne, Bettina Francion e Alexandra Allison. Continuou a sustentar a familia
com a venda das suas histdrias, tornando-se o unico escritor de ficcdo cientifica deste

periodo mais bem remunerado pelo seu trabalho.

Foi entre finais dos anos 40 e inicio dos 50 que Bradbury escreveu algumas das
suas obras mais conhecidas: O Mundo Marciano (1950), O Homem Ilustrado (1951) e
Fahrenheit 451 (1953).

Bradbury também escreveu alguns guides para o cinema. O seu primeiro
trabalho foi na Universal Studios, resultando no primeiro filme de fic¢do cientifica em
3-D, conhecido como Vieram do Espago. Em 1953, o realizador John Huston pediu-lhe
para escrever um guido para Moby Dick, um projeto que levaria, a ele e a familia, a
mudarem-se para a Irlanda durante sete meses, que viria a servir de inspiracdo para o

romance Green Shadows, White Whale, um relato ficcional da sua propria viagem.

Para além de escrever guides, Bradbury também escreveu pecas, poesia, um
livro sobre a escrita criativa e inimeros ensaios. Todo este trabalho criativo deve-se em

grande parte ao seu habito de escrever todos os dias, sem nunca falhar.

I have learned, on my journeys, that if I let a day go by without writing, I grow
uneasy. Two days and I am in tremor. Three and I suspect lunacy. Four and I
might as well be a hog, suffering the flux in a wallow. An hour’s writing is tonic.
I’'m on my feet, running in circles, and yelling for a clean pair of spats.

(Bradbury, 1996)

Recebeu varios prémios ao longo da sua carreira. Em 1988, a Science Fiction
and Fantasy Writers of America, a associacdo mais importante de tais escritores,
concederam-lhe o prémio Grand Master Nebula. The Horror Writers Association
atribuiram-lhe o prémio mais importante, Bram Stoker. Os seus outros prémios incluem
um Emmy pela peca televisiva The Halloween Tree e uma nomeacio aos Oscares, em

1962, pelo filme de animacao Icarus Montgolfier Wright.

Bradbury morreu em Los Angeles, no dia 5 de Junho de 2012, aos 91 anos,
resultado de doenca prolongada. No dia seguinte, a Casa Branca emitiu uma declaragcao

publica do presidente Barack Obama sobre Bradbury:
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For many Americans, the news of Ray Bradbury’s death immediately brought to
mind images from his work, imprinted in our minds, often from a young age. His
gift for storytelling reshaped our culture and expanded our world. But Ray also
understood that our imaginations could be used as a tool for better
understanding, a vehicle for change, and an expression of our most cherished
values. There is no doubt that Ray will continue to inspire many more

generations with his writing.”

O trabalho de Ray Bradbury continua até hoje a influenciar muitos. O cineasta
Steven Spielberg afirmou que Bradbury foi a musa, em grande parte, da sua obra de

ficcdo cientifica. O autor Stephen King afirmou sobre o trabalho de Bradbury:

Ray Bradbury wrote three great novels and three hundred great stories. One of
the latter was called ‘A Sound of Thunder’. The sound I hear today is the
thunder of giant’s footsteps fading away. But the novels and stories remain, in

all their resonance and strange beauty.5

Bradbury conseguiu cumprir com a sua promessa a Mr. Electrico. Tornou-se
num magico, e imortalizou-se através da escrita, transportando o seus leitores, através

das suas obras, para universos e situagcoes fantasticas.

O Método de Escrita de Ray Bradbury

A escrita sempre desempenhou um papel vital no trabalho de Bradbury. Desde
bem cedo, tomou a iniciativa de escrever todos os dias para o resto da sua vida. Desse
modo, é importante perceber o que atraiu este autor a uma arte tdo versatil como a

escrita.

De acordo com alguns dos seus testemunhos, a escrita ensina-nos que estamos
vivos e que isso € um privilégio e ndo um direito. Para além disso, como qualquer outra
arte, ¢ uma questdo de sobrevivéncia. Para muitos, incluindo ele, ndo escrever equivalia
a morte. Trata-se de uma luta didria que poderd ser ganha com apenas um pequeno
esforco. Relativamente a este assunto, Bradbury faz uma ilustracio bastante

interessante:

* In http://www.whitehouse.gov/blog/2012/06/06/president-obama-ray-bradbury. Consultado em 11.6.14
> In http://edition.cnn.com/2012/06/06/showbiz/ray-bradbury-obit/. Consultado em 11.6.14
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Remember that pianist who said that if he did not practice every day he would
know, if he did not practice for two days, the critics would know, after three

days, his audience would know. (Bradbury, 1996)

Da mesma maneira, os escritores enfrentam esse mesmo perigo. Seria como se
de uma doenca se tratasse, os venenos da vida iriam acumular-se e, eventualmente,
levariam a morte ou a loucura, a ndo ser que os conseguisse tirar cd para fora através da
escrita. Os horrores da vida ja sdo demasiados e, como tal, a escrita poderia servir como

uma cura.

Bradbury defendia que era vital desenvolvermos o gusto, o entusiasmo ou
excitacdo, pela escrita, provavelmente um dos aspetos mais importantes no trabalho de
um escritor, que ird moldar todo o seu material e direciond-lo no caminho que deve
seguir. Se a paixdo, a diversdo e o excitamento estdo ausentes, € como se fosse um

escritor pela metade. Desse modo, ele apresenta como sendo a sua férmula:

What do you want more than anything else in the world? What do you love, or
what do you hate? Find a character, like yourself, who will want something or
not want something, with all his heart. Give him running orders. Shoot him off.
Then follow as fast as you can go. (...) The zest and gusto of his need, and there
is zest in hate as well as in love, will fire the landscape and raise the temperature

of your typewriter thirty degrees. (Bradbury, 1996)

Todos os grandes escritores se depararam com esta grande dualidade, o amor e o
ddio, e todos eles exploraram esses temas nos seus trabalhos. Bradbury incentiva todo

aquele que deseja tornar-se escritor a fazer o mesmo.

No entanto, um problema com o qual todos os escritores se deparam € o facto de
qualquer campo em que se ird debrucar ja foi e continua a ser explorado em livros e
revistas. Assim, o risco de imita¢do € elevado. O préprio Bradbury enfrentou este
mesmo problema com os escritores que tanto admirava. Uma das maneiras de se ter
libertado desse perigo foi por usar associacdes de palavras, anotando breves descri¢cdes

de 6dios e amores.

The lists ran something like this: THE LAKE. THE NIGHT. THE CRICKETS.
THE RAVINE. THE ATTIC. THE BASEMENT. THE TRAPDOOR. THE
BABY. THE CROWD. THE NIGHT TRAIN. THE FOG HORN. THE

12



SCYTHE. THE CARNIVAL. THE CAROUSEL. THE DWARF. THE
MIRROR MAZE. THE SKELETON. (Bradbury, 1996)

Através destas listas, Bradbury conseguia encontrar paixdes medos que estavam
adormecidos no seu subconsciente. Por exemplo, em relacdo a esta lista de nomes, o
autor recorda o medo pelo circo e feiras. O processo era muito simples: escolhia um
destes nomes e tentava escrever um poema longo, muitas vezes o poema acabava por se
tornar numa histéria. Era como se o personagem lhe aparecesse e acabasse o conto por

ele. Alguns destes nomes deram origem a muitos dos seus contos mais célebres.

I looked at my list, saw SKELETON, and remembered the first artworks of my
childhood. I drew skeletons to scare my girl cousins. I was fascinated with those
unclothed medical displays of skulls and ribs and pelvic sculptures. (...) Why
not write a story about a man who is terrified to discover that under his skin,
inside his flesh, hidden, is a symbol of all the Gothic horrors in history — a
skeleton! (Bradbury, 1996)

Porém, Bradbury nem sempre escreveu baseando-se nas suas listas. Um desses
casos ocorreu quando um dos seus amigos proximos, Henry Kuttner, lhe ofereceu o
livro Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson. Apds a sua leitura, sentiu-se inspirado a
escrever um romance passado em Marte, com personagens similares as de Kuttner. Ao
longo dos anos, escreveu varias historias sobre o Planeta Vermelho. E, assim, surgiu o

The Martian Chronicles.

Bradbury também abordou a importancia de cada autor possuir uma “Musa”. O
subconsciente em termos criativos, para os escritores, tratava-se da sua “Musa”. E,
como tal, era importante alimentd-la com sons, cheiros, sabores, pessoas, eventos,
animais, toda a experiéncia de uma vida que se vao acumulando no subconsciente e
quando necessdrias aparecem sem que o escritor se tenha apercebido. Tudo isto
contribui para a sua originalidade e exclusividade, porque ninguém consegue encarar
determinado evento na vida do mesmo modo que outra pessoa. Cada um ¢é original e

qualquer um que fale do coragao, para Bradbury, era como se falasse poesia.

My father and I were really not great friends, until very late. His language, his
thought, from day to day, was not remarkable, but whenever I said, “Dad, tell me

about Tombstone when you were seventeen,” or “the wheatfields, Minnesota,
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when you were twenty,” Dad would begin to speak about running away from
home. (...) But after he had talked five or six minutes and got his pipe going,
quite suddenly the old passion was back, (...) all, all of it, and the cadence there,
the moment, the many moments of truth, and, therefore, poetry. The Muse was

suddenly there for Dad. (Bradbury, 1996)

Assim, Bradbury incentiva o escritor a olhar para o eu interior, pois seria 14 que
encontraria a sua “Musa”. No entanto, ndo se tratava de um processo facil, uma vez que
o escritor poderia encontrar o seu constrangimento, a autoconsciéncia e a critica, o que o
levaria a abrir-se cada vez menos. Seria importante, dessa maneira, desenvolver e
alimentar o seu subconsciente com os alimentos certos. Bradbury incentiva a leitura de
poesia todos os dias porque ajuda a treinar os musculos que ndo sdo frequentemente
usados e, para além disso, expande todos os seus sentidos. E esta exploracdo dos
sentidos € uma técnica muito importante para qualquer escritor que deseja convencer o

seu leitor a participar na historia.

Because in order to convince your reader that he is there, you must assault each
of his senses, in turn, with color, sound, taste, and texture. If your reader feels
the sun on his flesh, the wind fluttering his shirt sleeves, half your fight is won.
The most improbable tales can be made believable, if your reader, through his
senses, feels certain that he stands at the middle of events. He cannot refuse,

then, to participate. (Bradbury, 1996)

E importante ler os autores que escrevem da mesma maneira que o escritor
gostaria de escrever e pensar. Porém, Bradbury também incentiva a leitura de outros
autores para serem estimulados em diferentes diregdes. Mas a constante deve
permanecer sempre a mesma: a procura, a paixdo e a honestidade. O dinheiro e a
vaidade ndo podem interferir e desviar o autor de todas as coisas que foi acumulando ao

longo da sua vida, de tudo aquilo que o tornam tnico e indispensavel a outros.

If anything is taught here, it is simply the charting of the life of someone who
started out to somewhere — and went. [ have not so much thought my way through
life as done things and found what it was and who I was after the doing. Each tale
was a way of finding selves. Each self found each day slightly different from the
one found twenty-hours earlier. (Bradbury, 1996)
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Bradbury defendia que trabalhar apenas com o objetivo de alcangcar um fim seria
uma atitude de autodestrui¢do, resultando em aborrecimento e no declinio da
criatividade do artista. Tanto no aspeto comercial, bem como no que diz respeito a
fama, ele insiste que seria tudo uma mentira € que O escritor ndo estaria
verdadeiramente a criar, mas sim a imitar. No entanto, ndo € que a fama e a fortuna
sejam erradas, desde que sejam apenas encaradas como uma recompensa por um
trabalho verdadeiramente bem feito. Tudo isso vem no fim e, como tal, ndo podera ser
levado em conta enquanto o escritor cria. A verdadeira recompensa advém da reacao

dos seus leitores:

What is the greatest reward a writer can have? Isn’t it that day when someone
rushes up to you, his face bursting with honesty, his eyes afire with admiration

and cries, ‘The new story of yours was fine, really wonderful!” (Bradbury, 1996)

Outro aspeto importante na escrita de Bradbury € o processo de relaxamento.
Mesmo quando um escritor, que € descrito como sendo “comercial” e “artificial”, se
apaixona por uma ideia, a sua entrega ao trabalho deixa de ser uma mentira, passando a
entrar no campo da criatividade. Quando o autor se entrega ao trabalho sem pensar,

resulta em maior relaxamento e, por consequéncia, resulta numa maior criatividade.

Para Bradbury, a qualidade do seu trabalho advinha da sua quantidade. Quanto
mais tempo investisse no seu desenvolvimento, mais experiéncia ganhava e s6 dai € que
poderia alcancar a qualidade. Para além disso, através desse investimento no trabalho, o
escritor aprendia o que deveria deixar de lado, conseguiria apenas transmitir as suas

emocgdes e seguir na direcdo desejada, sem complicacdes.

By work, by quantitive experience, man releases himself from obligation to
anything but the task at hand. The artist must not think of the critical rewards or
money he will get for painting pictures. He must think of beauty here in this brush

ready to flow if he will release it. (Bradbury, 1996)

Independentemente do trabalho feito, falhar é desistir. Trata-se de um processo
continuo e, como tal, nada pode falhar. O trabalho pode ser bom ou mau, mas o mais
importante € aprender dele. Se prossegue com o seu trabalho arduo, o escritor ndo falha.
Parar de trabalhar, para Bradbury, seria desistir, 0 que poderia levar a destruicao do

processo criativo. O mais importante € libertar a sua propria verdade e s6 conseguird
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alcancar isso se trabalhar arduamente, ganhando experi€ncia, no que resulta numa nova

confianca e, por consequéncia, atinge o patamar de relaxamento.

For if one works, one finally relaxes and stops thinking. True creation occurs then

and only then. (Bradbury, 1996)

Porém, Bradbury ndo defende que todo o pensamento seja errado. Mas o que o
escritor deve considerar € o seguinte: o que realmente penso do mundo? Quais sdo os
meus amores, 6dios e medos? S6 quando souber as respostas € que devera transmiti-las

para o papel. O autor entrard em contato com o seu proprio eu.

What are we trying to uncover in this flow? The one person irreplaceable to the
world, of which there is no duplicate. You. As there was only one Shakespeare,
Moliere, Dr. Johnson, so you are that precious commodity, the individual man, the
man we all democratically proclaim, but who, so often, gets lost, or loses himself,

in the shuffle. (Bradbury, 1996)

Sera interessante salientar que Bradbury enfatiza um aspeto que muitos escritores
esquecem: o dinheiro e a fama s@o dddivas entregues apenas depois de se ter contribuido
ao mundo com a sua melhor e exclusiva verdade. E serd essa individualidade que o
tornard Unico, um novo elemento a ser descoberto, porque se trata da sua propria

histdria, da verdade.

Because I have always tried to write my own story. Give it a label if you wish,
call it science fiction or fantasy or the mystery or the western. But, at heart, all
good stories are the one kind of story, the story written by an individual man from

his individual truth. (Bradbury, 1996)

A 1mitacdo também faz parte do processo de aprendizagem, Bradbury admitiu que
sO aos vinte e dois anos € que conseguiu escrever uma historia a qual poderia chamar de
verdadeiramente sua. Desse modo, seria importante escolher um campo de escrita ao

qual o escritor se sentisse atraido. S6 assim, a paixdo o protegeria da imitacao.

Bradbury defende que o Zen, a meditagcao, poderd ser a resposta para os problemas
de qualquer escritor. Insiste que mesmo sem entender o conceito da palavra em si, ao

seguir 0 seu instinto, o autor descobre a sua propria verdade. Dessa maneira, as suas
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personagens tomam conta da histéria, sdo elas que escrevem o enredo, sem qualquer

tipo de intencao comercial.

Plot is no more than footprints left in the snow after your characters have run by
on their way to incredible destinations. Plot is observed after the fact rather than
before. It cannot precede action. It is the chart that remains when an action is
through. That is all Plot ever should be. It is human desire let run, running and
reaching a goal. It cannot be mechanical. It can only be dynamic. (Bradbury,

1996)

Dessa maneira, serd essencial que um escritor siabio conheca o seu préprio
subconsciente. SO assim € que conseguird transmitir a sua verdade sobre o mundo. E,
acima de tudo, Bradbury defende que tudo isto poderd ser alcangado por intermédio de

trabalho, que considerava como sendo uma paixao.

A Preferéncia pelo Conto

Ao longo de toda a sua carreira, Ray Bradbury escreveu mais de 600 contos. A
eleicdo por este género prende-se com o facto de este lhe permitir uma maior liberdade
criativa, em comparacdo com o romance. Bradbury considerava que o escritor poderia
passar um ano completo a trabalhar arduamente num romance e o resultado final ndo ser
aquilo que realmente esperava. Uma vez que o processo de aprendizagem da escrita €
continuo, seria importante aprender e explorar novos mundos, primeiro pela criacdo de

varios contos, ao longo do seu desenvolvimento e formacao como autor.

But, the problem with novels is you can spend a whole year writing one and it
might not turn out well, because you haven’t learned to write yet. But the best
hygiene for beginning writers, or intermediate writers, is to write a hell of a lot

of short stories.®

Através da prética da escrita de contos numa base didria, o escritor seria capaz
de compactar as suas histérias, procurar novas ideias e, sobretudo, ser feliz. Bradbury
defendia incessantemente que todo o escritor deveria possuir o gusto pelo trabalho. No

entanto, todo este processo ndo se verificava no caso da escrita de um romance. Na

% In http://tayluca.com/writer-resources/an-evening-with-ray-bradbury/. Consultado em 10.07.14
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maioria das vezes, o autor ndo sabia em que direcao seguir, o que levava a frustracdo do

seu trabalho.

O proprio Bradbury reconhecia o perigo de escrever romances, como trabalhar
durante um ano completo em algo que poderia ndo ser muito bom. Mas, nesse mesmo
periodo, um escritor poderia escrever diversos contos e, desse modo, enquanto aprendia
a escrever, conseguia criar pelo menos algo que poderia considerar realmente
satisfatorio. Para além disso, a leitura de autores de contos, como Nigel Kneale, Edith
Warthon, Eudora Welty, seria importante para o crescimento de qualquer escritor.
Bradbury demonstrava uma preferéncia clara pelos autores classicos do século XIX,
como Washington Irving, Edgar Allan Poe, Herman Melville e Nathaniel Hawthorne,
da literatura americana como consolidacio de uma escrita em termos linguistico-

culturais.

Bradbury considerava as antologias modernas de contos “fatias da vida” por ndo
possuirem metaforas, ndo levavam o leitor a nenhum lado. A metdfora desempenhava
um papel fulcral em qualquer trabalho literario; assim, o autor seria capaz de aprender a
escrever e a reconhecer as metaforas, somente assim o autor estaria pronto para escrever

um romance.

For the next thousand nights, before you go to bed, read one short story, one
poem, and one essay. Do this every night and read from various random fields.

Stay away from the modern slice-of-life shorts and poetry. Read the greats!’

O Conto — Uma Perspetiva Historica

Como uma das formas de literatura mais antiga, o conto, no seu sentido literario

moderno, teve as suas raizes nos Estados Unidos da América, no inicio do século XIX.

Edgar Allan Poe foi um dos principais escritores que encontrou neste género o
seu sucesso e influéncia literaria. Poe defendia que o conto deveria possuir uma unidade

de impressdo e um tnico objetivo.

There should be no word written of which the tendency direct or indirect, is not

the one pre-established design. (apud Scofield, 2006)

" In http://tayluca.com/writer-resources/an-evening-with-ray-bradbury/. Consultado em 10.07.14

18



Muitos dos escritores de contos, incluindo Bradbury, definem o seu trabalho
através da combinacdo de experiéncias pessoais e de uma inteireza criativa e artistica. A
classificagdo do conto como género nao faz sentido para eles, uma vez que € bastante

limitativo e entra em conflito com a sua forma artistica de pensar.

O conto moderno, tal como é conhecido hoje em dia, teve a sua origem em
pequenas fabulas que eram transmitidas oralmente, de geracdo em geracdo, por norma
contavam a origem de determinados povos ou ilustravam algumas verdades espirituais
ou morais. Serd nestas pequenas histérias que o conto encontrard as mesmas

caracteristicas que o definem como conto moderno.

Para além de se caracterizar como sendo breve, encontra-se associado a uma
perspetiva de vida que transcende os aspetos materiais do mundo e tenta estabelecer
uma perspetiva mitica ou sagrada. Desse modo, o conto raramente possui uma

exposicdo dos acontecimentos.

In lengthier fiction, the story has dramatic overtones such as an exposition or
introduction of the setting, the situation, the main characters, and the conflict
represented in decisive moments that build up to the climax for the protagonist,
as well as a resolution that often has a moral drawn from the story. (Fatma,

2012)

Uma vez que os escritores de contos t€ém uma extensao limitada, a sua histéria
acaba por se concentrar apenas em alguns personagens e em certas experiéncias. O seu
desenvolvimento é muito mais simples e, por vezes, as proprias situagdes sao mais
importantes do que os personagens em si. O que atrai o leitor a historia € a situacdo
apresentada. Kingsley Amis, no seu livro New Maps of Hell, caracteriza como sendo
uma das principais caracteristicas do conto “the idea as hero”, no qual uma ideia

principal domina todo o conceito do trabalho e lhe confere uma certa unido ou desunidao

deliberada.

And it seems particularly applicable to the short story, which is often motivated
by a single idea or image (whereas the novel can incorporate several and chart

the relation between them). (Scofield, 2006)

O que os escritores de contos tentam fazer € transmitir uma ideia ou uma

imagem. Muito mais do que contar apenas uma histéria, o importante serd chamar a
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atencao do leitor para o momento em que este a compreende. O momento cognitivo em

que relaciona o enredo com a sua mente.

What the short story writer’s art tries to convey is the ‘point’ of a story: that
moment of understanding or cognition in which we grasp not so much ‘what the
writer was getting at’, in the old phrase, as what the story may get at in its

collaboration with the mind of the reader reading. (Scofield, 2006)

Serd importante para o escritor comunicar clareza na sua expressao. Apesar de
em tempos a exemplaridade da licdo das narrativas curtas, como fabulas, contos e
satiras, terem sido uma condi¢do essencial, em muitos casos, o conto assumiu um
carater através do qual o julgamento das personagens e das suas situagdes ficava

entregue a quem as lia, de acordo com a sua prépria compreensao.

Muitos dos primeiros contos escritos em inglés tratavam-se de traducdes de
obras italianas, escritores ingleses imitavam o estilo para contar as suas préprias versoes
da histdria, quer fossem sobre épocas passadas ou escrevessem sobre o seu quotidiano,
que aproximavam o leitor da sua realidade. No final do século XIX, j4 os escritores
tinham abandonado os elementos sobrenaturais, que se encontravam muito presentes no
inicio do desenvolvimento do conto, para se focalizarem numa expressao literdria mais

realistica.

O conto nas maos da pessoa certa poderia ser considerado uma obra de arte.
Como todas as formas de arte, utilizava as experi€ncias do quotidiano de cada um e as
transcendiam a um nivel superior. Desse modo, o escritor de contos teria de ser um
observador da vida, um estudante de pessoas € um mestre no seu estilo, tal como

Bradbury defendia.

A Popularidade do Conto

Durante o século XIX, as leis de direito de autor permitiam que os editores
pirateassem e imprimissem as obras inglesas a um custo menos dispendioso, colocando
0s romances americanos em desvantagem, o que levou muitos escritores a se refugiarem

no mundo das revistas e dos jornais.
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As a result writer like Edgar Allan Poe with the ambitions to create an
independent American tradition turned to magazine publication as the best
means of creating both a literature and reading public. It was particularly during
the economic Depression of 1837 that he began to see ‘the magazine, rather than

the book, as the appropriate expression of American culture’. (Scofield, 2006)

Para além de serem breves, os contos permitiam aos leitores mais ocupados
alargarem os seus horizontes, conhecerem novas realidades de pessoas diferentes. Uma
forma ideal de considerar a vida de certos individuos ou de um grupo populacional,
através da andlise de cenas da vida comum de um homem ou de uma mulher que,

muitas vezes, ndo eram desenvolvidos no romance.

Devido a esta diversidade cultural, existente na América do século XIX, o conto
surge como uma resposta as preocupacdes de um mundo rural e urbano cada vez mais
em crescimento. Isso permitia aos escritores introduzirem os seus leitores em novos

ambientes exaticos e estilos de vida que despertavam a sua imaginacao.

Na América de 1885 existiam 3.300 revistas que publicavam contos, mas até
1905 esse ntimero crescera para 10.800. O 1inicio do século XX trouxe novos problemas:
o grande crescimento das cidades, a Grande Guerra de 1914-1918, o crash na bolsa de
Wall Street de 1929. Todas estas novas pressdes geraram um ficcdo que refletia o
declinio de certas convicgoes, levando a uma perda do sentido da natureza humana e a
sociedade afastada das suas raizes. Nietzsche tinha proclamado a morte de Deus e os
trabalhos de Freud desestabilizaram a no¢do do eu unificado. Desenvolvia-se, desse

modo, o conto moderno.

O Conto e as Artes Visuais

Uma das marcas do modernismo foi o reconhecimento do papel da arte no
desenvolvimento do conto. O impressionismo caracterizava o movimento francés da
pintura da época. Stephen Crane e outros escritores foram inspirados por esta nova
onda: o uso simbdlico e emotivo da cor no seu método descritivo e a concentracao em
estados extremos de emog¢do, como medo e horror, que também estavam patentes na

pintura expressionista.
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Edward Hopper foi um dos pintores cujo trabalho realistico foi importante no
desenvolvimento do conto americano moderno. Em quadros como “Summer in the
City” (1949) ¢ possivel observar um homem deitado numa cama, com a cabeca
enterrada numa almofada, enquanto uma mulher de vestido vermelho estd sentada ao
seu lado a olhar fixamente para o chdo. No quadro “Excursion into Philosophy” (1959)
os papéis sdo ironicamente invertidos: um homem pélido, com um livro no joelho olha
fixamente para o chao, atrds dele uma mulher quase nua permanece deitada com o rosto
virado para a parede. Tais quadros apresentam imagens de isolamento e falta de

comunica¢do que evocam o universo das histdrias de autores como Ernest Hemingway.

A pintura também desempenhou um papel importante no trabalho de Ray
Bradbury. Em 1951, enquanto caminhava por Beverly Hills, avistou numa janela de
uma galeria de arte uma litografia de uma igreja gética da época vitoriana, mas nao
tinha dinheiro suficiente para a comprar. No dia seguinte, dirigiu-se a galeria e
perguntou se poderia comprar em prestacdes. O vendedor, notando a paixdo de
Bradbury, mostrou-lhe outro quadro feito de pintura a 6leo do mesmo edificio, porém
esta obra também estava para além do seu orcamento. Foi-lhe mostrado outro quadro
que, de acordo com ele, apresentava uma ideia para um romance que ainda ndo tinha
escrito Something Wicked This Way Comes. O quadro representava um comboio na
Itdlia Renascentista com janelas de igrejas nas carruagens e com diversas caracteristicas
incomuns. Como nao tinha dinheiro para o comprar, Bradbury pediu o nome e o niimero
de telefone do artista. Quando ligou ao pintor Joseph Mugnaini, expressou-lhe a grande
admiragdo que tinha pelo seu trabalho, especialmente por aquele quadro, porém ndo
tinha possibilidades financeiras para adquiri-lo e propds-lhe um negécio: se os dois
quadros ndo fossem vendidos e fossem devolvidos ao pintor, Bradbury propunha-lhe
pagar a mesma quantia que o artista teria recebido se os tivesse vendido. Um més
depois Mugnaini ligou a Bradbury para que este fosse buscar os quadros, que ndo
tinham sido vendidos. Algum tempo mais tarde, Bradbury descobriu que o préprio
artista tinha retirado os quadros da galeria para oferecé-los a ele. Assim, teve inicio uma
das relacOes artisticas mais importantes na sua vida. Bradbury afirmava que o trabalho
deste autor era como se ele pintasse a sua propria mente e foi, desse modo, que Joseph
Mugnaini se tornou o ilustrador dos seus livros. Trabalharam juntos até o dia da morte

do pintor.
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O crescimento da fotografia e do cinema também foi importante no
desenvolvimento do conto. Desde 1820, a fotografia tinha comegado a assumir o seu
papel cultural como a representagdo realistica do mundo, deixando para trds a pintura.
Através desta nova descoberta, era possivel ao escritor focalizar-se numa cena ou
momento particular. O préprio Henry James referia-se aos seus contos como “a

multitude of pictures taken with his small circular frame”.

O escritor Julio Cortazar também refletiu sobre esta dualidade entre o conto € a

fotografia:

Photographers like Cartier-Bresson or Brassai define their art as an apparent
paradox: that of cutting off a fragment of reality, giving it certain limits, but in
such a way that this segment acts like an explosion which fully opens a much
more ample reality, like a dynamic vision which spiritually transcends the space
reached by the camera... the photographer or the story writer finds himself
obliged to choose or delimit an image or an event which must be meaningful,
which is meaningful not only in itself, but rather is capable of acting on the viewer
or the reader as kind of opening, an impetus which projects the intelligence and
the sensibility toward something which goes well beyond the visual or literary

anecdote contained in the photograph or the story. (apud Scofield,2006)

O proprio Ray Bradbury defendia que quem desejasse ser escritor deveria
apaixonar-se pelo cinema. O primeiro filme que viu foi o The Hunchback of Notre
Dame quando tinha apenas trés anos. Este teve tamanho impacto sobre Bradbury que
afirmava que nos dias seguintes passara a andar de um modo estranho. A sua mae
costumava leva-lo ao cinema para ver filmes mudos duas ou trés vezes por semana.
Tudo isso permitiu que ele se tornasse um “colecionador” de filmes mudos. Dizia que
desde 1927 tinha visto quase todos os filmes feitos. Tudo isto porque quando andava no
liceu costumava ver doze filmes por semana. Para ele, era importante ver os filmes bons
e maus para conhecer a diferenca entre estes e ndo repetir certos clichés. Bradbury
também afirmava que o que tornava certos filmes excelentes era uma beleza que ndo
poderia ser descrita, seria um mistério. No entanto, os maus filmes sdo 6bvios, uma vez
que € possivel apontar os seus defeitos. Todos estes filmes contribuiram para a sua
grande paixao pelo cinema e a certa altura da sua vida desejou tornar-se argumentista de

cinema. Enquanto isso escreveu sem parar, durante essa fase, Bradbury escreveu 500
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contos. Assim, € possivel compreender o impacto que o cinema teve no autor. Todos os
filmes que viu ao longo da sua vida serviram de material que o vieram a inspirar em
diversos dos seus contos. Fazia parte de muitas das suas paixdes e interesses que ele

defendia que cada escritor deveria possuir.

O Conto e a Poesia

Uma nova sensibilidade poética também comecava a surgir e a ter impacto no
desenvolvimento do conto. O movimento Imagismo, caracterizava-se pela concisdo e
brevidade dos poemas construidos a partir de imagens simples, liderado por Ezra
Pound, também deu uma grande contribuicdo para o género. A coletanea In Our Time
de Ernest Hemingway reflete a influéncia estética deste movimento, com as suas
narrativas curtas, de episddios de vidas individuais e os seus curtos esbocos sobre a
guerra e as touradas. Tudo isto também pode ser explicado devido a sua convivéncia

com Ezra Pound e Gertrude Stein em Paris.

William Carlos Williams foi outro autor que contribui imenso para a estética do
Imagismo e o conto. A maioria dos seus contos sdo relatos vividos da sua vida em Nova

Jérsia a trabalhar como médico local entre os membros mais pobres da comunidade.

In “The Girl with a Pimply Face” He meets a fifteen-year-old girl in poverty-
stricken household where he is visiting a sick baby. The girl impresses him with
her directness, her strength and attractiveness of body and character, surviving in
the midst of depression and demoralization. Other doctors gossip cynically that
they encountered her all over the place on the street, but the narrator is non-

Jjudgmental and gives her ointment to cure her acne. (Scofield, 2006)

E uma histéria breve, mas fica gravada na mente através de um relato

fotograficamente vivo como se tratasse de um documentario.

Bradbury também exortava todo aquele que desejasse tornar-se escritor a ler
poesia. No entanto, € interessante notar que Bradbury afirmava que os poetas modernos
ndo sabiam escrever com metaforas. A metafora deveria ser poderosa e atrair o leitor a

historia.
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A poesia, tal como a pintura, era importante, pois tratava-se de representacoes
vividas de imagens que deveriam de ser trabalhadas pelo autor. Era como se fossem
“fotografias da vida”. S6 os grandes poetas ¢ que poderiam demonstrar o que ¢ uma
imagem verdadeira. Através da leitura da poesia, o escritor conseguiria focalizar a sua

atencdo numa imagem completa.

O préprio Bradbury afirmava que retirava as suas ideias das imagens que ia
recolhendo das metéforas que lia na poesia. Era como se essas imagens viessem a sua
mente de um modo espontaneo. Dessa maneira, € que o escritor poderia comecar a criar

algo original. Tratava-se de um processo constante que tinha de ser alimentado.

Na Atualidade

O conto continua a ser uma forma ideal de experimentacdo, de quebrar barreiras

literarias e de introduzir novas vozes na literatura dominante.

Muitos escritores americanos expressaram a sua preferéncia pelo conto, incluindo
Ray Bradbury, por seguir um modelo pelo qual se sentem atraidos artisticamente, ou

pelo facto de exigir o que de melhor existe num escritor.

Edith Wharton, it will be remembered, spoke of ‘the sense of authority with which
I take hold of the short story’. Henry James felt that ‘to write a series of good little
tales I deem ample work for a lifetime’. Richard Ford has said: ‘Unlike novels,
short stories seem perfectible, but getting them perfected is very frustrating...
There is such economy of gesture in short stories, that everything takes on added
weight. Joyce Carol Oates, despite her prolific production of novels, has described
the role of her short stories as ‘virtually indistinguishable from my life! ... The
short story lends itself most gracefully to experimentation... I like the freedom

and promise of the form’. (Scofield, 2006)

O conto tornou-se numa forma exemplar na perce¢do de crise, de momentos
decisivos, e provou a sua capacidade de gravar esses momentos importantes, muitas

vezes privados, mas com ressonancias sociais.
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‘And suddenly, everything became clear to him’. That line from Chekhov, which
Raymond Carver kept on a three-by-five card on his desk, might serve as an

expression of the essential short story effect. (Scofield, 2006)

Ao longo dos tempos, o conto estabeleceu-se como uma das principais formas de
literatura nos Estados Unidos da América e ndo pode mais ser encarado como um
género menos importante que o romance. De diversos proeminentes escritores, como
Irving, Hawthorne, Poe, Hemingway e Welty, Bradbury destaca-se como um dos

grandes contribuidores para o género.

A Questao da Ficcao Cientifica

Classificar a escrita de Ray Bradbury nunca foi uma tarefa facil para os criticos.
Muitos criticos encaram-no como um grande escritor de fic¢do cientifica, enquanto

outros afirmam que ele nada tem a ver com tal género.

A. James Stupple, an academic critic writing in the 1980 Greenberg and Olander
anthology, declares that “Bradbury is primarily a science fiction writer” (Stupple
“The Past” 30). However, in his 1980 essay, “The Fiction of Ray Bradbury:
Universal Themes in Midwestern Settings,” Thomas P. Linkfield, an academic
critic, claims that, “although most people (associate) Ray Bradbury’s name with
science fiction (...) a large proportion of his work has nothing whatsoever to do

with either space or science fiction”. (Reid, 2000)

Outro critico, Calvin Miller, na sua obra “Ray Bradbury: Hope in Doubtful
Age”, afirmava que ao ler os textos de Bradbury era possivel encontrar pessoas que
enfrentavam circunstancias reais, comuns a todo o ser humano. Alguns destes temas
eram apenas ligeiramente abordados em obras de fic¢do cientifica, cuja preferéncia

incidia, sobretudo, em guerras interplanetarias, deménios incomuns ou armas de laser.

No entanto, é possivel que a definicio do género em que Bradbury se insere
dependa da obra que o critico 1&. Por exemplo, David Mogen, no seu livro, Ray
Bradbury (1986), analisou em alguns dos seus capitulos os temas mais importantes

presentes no trabalho do autor: “contos estranhos”, The Martian Chronicles, que contém
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avisos futuros sobre a tecnologia, fantasia autobiogréfica, ficcdo realistica, a sua

contribuicdo no cinema, drama e poesia.

O préprio Bradbury considerou essa mesma questdo: serd que escreve ou nao

ficcao cientifica?

We so-called science fiction writers have always had doubts about that rather
dubious label. Mainly because gangs of intellectual apes have clubbed us for a
full lifetime, and when they weren’t beating us were busily ignoring us...
Naturally, most of us grew up with at least a twinge of self-doubt and inferiority.

(apud Reid, 2000)

-

E possivel notar que Bradbury se referia a descriminalizacdo dos escritores e
leitores de fic¢do cientifica que ocorrera antes do primeiro homem pisar a lua. Essa
viagem histdrica viria a mudar a opinido que muitos tinham em relacdo ao género, por
conferir veracidade as diversas fantasias criadas em torno dessa realidade, que ja existia

na ficcao cientifica ha décadas.

Para além disso, o autor também aborda o problema de rotulagem que o género
lhe conferia. Quando o livro The Martian Chronicles foi publicado por Doubleday, a
frase “Doubleday Science Fiction” encontrava-se na capa. Desse modo, Bradbury
afirmava que esse rotulo poderia atrair os criticos que automaticamente iriam
negligenciar o livro, os intelectuais pretensiosos que encaravam o género como popular

e, assim, indigno de ser lido, em vez dos seus verdadeiros leitores.

A definicdo de fic¢do cientifica e o seu estatuto mudou ao longo das décadas.
Porém, Bradbury sempre se manteve ativo, apesar de ter escrito obras em outros
géneros, confundindo os seus criticos. O autor tinha mais problemas com o rétulo de
ficcao cientifica e, provavelmente, com a perspetiva limitada que alguns poderiam ter

em relacdo ao género, do que com a liberdade que esse estilo lhe conferia.

Porém, a classificacdo de Bradbury como escritor de fic¢do cientifica também
dependia muito da defini¢do que se poderia ter relativamente a esse género: variava
desde uma incidéncia sobre o conhecimento cientifico ou qualquer elemento
relacionado com naves espaciais. David Mogen avaliou esta constante mudanca de

estatuto no seu livro “Bradbury and the Critics: Between Two Worlds.”
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The most severe criticism of his work has come from the science-fiction
community rather than from the mainstream literary establishment. Though he
may be the world’s best-known science-fiction personality, Bradbury’s
reputation within the science fiction community itself has always been

ambivalent. (apud Reid, 2000)

De acordo com Mogen, Bradbury ao inserir-se no mercado das publicacdes das
revistas dominantes levou a que um nimero elevado de criticos focalizassem a sua
atencao nas suas obras. No entanto, as criticas incidiam sempre num ataque a qualidade
de outros escritores do género. O sucesso do escritor, ainda que tenha indicado a
possibilidade de resultado semelhante para outros autores, ndo era encarado de animo
leve, pois poderia resultar na definicdo de fic¢@o cientifica como um género que apelava
as massas, o que ndo agradava aos seus criadores. Especialmente quando muitos
escritores e criticos de ficcao cientifica encaravam o trabalho de Bradbury como ndo

sendo representativo do género.

Mogen explica como alguns autores desejavam classificar o género de acordo
com os critérios estabelecidos por John W. Campbell, editor da revista Astounding

Science Fiction.

The key element of good science fiction, according to Campbell, is a world
plausibly extrapolated from, and not contracting, contemporary scientific
knowledge and principles. Science fiction that follows Campbell’s principles is
sometimes called “hard science fiction” to distinguish it from other subgenres of
science fiction such as horror, fantasy, space opera, or science fantasy. (apud

Reid, 2000)

Para alguns criticos, Bradbury violou estes principios por causa do seu interesse
em escrever sobre o mundo, o universo e a condi¢do humana. Além disso, Mogen
conclui por afirmar que ao analisar a sua obra é possivel concluir que Bradbury se
insere num grupo importante de escritores de ficcdo cientifica, como H.G. Wells,
Aldous Huxley e Ursula K. Le Guin, que alertam os seus leitores sobre as possiveis
consequéncias do uso errado desses novos poderes € que questionam se a tecnologia €

essencial para a vida.
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No entanto, o préprio Bradbury sempre demonstrou um cardter contraditorio:
afirmou-se contra os carros, os avides, telefones e televisdo, a0 mesmo tempo que

defendia os comboios, os filmes, a radio e a banda desenhada.

Mogen argues that while Bradbury’s work might not include “the detailed
extrapolative dimension and the no-nonsense, world conquering ethos many
science-fiction readers value,” part of the problem is caused by “limitations in
the aesthetic principles applied by reviewers and critics in the science-field”.

(Reid, 2000)

A revolugdo social que se viveu nos anos 60 contribuiu para a mudanca de
perspetiva que os criticos tinham desenvolvido em relacdo ao trabalho de Bradbury. A
sua obra comecou a ser introduzida nas escolas, o que fez com que esses comegassem a
concentrar a sua atencdo na natureza e nos temas das suas histérias, em vez de tentar

encontrar os critérios que as classificavam como sendo ou ndo parte do género.

Outro critico, Steven Kagle, no seu livro “Homage to Melville: Ray Bradbury
and the Nineteenth-Century American Romance”, mostra-se contra o conceito popular
do género, eventos futuros passados no espacgo, ou a definicdo de Campbell. Kagle situa
Bradbury na tradi¢do do século XIX, uma vez que ndo tenta aderir as leis cientificas ou
psicoldgicas do mundo. Bradbury crescera a ler revistas de fic¢do cientifica, muito antes
desses critérios terem sido estabelecidos. Desse modo, afirma que o autor escreve

“science fantasy”®.

When we finally try to categorize Ray Bradbury’s place as a writer, we will
ultimately place him beside Herman Melville and Stephen King rather than Jules
Verne and Arthur C. Clarke. (Reid, 2000)

Bradbury ao longo da sua carreira publicou histérias com elementos de fantasia,
mistério, horror e suspense, todos baseados em experi€ncias que o autor viveu. Mas,
normalmente, essa mistura de géneros ndo permite a classificacdo de determinada obra.
Algumas cOpias destes romances encontram-se mais facilmente na seccdo de fic¢do
cientifica do que na de mistério. Apesar das suas reclamacdes, as obras de Bradbury vao

continuar a ser categorizadas como fic¢ao cientifica.

8 «“Science fantasy”, ao contrario da ficc@o cientifica, permite a existéncia de elementos de fantasia ou
sobrenaturais. Confere realismo a coisas que ndo poderiam ocorrer no mundo real.
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Apesar de tudo isso, € interessante notar que os criticos estdo em concordancia

relativamente ao estilo que o identifica:

His style exhibits a lyricism that is sometimes his strength, sometimes his
weakness. His lyricism is sometimes evocative, powerful and chilling, and other

times is overstated or overly sentimental. (Reid, 2000)

Mogen também analisa o estilo de Bradbury por descrevé-lo como uma “poesia
do inconsciente”, ao recuperar memorias do passado, e como a leitura também moldou
o seu trabalho. As descricdes poéticas e metafdricas que emergem nos seus enredos

tornaram-se uma das principais caracteristicas das suas historias.

Apesar de tudo isso, Bradbury sempre rejeitou o facto de ser categorizado
apenas como um escritor de fic¢do cientifica. Ele encarava o género como uma arte que

lhe permitia escrever sobre ideias que poderiam ajudar a mudar o mundo.

Science fiction is the fiction of ideas. Ideas excite me, and as soon as I get
excited, the adrenaline gets going and the next thing I know I’m borrowing
energy from the ideas themselves. Science fiction is any idea that occurs in the
head and doesn’t exist yet, but soon will, and will change everything for
everybody, and nothing will ever be the same again. As soon as you have an idea
that changes some small part of the world you are writing science fiction. It is

always the art of the possible, never the impossible.’

Por isso, Bradbury encarava o género como uma ‘“ficgdo de ideias” que o
distinguia dos outros mais populares, que muitas vezes acabavam por ignorar as

mudancas que ocorriam na nossa sociedade.

The major ideas of four time — developments in medicine, the importance of
space exploration to advance our species — have been neglected. The critics are
generally wrong, or they’re fifteen, twenty years late. It’s a great shame. They
miss out on a lot. Why the fiction of ideas should be so neglected is beyond me.

I can’t explain it, except in terms of intellectual snobbery. "

° In http://www.theparisreview.org/interviews/6012/the-art-of-fiction-no-203-ray-bradbury. Consultado
em 26.08.14
' In http://www.theparisreview.org/interviews/6012/the-art-of-fiction-no-203-ray-bradbury. Consultado
em 26.08.14
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O autor costumava dizer que a ficcdo cientifica fingia olhar para o futuro,
quando na verdade pretendia mostrar um reflexo daquilo que estava a sua frente, e com
isso o escritor poderia divertir-se, deixando de lado a autoconsciéncia e a andlise

intelectual.

A Metafora
Ray Bradbury costumava dizer que era um “colecionador de metaforas”. Através
da sua paixao pelo cinema e das suas experiéncias pessoais, estava sempre em busca da
metafora que melhor o representava. Para o escritor, a metafora nao se tratava apenas da
projecao de um dominio para o outro. Dizia respeito a sua capacidade de se transpor
para além da sua existéncia literal, como se ocorresse uma metamorfose. Por isso,
aconselhava a todos que queriam ser escritores a ver todos os filmes alguma vez feitos e

a ler os grandes cldssicos da poesia.

Considerava que era importante conhecer a histéria da poesia porque esta
representava a metafora na sua plenitude, tudo o que transmite sdo imagens da vida. Ao
ler poesia, todo aquele que desejasse ser escritor estaria a armazenar essa informacao no
cérebro que mais tarde lhe seria ttil no seu trabalho. Tratava-se de um processo de
aprendizagem. SO um grande poeta € que conseguiria demonstrar o que € uma imagem

de verdade, era como se fossem “fotografos da vida”.

Muitos perguntavam-lhe onde é que ia buscar a sua inspiragdo e ideias, Bradbury
respondia sempre que era através da “colisdo de metaforas” que tinha colecionado ao
longo dos anos. Quando acordava de manha, tinha sempre indmeras imagens a pairar na
sua mente, resultado da leitura de um poema, da visualizacdo de um filme ou até mesmo
da sua propria vida. Tudo misturado serviam-lhe de inspiracao para comegar a criar algo
simplesmente original. Ndo era uma habilidade inata, mas que requeria uma

alimentag@o de imagens constante.

Um dos grandes exemplos de todo este processo foi quando John Huston lhe
propds escrever o guido para o filme da adaptacdo de Moby Dick. Bradbury nunca tinha
lido o livro. Huston convidou-o a Ié-lo naquela mesma noite e a dar-lhe uma resposta no
dia seguinte. Ao ler o livro, constatou que estava repleto de metédforas, da noite, do mar,
da brancura da baleia. E tudo isso o fez apaixonar pelo livro e a aceitar o trabalho de se

mudar para a Irlanda para escrever o guido. Nao foi um processo facil, Bradbury
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costumava dizer que nessa altura comecara a desenvolver pensamentos suicidas.
Passados seis meses de leitura exaustiva e andlise das metaforas, numa manha Bradbury
levantou-se da cama e olhou ao espelho e tudo o que via era Herman Melville. Foi esse

pensamento que o ajudou a terminar o guido.

Anos mais tarde, Bradbury perguntou a John Huston qual tinha sido o motivo
que o levara a escolher a ele para tal trabalho. Huston disse-lhe que no seu conto sobre
dinossauros, “A Sound of Thunder”, era como se conseguisse notar a alma de Melville
na sua histéria. No entanto, Bradbury nunca tinha lido Moby Dick. A resposta 6bvia era
a sua paixao mutua pela metafora. Para além disso, tanto Melville como Bradbury
partilhavam certos interesses: o Velho Testamento, surgido da sua criagdo na igreja

batista, e Shakespeare.

Sempre se referiu ao seu trabalho como interpretacdes da sua prépria vida e era
através da metafora que esse processo se desenvolvia. Desde bem cedo, encontrava no

mundo objetos que lhe permitiam transmitir significado.

Lord, I didn’t even know what a metaphor was. But, hell, I collected them
anyway... Metaphors, symbols, bright objects for jackdaws like me to seize and
make nests of. (apud Eller, Touponce, 2004)

Aos dezoito anos, Bradbury foi em grande medida influenciado pela obra de
Dorothea Brande, Becoming a Writer (1934). O escritor adotou muitas das préticas
presentes no livro, no qual se dava grande importancia a alimentar o subconsciente com
obras que lhe eram realmente importantes € que lhe diziam algo. Somente assim € que o
escritor conseguiria que o seu subconsciente se expressasse de forma natural, sem
qualquer tipo de restricdes. Foi através dos conselhos de Brande que surgiu em
Bradbury o héabito de anotar os seus sonhos logo de manha cedo, e a importancia de

recuperar o seu olhar inocente de crianca.

Para Bradbury, todas as obras que lhe sdo especiais € que vivem no seu

subconsciente eram j4 interpretacdes, metaforas dentro de metéforas.

In the years since my childhood, I have learned to watch those metaphors drift in
my subconscious in the relaxed hour before dawn, instructing me for my day’s
occupations. In that early morning theater, trapped between my ears, the old

images of hunchback, phantom, dinosaur, world’s fairs, red planets, and apemen
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perambulate as they wish. I do not own them. They control and bid me jump to
run and trap them with my typewriter before they sleep. (apud Eller, Touponce,

2004).

Todo este sentido de teatralidade do subconsciente encontra-se bastante presente
no seu trabalho. Mas nada tem a ver com vertente de Freud sobre o retorno daquilo que
€ reprimido. O subconsciente de Bradbury estd mais relacionado com um fluxo de

desejos. A consciéncia da identidade do escritor sé € notada no processo do desejo.

At last he, the writer, will begin to see himself. At night the very
phosphorescence of his insides will throw shadows long on the wall. At last the
surge, the agreeable blending of work, not thinking and relaxation will be like
the blood in one’s body, flowing because it has to flow, moving because it must

move, from the heart. (apud Eller, Touponce, 2004)

O subconsciente € a fonte dos seus esforcos artisticos. O desejo € que define o
enredo da sua histdria. Por isso, € tdo importante para aquele que deseja torna-se escritor
absorver-se em diferentes influéncias pelas quais nutre uma paixdo. Esse é um dos
principais motivos que leva a diversos criticos a considerar o seu trabalho como parte

do romantismo.

Christopher Isherwood in reviewing The Martian Chronicles’s debut as The
Silver Locusts in England, referred to Bradbury as a ‘“poet-philosopher”. A
review of The Golden Apples of the Sun earned him the dubious accolade of “

Poet of the Pulps”. (Eller, Touponce, 2004)

No entanto, € interessante notar que a prosa de Bradbury alternava entre dois
polos estilisticos: a metonimia e a metidfora. Duas passagens da sua obra The Martian
Chronicles sao bons exemplos disso. Ambas possuem como tema o encontro com a
paisagem de Marte e o perigo que esta representava para os homens que a desejavam

colonizar.

Whenever the wind came through the sky, he and his small family would sit in
the stone hut and warm their hands over a wood fire. The wind would stir the
canal waters and almost blow the stars out of the sky, but Mr. Hathaway would

sit contented and talk to his wife, and his wife would reply, and he would speak
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to his daughters and his son about the old days on Earth, and they would all
answer neatly. (apud Eller, Touponce, 2004)

Os temas do discurso sdo simples: terra, ar, fogo e dgua. E estdo relacionados
como contiguidades através do conector “and”. E possivel notar certo contraste entre a
situacdo atual em Marte e os velhos dias passados na Terra. O significado € direcionado
no sentido de encontrar similaridades entre os dois planetas, tornando a paisagem

simbolica. Trata-se de uma metonimia.
Na segunda passagem o tema € a invasao:

The rockets set the bony meadows afire, turned rock to lava, turned wood to
charcoal, transmitted water to steam, made sand and silica into green glass
which lay like shattered mirrors reflecting the invasion, all about. The rockets
came like drums, beating in the night. The rockets came like locusts, swarming
and settling in blooms of rosy smoke. And from the rockets ran men with
hamsters in their hands to beat the strange world into a shape that was familiar to
the eye, to bludgeon away all the strangeness, their mouths fringed with nails so

they resembled steel-toothed carnivores. (apud Eller, Touponce, 2004)

Os temas presentes sdo poucos: os foguetdes, a paisagem e os homens, e estdo
todos relacionados com o fogo. Ao contrario da passagem anterior, o que € importante é
interpretar a invasdo de Marte de uma forma metaférica, recorrendo a imagem do
“locusts”, que se encontra relacionada com o folclérico Mérmon: em 1848, as gaivotas
salvaram milagrosamente as colheitas de insetos que devoravam os campos. No entanto,
na obra de Bradbury os valores sdo invertidos, os homens € que trazem os insetos
(“locusts™) até¢ Marte. Sera esta alternancia entre a metonimia e a metéfora que atribuira
a tensdo e o ritmo inerente ao estilo narrativo de Bradbury. Porém, o préprio Bradbury é
capaz de escrever sem o recurso a metafora, mas na maioria das suas obras opta por nao

o fazer.

Para muitos criticos o processo de recurso a metafora é simples: o escritor
comeca por basear-se num conceito literal que acaba por ser disfarcado pela linguagem
figurativa. E o papel do critico desmascarar a metdfora e atribuir-lhe o seu significado
literal. Porém, o proprio Bradbury parece fugir desta andlise conceptual. A sua metafora

raramente diz respeito a uma ilustracdo filoséfica de ideias. Trata-se de uma maneira de
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se expressar metaforicamente recorrendo a metamorfose. Se o conceito literal €
possivel, assim também o é o fantdstico, consegue-se transpor para além da sua
identidade literal. Desse modo, Bradbury consegue explorar temas relacionados com o

mundo fantastico.

Perspetivas de Traducao
Desde os tempos primérdios que a traducdo tem vindo a ganhar um papel
significativo e essencial na nossa sociedade. Trata-se de um processo que se encontra
em constante mudanca e evolu¢do. Desse modo, ao longo deste trabalho, optei por um
método simples que me permitisse transmitir o sentido original que o autor pretendia
transmitir em cada texto, em vez de insistir numa traducdo literal, de “palavra por

palavra”, que pudesse eliminar o valor do trabalho.

Sao Jer6nimo, autor da versdo latina da Biblia conhecida como Vulgata,
defendia uma traducdo de “sentido por sentido”, em vez de uma tradugdo literal, ou
conhecida por “palavra por palavra”. Na sua traducdo de Chronicle de Eusébio de

Cesaréia, ele escreve no preficio:

It is difficult, when following the lines of another, not to overshoot somewhere
and arduous, when something is well put in another language, to preserve the
same beauty in translation. (...) If I translate [interpretor] word by word, it
sounds absurd; if out of necessity I alter something in the order of diction, I will
seem to have abandoned the task of a translater [interpretis]. (apud Venuti,

2004)

Os proprios escritores dos Evangelhos também passaram pela mesma situacio
quando se referiam ao Velho Testamento. Os apdstolos procuravam o sentido e nao as
palavras exatas usadas, para que as pessoas compreendessem a doutrina. Certos
conceitos que eram expressos de um modo simples no grego, ndo poderiam ser

traduzidos para latim, pois poderiam perder o seu sentido.

Desse modo, todo este processo levanta uma questdo importante, relativamente

ao sentido histérico do texto, que o proprio Friedrich Nietsche formulou:
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Should we not make new for ourselves what is old and find ourselves in it?
Should we not have the right to breathe our own soul into this dead body? For it

is dead after all; how ugly is everything dead. (Nietsche, 2004)

Assim, seria importante também colocarmos a nossa alma no texto traduzido,
apropriar-nos do trabalho e representd-lo como nosso. Johann Wolfgang Goethe
abordou esse assunto ao dividi-lo em diferentes fases de traducdo: a familiaridade com o
texto, que envolve estarmos familiarizados com o pais estrangeiro; a sua apropriacao, o
tradutor devera transpor-se a si proprio para a situa¢do, mas apropriar-se apenas da ideia
do externo e representd-la como sua, e por fim a traducdo e o texto original deverdo

complementar-se.

The goal of the translation is to achieve perfect identity with the original, so that

one does not exist instead of the other but the other’s place. (Goethe, 2004)

Foi com estes objetivos em mente que elaborei todo o processo de traducdo,
tendo em conta também trés aspetos importantes que Eugene Nida considerou no seu
texto “Principles of Correspondence”. Visto que ndo existe uma correspondéncia
absoluta entre duas linguas, € impossivel existir apenas uma traducio exata. Assim, sera
importante levar em considera¢do a natureza da mensagem. Por exemplo, na poesia
verifica-se uma maior preocupacdo com os aspetos formais. Porém, na sua tradugao, de
um modo geral a forma € sacrificada, favorecendo-se o contetido. No caso dos textos de
Ray Bradbury, como € 6bvio, o contetido da mensagem nao pode ser dissociado da sua

forma ou linguagem. Mas, em alguns casos a mensagem € de consideracdo primaria.

For example, in the Sermon of the Mount, despite certain important stylistic
qualities, the importance of a message far exceeds considerations of form. On
the other hand, some of the acrostic poems of the Old Testament are obviously

designed to fit a very strict formal “straight jacket”. (Nida, 2004)

Desse modo, levei sempre em conta o seu propdsito em cada conto. Neste
sentido, procurei desenvolver uma tradu¢ao que sugerisse que o texto tivesse impacto e
significado para o leitor, uma vez que a maioria dos contos de Bradbury, objetos da
minha traducdo, serem na sua maioria acontecimentos baseados na vida do préprio
autor, que tinham grande valor para ele. Alids, a maior parte do seu trabalho é executado

de acordo com essa perspetiva algo intimista.
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A translator’s purposes may involve much more than information. He may, for
example, want to suggest a particular type of behaviour by means of a
translation. Under such circumstances he is likely to aim at full intelligibility,
and to make certain minor adjustments in detail so that the reader may
understand the full implications of the message for his own circumstances. In
such a situation a translator is not content to have receptors say, “This is
intelligible to us.” Rather, he is looking for some such response as, “This is

meaningful for us.” (Nida, 2004)

Para além disso, outro fator a levar em conta é que o proprio publico difere na
sua capacidade de descodificacio do texto. Tendo em conta o interesse do leitor,
procurei elaborar uma traducdo que pudesse produzir o estimulo na leitura. De acordo
com os principios de correspondéncia, optei por uma equivaléncia mais dindmica, na
qual a relagdo entre o receptor e a mensagem deverd ser semelhante a existente no

original.

In such a translation one is not so concerned with matching the receptor-
language message with source-language message, but with the dynamic
relationship, that the relationship between receptor and message should be
substantially the same as that which existed between the original receptors and

the message. (Nida, 2004)

No entanto, também demonstrei certa preocupacdo com a equivaléncia formal,
ou seja, com a sua forma e conteudo. O que podemos conhecer como sendo uma “gloss
translation”, na qual o tradutor procura ao méaximo traduzir literalmente, € com sentido,
a forma e o conteudo do original, com recurso a diversas notas de rodapé. Este tipo de
tradugdo € concebida com o objetivo de permitir ao leitor compreender os costumes, a
maneira de pensar e de se expressar do contexto da fonte original. Nida considera o

seguinte exemplo:

Such a translation might be rendering of some Medieval French text into
English, intended for students of certain aspects of early French literature not
requiring knowledge of the original language of the text. Their needs call for a
relatively close approximation to the structure of the early French text, both as to

form (e.g. syntax and idioms) and content (e.g. themes and concepts). Such a
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translation would require numerous footnotes in order to make the text fully

comprehensible. (Nida, 2004)

Dessa maneira, para além de produzir a mensagem original, foi também
importante interpretar a mensagem do texto original de um modo fidedigno, visto tratar-

se de uma dupla interpretacdo, que requer uma escrita dupla.

Formal equivalence focuses attention on the message itself, in both form and
content. In such a translation one is concerned with such correspondences as
poetry to poetry, sentence to sentence, and concept to concept. Viewed from this
formal orientation, one is concerned that the message in the receptor language
should match as closely as possible the different elements in the source
language. This means, for example, that the message in the receptor culture is
constantly compared with the message in the source culture to determine

standards of accuracy and correctness. (Nida, 2004)

Porém, o tradutor terd sempre fazer o impossivel, apesar de todo o seu trabalho,
o texto traduzido serd sempre uma infidelidade. Conforme Derrida mencionava, uma

boa traducdo tem sempre de cometer abusos.

The only fidelity is exact repetition — of the original, in the original; and even
that, it can well be argued is finally a superficial fidelity. As I have suggested
under normal circumstances the translator, confronted with the impossibility of
importing signifiers and their associative chains from one language into another,
and with the impossibility of transferring the original’s structures of reference
and enunciation, must try and fail to do the impossible to elude infidelity. (apud

Nida, 2004)

Philip E. Lewis, no seu texto “The Measure of Translation Effects”, defendia
que na impossibilidade de uma traducdo exata o tradutor poderia assumir os riscos de
experimentar coisas novas, produzindo significados proprios. Esses abusos deveriam ser
cometidos quando o tradutor encontrasse resisténcia a sua traducdo. Seria importante
rearticular o texto de modo a introduzir esse abuso e assumir essa contradicdo de
fidelidade ao original. O processo de experimentacdo € essencial no processo de
traducdo. O sucesso depende de se cometer erros. No entanto, quando ndo consegui

encontrar uma resposta as resisténcias que os contos de Bradbury me colocavam,
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procurei introduzir certos comentérios através de notas de rodapé, com o objetivo de

transmitir o impacto do texto original.

O comentdrio serve para complementar a tarefa do tradutor. Trata-se de uma
adi¢do ao original que pretende dizer algo que ndo estd presente, tentando recuperar o
que foi escrito de um modo adequado na traduc@o. Nao pretende descrever o original,
mas destacar os seus pontos essenciais. O proprio Lewis afirmava que o comentario ndo
poder ser separdvel de todo este processo. No entanto, terd de ser evitado o risco de o

comentdrio poder substituir a prépria traducao.

Thus, if commentary is to compensate in some measure for the recuperative
losses occasioned by usable translations, it must meet the challenge of the
original to supplement strongly, on a performative register, without forsaking the
thankless task of the translator. (...) Commentary supplies the translation by
doing other than translation. In the wake of translation, the mission of

commentary is to translate in difference. (Lewis, 2004)

Gayatri Chakravorty Spivak também defendia que o tradutor deveria correr
riscos. A tarefa do tradutor seria facilitar este amor entre o texto original e o traduzido.
Um amor que permitisse a frayage''. Com esse objetivo em mente, é importante o
tradutor render-se ao texto. A traducdo € o ato mais intimo da leitura. O tradutor tem de

ganhar o direito de se tornar intimo com o texto.

Translation is the most intimate act of reading. I surrender to the text when I
translate. (...) Reading and surrendering take on new meanings in such a case.
The translator earns permission to transgress from the trace of the other — before

memory — in the closest places of the self. (Spivak, 2004)

Dessa forma, tentei relacionar-me com os contos que ia lendo, procurando um
significado que me tocasse. Alids, foi essa a razdo que me levou a escolher Ray
Bradbury como alvo do meu estudo. Visto que os seus contos € romances me
acompanharam ao longo do meu crescimento, foi possivel desenvolver uma relagcdo
mais intima com o texto. Para além disso, uma maior andlise e interpretacdo das suas

obras, tento em conta o contexto em que foram criadas, também me ajudou a

11 z . . N . 11
Técnica descrita por Freud que serve de agente entre o tradutor e as exigéncias do seu publico.
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desenvolver uma maior proximidade com o trabalho. E com esses objetivos em mente,

procurei transmitir essa mesma relacdo para o texto traduzido.
Problemas de Traducao

Durante todo este processo de traducdo, tentei realizar este trabalho tendo em
mente as teorias anteriormente mencionadas. Visto que os contos de Ray Bradbury ndo
possuem uma interpretacdo que possa ser considerada a mais correta, tentei abordar
diferentes aspetos das teorias abordadas, por me manter o mais possivel fiel ao texto
original para que o leitor fosse capaz de efetuar a sua prépria leitura. Para além disso,
também demonstrei preocupacao com as regras de didlogo, procurando que estas fossem

correspondidas ao texto narrativo em portugueés.

No conto “The Twilight Greens” (Bradbury, 2009) a primeira dificuldade com
que me debati foi com a tradug@o do préprio titulo, optando por traduzi-lo por “Os
Campos do Crepusculo”. Ap6s uma intensa pesquisa, cheguei a conclusdo que a palavra
greens é muitas vezes utilizada para se referir ao proprio campo de golfe. Inclusive, a
pessoa encarregue por cuidar e tratar dessa area € conhecido por greenskeeper. Levando
em consideragdo a expressdao “crepusculo da vida”, como referente a velhice ¢ a
decadéncia, escolhi traduzir a palavra twilight literalmente. Seria como se aqueles
velhos, como almas penadas, permanecessem naquele campo para alertar os jovens dos
grandes perigos do envelhecimento e de uma vida caseira cada vez mais mondtona e
decadente. Para além disso, nas formas de tratamento decidi que o velho trataria o
jovem pelo pronome “tu”. Por experiéncia propria e convivéncia com pessoas mais
velhas, a maioria com quem lido trata os mais jovens pela segunda pessoa do singular. E
a personagem do velho fez-me recordar o préprio Ray Bradbury. Nas suas entrevistas,
especialmente, nas suas palestras académicas, era possivel notar um tom de
aproximacao com o qual ele tratava os mais jovens, criando de imediato uma ligacdo.
Além do mais, o jovem encontra-se numa situacao pela qual o velho ja passou, desse
modo, optei por transmitir certa proximidade e identificacdo do velho para com o
jovem, enquanto que este ji demonstra um afastamento ao tratd-lo por “vocé€”, o
desconhecido. Neste conto também decidi manter a terminologia do golfe em inglés,
como fairway e tee, visto ndo ter conseguido encontrar um correspondente exato em
portugués. Assim, optei por introduzir notas de rodapé em forma de comentdrio para

que o leitor pudesse entender o texto de uma forma mais abrangente.
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O titulo do conto “When the Bough Breaks” (Bradbury, 2009) também foi outro
dos obstaculos que enfrentei. Esta expressdo € retirada em parte da famosa cangdo de

embalar “Rock-a-bye-baby”.
Hush-a-by baby
On the tree top,
When the wind blows
The cradle will rock.
When the bough breaks,
The cradle will fall,
And down will fall baby,
Cradle and all."*

Ao analisar a cancdo, questionei-me sobre o motivo que levaria Ray Bradbury a
escolher essa expressdo para dar titulo ao seu conto. Conclui que provavelmente a
expressdao “When the bough breaks” talvez se referisse ao momento em que o bebé é
concebido e, como um ber¢co que cai arrastando consigo o recém-nascido, isso poderia
representar as grandes preocupagdes sobre o futuro de um casal jovem, que nunca teve
filhos. Mas, no entanto, trata-se apenas da minha interpretacdo. Apds pesquisar algumas
das mais famosas cangdes de embalar em portugué€s, ndo encontrei nenhuma que
pudesse servir de correspondente. Dessa forma, optei por ndo traduzir o titulo
literalmente, pois penso que iria perder todo o seu sentido. Numa versao traduzida por
“palavra por palavra”, poderia resultar em algo como “Quando o Galho Quebrar”, uma
leitura dessa versdao poderia provocar certo estranhamento e ruido na capacidade de
descodificac@o do leitor. Assim, traduzi essa expressao por “Uma Cang¢do de Embalar”,
uma vez que essa € a sua esséncia. Além do mais, com pleno conhecimento da histéria
do conto, pode-se verificar que o choro da crianca servia precisamente como uma
cangdo que tinha o efeito contrdrio sobre aquele casal. Desse modo, procurei introduzir

uma nota de rodapé com referéncia ao titulo original.

1 In http://www.nursery-rhymes.co/index.php/home/lyrics/rock-a-bye-babyn. Consultado em 10.09.14
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O conto “Arrival and Departure” (Bradbury, 2009) também apresentou as suas
dificuldades no processo de traducdo. Por exemplo, a imagem visual dos dois velhos,
que acabaram de despertar de uma vida de doengas, como dois pardais que voltam a
sentir as suas asas de novo é muito importante ao longo de todo texto. Por isso, a

passagem:

Mr. And Mrs. Alexander, twenty-four months locked deep in their rusty house,
felt long forgotten wings stir in their shoulder blades as the sun rekindled their

bones.
Foi traduzida por:

O Sr. e a Sra. Alexander, estavam ha vinte e quatro eses fechados a chave na sua
casa enferrujada, sentiram como que asas ha muito esquecidas a mexerem-se nas

omoplatas enquanto o sol reavivava os seus 0sSOs.

Esta imagem, recorrente ao longo de todo conto, também condicionou a minha

escolha de palavras em algumas passagens:
They flew apart, rid of each other at last.

Para manter essa metafora, dos dois velhos como pardais, optei por traduzir da

seguinte maneira:
Voaram separadamente, por fim livres um do outro.
Noutra passagem € possivel encontrar:

But not, however, before she dropped a penny in a perfume machine and

pumped great vaporous founts of verbena upon her sparrow chest.
Escolhi por traduzir:

Mas ndo, entretanto, sem colocar uma moeda numa maquina de perfumes e

vaporizar grandes quantidades de verbena no seu peito de pardal.

No conto “Fly Away Home” (Bradbury, 2009) uma das dificuldades com que
me debrucei foi tentar transmitir as imagens visuais descritas por Bradbury.
Particularmente quando o autor descreve o lancamento dos foguetdes como grandes

cdes do espaco. Numa primeira instancia, a descri¢do € a seguinte:
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The Second Rocket was stuffed full. It trembled, shuddered, gathered itself like
the hound of heaven, and bounded with a full and graceful leap, into the sky. It
shook down avalanches of fire in its track. (Bradbury, 2009)

Que traduzi por:

O Segundo Foguetdo estava completamente cheio. Tremia, estremecia,
recompunha-se como um cao de caga dos ares, e elevava-se num grande e
gracioso salto em direcdo ao céu. Sacudiu para baixo avalanches de fogo ao

longo do seu caminho.

Toda esta imagem condicionou a escolha de palavras utilizadas para traduzir a

seguinte passagem:

The First Rocket arrived from a night sky and landed on the planet Mars. There
was a great gasping sound as its machines drank off the cool air. After sniffing it
through mechanical nostrils and lungs, the rocket pronounced the air of the finest

vintage, ten million years old, intoxicating, but pure. (Bradbury, 2009)
Que foi traduzida da seguinte forma:

O Primeiro Foguetdo chegou de um céu noturno e aterrou no planeta Marte.
Houve um grande som ofegante enquanto as maquinas bebiam o ar frio. Depois
de farejar pelas narinas e pulmdes mecanicos, o foguetdo declarou-o como o ar

da melhor colheita, dez milhdes de anos, inebriante, mas puro.

De modo a manter essa mesma imagem, dos foguetdes como cdes do espaco,
optei por traduzir “sniffing” por “farejar”, em vez de “inspirar”, para ndo se perder essa

representacao visual.

Na frase “They collided and milled and at last found their positions” (Bradbury,
2009), ndo consegui encontrar uma traducao exata para a palavra “milled”. Desse modo,
procurei conhecer o seu verdadeiro significado, de acordo com o sentido da frase, e
percebi que se referia ao modo confuso e agitado através do qual os homens tentavam

formar uma fila. Desse modo, essa palavra foi traduzida por “redemoinharam”.

Na passagem seguinte, achei importante manter a mesma carga conotativa que é

transmitida no original.
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During the night, Smith went mad. He fell over into darkness, but took no one
with him. He pulled hard at the ropes, caused terrible secret panics all night, with
screams, shouts, warning of terror and death. But the others stood firm
positioned in the dark, working, perspiring. None was blown with him to his
secret place at the bottom of a long cliff. He fell all night. He hit in the morning.
(Bradbury, 2009)

Que foi traduzida da seguinte forma:

Durante a noite, Smith enlouqueceu. Caiu na escuridio, mas ndo arrastou
ninguém consigo. Puxou com forgca as cordas, toda a noite causou terriveis
ataques secretos de panico, com gritos, berros, avisos de terror € morte. Mas os
outros conservaram-se firmes no escuro, a trabalhar e a transpirar. Nenhum deles
foi arrastado com ele até o seu lugar secreto no fundo de um longo penhasco.

Caiu toda a noite.

Escolhi traduzir literalmente “He hit in the morning” por “Caiu toda a noite”
porque se trata de uma metafora, uma representacdo simbdlica da queda emocional e
psicolégica daquele homem e segue em concordancia com o que € descrito

anteriormente.

Ja na sentenga “In eight hours they assembled the miracles out of boxes and
crates” (Bradbury, 2009) foi impossivel realizar uma traducdo literal da palavra
“miracles”, uma vez que o termo em portugués ndo seria o mais adequado
contextualmente e nao funcionava em portugués. Desse modo, optei por traduzir essa
expressdo por “maravilhas”, porque era isso mesmo o que o interior desses pacotes
representava para aqueles homens desesperados, pequenas maravilhas que lhes faziam

recordar a sua casa.

Outro problema encontrado neste conto foi a impossibilidade de traduzir
literalmente certas expressdes. Por exemplo, a expressdo “peppermint stick”. A bengala
de rebugado as riscas vermelhas e brancas que roda nas barbearias € muito comum nos
EUA. Assim, procurei inserir uma nota de rodapé em forma de comentario para explicar

a sua traducao.

A expressao ‘“‘candied-root-beer, strawberry, lemon-glass windows” (Bradbury,

2009) também foi alvo da minha aten¢do. Uma vez que se tratava da descri¢do das

44



janelas da igreja escolhi traduzir por “janelas de vidro de um castanho cor de cerveja
cristalizada, de morango e limdo.” A mistura de cores como que relembrando os vitrais

coloridos das igrejas.

A palavra “milled” surge mais uma vez no desenrolar deste conto na expressao
“The Milled Buck Saloon” (Bradbury, 2009). Uma possivel tradug¢ao de “milled” sugere
que essa palavra poderd referir-se ao ato de praticar boxe. Desse modo, optei traduzir
por “A Taberna do Valentdo Buck”, com o objetivo de transmitir uma imagem de
dureza que normalmente caracteriza os homens que frequentam aquele tipo de lugar.
Sendo também simbdlico da luta interna pela qual aqueles homens enfrentavam por

estarem longe de casa.

No conto “Un-Pillow Talk” (Bradbury, 2009) o titulo foi outro dos grandes
problemas sobre o qual me debrucei. Levando em consideracao que a expressao “pillow
talk” ¢ referente aquilo que conhecemos como sendo conversa de travesseiro, optei por
manter o mesmo jogo de palavras utilizado por Ray Bradbury e, desse modo, traduzi o
titulo por “Des-conversa de Travesseiro”. Neste sentido, o prefixo des- tem um valor de
oposi¢cdo e negacdo, tal como no original. Na historia, o casal negard tudo aquilo que
viveram até aquele momento, como forma de recuperar algo que foi perdido naquela

noite.
A passagem seguinte também requereu alguma atencdo da minha parte.

‘Because I have a terrible feeling,” she said, ‘that the bed might spin and you’ll
be thrown off and I’ll wake up to find you’re not holding my hand.” ‘Hold on,’
he said. (Bradbury, 2009)

Que traduzi da seguinte forma:

— Porque tenho um pressentimento horrivel, — disse ela — de que a cama possa
comecar a rodar e tu sejas langado para fora e eu acorde para ver que ndo estas a

segurar a minha mao.
—Agarra-te! —disse ele.

A expressao “hold on” foi traduzida por “Agarra-te!” porque penso que esse €

verdadeiro significado que Bradbury pretendia transmitir. Mais do que transmitir calma,
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aquele contato fisico, a mulher agarrada ao homem, representa uma imagem importante

na historia.

Concluindo, todo este processo de tradugcdo exigiu bastante concentracdo e
andlise da minha parte. Tentei em todos os casos ter em mente as teorias de traducdo
literaria que achei que iam de acordo com o tipo de traducao que pretendo exercer e que
o proprio texto exigia. Procurei deixar que as palavras e expressdes escolhidas

representassem aquilo que o préprio Ray Bradbury desejava originalmente.

We’ll Always Have Paris
Ray Bradbury afirmava que as histérias presentes nesta coletdnea de contos
baseavam-se em eventos reais que ocorreram em determinados momentos da sua vida.
Costumava dizer que ndo pensava muito sobre eles, mas que os colocava em agdo
através da sua escrita, por isso € que as suas histérias nao possuiam uma linha temporal.
Considerava que tinha duas identidades a coexistir dentro dele: o eu que observava e o

eu que escrevia.

Both of these creatures inside myself have lived under one sign, which has hung

over my typewriter for seventy years: Don 't think, do. (Bradbury, 2009)

Para além disso, afirmava que cada uma das histérias presentes nesta coletanea,

em certa altura da sua vida, constituiram uma paixao.

Every story here was written because I had to write it. Writing stories is like
breathing for me. I watch: I get an idea, fall in love with it, and try not to think
too much about it. I then write. I let the story pour forth onto the paper as soon

as possible. (Bradbury, 2009)

Considerava que o leitor destas histrias ndo deveria pensar demasiado sobre

elas. Tinha simplesmente de ama-las como ele as amava.

Desse modo, para além dos contos que foram escolhidos como objeto de
tradugdo, torna-se importante explorar a inspiracdo € o homem por detrds de algumas
das outras histérias presentes nesta colecdo We’'ll Always Have Paris. Um dos fios
principais da sua unidade €, sobretudo, o facto de a maioria delas se basearem em

acontecimentos veridicos, que aconteceram ao autor a certo momento da sua vida.
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“Massinello Pietro” ¢ a historia preferida de Ray Bradbury porque ¢ inspirada na
sua amizade com um homem chamado Massinello Pietro. O protagonista € um homem
apaixonado por animais e pela danga. Muitos dos seus vizinhos apresentam queixas na
policia devido ao niimero excessivo de animais que fazem demasiado barulho e ao seu
gosto por tocar musica alta durante a noite. O problema nao é o desrespeito para com os
outros, mas sim o seu descontentamento com a vida. S assim, consegue afastar os seus

problemas e preocupagdes.

‘I’, Said Pietro, ‘have been the patient one. I have waited for the world to stop
being silly. I have waited for it to stop wars. I have waited for politicians to be
honest. I have waited — la la la — for real estate men to be good citizens. But

while I wait, I dance!” He demonstrated. (Bradbury, 2009)

Enquanto lia no jornal a noticia sobre um transplante de coracdo, surgiu-lhe a
inspiracdo para escrever a histéria “The Visit”. Uma mae visita um desconhecido que
desconfia ter recebido o cora¢do do filho. O jovem ndo consegue compreender como
aquela mulher descobriu a sua identidade, uma vez que o procedimento € suposto ser
confidencial. No final da histéria, a mae pede-lhe para escutar o batimento do coragdo

para despedir-se. O jovem, gentilmente, cede.

She might have cried out, but did not. She might have exclaimed something, but
did not. Her eyes were also shut down and she was listening. Her lips moved,
saying something, perhaps a name, over and over, almost to the rhythm of the
pulse she heard under the shirt, under the flesh, within the body of the patient

young man. (Bradbury, 2009)

Um homem aposta com outro, em cuja casa se encontra hospedado, que este é
capaz de matar alguém no espaco de um més. Ele responde-lhe que jamais cometeria tal
ato. O homem ¢ levado a loucura pelo seu hospede que acaba por mata-lo. Esta foi a

histéria que deu origem ao conto “The Murder”.

We’re both joking and we’re both not. All I'm interested in proving is that
you’re no different than any other man. You’ve got a button to be pushed. If I

could find it and push it, you’d commit murder. (Bradbury, 2009)

No conto “We’ll Always Have Paris”, um homem encontra-se em Paris com a

mulher. Dentro de alguns dias, irdo regressar a casa. Numa noite, ele sai para dar um
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passeio. Durante a caminhada, conhece um homem muito atraente que lhe pede para o
acompanhar. O homem acaba por segui-lo até uma discoteca. A histéria termina com
ele a ser beijado na testa pelo estranho e a regressar ao hotel. A inspira¢do surgiu de um

acontecimento real quando Bradbury se encontrava naquela cidade.

After a few more of these silent exchanges, it came to me what was going on.
Instead of following me from behind, he was following me by leading the way

and looking back to make sure that I came along. (Bradbury, 2009)

No conto “Ma Perkins Comes to Stay”, um homem chega a casa do trabalho e
encontra uma velhota na sala a descascar cenouras. Ele a questiona pela sua identidade e
0 motivo que a trouxe ali, a esposa responde-lhe dizendo que se trata de Ma Perkins, a
personagem de um programa de radio direcionado para ajudar e aconselhar as mulheres.
A sua solidao fez com que aquela personagem em particular ganhasse vida. Bradbury
inspirou-se na sua avé que costumava ouvir na radio Ma Perkins, e ele proprio cresceu a

ouvi-la.

Then he realized how it was. There were two Mas. One here, one at home. Two?
No, a million. A different one in every home. None aware of the other’s separate
lives. All different, as shaped by the individual brains of those who heard and
lived in the far homes. (Bradbury, 2009)

Quando ainda era jovem, Bradbury recordara o momento em que dois circos
visitaram a sua cidade natal. Numa tarde foi assistir a um espetdculo e a noite a outro,
quando chegou a hora de regressar a casa, ja estava demasiado cansado e nao conseguia
caminhar mais. Foi o pai que o teve de carregar ao colo. Na manha seguinte, Bradbury
agradeceu-lhe e ele respondeu que ndo precisava de lhe agradecer porque tinha sido um
ato de amor. Este foi um evento marcante na sua vida que deu origem ao conto “Pieta

Summer”.

The image I still have, seventy years late, is of my fine father, not for a moment
making anything but a wry comment, carrying me through the night streets;
probably the most beautiful memory a son ever had of someone who cared for
him and loved him and didn’t mind the long walk home through the night.
(Bradbury, 2009)
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“Apple-core Baltimore” também teve origem na juventude de Ray Bradbury. No
liceu, foi muito gozado e maltratado pelos colegas. Escreveu este conto como uma
forma de vinganca. A histdria € sobre dois amigos que se dirigem ao cemitério para
visitar a sepultura de um velho amigo. Um deles relembra como este costumava atirar-
lhe macds numa espécie de jogo. Quando chegam 14, num ato de vinganca, atira macas

contra a sepultura.

‘He was there every day, was in school with me, my best friend. Every once in a
while, at lunchtime, he’d eat an apple and when he finished he’d say, “Apple
core.” And one of the other guys would say, “Who’s your friend?”” They’d point
at me and he’d throw the apple core — hard — at me. (Bradbury, 2009)

Outro conto marcante nesta coletanea ¢ o “The Un-pillow Talk”. Um homem e
uma mulher, amigos hd vérios anos, encontram-se deitados numa cama. A mulher
expressa a sua preocupacio em relacdo aquela nova situacdo porque nao deseja perder a
amizade que tinham. Através de uma longa conversa tentam voltar a0 momento em que
se conheceram pela primeira vez. Bradbury afirmava que algo assim lhe tinha
acontecido. Leigh Brackett era uma das suas grandes amigas escritoras. Todos os
domingos encontravam-se para ler histérias. Um dia, Bradbury perguntou-lhe se iriam
dormir juntos e ambos decidiram que o melhor era serem apenas amigos. Anos mais

tarde, Bradbury foi convidado para ser o padrinho do seu casamento.

But in this case maybe we can put everything in reverse. If we can talk our way
back to where we were last night at ten o’clock, and then at six, and then at
noon, maybe somehow we can talk the whole thing away. Un-pillow talk.

(Bradbury, 2009)

O poema “America”, presente no final desta coletdnea, foi inspirado pelo
desdém de Bradbury em relagdo aos ultimos acontecimentos pelos quais o pais
atravessava desde hd muitos anos. Expressava o seu descontentamento com a entrada do
pais na guerra com o Vietname, que levou anos até os americanos se recuperarem, até a

situacdo atual com o Iraque.

You’re mad! Iraqis shout/ We’d sell our souls if we could be you./ How come
you cannot see the way we see you?/ You tread a freedom forest as you please.

/But, damn! You miss the forest for the trees. (Bradbury, 2009)
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Os Campos do Crepisculo

Estava a fazer-se tarde, mas ele pensou que ainda havia luz do sol suficiente para jogar

uns rapidos nove buracos antes de ter de parar.

Mas justamente ao dirigir-se pra o campo de golfe caiu o crepisculo. Um

intenso nevoeiro viera do mar erradicando a luz.
Estava prestes a afastar-se quando uma coisa lhe chamou a atencao.

Olhando fixamente para os campos ao longe, viu uma meia dizia ou mais de

golfistas a jogar entre as sombras.

N3ao estavam em grupos de quatro, mas caminhavam separadamente, carregando

os tacos pela relva, deslocando-se por debaixo das arvores.

Que estranho, pensou ele. E, em vez de se ir embora, conduziu em direcdo ao

terreno atras do clube e saiu.

Alguma coisa o fez ficar a assistir a alguns homens no campo de treino a bater as

bolas de golfe e a lancé-las a voar para o crepusculo.

Mas mesmo assim aqueles deambulantes solitirios ao longe do

. 1 . .. . .
fairway" causaram-lhe imensa curiosidade; havia uma certa melancolia na cena.

Quase sem pensar, ele pegou no saco e carregou os tacos de golfe até o primeiro

14 A . 2
tee ", onde estavam trés velhos que pareciam espera-lo.

Velhos, pensou ele. Bem ndo, ndo exatamente velhos, mas ele tinha apenas trinta

e eles ja estavam a ficar bem grisalhos.

Quando chegou, eles olharam fixamente para o seu rosto bronzeado e os seus

olhos claros, penetrantes.
Um dos homens mais velhos disse-lhe ola.

— O que € que se passa? — perguntou o jovem, embora ele préprio se

interrogasse porque razao tinha perguntado aquilo.

13 parte central do campo, onde a bola devera aterrar.
“ Ponto a partir do qual se bate a primeira tacada.
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Examinou cuidadosamente os campos e os golfistas solitdrios a afastarem-se

entre as sombras.

— Quer dizer — disse ele, acenando com a cabeca em direcdo ao fairway —,
seria de pensar que estivessem a vir para cd. Dentro de dez minutos ndo hao-de

conseguir ver nada.

— Hao-de ver, sem problemas — disse um dos homens mais velhos. —De facto,
noés € que estamos de saida. Gostamos da hora tardia, € uma oportunidade para estarmos
sozinhos e pensarmos sobre as coisas. Entdo comeg¢amos em grupo e depois cada qual

segue 0 seu caminho.
— Que raio de coisa de se fazer — disse o jovem.

— E verdade — disse o outro. — Mas nds temos as nossas razdes. Vem
connosco, se quiseres, mas daqui a uns cem metros o mais provavel é encontrares-te

sozinho.
O jovem pensou sobre isso € acenou com a cabega.
— Combinado — disse ele.

Um por um aproximaram-se do suporte da bola e baloucaram os tacos e

observavam as bolas brancas de golfe a desaparecer no meio da escuridao.
Caminharam em direcdo a réstia de luz, em siléncio.

Um dos velhos caminhava com o jovem, olhando-o de relance ocasionalmente.
Os outros dois olhavam somente em frente sem dizer nada. Quando pararam o jovem

suspirou. O velho perguntou:
— O que ha?
O jovem exclamou:

— Meu Deus, encontrei-al Como € possivel que, nesta luz miserdvel, de alguma

forma eu soubesse onde ela estava?

— Essas coisas acontecem — disse o velho. — Podes chamar-lhe destino, ou

sorte. Zen. Eu chamo-lhe simplesmente pura necessidade. Avanca.
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O jovem olhou para a bola de golfe na relva e deu um passo atrds em siléncio.
— Nao, os outros primeiro — disse ele.

Os outros dois homens também tinham encontrado as suas bolas brancas de
golfe na relva e agora jogavam a vez. Um baloucava, batia e retirava-se sozinho. O

outro baloucava, batia e também ele desaparecia no crepusculo.
O jovem viu-os seguir cada qual o seu caminho.
— Nao compreendo — disse ele. — Nunca joguei num grupo como este.

— Nao somos bem um grupo — disse o velho. — Chama-lhe antes uma
variacdo. Eles vdo a frente e encontramo-nos de novo no fim de cada buraco. E a tua

VEZ.

O jovem bateu e a bola partiu em direcdo ao céu roxo acinzentado. Quase

conseguia ouvi-la bater na relva a uns cem metros dali.
— Continua — disse o velho.
— Niao — disse o jovem. — Se ndo se importar, caminho com o senhor.

O velho acenou com a cabega, posicionou-se, € bateu na bola de golfe langando-

a na escuriddo. Depois caminharam juntos em siléncio.

Por fim o jovem, de olhar fixo em frente e tentando perceber aquele inicio de

noite, disse:

— Nunca joguei assim. Quem s3o os outros € o que estdo a fazer aqui? Alids,
quem € o senhor? E finalmente, pergunto-me, que raios estou eu a fazer aqui? Nao me

enquadro.
— Nao propriamente— disse o velho. Mas talvez um dia.
— Um dia? — disse o jovem. — Se ndo me enquadro agora, por que niao?
— O velho continuou a caminhar, a olhar em frente, mas ndo para o jovem.
— Es demasiado jovem — disse ele. — Que idade tens?

— Trinta — disse o jovem.
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— Ainda és novo. Espera até teres cinquenta ou sessenta. Entdo talvez estejas

preparado para jogar nos Campos do Crepusculo.
— E isso que Ihe chamam, Campos do Creptisculo?

— Sim — disse o velho. — As vezes uns sujeitos como nds saimos para jogar
muito tarde, ndo chegamos antes das sete ou oito horas; temos aquela necessidade de
apenas bater na bola e caminhar e bater outra vez, depois vamos indo quando estamos

mesmo cansados.

— Como € que se sabe — disse o jovem — quando se estd preparado para jogar

nos Campos do Creptsculo?

— Bem — disse o velho, a caminhar tranquilamente, — nds somos vitvos. Nao
da espécie comum. Ja toda gente ouviu falar dos vidvos do golfe, mulheres que sdo
deixadas em casa enquanto os maridos jogam golfe todo o domingo, as vezes aos
sédbados, as vezes durante a semana; ficam tdo agarrados a isso que ndo conseguem
desistir. Transformam-se em maquinas de golfe e as mulheres perguntam-se para onde
diabo foram os maridos. Bem, neste caso, nés apelidamo-nos de vitvos; as mulheres
permanecem em casa, mas as casas estdo frias, ninguém acende uma lareira, cozinham-

se refeicOes, embora raramente, e as camas estdo meio vazias... Os viivos.
O jovem perguntou:
— Viuvos? Continuo sem entender muito bem. Ninguém morreu, pois nao?

— Nao — disse o velho. — Quando se diz “viavos do golfe”, significa que as
mulheres ficam em casa enquanto os maridos saem para jogar golfe. Neste caso,

“viuvos” significa homens que escolheram ficar vitivos das suas préprias casas.
O jovem meditou por um momento e depois disse:
— Mas h4 gente em casa? Ha uma mulher em cada casa, nao ha?
— Oh sim — disse o velho. — Estdo 14. Estao 14. Mas...
— Mas o qué? — disse o jovem.

— Bem, vé desta maneira — disse o velho, continuando a caminhar

tranquilamente e olhando os Campos do Creptisculo. — Por alguma razdo, chegamos

53



aqui ao anoitecer, em direcdo ao fairway. Talvez porque em casa haja conversa a menos
ou a mais. Conversa de travesseiro a mais ou a menos. Criancas a mais ou criangas a
menos, ou nenhumas criangas. Todo o tipo de desculpas. Dinheiro a mais, ou que nao
chega... descobriram que um bom lugar para estar quando o sol se pde é aqui no campo,

a jogar sozinho, a bater a bola e segui-la para a luz desvanecida.
— Compreendo — disse o jovem.
— Nao tenho bem a certeza disso.

— Nao — disse o jovem. — Sim, compreendo. Mas penso que ndo voltarei

novamente aqui ao anoitecer.
O velho olhou para ele e acenou com a cabeca.

— Nao, ndo penso que voltards. Nao por enquanto, em todo caso. Talvez daqui a
vinte ou trinta anos. Tens um excelente bronzeado, caminhas rapidamente e pareces
estar em muito boa forma. Vais passar a chegar cd ao meio-dia e jogar num verdadeiro

grupo de quatro. Ndo devias estar aqui, a caminhar nos Campos do Crepusculo.

— Nunca mais voltarei a noite — disse o jovem. — Isso nunca ird acontecer

comigo.
— Espero que ndo — disse o velho.

— Farei com que isso ndo aconteca — disse o jovem. — Acho que caminhei até
onde precisava de caminhar. Acho que a ultima batida langou a bola para muito longe

na escuriddo; acho que nao a quero encontrar.
— Bem dito — disse o velho.

Voltaram para trds e a noite estava agora realmente a fechar-se e eles nem

conseguiam ouvir os proprios passos sobre a relva.

Atras deles os outros solitarios ainda deambulavam, uns dentro, outros fora, ao

longo dos buracos distantes.

Quando chegaram ao clube, o jovem olhou para o velho, que na verdade parecia

muito velho, e o velho olhou para o jovem, que na verdade parecia muito jovem.
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— Se voltares ao anoitecer,— disse o velho — se sentires a necessidade de jogar
uma volta a comecgar com outros trés e acabares sozinho, tenho de te avisar de uma

coisa.
— O que é? — disse o jovem.

— Ha uma palavra que nunca deves de usar quando falas com quem anda por ali

a vaguear a noite pelos relvados.
— E que palavra € essa? — disse o jovem.
— Casamento — sussurrou o velho.
Apertou a mao do jovem, pegou no saco de tacos, e foi-se embora.

Ao longe, nos Campos do Crepusculo, estava agora completamente escuro, e

ndo se viam os homens que ainda 14 jogavam.

O jovem de rosto bronzeado e penetrantes olhos claros, dirigiu-se para o carro e

arrancou dali.
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Uma Cancéo de Embalar®

A noite estava fria e um vento fraco comecara a levantar-se por volta das duas da

manha.
Nas drvores 14 de fora as folhas comecavam a agitar-se.
Pelas trés horas o vento era constante e murmurava de fora da janela.
Ela foi a primeira a abrir os olhos.
E depois, por alguma razao impercetivel, ele mexeu-se no seu sono leve.
— Estas acordada? — disse ele.
— Sim — disse ela. — Ouvi um barulho, alguma coisa a chamar.
Ele soergueu a cabeca.
Ao longe ouvia-se um fraco gemido.
— Ouviste aquilo? — perguntou ela.
— O qué?
— Uma coisa a chorar.
— Uma coisa? — disse ele.
— Alguém — disse ela. — Parece um fantasma.
— Meu Deus, que coisa. Que horas sao?
— Trés da manha. Aquela hora terrivel.
— Terrivel? — disse ele.

— Sabes que o Dr. Meade disse-nos no hospital que € nessa hora que as pessoas

desistem, ndo tentam mais. E quando morrem. Trés da manha.

— Preferia ndo pensar nisso — disse ela.

' Titulo original “When the Bough Breaks”, trata-se de uma referéncia a cangdo de embalar “Rock-a-
bye-baby”.
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O som vindo de fora de casa intensificou-se.

— L4 esta outra vez — disse ela. Parece um fantasma.

— Oh meu Deus — sussurrou ele. — Que tipo de fantasma?
— Um bebé — disse ela. — Um bebé a chorar.

— Desde quando € que os bebés tém fantasmas? Houve algum bebé que tenha

morrido recentemente? — Ele emitiu um som suave de gargalhada.
— Nao — disse ela, e abanou a cabeca para tras e para frente.
— Mas talvez ndo seja o fantasma de um bebé que morreu, mas... Nao sei. Ouve.
Ele pds-se a ouvir e o choro voltou, de muito longe.
— E se — disse ela.
— Sim?
— E se € o fantasma de uma crianca —
— Continua — disse ele.
— Que ainda nio tenha nascido.

— Existem tais fantasmas? E conseguem emitir sons? Meu Deus, porque estou a

dizer isto? Que coisa estranha de se dizer.
— O fantasma de um bebé que ainda nao nasceu.
— Como € que pode ter voz? — disse ele.
— Talvez ndo esteja morto, mas s6 queira viver — disse ela.
— Esta tdo longe, tao triste. Como € que podemos responder?

Ambos escutaram enquanto o choro brando continuava e o vento gemia fora da

janela.

Ela escutava e as ldgrimas vieram-lhe aos olhos, 0 mesmo acontecendo a ele, ao

escutar.
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— Nao aguento isto — disse ele. — Vou levantar-me e arranjar alguma coisa

para comer.

— Nao, ndo — disse ela, e pegou na mao dele e segurou-a. — Fica quieto e

ouve. Talvez tenhamos respostas.
Recostou-se, segurou a mao dela e tentou fechar os olhos, mas nio conseguiu.

Os dois recostaram-se na cama, o vento continuou a murmurar ¢ as folhas a

agitar-se fora da janela.
Ao longe, a uma grande distincia, o som do choro continuava.

— Quem poderé ser? — disse ela. — O que poderd ser? Nao péra. Deixa-me tdo

triste. Estara a pedir para entrar?
— Para entrar? — disse ele.

— Para viver. Nao estd morto, nunca viveu, mas deseja viver. Achas que —

hesitou ela.

— O qué?

— O meu Deus! — disse ela. — Achas que a conversa que tivemos hd um
més...7

— Que conversa? — disse ele.

— Sobre o futuro. Sobre ndo termos uma familia. Nada de familia. Nada de
filhos.

— N3ao me lembro — disse ele.

— Tenta — disse ela. — Prometemos um ao outro nada de familia, nada de

filhos. — FEla hesitou e depois acrescentou — Nada de bebés.
— Nada de criancas. Nada de bebés?

— Achas que — ela levantou a cabeca e ouviu o choro de fora da janela, bem

longe, por entre as arvores, por todo pais. — Serd que —
— O qué? — disse ele.
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— Acho que — disse ela — sei como parar esse choro.
Esperou que ela continuasse.

— Acho que talvez —

— O qué? — disse ele.

— Talvez devas vir para este lado da cama.

— Estés a convidar-me?

— Estou, sim, por favor, vem.

Virou-se e olhou para ela e finalmente deslizou por completo na sua direcao.
Muito longe da cidade o relogio marcou as trés e quinze, depois trés e meia, depois trés

e quarenta e cinco, depois quatro horas.
Entao os dois permaneciam deitados, a ouvir.
— Consegues ouvir? — disse ela.
— Estou a ouvir.
— O choro.
— Parou — disse ele.
— Sim. Esse fantasma, essa crianca, esse bebé, esse choro, gracas a Deus parou.
Ele segurou-lhe na mao, voltou o rosto para ela e disse:
— No6s pardmo-lo. Conseguimos para-lo.

— Conseguimos — disse ela. — Oh sim, gracas a Deus, conseguimos que

parésse.

A noite estava muito calma. O vento comecou a amainar. As folhas nas arvores

14 fora deixaram de se agitar.

E eles permaneciam deitados na noite, de maos dadas, a ouvir o siléncio, o

maravilhoso siléncio, esperando o amanhecer.
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Chegada e Partida

Nenhum dia em todos os tempos comegara com um coragdo mais nobre ou espirito mais
fresco. Jamais alguma manhd dera por si mais verde do que esta que descobrira a
primavera em cada canto e em cada aragem. Os pdssaros voavam, intoxicados, e as
toupeiras e tudo o que se escondia em buracos na terra ou na pedra aventurava-se a sair,
esquecendo-se que a préopria vida poderia ser perdida. O céu era um Pacifico, como uma
maré estendendo-se sobre uma cidade que agora exalava o pé do inverno por milhares
de janelas. As portas batiam fortemente. Como uma corrente estendendo-se sobre a
praia, onde atrds da onda de cortinas lavadas rebentava sobre os cabos como cordas de

piano por detrds das casas.

E por fim a leve docura deste dia em particular convocara duas almas, como
figuras de inverno de um relégio suico, hipnotizadas, no seu alpendre. O Sr. e Sra.
Alexander estavam ha vinte e quatro meses fechados a chave na sua casa enferrujada,
sentiram como que asas hd muito esquecidas a mexerem-se nas omoplatas enquanto o

sol reavivava os seus 0Ssos.
— Cheira isso!
A Sra. Alexander inspirou e correu pela casa.

— Dois anos! Cento sessenta e cinco frascos de melaco para a garganta! Cinco
quilos de enxofre! Doze caixas de comprimidos para dormir! Cinco metros de flanela
nos nossos peitos! Quanta gordura de mostarda? Vao-se embora! — ela gritou pela casa.
Virou-se para o dia de primavera, abriu os bracos. O sol fez com que ldgrimas caissem

dos seus olhos.

Esperaram, ainda ndo estavam prontos para se afastarem de dois anos de
cuidados entre si, adoecendo vez apds vez, considerando se deveriam desfrutar da

perspectiva de outra noite juntos depois de tanto tempo sem ver outra cara humana.

— Porque somos estranhos aqui? — o marido acenou com a cabeca para as ruas

cheias de sombras.

E lembraram-se de como tinham parado de atender a porta e mantinham as
persianas para baixo, com medo de que um encontro repentino, um clardo do sol

brilhante, pudesse desfazé-los em fantasmas empoeirados.
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Mas agora, neste dia de fonte cintilante, por fim, a sua saide voltara
milagrosamente, o velho Sr. e Sra. Alexander desceram ligeiramente as escadas para

cidade, como turistas de um local debaixo de terra.
Ao chegar a rua principal, o Sr. Alexander disse:

— Nao estamos assim tdo velhos; apenas ficamos velhos. Porque tenho setenta e
dois anos, tu so tens setenta. Vou fazer umas compras especiais, Elma. Encontramo-nos

daqui a duas horas!
Voaram separadamente, por fim livres um do outro.

Nem metade do quarteirdo percorrido, a passar por uma loja de roupa, o Sr.
Alexander viu um manequim numa montra, e parou. Ali, ah, ali! A luz do sol aquecia-
lhe as bochechas rosadas, os labios manchados de vermelho, os olhos azuis
envernizados, os fios de cabelo amarelo. Parou na montra por um minuto inteiro, até
que uma mulher apareceu de repente, a arranjar a montra. Quando olhou para cima, ali

estava o Sr. Alexander, a sorrir como um jovem idiota. Ela retribuiu o sorriso.

“Que dia!” pensou ele. “Poderia perfurar um buraco numa porta de madeira.
Poderia atirar um gato sobre o tribunal! Saia da frente, velhote! Espera! Aquilo era um

espelho? Nao tem importancia. Meu Deus! Estou mesmo vivo!”
O Sr. Alexander estava dentro da loja.
— Gostaria de comprar alguma coisa! — disse ele.
— O qué? — perguntou a bonita vendedora.
Deu uma olhadela nesciamente a sua volta.
— Porque ndo me deixa levar um lenco. E isso, um lenco.

Pestanejou perante os inimeros lengos que ela trouxera, a sorrir para ele para
que o seu coracdo rugisse e se inclinasse como giroscépio, lancando o mundo em

desequilibrio.
— Escolha o lenco que usaria, vocé mesma. Esse € o lenco para mim.

Ela escolheu um lengo da cor dos seus olhos.
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— E para a sua mulher?

Entregou-lhe uma nota de cinco ddlares.

— Coloque o lengo.

Ela obedeceu. Tentou imaginé-la com a cabeca da Elma; fracasso.
— Fique com ele — disse ele — E seu.

Dirigiu-se para a porta iluminada pelo sol, as suas veias cantavam.
— Senhor — chamou ela, mas ele j4 se tinha ido embora.

O que a Sra. Alexander mais queria era sapatos, € depois de deixar o marido
entrou na primeira sapataria. Mas ndo, entretanto, sem colocar uma moeda numa
mdaquina de perfumes e vaporizar grandes quantidades de verbena no seu peito de
pardal. Depois, com o vapor a escorrer-lhe pelo pescoco como uma neblina matinal,
mergulhou na sapataria, onde um belo jovem com olhos castanhos como de uma lebre e
sobrancelhas negras arqueadas e cabelo com um brilho de couro envernizado lhe
apertou os tornozelos, cobriu o peito do pé, acariciou os dedos, e entreteve os pés dela

até que ela corou num tom rosa suave e quente.

— A Senhora tem os pés mais pequenos que calcei este ano.

Extraordinariamente pequenos.

A Sra. Alexander tinha um grande coracdo, a bater tao alto que o vendedor teve

que gritar por cima do som:

— Se a senhora ndo se importar de fazer forca para baixo! Gostaria em outra

cor?

Abanou com a mdo esquerda enquanto se afastava com trés pares de sapatos,
acenando com os dedos o que parecia ser uma apreciagdo significativa. Riu-se com um
riso estranho, esqueceu-se de dizer que ndo usara a sua aliangca de casamento, os seus
dedos tinham inchado com a doenca durante tantos anos que a aliang¢a permanecia com
a poeira da casa. Na rua, confrontou a maquina vaporizadora de verbena, outra moeda

de cobre na mao.
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O Sr. Alexander percorria com grande vigor e passos largos as ruas de cima e
para baixo, com um pequeno bamboleio de prazer quando encontrava certas pessoas, ao
parar por fim, ligeiramente cansado, mas sem o admitir a qualquer pessoa, em frente a
loja da United Cigar. Ali, como se o tempo ndo tivesse passado, permanecia o Sr.
Bleak, o Sr. Grey, Samuel Spaulding, e o Indio de Madeira'®. Alegraram-se e deram um

murro ao Sr. Alexander, incrédulos.
— John, estés de volta dos mortos!
— Vens ao pavilhdo logo a noite?
— Claro!
— Companheiros, encontrdmo-nos logo a noite?
— Estarei 1a! — Os convites choveram sobre ele como vento quente.

— Velhos amigos, senti a vossa falta! — Queria agarrar toda a gente, até mesmo
o Indio. Acenderam-lhe o cigarro oferecido e pagaram-lhe cervejas espumantes na porta

do lado na selva de mesas de bilhar de feltro verde.

— Daqui a uma semana — gritou o Sr. Alexander — Casa aberta. A minha

mulher e eu convidamos-vos a todos, bons amigos. Churrasco. Bebidas e diversao!
Spaulding esmagou a mao dele.
— A tua mulher ndo se importa que seja esta noite?
— A Elma nio.
— Irei ter contigo as oito horas.
— Excelente!

E o Sr. Alexander foi-se embora como uma bola de musgo espanhol soprada

pelo vento.

' Figura de publicidade de uma tabacaria.
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Depois de ter saido da loja, a Sra. Alexander foi descoberta nas ruas da cidade
por um mar de mulheres. Ela era o centro das ateng¢des, as senhoras juntavam-se em
grupos de dois ou trés, toda gente falava, riam-se, ofereciam, aceitavam tudo de uma

vez.
— Esta noite, Elma. O Clube do Dedal.
— Vem buscar-me.

Sem fo6lego e corada, ela empurrou através da multiddao, chegou a uma beira
distante, olhou para trds como quando se olha para o oceano uma udltima vez antes de ir
para terra, e apressou-se, sentindo-se aliviada, pela avenida, a contar pelos dedos os
encontros que tinha para a préxima semana na Sociedade de Elm Street, na Liga

Patridtica de Mulheres, no Cesto de Costura e na Elite do Clube de Teatro.
As horas acabaram por se esgotar. O relégio do tribunal tocou uma vez.

O Sr. Alexander permanecia na esquina da rua, a olhar para o reldgio
hesitantemente e abanando-o, murmurando baixinho. Uma mulher encontrava-se na

esquina oposta, e depois de dez minutos de espera, o Sr. Alexander atravessou.

— Peco desculpa, mas acho que o meu relogio estd mal — reclamou ele,

aproximando-se. — Poderia dizer-me a hora certa?
— John! — gritou ela.
— Elma! — gritou ele.
— Estive aqui o tempo todo — disse ela.
— E eu estava ali!
— Tens um fato novo!
— Esse € um vestido novo!
— Chapéu novo!
— O teu também.

— Sapatos novos.
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— Como te ficam?
— Os meus magoam.
— Os meus também.

— Comprei bilhetes para uma peg¢a no sabado a noite, Elma! E fiz reservas para

o piquenique no Green Town no proximo més! Que perfume € esse que estds a usar?
— Qual € a dgua de coldnia que estds a usar?
— Nao admira que nao nos tenhamos reconhecido!
Olharam um para o outro durante muito tempo.
— Bem, vamos para casa. Nao estd um dia lindo?
Chiaram nos seus sapatos novos.

— Sim, lindo. — os dois concordaram, sorriram. Mas depois olharam um para o

outro pelo canto do olho e de repente desviaram o olhar, nervosamente.

A casa deles era azul escura; era como entrar numa caverna depois da tarde de

primavera fresca.
— Que tal um pequeno almog¢o?
— Nao estou com fome. E tu?
— Também ndo.
— Gosto mesmo dos meus sapatos novos.
— E eu dos meus.
— Bem, o que faremos o resto do dia?
— Oh, ir a um espetaculo, talvez.
— Depois de descansarmos um pouco.
— Tu ndo estés cansada.

— Nao, ndo, ndo — exclamou ela apressadamente. — Tu?
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— Naio, ndo! — respondeu ele rapidamente.

Sentaram-se e sentiram a escuriddo confortdvel e a frieza do quarto depois de um

dia luminoso, brilhante e quente.

— Acho que vou soltar um pouco os corddes dos meus sapatos — disse ele. —

S6 desatar os nés por um momento.
— Acho que irei fazer o mesmo.
Desataram os n6s e os corddes dos sapatos.
— Mais vale tirarmos os chapéus também!
Sentados ali, tiraram os chapéus.

Ele olhou para ela e pensou: “Quarenta e cinco anos. Casado com ela quarenta e
cinco anos. Porque consigo lembrar-me... e daquele tempo em Mills Valley... e depois
aquele outro dia... quarenta anos atras conduzimos em dire¢do... sim... sim.” Abanou

com a cabeca. Ha muito tempo.
— Porque € que ndo tiras a gravata? — sugeriu ela.
— Achas que devo, e se formos sair outra vez? — disse ele.
— S6 por um momento.

Observou-o a tirar a gravata e pensou: “Tem sido um bom casamento. Ajudamo-
nos um ao outro; alimentou-me, lavou-me, e vestiu-me quando estava doente, tomou
bem conta de mim... Quarenta e cinco anos agora, € a lua de mel em Mills Valley —

parecia que tinha sido apenas anteontem”.
— Porque ndo te livras desses brincos? — sugeriu ele.
— S30 novos, ndo sao? Parecem pesados.
— Sdo um bocadinho. — Colocou-os de lado.

Sentaram-se nas suas cadeiras suaves e confortdveis junto das mesas de baeta
verde onde estavam garrafas de arnica, pastilhas e caixas de comprimidos, séruns,

remédios para a tosse, compressas, aparelhos ortopédicos e para esfregar os pés,
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lubrificantes, pomadas, cremes, inaladores, aspirina, quinina, pés, baralhos de cartas
gastas de tanto jogar um milhdo de jogos lentos de vinte-e-um, e livros que tinham
murmurado um ao outro pelo pequeno quarto escuro com uma unica lampada de luz

fraca, as suas vozes como borboletas noturnas sombrias entre as sombras.

— Talvez possa descalcar os meus sapatos — disse ele. — Por uns cento e vinte

segundos, antes de sairmos outra vez.
— Nao faz bem manter os pés apertados o tempo todo.
Ambos descal¢caram os sapatos.
— Elma?
— Sim? — Olhou para cima.
— Nada — disse ele.

Ouviram o relogio de prateleira a tocar. Ambos espreitaram para o rel6gio. Duas

da tarde. Apenas faltavam seis horas para as oito da noite.
— John? — disse ela.
— Sim?
—Nao importa.
Sentaram-se.
— Porque ndo calcamos os chinelos de 14?7 — perguntou ele.
— Vou buscé-los.
Foi buscar os chinelos.
Calcaram-nos, exalaram perante a sensagao agradavel do tecido.
— Ahhhhhh!
— Porque € ainda tens vestido o teu casaco e colete?

— Sabes, roupas novas s@o como uma armadura. — Conseguiu tirar o casaco e,

um minuto depois, o colete.
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As cadeiras rangeram.
— Porque sdo quatro horas — disse ela, mais tarde.
— O tempo voa. Agora € tarde demais para sair, no é?

— Demasiado tarde. Vamos descansar um pouco. Podemos chamar um taxi para

nos levar ao jantar.
— Elma. — lambeu os ldbios.
— Sim?
— Oh, esqueci-me. —Afastou o olhar para a janela.

— Porque € que nao dispo a minha roupa e visto o roupao? — sugeriu ele, cinco
minutos depois. — Consigo vestir-me rapidamente quando formos sair para um grande

jantar de filetes na cidade.
— Agora é que estds a ser sensato — concordou ela. — John?
— H4 alguma coisa que me queiras dizer?

Ela olhou fixamente para os sapatos novos que permaneciam no chao. Lembrou-

se do beliscdo amigavel no peito do pé, da caricia lenta nos dedos.
Nao — disse ela.

Escutaram o coracdo um do outro bater. Vestidos com os roupdes, sentaram-se

com Suspiros.

— Estou s6 um pouquinho cansada. Nada demais, compreendes — disse ela. —

S6 um pouquinho.
—E natural. Tem sido um grande dia, um grande dia.
—Nao podes simplesmente sair a correr, podes?
— Temos de levar as coisas com calma. J4 ndo somos jovens.
—Tens razao.

— Estou um pouco exausto, também — admitiu por acaso.
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— Talvez... — Olhou para o relégio. — Talvez devé€ssemos comer aqui esta

noite. Podemos sempre jantar fora amanha a noite.

— Uma sugestdo muito inteligente — disse ele. — Nao estou esfomeado, de

qualquer maneira.
— Que estranho, também nao estou.
— Mas vamos a um cinema mais logo a noite?
— Claro!
Sentaram-se a mastigar o queijo e algumas bolachas como ratos no escuro.
Sete horas.
— Sabes — disse ele — comeco a sentir-me apenas um pouco enjoado.
— Oh?
— Dores nas costas.
— Porque € que ndo te faco uma massagem?

— Obrigado. Elma, tens boas mados. Sabes como massajar; ndo muito dura, nao

muito suave — mas o suficiente.

— Os meus pés estdo a arder — disse ela. — Acho que ndo vou conseguir ir ao

cinema esta noite.
— Fica para outra noite — disse ele.
— Pergunto-me se aquele queijo estava estragado. Azia.
— Tu também reparaste?
Olharam para as garrafas em cima da mesa.
Sete e trinta. Sete e quarenta e cinco.
— S3o quase oito horas.

— John! Elma!
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Falaram os dois a0 mesmo tempo.
Riram-se, assustaram-se.

— O que €?

— Tu primeiro.

— Nao, tu primeiro!

Ficaram em siléncio, a ouvir e a olhar para o reldgio, os coracdes batiam cada

vez mais rapido. Os rostos estavam palidos.

— Penso que vou tomar um pouco de 6leo de horteld-pimenta para o estbmago

— disse o Sr. Alexander.
— Passa-me a colher quando acabares — disse ela.

Sentaram-se a lamber os ldbios no escuro, com apenas a pequena lampada

atraente de borboletas noturnas acesa.
Tiquetaque-tiquetaque-tiquetaque-tiquetaque-tiquetaque.
Ouviram os passos na rua. A subir as escadas do alpendre. A campainha a tocar.
Os dois ficaram petrificados.
A campainha tocou outra vez.
Sentaram-se no escuro.
A campainha tocou por mais seis vezes.

— Nao vamos responder — disseram os dois. Assustados novamente, olharam

um para o outro, em agonia.
Olharam-se fixamente nos olhos do outro lado da sala.
— Naio deve de ser importante.
— Ninguém importante. Querem falar. E estamos cansados, ndo é?

— Muito — disse ela.
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A campainha tocou.

Houve um toque enquanto Mr. Alexander tomava outra colher de xarope de

hortela-pimenta. A mulher bebeu um pouco de 4gua e engoliu um comprimido branco.
A campainha tocou uma ultima e dificil vez.
— Vou s6 espreitar — disse ele — pela janela da frente.

Deixou a mulher e foi espreitar. E ali, no alpendre, de costas viradas, a descer as
escadas, estava Samuel Spaulding. O Sr. Alexander ndo conseguia lembrar-se da sua

cara.

A Sra. Alexander estava no outro quarto da frente, a olhar de uma janela,
secretamente. Viu a mulher do Clube do Dedal agora a caminhar pela rua, a virar no
passeio, a chegar no momento em que o homem que tocara a campainha estava a descer.

Encontraram-se. As vozes murmuravam por 14 fora na noite calma de primavera.
Os dois estranhos juntos deram uma olhadela a casa escura, e falavam sobre isso.
De repente os dois estranhos riram-se.

Olharam fixamente para a casa sombria uma vez mais. Depois o homem e a
mulher desceram a rua e foram-se embora juntos, pela rua, debaixo das darvores
iluminadas pelo luar, a rirem-se e abanarem com as cabecas, conversando até ficarem

longe da vista.

De volta a sala de estar, o Sr. Alexander descobriu que a mulher tinha enchido
uma pequena bacia de dgua quente em que poderiam pdr de molho os pés. Também
trouxera uma garrafa extra de arnica. Ouviu-a lavar as mdos. Quando ela voltou do

banho, as mdos e a cara cheiravam a sabonete em vez de verbena de primavera.
Sentaram-se a por de molho os pés.

— Penso que € melhor devolvermos aqueles bilhetes que compramos para
aquela peca de sdbado a noite, — disse ele — e os bilhetes para aquela beneficéncia da

proxima semana. Nunca se sabe.

— Tudo bem — disse ela.
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Aquela tarde de primavera parecia que se tinha passado ha milhdes de anos.
— Quem seria que estava a tocar a porta? — perguntou ela.

— Nao sei — disse ele, a esticar-se para agarrar o 6leo de hortela-pimenta.

Engoliu um pouco. — Jogo de vinte-e-um, minha senhora?
Ela recostou-se na cadeira dela com um movimento débil do corpo.

— Nao me importo de jogar — disse ela.
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De Regresso a Casa
— Tenham cuidado! E tudo, ¢ tudo!

A mercadoria era particularmente preciosa. Tinha sido montada e desmontada
com o maior cuidado no porto espacial e entregue aos operdrios em enormes caixotes de
madeira, caixas tdo grandes como salas, embrulhadas, duplamente embrulhadas,
entrelacadas em algoddo e veludo para prevenir qualquer dano material. Com todo o
cuidado e preocupacdo com as caixas de cartdio e os pacotes e a propriedade

embrulhada, todos se apressavam.
— Ao segundo! Rapido agora!

Este era o Segundo Foguetdo. Era o Foguetdo de Salvagdo. O Primeiro Foguetao
tinha partido em direcdo a Marte no dia anterior. Agora expandia-se nas grandes
pradarias negras do espaco, perdendo-se de vista. E este Segundo Foguetdo tinha de
segui-lo, como um cdo de caca por um pantano assombrado, a procura de um cheiro
suave a ferro e atomos de fosforo queimados. Este Segundo Foguetdo, gordo e
sobrecarregado em tamanho e forma, e com uma série de pessoas estranhas e ridiculas a

bordo, ndo podia atrasar-se.

O Segundo Foguetdo estava completamente cheio. Tremia, estremecia,
recompunha-se como um cao de caca dos ares, e elevava-se num grande e gracioso salto
em direcdo ao céu. Sacudiu para baixo avalanches de fogo ao longo do seu caminho.
Chuvia carvdao e chamas como fornalhas repentinamente nascidas no céu. Quando as

cinzas morreram no asfalto de betdo, o foguetdo tinha desaparecido.

— Esperemos que chegue 14 em seguranca — disse um assistente do psicélogo,

a observar o céu.

O Primeiro Foguetdo chegou de um céu noturno e aterrou no planeta Marte.
Houve um grande som ofegante enquanto as méquinas bebiam o ar frio. Depois de
farejar pelas narinas e pulmdes mecénicos, o foguetdo declarou-o como o ar da melhor

colheita, dez milhdes de anos, inebriante, mas puro.

A tripulacdo do foguetdo saiu.
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Estavam sozinhos.

Trinta homens e um comandante numa terra onde o vento soprava sempre sobre
mares de poeira e em torno de cidades sem vida que assim se encontravam enquanto a
Terra se abria como uma flor selvagem trés vezes trinta e dois milhdes de quilémetros.
O céu era imensamente claro, como uma vasilha de cristal de dlcool na qual as estrelas
flamejavam sem um cintilar. O ar quase cortava a faca a garganta e os pulmdes.
Sacudiam-se bruscamente com uma respiracdo dificil. Era fino, um fantasma,
desaparecia quando era procurado. Os homens sentiam-se tontos e redobradamente sos.
A areia gemia sobre o foguetdo. No seu tempo devido, disse o vento noturno, se
permanecerem quietos poderei enterrar-vos, como fiz com as cidades de pedra e o povo

mumificado escondido ali, enterrar-vos como uma agulha e uns pedagos brilhantes de

fio, antes que tenham a oportunidade de aqui criar um padrao.
— Esta tudo bem! — gritou o comandante, recuperando-se rapidamente.

O vento soprava a sua voz para longe, as cambalhotas, um fragmento de papel

fantasmagorico.
— Vamos fazer ali uma fila! — gritou contra a solidao.

Os homens deslocaram-se numa série de movimentos entorpecidos. Colidiram e

redemoinharam e finalmente encontraram as suas posicoes.

O comandante encarou-os. O planeta estava por baixo dele e a toda a volta.
Encontravam-se no fundo de um mar seco. Uma maré de anos e séculos abatia-se sobre
eles, esmagando-os. Eram as tnicas criaturas vivas ali. O planeta Marte estava sem vida

e tdo longe de tudo até que teve inicio um tremor, impercetivelmente, entre eles.
— Bem — gritou o comandante de um modo caloroso. — Aqui estamos nds!
— Aqui estamos nés! — repetiu uma voz fantasmagorica.

Os homens sacudiram-se bruscamente. Atrds deles, as paredes de uma cidade
quase sepultada, uma cidade de sonhos coberta de poeira e areia e de musgo velho, uma
cidade que se tinha afogado no tempo até as suas torres mais altas, langcavam de volta

um eco. As paredes negras estremeciam como areia sob dgua corrente.
— Vocés tém trabalho para fazer! — gritou o comandante.
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— Para fazer — repetiram as paredes das cidades. — Para fazer.

O comandante mostrou a sua irritacdo. Os homens ndo se viraram outra vez, mas

as suas nucas estavam geladas e sentiram cada pelo a separar-se e a mexer.

— Noventa e seis milhdes de quilémetros — sussurrou Anthony Smith, um

cabo'’ no final da fila.
— Aqui ndo se fala! — gritou o comandante.

— Noventa e seis milhdes de quilémetros, — repetiu Anthony Smith, para si
mesmo, a virar-se. No céu frio e escuro, 14 no alto, a terra brilhava, uma estrela, ndo
mais do que uma estrela, remota, linda, mas apenas uma estrela. Nenhuma forma ou luz

que sugerisse a existéncia de um mar, um continente, um estado ou uma cidade.

— Quero siléncio! — gritou o comandante furiosamente, surpreso com a sua

furia.
Os homens olharam até ao fim da fila para Smith.

Estava a olhar para o céu. Os homens seguiram-lhe o olhar e viram a Terra,
infinitamente afastada, a uma distancia de cerca de seis meses € milhares de milhdes de
quilémetros. Os pensamentos deles rodopiavam. Muitos anos antes, homens partiram
em dire¢do as regides articas da Terra em barcos, navios, baldes, e avides, levando
consigo os mais corajosos, escolhidos a dedo, psicologicamente limpos e alerta,
inquebrdveis a loucura, os devidamente adaptados. Mas mesmo bem escolhidos, alguns
quebraram, alguns partiram para a brancura do artico, para as longas noites ou para a
insanidade dos dias longos como meses. Era tudo tdo s6. Tudo tdo s6. E os homens da
terra, sem qualquer ligacdo a vida, as mulheres, as casas e cidades, sentiram a mente a

derreter. Tudo era mau e solitario.
— Noventa e seis milhdes de quilometros! — disse Anthony Smith, mais alto.

Entdo pega em trinta homens. Formata-os, mede-os, encaixota-os e embrulha-os.
Dé-lhes uma antitoxina, mente e corpo, purifica-os e psicanalisa-os, coloca rapidamente
estes durdes numa pistola, dispara contra um alvo! No fim, na contagem final, com o

que ficas? Trinta homens numa fila, um homem a murmurar sozinho, depois mais alto,

1 . - oy . . .
7 Designagdo comum aos militares que ocupam um dos postos superiores a soldado e inferiores a
sargento.
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trinta homens a olhar para o céu, para uma estrela distante, sabendo que Illinois, lowa,
Ohio e Califérnia desapareceram. Desapareceram as cidades, mulheres, criangas e tudo
0 que era bom, confortdvel, e querido. Ali se encontravam, por Deus, num horrivel
mundo onde o vento nunca para, onde tudo estd morto, onde o comandante tenta ser

caloroso. De repente, como se nunca tivesses pensado nisso, dizes para ti mesmo:
— Santo Deus! Estou em Marte!
Anthony Smith disse-o.

— Nao estou em casa, nao estou na Terra, estou em Marte! Onde € que estd a
Terra? Ali estd ela! Aquele pequeno ponto de luz? E isso! Ndo é estipido? O que

estamos a fazer aqui?

Os homens perfilaram-se tensos. O comandante sacudiu bruscamente a cabeca
para Walton, o psiquiatra. Percorreram a fila rapidamente, procurando mostrar-se

despreocupados.
— Muito bem, Smith, qual € o problema?

— Nao quero estar aqui. — a cara de Smith estava palida. — Meu Deus! Porque

€ que eu vim? Isto ndo € a Terra.
— Fizeste todos os exames, sabias para o que vinhas.
— Nao, ndo sabia. Bloqueei isso.

O comandante voltou-se para o psiquiatra com um olhar de irritagdo e ddio,
como se o médico tivesse falhado. O médico encolheu os ombros. “Todos nos

cometemos erros”, teria dito, mas nao o disse.
O jovem cabo comecou a chorar.
O psiquiatra virou-se imediatamente.

— De volta aos vossos postos! Acendam uma fogueira! Armem as vossas

tendas! Depressa!

Os homens comecaram a murmurar e dispersaram-se rapidamente. Afastaram-se

tensos, a olhar para tras.
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— Tinha medo disto — disse o psiquiatra. — Tinha medo. As viagens espaciais
sdo tdo recentes, raios! Tdo recentes! E impossivel prever como é que noventa e seis

milhdes de quilémetros afetardo uma pessoa. Agarrou no jovem cabo.

— Aqui estamos nés. Estd tudo bem. E melhor ir para o seu posto, Cabo. Faca

alguma coisa. Acorde!
O cabo tinha as mios na cara.

— Meu Deus, é um sentimento terrivel. Saber que estamos tdo longe de tudo. E

todo este planeta maldito estd morto. Nada aqui, a ndo ser nos.
Puseram-no a descarregar embalagens de comida congelada.

O psiquiatra e o comandante permaneceram por um momento numa duna ali

perto, a observar os homens a trabalhar.

— Claro que ele tem razdo — disse o psiquiatra. — Também ndo gosto. Atinge-
nos mesmo. Atinge-nos duramente. Isto aqui € solitario. Esta tudo terrivelmente morto e

distante. E aquele vento. E as cidades vazias. Sinto-me sujo.

— Também ndo me sinto muito bem — disse o comandante. — O que acha de

Smith? Continuard deste lado do penhasco ou caird?

— Vou ficar com ele. Agora precisa de amigos. Se cai, receio que arraste outros
consigo. Estamos todos amarrados por cordas, ainda que ndo as consigamos ver. Espero

mesmo que o segundo foguetio apareca. Vemo-nos mais logo.

O psiquiatra foi-se embora e, a noite, o foguetdo permaneceu no fundo do mar,
no centro do planeta Marte, enquanto as duas luas brancas se ergueram subitamente,
como terrores € memorias, langando-se numa corrida pelos céus. O comandante ficou a

olhar o céu onde a Terra ardia no meio.

Durante a noite, Smith enlouqueceu. Caiu na escuriddo, mas ndo arrastou
ninguém consigo. Puxou com for¢ca as cordas, toda noite causou terriveis ataques
secretos de panico, com gritos, berros, avisos de terror e morte. Mas os outros

conservavam-se firmes no escuro, a trabalhar e a transpirar. Nenhum foi arrastado com
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ele até o seu lugar secreto no fundo de um longo penhasco. Caiu toda a noite. J4 era de
manha quando bateu no fundo. Sedado, de olhos fechados, em posicdo fetal, deitaram-
no num beliche da nave, onde os seus clamores sussurravam para longe. Estava tudo em
siléncio, apenas se ouvia o vento e os homens a trabalhar. O psiquiatra passou entre eles
as ragdes extra de comida, chocolate, cigarros e aguardente. Ele observava-os. O

comandante observava também.
— Nao sei. Comecgo a pensar que —
— O qué?

— O Homem ndo foi feito para ir tdo longe sozinho. As viagens espaciais
exigem demasiado. O isolamento € completamente antinatural, uma forma de
insanidade realista, o proprio espaco — disse o comandante. — E melhor ter cuidado,

também estou a dar em maluco.
— Continue a falar — disse o médico.
— O que acha? Conseguiremos aguentar aqui?

— Vamos manter-nos firmes. Os homens t€ém mau aspeto, admito. Se ndo
melhorarem dentro de vinte e quatro horas, e se a nossa nave de salvacdo nao aparecer,
o melhor serd voltarmos para o espaco. S6 de saberem que estdo de regresso a casa ird

desperta-los.

— Meu Deus, que desperdicio! Que vergonha! Mil milhdes de ddlares gastos

para nos enviar aqui. O que diremos 14 aos senadores, que fomos cobardes?

— Por vezes, a cobardia € a Unica coisa que nos resta. Um homem sé consegue
aguentar até certo ponto, depois € tempo para ele correr, a ndo ser que consiga arranjar

alguém que corra por ele. Veremos.

O sol raiou. As duas luas tinham desaparecido. Mas Marte ndo era mais
confortavel de dia do que era de noite. Um dos homens disparou uma arma contra um
animal que tinha visto atrds dele. Outro parou de trabalhar com uma dor de cabeca

ofuscante, e retirou-se para a nave. Apesar de dormirem a maior parte do dia, era um
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sono irregular, com muitas visitas ao médico para receberem sedativos e racdes de

aguardente. Ao anoitecer, 0 médico e o comandante conferenciaram.

— E melhor arrancarmos daqui para fora — disse Walton. — Este homem
Sorenson € outro. Dou-lhe vinte e quatro horas. Ditto Bernard. Uma grande vergonha.
Homens bons, os dois. Bons homens. Mas nao havia maneira de duplicar Marte nas
filiais da Terra. Nenhum teste consegue duplicar o desconhecido. O choque isolacional,
o choque da soliddo. Bem, foi uma boa tentativa. Mais vale sermos cobardes felizes do
que lunéticos delirantes. Na minha opinido? Odeio isto. Como o homem disse, quero ir

para casa.
— Entdo devo dar a ordem? — perguntou o comandante.
O psiquiatra acenou com a cabeca.
— Jesus! Meu Deus! Detesto desistir sem dar luta.

— Nao h4 nada para lutar, a ndo ser o vento e a poeira. Poderiamos dar-lhe uma

luta decente com a nave de salvacdo, mas esse ndo parece ser —
— Comandante, meu senhor! — alguém gritou.
— O que hd? — o comandante e o psiquiatra voltaram-se.
— Ali, meu senhor! No céu! O foguetdo de salvacao!

Esta era a pura verdade. Os homens correram da nave e das tendas. O sol ja se
tinha posto e o vento era frio, mas permaneciam ali, com os olhos tensos no céu, viram
o fogo a crescer, e a crescer ainda mais. O Segundo Foguetao roncou e deixou sair uma
longa pluma de cor vermelha. Aterrou. Arrefeceu. Os homens do Primeiro Foguetdo

atravessaram o fundo do mar em dire¢do a ele, a gritar.

— Entdo? — perguntou o comandante, mantendo-se afastado. — O que € que

isto significa? Vamos embora ou ficamos?
— Acho que — disse o psiquiatra, — ficamos.
—Vinte e quatro horas?

— Um pouco mais do que isso — respondeu Walton.
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Tiraram enormes caixas para fora do Segundo Foguetao.
— Cuidado! Cuidado ai!

Levantavam os projetos e empunhavam os martelos, os pés-de-cabra e

manobravam as alavancas. O psiquiatra supervisionava.

— Por aqui! Caixa 75? Aqui. Caixa 067? Aqui! E tudo! Abram-na, a Aba A na
Ranhura B. A Aba B na Ranhura C. Certo! Bom! Otimo!

Tiraram tudo antes da madrugada. Em oito horas montaram aqueles prodigios
dos pacotes e das caixas. Retiraram o papel de cera entrelacado, os cartdes, limparam e
espanaram todas as partes e secoes. Quando chegou a hora, os homens do Primeiro
Foguetdo estavam na borda exterior daquela maravilha, olhavam fixamente para aquilo,

incrédulos e amedrontados.
— Preparado, comandante?
— Maldito seja eu! Sim!
— Acione o interruptor.
O comandante acionou o interruptor.
A pequena cidade iluminou-se.
— Meu Deus! — disse o comandante.
Caminhou em direcdo a rua principal da cidade.

Era uma rua que ndo tinha mais do que seis edificios de um lado, frentes falsas,
com luzes brilhantes de cor vermelha, amarela e verde. A musica tocava de uma meia-
duzia de gira-discos escondidos e espalhados por ali. As portas batiam. Um homem com
uma bata branca emergiu de uma barbearia, com tesouras azuis um pente preto na mao.
Uma bengala de rebucados s riscas'® rodava lentamente atrds dele. Ao lado havia uma
drogaria, com uma prateleira de revistas na frente, os jornais esvoagavam, uma

ventoinha girava, 14 dentro o som das gasosas como o silvo de uma cobra. Enquanto

1 . . N . ~
¥ “Peppermint stick”, as bengalas de rebugados as riscas vermelhas e brancas sdo marcas presentes nas
entradas das barbearias.
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passavam pela porta eles olharam para dentro. Uma rapariga sorriu, usava um boné

verde de tecido rigido.

Um saldo de bilhar, com mesas verdes, como uma clareira em floresta, suave,
acolhedor. Bolas de bilhar, multicoloridas, triangulares, a espera. Do outro lado da rua,
uma igreja, com janelas de vidro de um castanho cor de cerveja cristalizada, de morango
e limdo. Um homem também estava ali, num fato preto, colarinho branco. Pegado, uma
biblioteca. Depois, um hotel. CAMAS FOFAS. PRIMEIRA NOITE GRATIS. AR-
CONDICIONADO. Um funciondrio atrds de uma secretdria com a mao nhuma
campainha de prata. Mas o lugar para o qual se dirigiam, que os atraia como o cheiro de

dgua atrai o gado através de uma pradaria empoeirada, era o edificio no topo da rua.
A TABERNA DO VALENTAO BUCK

Um homem com cabelo oleoso e encaracolado, as mangas da camisa presas com
um eldstico vermelho por cima dos seus cotovelos peludos, estava encostado ali a um
poste. Ele desapareceu atrds de portas vai e vem. Quando chegaram ali, ele estava a
polir o bar e a encher de uisque trinta copos alinhados que brilhavam no lindo e longo
bar. Um lustre de cristal resplandecia calorosamente por cima das cabecas. Havia uma
escada que conduzia a uma série de portas 14 em cima, a uma varanda, e a um leve

cheiro a perfume.

Foram todos ao bar. Estavam calados. Beberam o uisque de um tnico gole, sem

limpar as bocas. Os olhos ardiam.
O comandante disse, num sussurro, ao psiquiatra, que estava a porta:
—Santo Deus! A despesa!

— Cendrios de filmagem, de facil montagem, desdobrdveis. Um pastor na igreja,

na porta ao lado. Trés barbeiros de verdade. Um pianista.

O homem ao piano com teclas que mais pareciam dentes amarelos comecou a

tocar St. Louis Woman with Your Diamond Rings.

— Um farmacéutico, duas raparigas no balcdo de bebidas, um proprietdrio de
saldo de bilhar, um rapaz engraxador de sapatos, um ardina, dois bibliotecdrios, as

quinquilharias, os trabalhadores, eletricistas, etc. D4 um total de mais dois milhdes de
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dolares. O hotel é mesmo verdadeiro. Cada quarto e cada casa de banho. Conforto. Boas
camas. Outros edificios sdo trés quartos de frente falsa. Tudo isto € maravilhosamente
construido, com ranhuras e abas, uma crianga conseguiria colocar toda a brincadeira a

funcionar numa hora.
— Mas sera que funcionaria?
— Olhe para a cara deles, comecam jé a relaxar.
— Porque é que nao me disse?!

— Porque, se isso se tivesse espalhado, que estivamos a gastar dinheiro desta
maneira estipida e ridicula, os jornais ter-me-iam massacrado — senadores, Congresso,
até Deus se teria envolvido. E estipido, muito estipido, mas funciona. E a Terra. E é
isso 0 que me interessa. E a Terra. E um pedaco de Terra que os homens podem segurar
nas maos e dizer, “Isto € Illinois, isto ¢ uma cidade que conhecia. Estes sdo edificios que
conhecia. Isto € um pedago de Terra que estd aqui para eu segurar até trazermos mais

disto e fazermos a solidao fugir para sempre”.
— Engenhoso! Malicioso! Inteligente!
Os homens mandaram vir uma segunda rodada de uisque para todos, a sorrir.

— Os homens na nossa nave, Comandante, sdo de catorze cidades pequenas.
Escolhidos assim de proposito. Cada um destes edificios aqui nesta pequena rua € de
cada uma daquelas cidades. O empregado de bar, os ministros, o proprietario da

mercearia, todas as pessoas do Segundo Foguetio, sdo daquelas cidades.
— Trinta? Além da tripulacdo do foguetdo de salvagdo?

O psiquiatra contemplou com alegria os degraus que conduziam a varanda e a
uma série de portas fechadas. Uma das portas abriu-se um pouco e uns lindos olhos

azuis olhavam fixamente por um momento.

— Traremos mais luzes e cidades todos os meses, mais pessoas, mais Terra.
Prioridade na familiaridade. A familiaridade produz sanidade. Ganhamos a primeira

volta. Continuaremos a ganhar se continuarmos a mexer-nos.
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Agora os homens comegavam a rir-se € a falar e a bater uns nos outros no
ombro. Alguns deles caminhavam e atravessavam as ruas para irem cortar o cabelo,
outros iam jogar bilhar, outros ainda iam comprar produtos de mercearia, ou entravam
na igreja silenciosa, por momentos era possivel escutar a musica de um 6rgdo, mesmo
antes de o pianista no saldo do lustre de cristal comegar a tocar Frankie and Jonhy. Dois

homens a rir subiram as escadas que conduziam as portas ao longo da varanda.

— Nao sou homem de beber, Comandante. Que me diz a uma cerveja de malte

na drogaria no caminho de volta?

— O qué? Oh. Estava a pensar no... Smith. — o comandante virou-se. — De
volta a nave. Acha que — quero dizer — conseguiremos trazer o Smith aqui, connosco,

serd que lhe fard bem, serd que ele gostaria, ndo o iria fazer feliz?
— Certamente poderiamos tentar — disse o médico.

O pianista estava a tocar, muito alto, That Old Gang of Mine. Todos cantavam,
alguns comecgaram a dancar, e a cidade era como uma joia a arder na selva, escuriddo a
toda a volta. Marte era solitdrio, o céu escuro e cheio de estrelas, o vento agitava-se, as
luas ascendiam, os mares e as velhas cidades permaneciam sem vida. Mas o poste do
barbeiro rodopiava brilhantemente, € as janelas da igreja eram da cor de Coca-Cola e

limonada e de amora.

O piano tinia Skip to my Lou meia hora depois de o comandante, o psiquiatra, e

um terceiro homem terem entrado numa drogaria e se terem sentado.
— Trés cervejas de malte — disse o comandante.

E sentaram-se, a ler revistas, viraram-se lentamente nos bancos, até que a

rapariga atrds do balc@o colocou trés belas cervejas de malte junto dos seus cotovelos.

Todos se esticaram e agarraram as palhas.
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Des — Conversa de Travesseiro
—Santo Deus!
— Santo Deus, mesmo!

Cairam para trds e fixaram os olhos no teto. Houve uma longa pausa na qual

recuperaram o folego.
— Foi maravilhoso — disse ela.
— Maravilhoso — disse ele.
Houve outra pausa enquanto examinavam o teto.
Finalmente ela disse — Maravilhoso, mas —
— O que queres dizer com “mas”? — disse ele.
— Foi maravilhoso — disse ela. — Mas agora estragamos tudo.
— Estragamos?
— A nossa amizade — disse ela. — Era uma coisa tdo boa e agora perdemo-la.
— Nao acredito nisso — disse ele.
Ela examinou o teto com mais pormenor.

— Sim — disse ela — era t3o extraordindria. Durou muito tempo. Quanto foi,

um ano? E agora, como perfeitos idiotas, acabamos com tudo.
— Nao éramos perfeitos idiotas — disse ele.
— E como eu o vejo. Um momento de fraqueza.
— Nao, paixdo — disse ele.

— Nao importa como o defines, — disse ela — estragamos tudo. H4 quanto
tempo foi? Um ano? Eramos grandes compinchas, bons companheiros, famos a
biblioteca juntos, jogdvamos ténis, bebiamos cerveja em vez de champanhe, e numa

horas apenas deitdmos tudo a perder. — Nao acredito nisso — disse ele.
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— Pensa bem — disse ela. — Para e examina esta ultima hora e o dltimo ano.

Tens de concordar comigo.

Ele olhou o teto para ver se conseguia 14 encontrar alguma coisa do que ela

acabara de dizer.
Por fim, suspirou.
Ela ouviu o suspiro e disse:
— Isso quer dizer que sim, que concordas?
Acenou com a cabeca e ela sentiu-o.

Os dois estavam deitados em almofadas separadas, fixando longamente os olhos

no teto.

— Como havemos de recuperd-la? — disse ela. — E tdo estipido. Sempre
vimos melhor as coisas em relagdo aos outros. Vimos como se podem matar as coisas e

mesmo assim 14 fomos em frente para matar isto. Tens ideias? O que havemos de fazer?
— Sair da cama, — disse ele — e tomar o pequeno-almoco mais cedo.

— Isso ndo basta — disse ela. — Espera mais um pouco, talvez nos lembremos

de algo.
— Mas estou com fome — disse ele.
— Tenho mais do que fome, estou esfomeada. Por respostas, isto €.
— O que estas a fazer? Que som € esse?
— Acho que estou a chorar. Que perda terrivel. Sim, acho que estou a chorar.
Ficaram deitados por outro longo momento e entdo ele mexeu-se.
— Tenho uma ideia maluca — disse ele.
— O qué?

— Se ficarmos aqui com as cabecas nas almofadas e a olhar para o teto e se

falarmos sobre a ultima hora e depois da semana passada, podemos ver como chegdmos
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até aqui; depois, do dltimo més e de todo o ano passado; isso ndo ajudard? — De que

maneira? — disse ela.
— NO6s des — conversaremos — disse ele.
— Des qué?

— Des- conversaremos. Ouvimos falar de conversas de travesseiro toda nossa
vida, a conversa de travesseiro que se estende pela noite ou manha cedo. Confidéncias
entre maridos e mulheres. Mas talvez neste caso possamos colocar tudo ao contrario. Se
conseguirmos pela nossa conversa regressar aonde estivamos ontem a noite as dez
horas, e depois as seis, € depois ao meio-dia, talvez de alguma forma consigamos por

meio da conversa apagar tudo. Des- conversaremos.
Ela soltou um riso quase insonoro.
— Acho que podemos tentar — disse ela. — O que fazemos?

— Bem, apenas ficarmos aqui bem direitos e relaxados e a olhar para o teto com

as cabecas nas almofadas e comecamos a falar.
— Qual € a primeira coisa de que falaremos?
— Fecha os olhos e diz apenas o que quiseres —

— Mas ndo sobre esta noite — disse ela — se falarmos sobre a ultima hora,

talvez tenhamos problemas ainda maiores.

— Esquece a tdltima hora, — disse ele — ou relembra-a rapidamente, e depois

voltemos ao inicio da noite.
Ela esticou-se sobre a cama, fechou os olhos e manteve as maos junto ao corpo.
— Penso que foram as velas — disse ela.
— As velas?

— Naio devia té-las comprado. Nao devia té-las acendido. Era o nosso primeiro
jantar a luz das velas. Nao sé isso, mas champanhe em vez de cerveja; isso foi um

grande erro.
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— Velas — disse ele. — Champanhe. Sim.

— FEra tarde. Normalmente vais cedo para casa. NOs despedimo-nos e
encontramo-nos de manha cedo para jogar ténis ou vamos até a biblioteca. Mas ficaste

até muito tarde e abrimos aquela segunda garrafa de champanhe.
— Nao ha mais segundas garrafas — disse ele.

— Vou deitar fora as velas — disse ela. — Mas antes de mais, que ano tem sido

este?

— Muito bom — disse ele. — Nunca tive uma amiga melhor, uma companheira

melhor, uma colega melhor.
— Comigo € igual — disse ela. — Onde nos conhecemos?

— Tu sabes. Foi na biblioteca. Vi-te a rondar as pilhas de livros quase todos os
dias em que estive 14, durante cerca de uma semana. Parecia que estavas a procura de

alguma coisa. Talvez ndo fosse um livro.

— Bem, entdo — disse ela — talvez afinal fosses fu. Vi-te a vaguear pelas
pilhas, vi-te a estudar os livros. A primeira coisa que me disseste foi, “Que tal Jane
Austen?” Que coisa estranha para um homem dizer. A maioria dos homens ndo 1€ Jane

Austen, ou se leem nem metiam conversa com essa deixa.

— Nao era uma deixa — disse ele. — Parecias uma leitora de Jane Austen, ou

talvez até de Edith Wharton. Seria perfeitamente normal.

— A partir dai, — disse ela — a conversa desdobrou-se. Lembro-me que
comec¢amos a caminhar pelas pilhas juntos e tu sacaste de uma edicdo especial de Edgar
Allan Poe para me mostrar, e apesar de nunca ter sido uma apreciadora de Poe, pela
maneira como falaste sobre ele, pela maneira como me inspiraste, comecei a ler aquele

homem terrivel no dia seguinte.

— Entdo, — disse ele — foram Austen e Wharton e Poe. Esses sdo grandes

nomes para uma companhia literdria.

— E depois perguntaste-me se jogava ténis e eu disse que sim. Disseste que eras

melhor no badminton, mas que tentarias o ténis comigo. Entdo jogamos um contra o
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outro o que foi bom... Penso que um dos erros que cometemos foi que esta semana, pela

primeira vez, jogamos aos pares € jogamos juntos contra os outros dois.

— Sim, esse foi um grande erro. Enquanto eu joguei contra ti, ndo houve
oportunidade para velas, nem para champanhe. Talvez isso ndo seja estritamente

verdade, mas tu venceres-me sempre, tenho de admitir, tornou as coisas dificeis.

Ela riu-se discretamente. — Pois bem, tenho de admitir que quando nos
tornamos uma equipa no campo e vencemos o jogo de ontem, nao muito tempo depois,

sem pensar, sai e comprei as velas.
— Santo Deus! — disse ele.

— Sim — disse ela. — As voltas que a vida d4, ndo é? — Fez uma pausa e

olhou outra vez para o teto. — Estamos quase 14?7
— Onde?

— La atras, onde deveriamos estar. H4 um ano atrds, hA um més, raios, até

mesmo ha uma semana. J4 me contentava com isso.
— Continua a falar — disse ele.
— Nao, fala tu. — disse ela. — Também tens de ajudar.

— Pois bem, foram aqueles dias a conduzir pela costa. Nunca pernoitdmos.
Apenas gostdvamos do passeio no descapotdvel com o vento e o mar e todo aquele riso

dos diabos!

— Sim — disse ela. — E isso, ndo é? Quando pensamos em todos 0S nossos
amigos e em todas as coisas mais importantes da vida, o riso € a maior dadiva. Nos

muito nos rimos!
— Na verdade até foste a algumas das minhas aulas e ndo adormeceste.
— Como poderia? Sempre foste brilhante.
— Nao — disse ele. — Um génio, sim, mas brilhante ndo.

Ela riu outra vez, discretamente.

88



— Ultimamente tens lido demasiado Bernard Shaw.

— Nota-se?

— Sim, mas nao me importo. Génio ou brilhante, a conversa tem sido boa.
— Como nos estamos a sair? — disse ele.

— Acho que estamos perto — disse ela. — Estou quase de volta ha seis meses
atrds. Se continuarmos, chegarei a um ano. E esta noite serd apenas uma espécie de

memoria animada, maravilhosa e estdpida.
— Bem visto — disse ele.— Continua a falar.

— QOutra coisa, — disse ela — em todas as nossas viagens, do pequeno-almogo a
beira-mar ao almoco nas montanhas, ao jantar em Palm Springs, estivamos sempre em

casa antes da meia-noite. Deixdvas-me a porta de casa e arrancavas logo para longe.

— E isso mesmo. Que viagens maravilhosas. Pois bem, — disse ele — como te

sentes?

— Acho que j4 14 cheguei — disse ela. — Estas des - conversas foram uma

grande ideia.
— Estas de volta a biblioteca a caminhar sozinha?
— Sim.
— Seguir-te-ei depois de algum tempo — disse ele. — Apenas mais uma coisa.
— Sim?

— Amanh3d ao meio-dia, ténis, mas desta vez estaras do outro lado da rede e

jogaremos um contra o outro, como nos velhos tempos, eu ganharei e tu perderas.

— Naio tenhas tanta certeza. Meio-dia. Ténis. Como nos velhos tempos. Mais

alguma coisa?
— Nao te esquecas de comprar a cerveja.

— Cerveja — disse ela. — Sim. E agora? Amigos?
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— O qué?
— Amigos?
— Claro.

— Otimo. Agora, estou muito cansada; preciso de dormir, mas estou a sentir-me

melhor.
— Eu também — disse ele.

— Entdo, a minha cabeca estd na almofada, a tua cabeca estd na tua, mas antes

de adormecermos ha mais uma coisa.
— O qué?
— Posso segurar a tua mao? S isso.
— Claro.

— Porque tenho um pressentimento horrivel, — disse ela —que a cama possa
comecar a rodar e tu sejas lancado para fora e eu acorde para ver que ndo estds a segurar

a minha mao.
— Agarra-te! — disse ele.
A mao dele tocou na dela. Continuavam estendidos na cama, muito quietos.
— Boa noite — disse ele.

— Oh, sim, boa, boa noite — disse ela.
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Um Encontro Literario

Isso ja& durava hd muito tempo, mas talvez ela tenha dado conta pela primeira vez
naquela noite de outono quando Charlie estava a passear o cdo e a encontrou no
caminho de volta da mercearia. Estavam casados hd um ano, mas ndo raro tropegavam

um no outro, como dois estranhos.

— Meu Deus, que bom ver-te, Marie! — clamou ele, agarrando-a ferozmente
pelo braco. Os seus olhos escuros brilhavam e ele inalava profundamente o ar cortante

que lhe enchia os pulmdes.
— Meu Deus, nido esta uma noite encantadora, ainda assim!

— Esta agraddvel — ela olhou tranquilamente para ele enquanto caminhavam

para casa.

— Outubro — ele suspirou. — O Senhor, gosto de sair ¢4 para fora, comé-lo,
respird-lo e sentir-lhe o cheiro. Oh, ¢ um més selvagem e triste, é certo. Olha para a
maneira como as arvores ardem isso. O mundo estd em chamas no Outubro; e pensamos

em todos os mortos que nunca mais veremos — ele agarrou-lhe a mao com forga.
— S6 um minuto. O cdo quer parar.
Esperavam na escuriddo fria enquanto o cdo encostava o focinho a uma arvore.

— Meu Deus, cheira-me a incenso! — O marido espreguigou-se — Sinto-me
alto esta noite, como se conseguisse andar a passos largos pela terra, puxar para baixo as
estrelas e fazer rugir os vulcdes!— A dor de cabeca de manha ji te passou? —

perguntou ela suavemente.

— Desapareceu, meu Deus, nunca mais voltard! Quem pensa em dores de
cabeca numa noite como esta! Ouve as folhas a sussurrar! Ouve-me aquele vento no
cimo das arvores sem folhas! Meu Deus! Nao € este, porém, um tempo solitdrio e
perdido, e para onde vamos nds, nés, almas perdidas errantes pelos passeios de tijolos
das cidades em crescimento e das pequenas cidades onde os comboios esmagam a
noite? Quem me dera estar a viajar esta noite, oh, a viajar para qualquer lugar, a sair

pela noite dentro e beber-lhe a ferocidade, a sua triste dogura!
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— Por que ndo apanhamos o elétrico até Chessman Park esta noite, € um passeio

bonito — disse ela, acenando com a cabeca.
Ele levantou a mao para apressar o cdo vagaroso.

— Nao, quero dizer viajar realmente! Sobre pontes € montanhas e por cemitérios
frios e aldeias do passado e escondidas onde todas as luzes estdo apagadas e ninguém

sabe que estamos ali a passar durante a noite.

— Bem, entdo, podiamos ir por North Shore até Chicago no fim de semana —

sugeriu ela.
Ele olhou-a com pena no escuro e apertou com forca a sua mao pequena e fria:

— Nado — disse ele com uma grande simplicidade. — N&o —virou-se. —
Vamos. Para casa para um enorme jantar. Quero trés bifes, o repasto de um comildo!
Vinhos tintos de boas reservas, molhos suculentos, uma terrina fumegante de sopa-

creme, —
— Temos costeletas de porco e ervilhas — ela abriu a porta da frente.

A caminho da cozinha, ela atirou o chapéu. Aterrou numa cépia de Of Time and
The River de Thomas Wolfe, que se encontrava debaixo de uma lamparina. Lancou um

olhar ao marido e correu para verificar as batatas.

Trés noites passaram nas quais ele se agitava violentamente na cama quando o
vento soprava. Fitava com intensa vivacidade a janela que batia aos estrondos, por causa

da tempestade de outono. Depois, relaxava.

Na noite seguinte, quando ela entrou depois de limpar do caminho umas folhas
que estavam no chdo, encontrou-o sentado na sua cadeira de biblioteca, um cigarro

pendurado no ldbio inferior.
Bebes? — disse ele.
Sim — disse ela.
— O que?

— O que queres dizer, “o0 qué”? — perguntou ela.
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Um leve rubor de irritagdo subiu-lhe ao rosto frio e impavido.

— Que bebida? — disse ele.

— Uisque —

— Gasosa? — disse ele.

— Sim. — Ela sentiu o rosto dela ficar tdo inexpressivo como o dele.

Ele dirigiu-se para o armdrio, tirou dois copos, grandes como jarros, € encheu-os

mecanicamente.

— Ok?— Entregou-lhe o dela.

Ela olhou para o copo.

— Otimo.

— Jantar — olhou-a friamente, por cima da sua bebida.
— Bife.

— Batatas fritas? — Os ldbios dele eram uma linha fina.
— Sim.

— Boa menina. — Soltou uma pequena risada, friamente, levando a bebida a

boca tensa, olhos fechados.

quarto.

Ela ergueu o copo.
—A nossa.

— Tu mesmo o disseste — ele refletiu manhosamente, os olhos a percorrer o

— QOutra?
— Pode ser — disse ela.
— Boa menina — disse ele — Boa menina.

Despejou gasosa no copo dela. Soava como uma mangueira de incéndio a solta

no siléncio. Ele voltou para trds como um rapazinho na sua imensa cadeira de
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biblioteca. Mesmo antes de se afundar atrds de uma c6pia de The Maltese Falcon de

Dashiell Hammet, disse pausadamente, ‘Chama-me’.
Ela rodou o copo lentamente na mao que parecia uma tarantula branca.

— Claro!— disse ela.

Ela cuidou dele por mais uma semana. Deu por si a fazer ma cara a maior parte

do tempo. Algumas vezes apeteceu-lhe gritar.
Enquanto cuidava dele, uma noite, ele sentou-se ao jantar e disse:
— Senhora, estd absolutamente requintada esta noite.
— Obrigada! — Passou-lhe o milho.

— Uma circunstancia verdadeiramente extraordindria ocorreu hoje no escritorio
— disse ele. — Um cavalheiro ligou para se inteirar da minha saude. “Senhor — disse
eu educadamente — estou em excelente forma e nao necessito dos seus servicos. — Oh,
mas, senhor, — disse ele — sou representante da companhia de seguros tal e tal e s

b

gostaria de lhe oferecer uma apodlice espléndida...” Bem, conversamos o mais

agradavelmente possivel, e o resultado € que, esta noite, sou o orgulhoso proprietario de
um novo seguro de vida, com dupla indemnizacdo e tudo, que também vos protege em

todas as circunstancias, cara e gentil senhora, amor da minha vida.
— Que simpético! — disse ela.

— Talvez também gostes de saber — disse ele — que, nestes dltimos dias, desde
a noite de quinta-feira passada, tomei conhecimento e fiquei encantado com a prosa
inteligente e precisa de um tal Samuel Johnson. Estou agora no meio da sua Life of

Alexander Pope.
— Assim presumi— disse ela — pelo teu comportamento.
— Como? — Ele segurava a faca e garfo com educacdo.
— Charlie — disse ela nostalgicamente. — Podias fazer-me um grande favor?

— Qualquer coisa.
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— Charlie, lembras-te de quando nos casamos hd um ano atras?

— Claro que sim; cada um dos momentos doces e tinicos do nosso namoro!

— Bem, Charlie, lembras-te que livros estavas a ler durante o nosso namoro?

— Isso tem importancia, minha querida?

— Muita.

Ele tentou lembrar-se com um semblante carregado.

— Nao consigo — admitiu finalmente. — Mas vou tentar lembrar-me esta noite.

— Gostava que o fizesses — insistiu ela. — Porque, bem, porque gostava que
comecasses a ler de novo esses livros, esses livros, uns quaisquer, que lias quando nos
conhecemos. Arrebataste-me nessa altura, com esse teu jeito. Mas desde entdo, tu —

mudaste.
— Mudei? Eu? — Recuou como se tratasse de uma corrente de ar frio.
— Gostaria que comegasses a ler esses mesmos livros outra vez — repetiu ela.
— Mas porque desejas isso?
— Oh, porque sim.

— Isso € mesmo uma razdo prépria de mulher. — Deu uma palmada nos
joelhos. — Mas tentarei agradar-te. Assim que me lembrar, irei ler esses livros uma vez

mais.

— E, Charlie, ainda outra coisa, prometes 1é-los todos os dias para o resto da tua

vida?
— O seu desejo, cara senhora, ¢ uma ordem. Por favor, passa-me o sal.

Mas ele nao se lembrou dos nomes dos livros. A longa noite passou e ela olhou

para as maos, a morder os labios.

Prontamente as oito horas, ela levantou-se, e gritou alto, “Lembrei-me!”
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Em poucos instantes, ela estava no carro a conduzir pelas ruas escuras em

direcdo a cidade, a uma livraria, e comprou dez livros.
— Obrigado! — disse o livreiro. — Boa noite!
A porta bateu com o tilintar de campainhas.

Charlie lia até tarde, por vezes cambaleava até a cama, cego de literatura, as trés

da manha.

Agora, as dez horas, antes de se recolher, Marie enfiou-se na biblioteca, colocou

os dez livros silenciosamente ao lado de Charlie, e saiu nas pontas dos pés.

Observou pelo buraco da fechadura, o coracdo batia forte dentro dela. Estava

perfeitamente febril.

Passado algum tempo, Charlie espreitou para cima da secretdria. Pestanejou
perante os livros novos. Hesitantemente, fechou o seu exemplar de Samuel Johnson, e

sentou-se ali.

— Continua — sussurrou Marie através do buraco da fechadura. — Continua!

— A respiragdo entrava-lhe e saia-lhe pela boca.

Charlie lambeu os ldbios pensativamente e depois, devagar, estendeu a mao.

Pegando num dos livros novos, abriu-o, instalou-se e comegou a Ié-lo.
A cantar baixinho, Marie foi para a cama.
Ele deu um salto até a cozinha na manha seguinte com um grito de alegria:

— OIl4, mulher bonita! Ol4, criatura magnifica, bondosa, compreensiva, a viver

neste mundo grandioso e encantador!
Olhou para ele alegremente.
— Saroyan? — disse ela.

— Saroyan! — exclamou ele, e tomaram o pequeno-almoco.
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Conclusao

Em todo o processo efetuado ao longo da elaboracao desta dissertacdao enfrentei
os seus desafios. De facto, a traducdo foi o que requereu mais atengdo e esforco da
minha parte. Por isso, espero ter sido capaz de corresponder aos obsticulos que me
foram apresentados. No entanto, sempre tive em mente o que é que Ray Bradbury
pretendia transmitir sempre que traduzia. Espero que através da leitura das minhas

tradugdes o leitor consiga ver o autor em cada palavra.

Em suma, ndo me insulte com as decapitagdes, com os cortes dos dedos ou as
deflacdes dos pulmdes que planeia para as minhas obras. Preciso que a minha
cabeca abane ou acene, que a minha acene ou se cerre, que os meus pulmoes
gritem ou sussurrem. Nao irei suavemente para cima de uma prateleira,

estripado, para me tornar num nao livro. (Bradbury, 2002)

Ray Bradbury era muito mais do que um simples escritor de fic¢do cientifica.
Era um autor multifacetado. A sua clara preferéncia pelo conto permitia-lhe uma maior
liberdade criativa. Mas, acima de tudo, defendia que todo o autor deveria possuir o
gusto pelo seu trabalho. Afirmava que todas as antologias modernas teriam de possuir
metaforas. Quando um escritor aprendesse a escrever metdforas, estaria pronto para

€SCrever um romance.

O préprio escritor intitulava-se de “colecionador de metaforas”, através das suas
experiéncias pessoais estava sempre em busca da metafora que melhor o representava.
Essa procura transmitia-se numa enorme paixdo pelo cinema, literatura, em especial, a
poesia. Bradbury aconselhava todo aquele que desejasse ser escritor a ler muitos textos
poéticos, abrangendo a sua colecdo de metaforas. Possuia uma enorme capacidade de
transpor o texto para além da sua identidade literal, introduzindo-o no mundo do
fantdstico. Alguns criticos afirmavam que Bradbury ndo escrevia ficcdo cientifica, mas
sim “science fantasy”, conferindo realismo a situagdes que ndo poderiam ocorrer no
mundo real. Todas as suas histérias possuiam elementos de fantasia, mistério, horror e

suspense.

Acima de tudo, Bradbury procurava escrever sobre ideias que poderiam ajudar a

mudar o mundo, recusava-se a ignorar as mudancgas que ocorriam na sociedade,
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apelidando o seu trabalho como uma “ficcdo de ideias”. Costumava dizer o seguinte

aqueles que questionavam a sua obra:

Mas a ponta do nariz do meu livro ou dos meus contos fica onde os direitos
deles terminam e comecam e dominam Os meus imperativos territoriais. Se os
Moérmons nio gostam das minhas pecas, que escrevam as deles. Se os Irlandeses
detestam as minhas histdrias sobre Dublim, que aluguem maquinas de escrever.
Se os professores e os editores de manuais liceais consideram as minhas frases
dificeis de pronunciar e lhes despedacam os dentes habituados a papas de farinha
de milho, que comam bolo seco mergulhado em chd fraco de méd qualidade.

(Bradbury, 2002)

Desse modo, com muito esfor¢o, tentei manter-me fiel ao texto original em
todos os sentidos, a0 mesmo tempo que me debatia para que o leitor ndo encontrasse
qualquer tipo de ruido na sua leitura. Procurei ter sempre em mente as palavras do
escritor na elaboracdo da dissertacdo, e espero ter contribuido para que este grande

escritor ndo se torne em mais um livro na prateleira, “um nao livro”.
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