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Resumo

Esta dissertacdo de mestrado trata a traducdo dos contos “Hills Like White
Elephants”, “A Canary for One”, “A Simple Inquiry” e “The Undefeated”, da autoria de
Ernest Hemingway, para a lingua portuguesa. Numa primeira instancia foi feita uma
contextualizacdo acerca da vida e obra do autor, com especial foco na sua escrita de
contos, e elaborada uma curta exposicao das teorias de traducdo que considerei mais
relevantes para o meu trabalho. Numa segunda parte foi realizada uma interpretacdo dos
contos, assim como uma exposicao e analise das dificuldades e solugdes encontradas
durante o processo da traducdo, sendo estas ainda comparadas com solucdes de

traducdes ja existentes.

Abstract

This master degree dissertation addresses the translation of the short stories
“Hills Like White Elephants”, “A Canary for One”, “A Simple Inquiry” and “The
Undefeated”, by Ernest Hemingway, into the portuguese language. First of all, a
contextualization about the life and work of the author, with special emphasis on his
short stories, was made, followed by a short exposition of the translation theories that |
considered to be more relevant for this work. On a second part, | wrote an interpretation
of the short stories, along with a presentation and analysis of the difficulties and
solutions that | encountered during the translating process, followed by a comparison

with other previously performed translations.



1. Introducéo

A presente dissertacdao oferece uma proposta de traducdo dos contos “Hills Like
White Elephants”, “A Simple Inquiry”, “ A Canary for One” e “The Undefeated” de
Ernest Hemingway, assim como uma curta exposi¢do e analise detalhada de algumas
dificuldades encontradas no ato da traducdo e as propostas para sua solucdo. As
propostas foram por sua vez comparadas com as tradugdes de Maria Luisa Osorio,
Alexandre Pinheiro Torres e José Correia Ribeiro.

Com especial foco nas teorias de traducdo do seculo XX, que me ofereceram
varias bases e conhecimento da area, foi elaborado um pequeno texto que visa salientar
a importancia que as questdes culturais tém na traducdo, bem como referir alguns
aspetos que considero relevantes na area da traducéo literéria, pelos quais me procurei
guiar durante o processo da traducao.

Visto que considero a interpretacdo um aspeto bastante relevante que contribui
para que uma boa traducdo seja efetuada, elaborei também uma interpretacdo dos
contos, sem deixar de referir outras possiveis interpretacdes. Nesta questdo procurei
manter-me 0 mais objetiva possivel ao traduzir os contos de Hemingway, visto que
muitos tradutores caem facilmente no erro de traduzir as obras como as interpretam, o
que naturalmente as distancia das originais.

Os contos que me propus traduzir fazem parte da colecdo de contos Men Without
Women, publicada pela primeira vez em 1927. Optei por escolher contos que tratassem
de temas diferentes, mas, acima de tudo, que revelassem os aspetos principais da escrita
de Hemingway. Podemos encontrar as tradugdes de “Hills Like White Elephants”, “A
Canary for One” e “A Simple Inquiry” em Torrentes da Primavera/Um Gato a Chuva,
primeira edicdo de 1975, traduzidos por Maria Luisa Osorio e Alexandre Pinheiro
Torres.“The Undefeated”, traduzido por José Correia Ribeiro, faz parte de As Neves de
Kilimanjaro, editado em 2005.

Traduzi ainda um curtissimo conto sem titulo de Hemingway, tendo pedido a
diversas pessoas que fizessem uma pequena interpretacdo do mesmo, de forma a
conhecer a variedade de interpretacGes possiveis.

Antes de iniciar a tradug@o dos contos de Hemingway dediquei-me a uma das
atividades que mais prazer me da quando leio textos narrativos, nomeadamente fazer

uma analise e interpretacdo dos elementos que os constituem. Considero os contos de



Hemingway particularmente fascinantes pelos temas que apresentam, pelo realismo que
0s caracteriza e pelas técnicas de escrita que usa, que chegam a ser um estimulo para
que o leitor use a sua imaginacao e as suas experiéncias para refletir sobre o que fica por
contar, ou até mesmo preencher esses espacgos vazios. Penso que o facto de ja ter lido
outras obras do autor podera ter contribuido para o processo de tradugéo, visto que estou
familiarizada com os temas que aborda e o seu estilo de escrita. Nao sei quantas vezes li
e reli os contos para este trabalho, talvez acima de dez vezes cada um, e apesar de ja 0s
conhecer tdo bem, sou sempre surpreendida pela arte que é a escrita de Hemingway, a
cada leitura que fago.

Passo a focar o autor dos contos, Ernest Hemingway, referindo os aspetos da sua
vida e da sua atividade como escritor que considero mais relevantes para este trabalho.
No prefacio de Miguel Sousa Tavares da série “A minha vida deu um livro”, em que

podemos ler a biografia de Hemingway da autoria de Hans-Peter Rodenberg, 1é-se:

Hemingway foi tudo isso: soldado, jornalista, correspondente de guerra,
viajante, aficionado de touros, cacador, pescador, praticante de boxe,
apaixonado e mulherengo, amigo dedicado e, por vezes, torcido. E, acima
de tudo, um grande, enorme escritor, a quem a sua formacéo inicial como
jornalista, repdrter de cidade, ensinou para sempre a escrever simples,

absurdamente simples. (Miguel Sousa Tavares, em Rodenberg, 2011, p. 8)

Miguel Sousa Tavares resume a vida de Hemingway em duas frases, e no
entanto, a sua vida dava para escrever um extenso romance, repleto de eventos
fascinantes passados nos locais mais reconditos, de figuras famosas e intrigantes, de
acontecimentos excitantes e dramaticos, e de romances apaixonantes. Hemingway viveu
a vida a fundo, e usava o0 que conhecia e observava nela na sua escrita.

Ernest Hemingway nasceu a 21 de Julho de 1899 em Oak Park, Illinois, no seio
de uma familia conservadora e austera. O pai de Hemingway, Dr. Clarence Hemingway,
era um médico extremamente religioso e rigido na educacdo dos seus filhos.
Hemingway néo teria tido uma boa relagdo com o seu pai, contudo foi com ele que
aprendeu a pescar e a cacar, atividades que manteve ao longo da sua vida. Dr. Clarence
Hemingway tera tido uma vida infeliz e sofria de perturbacdes psicoldgicas, 0 que o

levou a cometer suicidio em 1928. A mae, Grace Hall Hemingway, dedicava-se a



musica e tinha uma personalidade bastante diferente do pai, embora fosse bastante
dominadora.

Habituado a vida sossegada de Oak Park e aos bosques de Michigan, em 1917
Hemingway foi trabalhar para o Kansas City Star por um periodo de 7 meses. Esta foi
uma fase bastante importante para a forma como a escrita de Hemingway se
desenvolveu. Quando comegou a trabalhar foi-lhe entregue o guia de estilo Kansas Star,
um guia com uma serie de regras que ditavam a forma como deveria escrever para o
periddico. O proprio Hemingway afirmou varias vezes que a sua experiéncia como
jornalista foi fundamental para o seu estilo de escrita.

Hemingway decidiu alistar-se como voluntério na primeira guerra mundial, e em
Maio de 1918 tornou-se condutor de ambuléncias em Italia. Dois meses depois, quando
ia fazer uma entrega a soldados que combatiam nas trincheiras, um projétil caiu junto de
si, causando-lhe um grave ferimento na perna, tendo sido submetido a varias operacgdes.
Hemingway voltou entdo para os Estados Unidos, primeiro para casa dos pais, depois
para Chicago, onde comecou a conviver com escritores. L& conheceu Hadley
Richardson, com quem casou em 1921 e nesse mesmo ano, partiram rumo a Paris. Uma
vez em Paris, viu-se rodeado de artistas e escritores famosos, rodeado de obras de arte,
pessoas, cafés, festas e todo o tipo de eventos que lhe serviam de inspiracdo e comegou
a escrever, tornando-se parte do grupo que Gertrude Stein apelidou de Lost Generation.

Para quem conhece tanto a obra, como a vida de Ernest Hemingway, torna-se
inevitavel ndo fazer uma ligacdo entre ambas. Podemos ler em varias obras suas,
situacOes que remetem 0 NOSSO pensamento para as vivéncias de Hemingway. O proprio
afirmou que um escritor deve escrever sobre 0 que conhece, e que passava muito tempo
a observar as pessoas a sua volta. Estes aspetos contribuiram para que a sua escrita fosse
tdo diferente do tipo de escrita a que os leitores estavam habituados e que as suas obras
se salientassem pelo enorme realismo presente. Em 1926 é editado o seu primeiro
romance, The Sun Also Rises. A critica do The New York Times € um bom exemplo da

positiva rececdo que a obra teve:

No amount of analysis can convey the quality of The Sun Also Rises. It is a
truly gripping story, told in a lean, hard, athletic narrative prose that puts
more literary English to shame. Mr. Hemingway knows how not only to
make words be specific but how to arrange a collection of words which shall

betray a great deal more than is to be found in the individual parts. It is



magnificent writing. ( The New York Times review of The Sun Also Rises,
31 October 1926).

A partir de entdo, para além de uma carreira de sucesso, Hemingway foi o
primeiro escritor a gozar o estatuto de uma estrela de Hollywood, recebendo enorme
atencdo por parte das entidades de comunicagdo social. Ao longo da sua vida foi
colecionando aventuras como jornalista (estando presente em episddios histéricos como
0 desembarque da Normandia e a Libertacdo de Paris), como revolucionario, como
cacador, entre outras. Por volta de 1950 a sua vida de excessos e a sua tendéncia para
acidentes tinha peso na sua salde, que ja estava debilitada. No &mbito da escrita a sua
vida também néo Ihe corria da melhor maneira, visto que os Ultimos trabalhos que tinha
publicado, haviam recebido péssimas criticas. Em 1951 Hemingway escreve The Old
Man and the Sea, e em 1952 ganha o Pulitzer Prize. Dois anos depois, Ernest
Hemingway recebe o Prémio Nobel da Literatura. A partir de entdo até ao fim dos seus
dias, Hemingway leva uma vida triste, atormentada pela doenca, pelo alcoolismo e pela
incapacidade de escrever. A 2 de Julho de 1961, Hemingway decide por fim a sua
existéncia como ser humano, visto que como escritor, vive ainda hoje através das suas

obras.

2. Teorias de Traducao

De acordo com o que se conhece da historia, 0 homem ja se dedica a traducdo ha
cerca de 4000 anos. No ocidente, a primeira traducdo de relevo foi a Septuagina, uma
versdo da Biblia hebraica traduzida para o grego koiné entre o terceiro e primeiro século
a.C., e a primeira traducéo literaria deu-se por volta do ano 250 a.C., quando Livio
Andronico elaborou a tradugdo da Odisseia de Homero para latim.Foi na antiguidade
classica que as praticas e teorias de traducdo comecaram a ser discutidas. Nessa altura
as opinides ja se dividiam entre traducdo literal (metafrase) e traducao livre (parafrase).
Cicero e Horécio, duas figuras de relevo da antiguidade classica, ndo confiavam na
técnica de traduzir palavra por palavra, e defendiam a tradugdo livre. A partir destes
conceitos foram-se formando as primeiras teorias de traducao.

Como é natural, as teorias vao evoluindo ao longo do tempo, revelando as

posicdes mais distintas, relativamente a qual seria 0 método correto de efetuar uma



traducdo, chegando a ser posta em causa, e até mesmo negada, a possibilidade da sua
realizacdo. Houve até quem afirmasse que a traducdo deveria ser um género literario
aparrte, como no caso de Jose Ortega y Gasset, visto que a traducao ndo é um duplicado

do texto original, mas sim um meio para nos aproximarmos dele.

Translation is not a duplicate of the original text; it is not—it shouldn’t try
to be—the work itself with a different vocabulary. 1 would say translation
doesn’t even belong to the same literary genre as the text that was
translated. It would be appropriate to reiterate this and affirm that translation
is a literary genre apart, different from the rest, with its own norms and own
ends. The simple fact is that the translation is not the work, but a path
toward the work. If this is a poetic work, the translation is no more than an
apparatus, a technical device that brings us closer to the work without ever

trying to repeat or replace it. (Ortega y Gasset, 2004)

Considero a visdo de Ortega y Gasset algo extremista, mas, de facto existem
traducOes tdo distintas do texto de partida, que parecem inserir-se numa espécie de
limbo entre traducdo e obra adaptada. H& ainda teéricos como Wilhelm von Humboldt,
Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf, entre outros, que sdo ainda mais extremos nas
suas teorias. Falando de um modo geral, afirmam que o ato de traduzir € um processo
impossivel de realizar, visto que palavras de cada lingua representam conceitos, culturas
e mundos diferentes. Apesar de compreender a natureza das suas teorias, penso que
enveredar por esse tipo de raciocinios ndo me parece a solucdo mais adequada de
encarar a traducdo. Na verdade, definir uma teoria de traducdo que seja aceite como
universalmente correta € um desafio, ao qual, até aos dias de hoje, nenhum tedrico
conseguiu estar a altura de resolver. Pessoalmente, creio que nenhum estara, tendo em
conta o caracter relativo e dindmico das palavras, das diferentes linguas e culturas.

Tendo em conta Vvérias teorias de tradugdo literaria século XX, ainda que a
questdo de traducdo literal e traducgéo livre ndo tenha sido inteiramente posta de lado,
podemos observar como muitas tém vindo a focar aspetos culturais, sociais e até mesmo
politicos, e a influéncia que estes tém no ato de traducdo, assim como na rececdo por
parte de os leitores, para cuja lingua a obra foi traduzida. As questBes culturais séo de
facto um fator bastante importante nas traduces, visto que a lingua de um pais reflete a

sua cultura, a sua sociedade e a sua evolucdo. Eugene Nida trata precisamente a questéo
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da ligacdo entre a lingua e a cultura no seu livro Language, Culture and Translating
(“The rule of language within a culture and the influence of the culture on the meanings
of words and idioms are so pervasive that scarcely any text can be adequately
understood without careful consideration of its cultural background.” Nida, 2001.).
Nesse sentido, Jose Ortega y Gasset faz alusdo a teoria de Schleiermacher, que
estabelece duas direcdes distintas que a traducdo pode ter. No ensaio “On the Different
Methods of Translating”, Schleiermacher refere dois tipos de tradugdo, em que num o
autor é transportado a lingua do leitor e noutro o leitor € transportado a lingua do autor.
Schleiermacher considerava que no primeiro caso nao € elaborada uma traducdo, mas
sim uma imitacdo ou paréfrase do texto original. Para Schleiermacher, uma verdadeira
traducdo da-se quando o leitor é forcado a distanciar-se dos seus habitos linguisticos e é

levado até aos do autor.

(...)in his essay ‘On the Different Methods of Translating.’ a translation can
move in either of two directions: either the author is brought to the language
of the reader, or the reader is carried to the language of the author. In the
first case, we do not translate, in the proper sense of the word; we, in fact,
do an imitation, or a paraphrase of the original text. It is only when we force
the reader from his linguistic habits and oblige him to move within those of

the author that there is actually translation. (Ortega y Gasset, 2004.)

Schleiermacher refere-se aos “habitos linguisticos”, que naturalmente implicam
também habitos culturais. Venuti seguiu uma linha de raciocinio semelhante a de
Schleiermacher, cunhando dois diferentes processos, o de domesticacdo (“an
ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values, bring the
author back home” Venuti, 2004) e o de estrangeirizacdo (“an ethnodeviant pressure on
those (cultural) values to register the linguistic and cultural difference of the foreign
text, sending the reader abroad.” Venuti, 2004).

O tipo de método que ambos propdem é um método que faz sentido na teoria,
visto que a traducdo permanece mais fiel ao original nos aspetos referidos, e pode
tambem ser de certa forma um desafio intelectual para o leitor. Contudo, penso que na
pratica revelar-se-ia pouco funcional em varias situaces. Deve-se ter em consideragdo
que tais diferengas linguisticas e culturais podem ser de tal forma acentuadas, que o

leitor de uma traducdo efetuada de acordo com os parametros da estrangeirizagdo, nao
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seria capaz de a compreender. Se um dos principais objetivos ao traduzir obras literarias
é da-las a conhecer ao publico de outros paises, ha o perigo de tal objetivo se perder
caso a traducdo seja elaborada de uma forma que cause dificuldade de compreenséo e
estranhamento, tanto a nivel linguistico, como a nivel cultural. Na verdade, suponho que
uma transferéncia da cultura da lingua de chegada para a traducéo é inevitavel, o que a
meu ver ndo é de todo errado, desde que esta ndo provoque alteracdes significativas
relativamente a estrutura e conteldo da obra. Penso que se tais transferéncias forem bem
efetuadas, podem até contribuir para que uma obra traduzida obtenha uma boa recegédo
em paises estrangeiros, visto que podem provocar maior aproximacéo e identificacdo
dos leitores para com a obra. Eugene Nida defende uma posicdo oposta a de
Schleiermacher e Venutti, referindo a importancia do “biculturalismo” para a
elaboracdo de uma traducao de sucesso (“For truly successful translation, biculturalism
is even more important than bilingualism, since words only have meanings in terms of
the cultures in which they function.” Nida, 2001). Christiane Nord chega mesmo a
definir a traducdo como sendo uma comparagdo entre culturas (“...translating means
comparing cultures” Nord, 2001).

Em teorias mais recentes, Susan Bassnett e André Lefevere abordaram a questao
do foco cultural nos estudos da tradugdo. (“...neither the word, nor the text, but the
culture becomes the operational ‘unit’ of translation” Lefevere e Bassnett, 1990).

Num tom menos formal, podemos assumir que os dias em que os problemas de
realizar uma traducdo consistiam apenas na questdo da parafrase e da metafrase ja la
vao... Longe de ser um processo reduzido a tal simplicidade, uma traducao literaria esta
dependente de inumeros fatores interligados, varidveis e invaridveis, dos quais,
naturalmente, a parafrase e metafrase também fazem parte. Em certos casos é
importante o tradutor conhecer bem néo sé a lingua, mas também a cultura do pais e
contexto histérico-cultural do autor e da obra que se propde a traduzir. Este deve
procurar estar familiarizado com obras, estilo de escrita e talvez até factos biograficos
do autor que possam ser Uteis para realizar uma correta interpretagdo do texto de
partida, e assim conseguir decifrar a sua intengdo, 0 que é que o autor pretende
transmitir com a sua obra. O conhecimento de alguns desses aspetos que nao estdo
diretamente ligados com a obra, pode revelar-se uma grande ajuda na traducao literaria.
O estilo de escrita, assim como a intencdo e mensagem, estdo inevitavelmente ligados a
questdo da metéafrase e da parafrase. Apesar de a metafrase como procedimento ter sido

utilizada por tradutores que consideravam as palavras dos autores como sagradas, 0 que
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aconteceu com traducbes da Biblia, o sentido de palavras raramente € transmitido

através de uma traducéo literal das mesmas.

Fidelity in the translation of individual words can almost never fully
reproduce the meaning they have in the original. For sense in its poetic
significance is not limited to meaning, but derives from the connotations

conveyed by the word chosen to express it. (Benjamin, 2004)

Sendo que a traducéo literal das palavras ndo exprime grande parte das vezes o
seu valor semantico, considero que para efetuar uma traducdo correta deve-se recorrer
sobretudo a parafrase. Contudo, penso que o tradutor devera recorrer a traducdo literal
sempre que for conveniente fazé-lo.

Para Walter Benjamin a tarefa do tradutor é encontrar o efeito pretendido (a
inten¢do) na lingua para a qual traduz, para que produza nesta um eco do original (“The
task of the translator consists in finding that intended effect [Intention] upon the
language into which he is translating which produces in it the echo of the original.”
Benjamin, 2004). De facto, essa deve ser uma das tarefas do tradutor, de procurar
respeitar a intencdo do autor a todos os niveis na traducdo, ndo concordo porém com o
uso do termo “eco” devido a sua conotacao, pelo que para mim faz mais sentido aplicar
na frase de Benjamin o termo “reflexo”. Considero que para encontrar o efeito ou
intencdo pretendidos, é absolutamente necessario que o tradutor saiba analisar e
interpretar o texto literario em questdo. Num artigo intitulado “The Linguistic Analysis

in a Translation”, deparei-me com a seguinte citacao:

“what matters are not the words or sentences to construct that text, but the
translator’s interpretation of that text and the foundations for that
interpretation. It becomes obvious that a text hardly ever bears all the keys
needed to be interpreted, but we add clues to its interpretation based on our
knowledge”  (Inchaurralde e  Vazquez, 1998, retirado de

http://www.translationdirectory.com/articles/article1427.php)

Tambeém Jean Delisle, um dos teodricos da Escola de Paris e autor do livro
Translation: An Interpretative approach, foca a questdo da interpretagdo nas suas

teorias de traducdo pragmaética. Penso que parte da sua ideologia de como traduzir
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textos ndo-literarios pode ser aplicada a traducdo de uma obra literaria, na qual foca a
ideia de que uma interpretacdo correta é fundamental para que, consequentemente, seja
conseguida uma tradugdo tambem correta. Se um tradutor ndo for capaz de compreender
um texto de forma correta, o resultado da sua traducdo pode revelar-se mediocre a
varios niveis, pois é através da interpretacdo que se compreende e analisa ndo s6 a
mensagem que 0 autor procura transmitir, a sua intengdo, mas os meios através dos
quais as exprime, como o vocabulério, 0s recursos expressivos, a estrutura frésica, e, a
um nivel de conteudo narrativo, a forma como constroi a acdo, 0s personagens, as
descricdes e dialogos. Num texto que permita ao leitor fazer multiplas interpretacdes do
seu contetdo, se o tradutor ndo tiver consciéncia destas, as suas op¢des a nivel de
vocabulrio e estrutura podem excluir essa multiplicidade de interpretacfes, ou mesmo
deturpa-las.

Durante o processo de traducdo procurei ter em conta todos os aspetos acima
referidos, que considero relevantes. Ndo me baseei em apenas um tedrico, nem apenas
uma teoria ou posicdo, visto que encontrei Varios raciocinios e sugestdes de métodos
pelos quais achei pertinente seguir-me. De certa forma fui utilizando partes de varias
teorias para formar uma espécie de manta de retalhos que compde o que considero um

bom método de traducao.

3. Os contos de Ernest Hemingway

O conto até aos dias de Ernest Hemingway

Os contos sdo normalmente curtos e menos complexos do que romances e
novelas, visto que, regra geral, apenas focam um incidente, decorrido num curto periodo
de tempo e num U(nico espaco e envolvem um pequeno ndmero de personagens.
Contudo, ha contos que obedecem a estrutura dramatica, ou que contém alguns dos seus
elementos. Numa definigdo comum, um conto é uma obra de ficgdo curta, normalmente
escrito em prosa, num formato narrativo.

O conto tem as suas raizes em historias contadas de boca em boca, fabulas,
anedotas e pardbolas da antiguidade, narrativas curtas que continham mensagens
morais, espirituais, religiosas ou filoséficas. Na Europa os primeiros contos surgiram
pelo inicio do século XIV, com Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer, e Decameron,

de Giovanni Boccaccio. No inicio do século XIX comegaram a aparecer as primeiras
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colecdes de contos em varios paises, da autoria de famosos escritores como Sir Walter
Scott, Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, E.T.A Hoffman e os
irmdos Grimm, entre outros. Mais tarde, ainda no século XIX, deu-se uma forte procura,
por parte de revistas e jornais, de contos para publicar, 0 que estd relacionado com
crescente surgimento de uma classe média alfabetizada. Foi nesta altura que os
escritores russos ganharam maior atencédo relativamente aos contos, sendo a sua maior
figura Anton Chekov, que de certa forma revolucionou a estrutura do conto,
influenciando uma série de autores proeminentes que viriam a surgir.

Apesar de haver outros nomes de autores ligados ao aparecimento do conto
moderno, tais como Walter Scott com a sua obra The Two Drovers, Edgar Allan Poe,
Herman Melville e Ivan Turgenev, foi Anton Chekov, com os seus contos dos anos 90
do século XIX, a figura que mais se salientou, pelas inovac6es e originalidade dos seus
contos, em que utilizava a técnica do fluxo da consciéncia e renunciava a finalidade
moral que fazia parte da estrutura tradicional dos contos. Os seus contos ndo estavam
estruturados com principio, meio, e fim, ndo faziam julgamento das personagens nem
baseavam a acdo no climax, quebrando com a maior parte dos padrfes até ao momento.

Sophie Laffitte refere essa quebra para com os padrées de escrita nas obras de Chekov.

What becomes of the traditional division of a story — prologue, exposition
or development and finally dénouement or conclusion — in Chekhov's
work? The prologue or introduction to the story is generally reduced to nil,
or to a short sentence that immediately goes to the heart of the matter. (...)
The Chekhov of the final years ended his stories and plays abruptly, on a
sort of musical chord. There is, strictly speaking, no longer an ending at all.
(...) The same form of ending is to be found in nearly all his works after
1894. (Laffitte, 1973)

Ja no século XX, as revistas e periddicos contribuiram vastamente para que
autores de diferentes géneros literarios escrevessem contos. Na primeira metade do
século, havia uma competicdo voraz entre escritores para terem 0S Seus contos
publicados em revistas americanas como The New Yorker Scribner’s, The Saturday
Evening Post e Esquire. Os autores cujos contos fossem publicados em tais revistas,
para além de serem bastante bem pagos, gozariam de alguma notoriedade, dada a

grande exigéncia por parte das revistas relativamente a qualidade dos contos a serem
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publicados. O conto tornou-se entdo bastante popular, 0 que fez com que aparecessem
novas formas do género. A partir dessa altura foi publicada uma maior diversidade de
contos, tais como 0s contos satiricos, 0s contos cémicos, 0s contos policiais, 0s contos
de ficcdo cientifica, entre outros. E neste panorama que vao surgindo cada vez mais
contos modernos, ou modernistas, tendo como principais figuras escritores como
Katherine Mansfield, James Joyce, D.H. Lawrence, F. Scott Fitzgerald e Ernest
Hemingway.

Adrian Hunter, em The Cambridge Introduction to the Short Story in English,
refere um episddio bastante curioso, que demonstra a reacdo de Thomas Hardy ao

carater enigmatico de um conto modernista de Katherine Mansfield.

When Thomas Hardy finished reading Katherine Mansfield’s story ‘The
Daughters of the Late Colonel’, one day in 1921, he assumed that there
would be a sequel. He didn’t recognize the ending as an ending, or the story
as complete in itself. He told Mansfield as much. She was bemused. ‘I put
my all into that story’, she wrote to a friend, ‘and hardly anyone saw what |
was getting at...As if there was any more to say!’ (Mansfield, como citado

em Hunter, 2007)

Na verdade a reacdo de Hardy ndo seria muito diferente da reacdo de um leitor
que se depare com um conto modernista, ndo estando familiarizado com os aspetos que
o0 caracterizam. Os contos modernistas definem-se como contos episodicos, sem enredo,
enigmaticos, que possuem normalmente um final em aberto e provocam o leitor. E um
género de conto cujas caracteristicas se aproximam bastante das que encontramos nos
contos de Anton Chekov. James T. Farrell refere a influéncia que a originalidade de

Chekov teve nos seus escritores contemporaneos.

Chekhov raised the portrayal of banality to the level of world literature. He
developed the short story as a form of literary art to one of its highest peaks,
and the translation of his stories into English has constituted one of the
greatest single literary influences at work in the short story of America,
England, and Ireland. This influence has been one of the factors

encouraging the short-story writers of these nations to revolt against the
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conventional plot story and seek in simple and realistic terms to make of the

story a form that more seriously reflects life. (Farrell, 1952).

De facto muitos escritores de contos modernistas admiravam Chekov. Ernest
Hemingway citou-0 varias vezes como um dos escritores que mais influenciou a sua
escrita (“Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turgenev, Tolstoy, Dostoyevsky,
Chekhov, Andrew Marvell, John Donne, Maupassant, the good Kipling, Thoreau, (...)”
The Paris Review, 1958).

Principais Carateristicas nos contos de Ernest Hemingway

George Plimpton comentou numa entrevista para a Paris Review que quando
Ernest Hemingway ndo escrevia, permanecia um observador constante & procura de

material para usar nas suas obras. Hemingway confirmou-o0 com as seguintes palavras:

Surely. If a writer stops observing he is finished. But he does not have to
observe consciously nor think how it will be useful. Perhaps that would be
true at the beginning. But later everything he sees goes into the great reserve
of things he knows or has seen. If it is any use to know it, | always try to
write on the principle of the iceberg. There is seven-eighths of it underwater
for every part that shows. Anything you know you can eliminate and it only
strengthens your iceberg. It is the part that doesn’t show. If a writer omits
something because he does not know it then there is a hole in the story. (The
Paris Review, 1958)

A resposta que Hemingway deu, revela ndo s6 o método que usava na escrita dos
contos, mas também a sua filosofia de escrita em geral. Os seus contos caracterizam-se
por um estilo de escrita aparentemente simples, em que utiliza vocabulario corrente,
frases curtas, numa prosa direta e sem adornos. Independentemente de ser participante
ou ndo-participante, ndo é comum haver qualquer tipo de sinais de subjetividade e
emocao por parte do narrador. O tom mantem-se neutro e ndo exprime as emocoes;
parece mesmo prende-las ou reprimi-las, o que resulta muitas vezes no efeito oposto. Se

por um lado tais caracteristicas fazem com que a sua narracao seja bastante acessivel ao
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leitor, por outro lado, longe de possuir o caracter simples e transparente que aparenta,
torna-se comum o leitor sentir uma espécie de provocagdo ao deparar-se com complexos
simbolismos e frases intrigantes. Hemingway tornou-se perito em economizar nas
palavras, através de uma cuidadosa selecdo, e ao escrever apenas 0 essencial. Na
narrativa de Hemingway, a frase mais curta e mais simples pode ser a mais poderosa,
carregada de tensdo. Como o proprio descreve, referindo-se a teoria do icebergue,
Hemingway escrevia sobre o que conhecia, e quando um autor escreve sobre o0 que
conhece, pode omitir certos detalhes da historia, o que torna o seu impacto mais forte no
leitor. Na verdade, o estilo de escrita de Hemingway quase que obriga o leitor a
prender-se ao texto. Em Death in the Afternoon, da sua autoria, o escritor explica de

forma semelhante o efeito da teoria do icebergue.

“If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may
omit things that he knows and the reader, if the writer is writing truly
enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer
had stated them. The dignity of movement of the iceberg is due to only one-

eighth of it being above water.” (Hemingway, 1932)

O que Hemingway escrevia nos contos corresponde a parte do icebergue que se
mantem acima da superficie. Contudo, como afirma, para cada parte a superficie
existem sete oitavos debaixo da agua, pelo que sera pertinente referir a ideia de que o
leitor é obrigado a de certa forma envolver-se no conto, a “ler nas entrelinhas”. E
através desta técnica que Hemingway provoca os leitores dos seus contos, incitando-os
a interrogarem-se e a fazerem uma interpretacao acerca do que leem, e, também, do que
ndo leem.

Encontramos uma forte simbologia em muitas das suas obras, no entanto
Hemingway sempre negou haver simbolismo nos seus romances e contos. Na mesma
entrevista é-lhe feita a pergunta se admite haver simbolismo nos seus romances,
contudo penso que a resposta de Hemingway é apropriada também aos contos, visto que

0 escritor sempre defendeu ndo usar simbologia na sua prosa.

| suppose there are symbols since critics keep finding them. If you do not
mind | dislike talking about them and being questioned about them. It is

hard enough to write books and stories without being asked to explain them
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as well. Also it deprives the explainers of work. If five or six or more good
explainers can keep going why should I interfere with them? Read anything
I write for the pleasure of reading it. Whatever else you find will be the

measure of what you brought to the reading. (The Paris Review, 1958)

Esta alia-se as suas curtas descricdes, repletas de imagens e sensagdes cinéticas
que transmitem uma forte nogdo de realismo ao leitor. Hemingway escrevia sobre a
vida. Muitos dos temas que aborda na sua obra estdo relacionados com vivéncias
pessoais e vivéncia alheias que conhecia.

Nos contos de Hemingway, tal como nas narrativas, é frequente depararmo-nos
com temas como a separacéo, o aborto, a guerra, a soliddo, e outras questes, a0 mesmo
tempo comuns e tragicas, que afetam a vida do ser humano. O escritor tinha como
habito observar o0 comportamento humano de modo a exprimi-lo 0 mais autenticamente
possivel. Hemingway era também considerado um “mestre dos didlogos”. Os didlogos
hemingwayanos sdo simples, coloquiais, e captam a esséncia do tom casual e
conversacional da forma como as pessoas falam na vida real. Estes desempenham um
papel importante e eficaz na construcdo de personagens e situacfes apresentadas nas
suas narrativas. Em grande parte dos contos de Hemingway, é através da interacdo das
personagens que o leitor se apercebe do tema do conto ou da situagdo que vivem. Essa
percecdo da-se tanto através dos dialogos como da falta destes, ou melhor dizendo, do
siléncio. Tal como acontece com a escrita de Hemingway, relacionada com a teoria do
icebergue, muitas vezes as personagens exprimem-se ao ndo falar. Talvez mais do que

um mestre dos dialogos, Hemingway foi um mestre da sugestao.
4. Interpretacdo e analise da traducao dos contos

“Hills Like White Elephants”- Interpretacéo

“Hills Like White Elephants” ¢ um dos contos mais aclamados e mais
complexos de Ernest Hemingway, sendo um conto de referéncia que exemplifica tanto a
sua habilidade no uso da técnica do icebergue, como na sua habilidade para escrever
didlogos realistas. Numa primeira instancia apresento uma interpretagdo do conto e

analise da simbologia presente no mesmo.
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A a¢ao de “Hills Like White Elephants” passa-se numa estacdo de comboios, em
Espanha, na regido do vale do Ebro. No inicio do conto é feita uma descricdo da
paisagem e da esta¢dao onde um casal, um homem americano ¢ uma “rapariga”, espera
pela chegada do comboio proveniente de Barcelona, rumo a Madrid. O casal esta
sentado a uma mesa a sombra, abrigando-se do calor, no exterior do edificio.
Desenvolve-se um dialogo entre ambos, que compde a maior parte da acdo. Tal como
em varios outros contos de Hemingway, a aplicacdo da técnica do icebergue €
percetivel. Neste conto, em particular, ha a presenga de uma forte sensa¢ao do que “fica
por dizer”, tanto nas descri¢des como nas falas dos personagens, o que forca o leitor a
refletir e a fazer a sua propria interpretacdo do conto. A medida que o dialogo se
desenvolve, torna-se gradualmente claro o tema em discussdo. O tema é referido de
forma indireta como uma operacdo, o que leva o leitor a deduzir que a operacao em
questdo é um aborto.

O americano e a rapariga, Jig, decidem beber uma cerveja enquanto esperam
pelo comboio. A sua conversa, aparentemente trivial, rapidamente conduz ao conflito
entre ambos. A rapariga faz certas observacdes, aludindo a aparéncia das colinas e do
sabor a alcacuz do anis, que o americano toma como provocacdes ou indicios de
ressentimento relativamente a situacdo em que se encontram. Jig estd gravida e é
pressionada pelo companheiro americano a fazer um aborto. A situacdo ndo é clara
desde o inicio, sendo exposta de forma gradual, através do dialogo entre ambos, das
descricdes e da simbologia. Pouco é dado a conhecer sobre as personagens. Trata-se de
um casal que viaja bastante, o0 que ficamos a saber através da descri¢do das suas malas,
e que parece levar uma vida despreocupada, de lazer, passando o tempo a experimentar
novas bebidas e a observar o que os rodeia. A gravidez de Jig veio destabilizar as suas
vidas. Para 0 americano, a gravidez é um entrave, pelo que procura convencer a rapariga
de que a operacdo é muito simples e de que assim que se virem livres do que 0s
incomoda, da situacdo que os torna infelizes, voltardo a poder voltar a ter a vida que
tinham, a ser felizes. O americano afirma ndo querer pressionar ou obriga-la a fazer algo
contra a sua vontade, 0 que parece bastante hipdcrita, tendo em conta a sua insisténcia e
pressdo que é exercida sobre a rapariga.

Para um leitor que tenha conhecimento das leis relativamente ao aborto em
Espanha, o comportamento do americano podera parecer ainda mais egoista e
irrefletido, visto que nesse Pais 0 aborto era considerado um ato criminoso até 1983. O

conto foi na verdade publicado, numa época de grande conservadorismo. Apesar de ndo
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haver alusdo ao tipo de relagdo que as personagens tém, podemos partir do principio de
que sdo casados, numa altura em que do ponto de vista social, moral e religioso da
época, um relacionamento consumado que ndo envolvesse casamento era considerado
uma transgressao. A situacdo do casal é agravada pelo facto de a rapariga ter
engravidado. Para alem de o americano estar a propor-lhe cometer um crime, um aborto
acarreta sempre certas consequéncias fisicas, sociais e psicoldgicas que podem deixar
marcas permanentes numa mulher. Longe de ser uma operagdo simples, como o
americano afirma, o aborto sempre foi causa de morte de muitas mulheres.

Jig mostra-se ressentida pela natureza dos comentarios do seu companheiro, e
apesar de afirmar que ird em frente com a operacdo para lhe agradar, revela vontade de
ndo pbr fim a gravidez. As falas e linguagem corporal da jovem refletem uma atitude
submissa em relacdo ao homem americano. A prépria afirma que fard o aborto porque
ndo se importa com ela mesma, o que demonstra o seu desejo de agradar o
companheiro. De certa forma parece que, independentemente da escolha, um deles saira
a perder. O final do conto é em aberto. Ndo sabemos que decisdo tomara Jig, (a sua
atitude é bastante intrigante), mas existem alguns elementos no conto que podem ser
considerados como fortes indicios da decisdo das personagens.

“Hills Like White Elephants™ apresenta de facto uma simbologia subtil mas
poderosa. Ha uma curiosa ligacdo entre 0s personagens e 0 espaco que os rodeia. No
lado do vale onde a estacdo se encontra, talvez na area de Saragoca, uma area
normalmente bastante seca e quente devido a escassa precipitacdo, a paisagem é arida,
sem vegetacdo, contrastando com a paisagem do lado oposto. A caracterizac¢do do lado
em que as personagens se encontram sugere a ideia de infertilidade, pois a natureza néo
se desenvolve, 0 que se pode associar ao homem americano e a sua vontade de que Jig
faca um aborto. Jig contempla as colinas e a paisagem do outro lado da linha. V& o rio,
simbolo de fertilidade, uma paisagem com arvores e campos, onde ha vida, o que reflete
a sua vontade de ndo por fim a sua gravidez. A propria forma das colinas ou montanhas
remete para a imagem da barriga protuberante de uma mulher gravida. As colinas, como
elementos da natureza estacionarios, podem ser também vistos como simbolos de
barreiras, obstaculos que ndo podemos remover da nossa frente, mas das quais nos
podemos desviar. De uma determinada perspetiva, as colinas podem simbolizar a
necessidade de estabilidade que se opde ao estilo de vida de ambos, e que contraria a
vontade e os planos do americano. Esta ideia é reforcada pela fala de Jig, quando,

olhando para as colinas, afirma que podiam ter tudo aquilo, alusdo que o americano néo
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compreende. A rapariga compara as colinas a elefantes brancos, uma expressao bastante
simbodlica. “Elefante branco” ¢ uma expressao idiomatica para uma posse rara e valiosa,
mas que também é vista como um fardo, de que o seu proprietario nao se pode livrar.

Neste caso, o0 elefante branco é a vida gerada por Jig, que representa um fardo na
vida de ambos. No entanto, Jig tem a capacidade de imaginar um elefante branco nas
colinas. Mesmo que possa ser um encargo, Jig vé algo valioso e Unico na sua gravidez, e
uma hipétese para mudar o estilo de vida de que parece estar saturada e em que nédo
encontra ja significado. O americano afirma nunca ter visto um elefante branco, nem tdo
pouco se mostra interessado na paisagem. Para ele, a gravidez de Jig ndo passa de um
obstaculo, e ndo tenta sequer compreender que estd a priva-la de obter o seu “elefante
branco”. Por implicar um grande custo, ndo e proporcional ao seu valor ou utilidade. O
termo tem origem na simbologia que envolvia os elefantes albinos. Estes eram
considerados sagrados e eram mantidos por monarcas do Sudoeste Asiatico. Receber
um elefante branco como presente era uma honra, mas também um grande encargo
devido aos custos necessarios para 0 manter.

Tal como em “A Canary For One”, encontramos neste conto uma conotacio
simbolica atribuida ao comboio e aos carris. Pela forma como o conto esté elaborado,
parece que a espera do casal pelo comboio no exterior da estacdo é a espera por uma
decisdo, um momento de reflexdo apds o qual embarcam no comboio e seguem o
caminho das suas vidas. A estacdo encontra-se no meio de dois carris e simboliza a
situacdo de impasse em que ambos se encontram. As duas trilhas representam duas
direcOes opostas, os dois lados contrastantes da paisagem revelam figurativamente a
vontade das personagens, de facto, o cenario reforca o conflito, mas a sua importancia
no conto vai mais além do simbolismo, pois é através de uma analise do cenério e da
interacdo das personagens com este que podemos encontrar um fio condutor 16gico que
nos permite desvendar o fim em aberto do conto.

Ao longo do conto o nimero dois é uma constante. Os dois elementos que
formam o casal, as duas linhas, as duas paisagens, os dois carris e 0 ato da rapariga ao
pegar em duas fiadas de missangas de bambu. As personagens estdo habituadas a viver
uma vida a dois, uma vida cujas circunstancias nao sdo favoraveis nem adequadas a que

surja um terceiro elemento. A cortina de missangas de bambu é um elemento que os

! por implicar um grande custo, ndo é proporcional ao seu valor ou utilidade. O termo tem origem na
simbologia que envolvia os elefantes albinos. Estes eram considerados sagrados e eram mantidos por
monarcas do Sudoeste Asiatico. Receber um elefante branco como presente era uma honra, mas
também um grande encargo devido aos custos necessarios para o manter.
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isola, que os separa da mulher do bar da estacdo e das pessoas gque nele se encontram,
esperando pelo comboio. Pode, contudo, ser interpretada como algo que os une, ou a
vida que resultou da sua unido, se tivermos em conta a conotacdo simbdlica que o
bambu possui?.

Como foi ja referido, para fazer uma interpretacdo de “Hills Like White
Elephants” ¢ importante analisar as personagens, assim como 0 seu comportamento e
interacdo com o cenério que os rodeia. O modo como as personagens sdo expostas ao
leitor é contrastante. De certa forma, o autor quase nos compele, por varios motivos, a
sentir maior empatia com a rapariga, que demonstra uma maior profundidade
psicologica do que o seu companheiro. Apesar de 0 conto estar escrito com um
vocabulario neutro, sem qualquer conotagdo emotiva, o simbolismo tem uma conotacéao
fortissima, e aliado a certas partes do dialogo resulta numa provocacdo emocional e
reflexiva, no leitor.

O homem americano permanece anénimo no conto, fator que de certa forma o
distancia do leitor. Ao leitor, € dado a conhecer o0 seu estilo de vida e a sua vontade de
que a rapariga faca um aborto. O americano, ao ndo ser capaz de perceber as alusdes
que a rapariga faz e o conflito interior que a alimenta, mostra ser uma personagem
supérflua. A sua conduta para com a rapariga deixa, de facto, transparecer um enorme
egoismo, falta de compreensdo e até mesmo desconhecimento, quando se refere ao
aborto como “uma opera¢do muito simples. A rapariga, cujo nome ¢ dado a conhecer
numa fala do americano, apresenta uma dimensdao psicoldgica associada a uma
dimensdo espacial simbdlica, e como personagem passa por um processo evolutivo. A
atitude da rapariga é, inicialmente, uma atitude de submissdo perante 0 homem. Insere-
se num esteredtipo da mulher passiva, habituada a deixar-se subjugar as vontades e
decisbes do homem. O estilo de vida boémio a que estdo habituados, - sempre a viajar e
provar novas bebidas -, parece ter-se tornado em algo que perdeu significado para a
rapariga, mas que 0 americano quer manter a todo o custo.

Jig mostra-se incapaz de formular o que verdadeiramente pensa e sente em
relacio ao aborto. E curioso que Hemingway tenha escolhido o termo “rapariga” em vez
de “mulher”, pois refor¢a ainda mais a ideia da sua submissdo, inseguranca ¢ falta de
assertividade. A sua inabilidade para confrontar diretamente o americano Vvé-se

espelhado na forma como se exprime no inicio do conto, recorrendo a uma linguagem

* Em vérios paises da Asia, 0 bambu é simbolo de vida e longevidade. Existe ainda a lenda de que a
humanidade teve origem no bambu.
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figurativa, ao sarcasmo e ao siléncio perante a insisténcia e ignorancia do seu
companheiro. A sua atitude revela também, de uma forma ironica, quer ao leitor, quer
ao homem americano, 0 enorme egoismo da personagem masculina. Ao aperceber-se
disso, 0 americano muda 0 seu tipo de abordagem, reconhecendo que a rapariga devera
seguir em frente com a gravidez se for essa a sua vontade.

A rapariga afasta-se do seu companheiro, levantando-se e caminhando até ao fim
da plataforma, onde observa pela primeira vez a rica, féertil e simbodlica paisagem do
outro lado do rio. Num sentido figurativo, a rapariga contempla o que a paisagem
representa: a vida, a vontade de manter a sua crianca. H4 um paralelismo linguistico e
simbdlico entre a descricdo que abre o conto e a descrigdo dessa paisagem, que fortalece
o dilema da rapariga e o conflito do casal. Podemos observar uma mudanga na sua
atitude apds a contemplacdo. A rapariga parece ter sofrido uma revelacdo da sua prépria
vontade, daquilo que realmente quer.

Quando volta para junto do americano, regressa para o lado da estacdo onde a
paisagem é seca. O companheiro retoma a sua tendenciosa conversa de que aceitara e
dara o seu apoio a rapariga independentemente da decisao que ela tome, sem no entanto
deixar de a pressionar. A rapariga tenta agora persuadi-lo de que a sua gravidez poderia
ter significado para o americano e de que poderiam viver bem com a presenca de uma
crianga, mas mais uma vez a posi¢do oposta de ambos colide na tentativa de chegarem a
um consenso. A rapariga reage contra a pressdo e hipocrisia do companheiro com subtil
assertividade, quando em forma de pedido, ordena ao americano que se cale, repetindo
“por favor” sete vezes. O americano olha para as malas e para os autocolantes de todos
os hotéis onde tinham estado. As malas simbolizam o estilo de vida despreocupado que
tinham, mas é também possivel fazer uma outra interpretacdo do que a frase sugere a
relacdo sexual e descomprometida que tinham e, que sofrera uma transformacdo com a
chegada de uma criangca. O americano comeca de novo a falar, mas a rapariga fa-lo
calar-se num tom de ameaca. O facto de o americano olhar para as malas, e 0 que diz a
seguir, levam a crer que finalmente compreendeu o gque a rapariga sente e deseja.

Existem diversas interpretac6es do final do conto. A interpretagdo mais comum
é de que a rapariga cede a insisténcia do seu parceiro. Outra interpretacdo comum ¢é de
que a rapariga, para além de se aperceber de que quer ir em frente com a gravidez,
apercebe-se também da futilidade e hipocrisia do americano, pelo que a separagdo do
casal, apesar de nada o indicar diretamente, é inevitavel. Numa primeira leitura, a minha

interpretacdo foi igual a mais comum. No entanto, depois de ter procedido a uma analise
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mais profunda do conto, e tendo em conta todos os fatores referidos, concluo que a
atitude do americano leva a crer que € ele quem cede a vontade da rapariga. No final do
conto, ha quase uma inversdo dos papéis de cada um. A senhora do bar avisa-os de que
0 comboio chegara dentro de breves instantes. A rapariga oferece-lhe um sorriso
radiante, em agradecimento. O uso do adjetivo assume um papel importante: se
interpretarmos o sorriso como algo mais do que uma atitude de gratiddo para com a
senhora do bar, é uma afirmac&o por parte da rapariga, de que resolveu o seu dilema e
podera viver em paz. O americano leva as malas para o outro lado da estacdo, o lado
associado a rapariga. Este simples ato pode ser tomado como um sinal de que o
americano desiste de controlar a vida de ambos, oferecendo-lhe “as rédeas” da relagao,
e, consequentemente, da sua vida. Quando o americano volta para acabarem as bebidas,
passa pelo bar e bebe um copo de anis sozinho. Esta acdo parece indicar que se esta a
habituar a ideia de que ndo vai poder continuar com o estilo de vida que tinham “a
dois”. O americano observa que as pessoas esperam “razoaveis” pelo comboio. Num
sentido figurado, as pessoas esperam e aceitam o destino que a vida Ihes reserva, sem o
recearem, ao contrario dele. O homem americano volta para a mesa onde se encontra a
rapariga e pergunta-lhe como se sente, ao que a rapariga responde que se sente bem e
que ndo ha nada de errado com ela.

Estamos perante um final tdo intrigante como o de “A Simple Inquiry”.
Contudo, ao contrario desse conto, Hemingway déa varias pistas ao leitor para que possa
interpretar o final de “Hills Like White Elephants”. De certo modo, a forma como o
conto até na estrutura permite fundamentar as trés possibilidades de interpretacdo acima
referidas. Penso contudo que existe de facto uma logica, um fio condutor quase
impercetivel, que levou a que me sentisse mais inclinada a fazer a interpretacédo de que
no final a rapariga opta pela vida da crianc¢a, pela sua vontade, e em que 0 americano,
embora contrariado, respeita a sua decisao.

Como jé foi referido, didlogo entre Jig e o americano é apontado como um dos
didlogos em que melhor se comprova a mestria de Hemingway em observar a forma
como as pessoas dialogam e interagem e a capta-la na sua escrita de um modo bastante
realista. As frases sdo curtas, repetitivas e oferecem ritmo ao dialogo. Mesmo com uma
economia de palavras, Hemingway prova que é capaz de pintar um cendrio realista, de
utilizar a palavra certa no momento certo, e de deixar a imaginagdo do leitor divagar
pelo conto, preenchendo os espagos vazios das palavras e conceitos que Hemingway

opta por omitir.
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”Hills Like White Elephants”- Analise da Traducao

Passo a focar alguns exemplos das dificuldades com as quais me deparei ao
longo da traducdo do conto, fazendo uma comparagdo com o texto original e com a
traducdo de Maria Luisa Osorio e Alexandre Pinheiro Torres.

Apesar de ter uma estrutura bastante simples na lingua inglesa, a frase abaixo
indicada, é de dificil formulacdo na lingua portuguesa. Procurei traduzi-la de uma forma
que mantivesse a sua simplicidade e ao mesmo tempo fizesse sentido, acrescentando

palavras necessarias a sua formulagéo.

‘Just because you say | wouldn’t have doesn’t prove anything.’

— SO porque dizes que ndo te parece que tenha visto ndo prova coisa

nenhuma.

O sentido da frase no texto de partida perde-se na solucdo de MLO e APT,

devido & utilizacdo do tempo verbal do Futuro do Pretérito

— O facto de dizeres que ndo poderia ver ndo prova coisa nenhuma.

Nas frases abaixo indicadas deparei-me com a expressio “fine time”, cuja
traducdo literal ndo faz sentido. Optei por utilizar a expressdo equivalente “bom

bocado”, corrente na lingua portuguesa.

“You started it,” the girl said, ‘I was being amused. I was having a fine
time.’

‘Well, let’s try and have a fine time.
— Tu é que comegaste — disse a rapariga. — Eu estava a divertir-me. Estava a

passar um bom bocado.

— Esta bem, tentemos passar um bom bocado.
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Em “Montes como Elefantes Brancos”, os tradutores optam por utilizar duas
solugoes diferentes (“bocado muito agradavel”, “tempo agradavel”) e aumentar as frases
ao incluir palavras que ndo constam no texto de partida, o que resulta numa falta de

coeréncia e de fluidez na traducéo.

— Foste tu que comegaste — disse a rapariga. — Eu estava a divertir-me.

Estava a passar um bocado muito agradavel.

— Esta bem, vamos fazer com que esse tempo agradavel continue.

O exemplo que se segue constituiu um grande desafio. A estrutura da frase no
texto de partida estd articulada de forma bastante realista, relativamente a forma
corrente como as pessoas falam, o que faz com que seja complicado conseguir traduzi-la
de forma a respeitar a sua estrutura e de forma a respeitar o seu carater realista e
corrente. Optei por uma solucdo que implica algumas mudancas na estrutura da frase ao
incluir o verbo “comparar” e o termo “comentario”, para que a frase fizesse sentido.
N&o traduzi assim as expressdes nice e you'll like it & letra, 0 que a meu ver ndo faria
muito sentido. Apesar de ter sofrido varias modificaces, penso que consegui elaborar
uma frase simples que ndo se distancia demasiado do que esta escrito no texto de

partida.

I know. But if 1 do it, then it will be nice again if | say things are like white

elephants, and you’ll like it?

- Eu sei. Mas se o fizer, volta a ser engracado eu comparar coisas a

elefantes brancos, e tu vais achar piada ao comentario?

Podemos observar no exemplo abaixo indicado como MLO e APT traduziram
tal simples, mas complexa frase. Esta passagem em particular € um bom exemplo do
tipo de opgdes de traducdo mais fracas que encontramos ao longo desta traducgéo. Tal
como no meu caso, MLO e APT modificaram a estrutura da frase, mas a um nivel
diferente, optando por incluir alguns termos e separando até a oragéo final para formar
outra. Penso que este procedimento resultou numa traducdo pouco feliz. Foram

incluidas demasiadas palavras, cuja funcdo, presumo, seria facilitar a leitura da frase,
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contudo o efeito é o oposto. Da-se a inclusdo do termo “operagdo” na frase quando no
texto de partida esta é referido apenas como it, 0 que é algo recorrente ao longo de toda
traducdo e que boicota a intencdo de aludir a operacdo de forma indireta, uma intencéo
bastante relevante no conteudo do conto, visto que todo o conflito gira a volta da
operagdo que implica o aborto. As expressoes “achar bem” e “gostar disso”, apesar de
se aproximarem das expressdes do texto original, ndo transmitem a ideia deste e
parecem ndo fazer sequer muito sentido. Os tradutores optam também por incluir o
termo “continuards”, o que nao encontramos no texto de partida, e cuja utilizagao
distorce a intencdo presente na frase, que implica o retorno a uma situacdo, ndo a sua

continuidade.

- Sei. Mas se eu fizer a operacdo continuaras a achar bem que eu diga
coisas como ha momentos: que os montes se parecem com elefantes

brancos. Continuaras a gostar disso?

Tendo presentado alguns exemplos da forma como traduzi o conto em questéo,
saliento que de um modo geral “Hills like White Elephants” ¢ um conto que ndo
apresenta muitas dificuldades de traducdo, contudo, devido as varias possibilidades de
interpretacdo, ha que ser cuidadoso na escolha de vocabuléario e estrutura frasica. O
dialogo é um elemento bastante importante no conto, e é também o que faz com que o
conto tenha tanta relevancia artistica, pelo que é importante tentar fazer uma traducéo
correta deste. Nesta questdo em particular na traducdo de Maria Luisa Osorio e
Alexandre Pinheiro Torres “Montes como Elefantes Brancos”, deparei-me com algumas
solucdes de traducdo que a meu ver enfraquecem ou eliminam por completo o caracter
coloquial, direto, cru, intrigante e estético do dialogo; carater este que, de modo geral, €

0 que mais fascina os leitores do conto.

“A SIMPLE INQUIRY” - Interpretagdo

“A Simple Inquiry” ¢ um conto pequeno e bastante intrigante. Tal como nos
contos “A Canary for One” e “Hills like White Elephants”, a agdo desenvolve-se a volta
da sugestdo de uma ideia, que ndo ¢é contada por palavras. Tanto “A Simple Inquiry”

como “Hills Like White Elephants” tém finais abertos, mas a questdo central de “A
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Simple Inquiry” nédo ¢ tao facil de interpretar, e a critica aponta para a possibilidade de
uma multiplicidade de leituras. H4 porém um ponto em que todas concordam, o tema do
conto é a homossexualidade.

A agdo de “A Simple Inquiry” da-se algures na Europa durante uma guerra.
Nenhuma destas questdes € explicitamente descrita no conto. Sabe-se que o major, 0
adjunto e o soldado s&o italianos devido aos estrangeirismos e nomes das personagens, e
através da fala do major, ja no final do conto, sabe-se que decorre uma guerra. A Unica
informacao acerca do tempo da acdo ¢ que “era fim de Margo”.

O conto inicia com uma descricdo da cabana onde o major e o adjunto se
encontram. A cabana esta localizada num sitio frio, em que a “neve era mais alta do que
a janela”. Na cabana, encontra-Se um major, com a cara bastante queimada pelo sol, e 0
seu adjunto. Pela forma como as personagens interagem, o leitor fica a conhecer como
funcionava na pratica a hierarquia do exército. A descri¢do da cabana, da trincheira e da
neve que a rodeia, sugere a ideia de isolamento. A neve cobre parte da janela, apesar
disso, o sol entra e ilumina a cabana. O sol, fonte de calor e luz natural, é normalmente
utilizado na literatura como um simbolo com conotagdo positiva. Contudo, em “A
Simple Inquiry”, o sol derrete a neve, alargando a trincheira que ¢ utilizada como forma
de protecdo. O sol é também responsavel pelas graves queimaduras que o Major tem na
cara. A descricdo da cara queimada do Major prolonga-se, e o narrador salienta esta
questdo através de repeticoes.

Depois de passar azeite pela cara para atenuar as queimaduras, 0 Major decide ir
dormir uma sesta, relegando o trabalho para o seu adjunto. Este ainda cai na tentacdo de
ler um livro, quando 0 major se retira para 0 seu quarto, mas a consciéncia ndo permite
que disfrute de tal momento de lazer enquanto ndo terminar o seu trabalho. Um soldado,
Pinin, entra para colocar madeira na lareira e o adjunto diz-lhe para ser mais cuidadoso,
pois 0 major esta a descansar. Pinin retira-se.

Ap06s um periodo de tempo indefinido, 0 major ordena ao adjunto, Tonani, que
chame Pinin. Pinin vai & presenca do major e encontra-o deitado na sua cama de
beliche. Desenvolve-se um dialogo que, bem a maneira hemingwayana, deixa o leitor
confuso numa primeira leitura. O major faz uma série de perguntas a Pinin, que
responde num tom algo evasivo. O Major procura saber se Pinin esta apaixonado por
alguma rapariga, e se lhe escreve cartas. Pinin afirma que esta, mas que néo Ihe escreve.
E através do dialogo que o tema do conto vai sendo desvendado. Depois de ter a certeza

de que Tonani, o adjunto, ndo os consegue ouvir, 0 Major faz a pergunta que decifra o
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tema do conto, perguntando a Pinin se é corrupto. O termo corrupto é vago; contudo,
inserido no contexto, facilmente se interpreta como homossexual.

E a partir deste ponto de viragem que varias interpretacdes divergem. Por um
lado, ha quem considere que o Major apenas deseja saber se Pinin € homossexual, sem
existir nenhuma outra intencao por detras da pergunta. Por outro lado, a pergunta € vista
como uma proposta ou interesse sexual da parte do Major. H& contudo frases no texto
que parecem contradizer esta Ultima interpretacdo. Pinin reage, tendo primeiro uma
atitude arrogante e defensiva a acusacdo do Major, mas depois permanece em siléncio.
O Major afirma que ndo tem de se preocupar, que nao lhe ira tocar. O sentido desta
frase é algo ambiguo, pois tanto existe a possibilidade de o Major estar a afirmar que
ndo o ira assediar sexualmente, como a possibilidade de afirmar que ndo ir4 ter uma
atitude violenta para com Pinin, visto que a homossexualidade era uma questdo mal
vista pela sociedade, e em particular entre militares do exército, gerando até episodios
de violéncia. No fim do didlogo, aconselha-o a permanecer seu criado, visto que tem
menos hipdteses de ser morto. Pinin retira-se, e o0 adjunto observa-o a sair da cabana e
sorri.

Existem também varias interpretacdes referentes a atitude de Tonani. Nao se
sabe ao certo se o0 adjunto sorri devido a estranha forma de andar de Pinin, se ouviu a
conversa entre Pinin e 0 Major, ou se simplesmente se apercebeu da situa¢do. Ha dois
pensamentos do Major que fazem com que o conto seja ainda mais intrigante. Depois de
ter questionado Pinin, o Major sente-se aliviado, afirmando que a vida no exército é
muito complicada. Este pensamento parece contradizer as interpretagdes de que o Major
é homossexual e de que tinha a intencdo de assediar Pinin, pois se fosse esse 0 caso,
penso que a reacdo do Major teria sido bastante diferente. O Gltimo pensamento do
major é também a Ultima frase do texto. O Major interroga-se se Pinin lhe tera mentido.
N&o se sabe ao certo a que se refere o Major se Pinin tera mentido acerca de amar uma

rapariga, ou acerca de ser “corrupto”.

“A Simple Inquiry”- Andlise da traducao

Como foi ja referido, existem diferentes interpretagdes do conto, e fica por saber

qual delas é a correta. Na verdade, Hemingway gostava de confiar aos leitores a missdo
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de irem desvendando os contos e fazerem a sua propria interpretacédo, tendo em conta o
que leem e 0 que conhecem, 0 que experienciaram na vida.

Na traducdo de Maria Luisa Osoério e Alexandre Pinheiro Torres do conto
encontram-se varias modificacdes quer a nivel semantico, quer a nivel linguistico. As
opcdes de traducdo que foram aplicadas seguem uma tendéncia de interpretacdo, o que
faz com que o mistério e a intriga que envolvem a sua leitura se percam, em particular
na forma como o didlogo entre o Major e Pinin foi traduzido, que facilmente conduz o
leitor a ideia de que o Major manifesta interesse sexual por Pinin. As diferentes
possibilidades de interpretacdo sdo praticamente inexistentes aquando a leitura da
traducdo “Um Simples Interrogatorio”. Por vezes, as escolhas dos tradutores implicam
consideraveis modificacGes na estrutura e contetdo do conto, a nivel de omissdo ou
inclusdo de expressdes que ndo constam no texto de partida. Ao longo da traducdo de
MLO e APT deparamo-nos com certas expressdes (“um mogo trigueiro”, “Tens
paixoneta por alguma pequena?”, “Escusas de te fazer de espertalhdo!”) antiquadas ou
tipicamente portuguesas, que foram caindo em desuso, 0 que podera provocar uma
sensacdo de estranhamento num leitor que as desconheca. A utilizacdo de tais
expressdes pode criar um laco cultural e familiar com o leitor, mas ao mesmo tempo
distanciam-no da intencdo de Hemingway. Se por um lado séo utilizadas expressoes
tipicas do portugués corrente da altura da traducdo que ddo certa graca e familiaridade
ao conto, por outro lado o efeito de coesdo perde-se quando no meio de vocabulario
simples e coloquial nos deparamos com expressdes formais e tipicos floreados literarios
(“mergulhava os dedos numa tacinha cheia de azeite”).

Em certos casos o caracter da escrita de Hemingway acaba por desaparecer
quando os tradutores optam por transformar duas ou mais frases numa so, evitando
desta forma certas repeticdes e estruturas frasicas que dificultam o processo de traducao,
contudo tais estruturas sdo importantes fatores do estilo do autor. Torna-se clara a
posicao dos tradutores, que focaram principalmente a adaptacao do conto para a lingua e
cultura do pais do texto de chegada, recorrendo a modificacfes que resultaram numa
distor¢do do conteudo e no enfraquecimento estilo de escrita sucinto, direto, duro e cru
de Hemingway.

Proponho-me entdo a exemplificar algumas dificuldades com que me deparei,
aquando a traducdo do conto, através de uma primeira comparacao entre o texto original
e o0 texto de chegada, seguida de uma anélise com a solucéo utilizada na tradugédo de

MLO e APT No exemplo que enuncio de seguida deram-se modificacOes a nivel lexical
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e estrutural. De modo a conferir maior fluidez, optei por inverter certas palavras e

oragoes.

While he worked at the papers he put the forgers of his left hand into a
saucer of oil and then spread the oil over his face, touching it very gently
with the tips of his fingers. He was very careful to drain his fingers on the
edge of the saucer so there was only a film of oil on them, and after he had
stroked his forehead and his cheeks, he stroked his nose very delicately

between his fingers.

Enquanto tratava dos papéis, punha os dedos da mao esquerda num pires
com azeite e espalhava-o pela cara, tocando-lhe suavemente com as pontas
dos dedos. Tinha o cuidado de escorrer bem o azeite dos dedos na borda do
pires para ficar apenas com uma fina camada, e depois de o ter aplicado na
testa e nas bochechas, aplicava no nariz, por entre os dedos, com muita

delicadeza.

Na solucéo apresentada na traducéo de Maria Luisa Osdrio e Alexandre Pinheiro
Torres, as frases do texto de partida sofrem varias alteracbes estruturais e léxicas.
Podemos observar que parte da segunda frase é inserida na primeira, € em ambas

encontramos omissdes, inclusdes e alteracdes de expressdes.

Sempre a estudar os seus papéis, mergulhava os dedos numa tacinha cheia
de azeite, escorria-0s bem de encontro ao rebordo e depois untava a cara
toda. Massajava a testa e as faces e em seguida o nariz com tal precaucao

gue mais parecia acaricia-lo.

Ao traduzir a primeira frase dos exemplos abaixo enunciados, deparei-me com a
expressao to get through, que ndo possui equivalente na lingua portuguesa, pelo que
optei por procurar equivalentes a nivel semantico. A segunda frase sofreu alteracdes
devido a impossibilidade de traduzir o tempo verbal em que o verbo to read se encontra
conjugado, o que automaticamente implica a necessidade de modificar a sua estrutura.
Operou-se também uma extensdo da frase devido a impossibilidade de traduzir a

expressdo until it was done.
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He had too much paper-work to get through. He could not enjoy reading
until it was done.
Tinha muita papelada para tratar. Ndo conseguia entregar-se ao prazer da

leitura antes de tratar de tudo.

Na tradugdo “Um Simples Interrogatorio” da-se uma juncdo das frases e a
omissdo de until it was done, o que modifica o seu sentido, pois pode dar a entender que
0 personagem simplesmente ndo tem prazer na leitura, quando no conto original esta
explicita a ideia de que este ndo tem prazer na leitura enquanto ndo terminar o seu
trabalho. E utilizado o termo “expedir”, o que ndo transmite de forma adequada a

expressao to get through.

Havia muita papelada para expedir e ndo tinha nenhum prazer na leitura.

Ao contrario do caso acima enunciado, é possivel traduzir a expressdo abaixo
para “Sé cuidadoso, Pinin”, o que se assemelha ao original. Contudo, penso que tal
solucdo nao exprimiria o sentido pretendido, para além de que conferiria a expressdo um

caracter formal que ndo existe no texto de partida.

“Be soft, Pinin”

Com cuidado, Pinin.

O sentido da expressao foi apresentado de forma semelhante na tradu¢do “Um
Simples Interrogatorio”. No entanto foi-lhe atribuida maior expressividade através do

sinal de exclamacdo que ndo consta no texto de partida.

Cuidado, Pinin!

Passo a focar um problema, do qual me procurei esquivar, que torna “A Simple
Inquiry” bastante complicado de traduzir, nomeadamente o da interpretagdo. Nas
minhas solugdes de traducgéo, procurei escolher termos que me parecessem ter uma

carga mais neutra ao traduzir o didlogo entre o Major e Pinin, tendo em conta as
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diferentes interpretacfes possiveis que se pode fazer do texto. Apresento no seguninte

passo as minhas solugdes:

— Ele ndo consegue ouvir — disse 0 major. — Tens a certeza de que amas uma
rapariga?

— Tenho.

— E — 0 major olhou-o bruscamente, — de que nédo és corrupto?

— Nao percebo o que quer dizer com corrupto.

— Tudo bem — disse 0 major. — Nao precisas de te armar em superior.

Pinin olhou para o ch&o. O major olhou para ele de cima a baixo, para a face
castanha e para as suas méos. Depois continuou, sem sorrir.

— E ndo queres mesmo... — 0 major interrompeu-se. Pinin olhou para o chéo.
— Que o teu grande desejo ndo ¢ mesmo...

Pinin olhava para o chdo. O major voltou a encostar a cabeca no saco cama
e sorriu. Estava mesmo aliviado: a vida no exército era demasiado

complicada.

Na traducdo de Maria Luisa Osorio e Alexandre Pinheiro Torres, as opg¢les de
traducdo que foram aplicadas seguem uma tendéncia de interpretacdo, o que faz com
gue o mistério e a intriga que envolvem a sua leitura se percam, em particular na forma
como o didlogo entre o Major e Pinin foi traduzido, que facilmente conduz o leitor a
ideia de que o Major manifesta interesse sexual por Pinin. As diferentes possibilidades
de interpretacdo sdo praticamente inexistentes aquando a leitura da tradugdo “Um
Simples Interrogatorio”. Por vezes, as escolhas dos tradutores implicam considerdveis
modificacdes na estrutura e contetdo do conto, a nivel de omissdo ou inclusdo de
expressdes que ndo constam no texto de partida. O exemplo que se segue abaixo
demonstra como MLO e APT lidam com a mesma parte do texto:

— Ele ndo ouve — disse 0 major. — Mas estas convencido do teu amor por
uma rapariga?

— Inteiramente convencido!

— E... — O major deitou-lhe uma répida olhadela de soslaio. — Tu tens a
certeza de néo te deixares perverter?

— Eu ndo percebo meu major... O que ¢ perverter?
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— Ora, ora! — replicou o0 major. — Escusas de te fazer espertalhdo!

Pinin baixou os olhos. O major estudou-lhe o rosto bronzeado, mediu-o dos
pés a cabeca e parou nas maos. Depois continuou, sem sorris:

— Mas, de verdade, tu ndo queres?...

O major susteve-se. Pinin continuava com os olhos cravados no chéo.

— Mas tu, sinceramente, ndo tens um grande desejo?...

Pinin ndo desapegava os olhos do chdo. O major enterrou a cabega no seu
saco de viagem e sorriu, sentindo-se burlado: a vida no exército é

complicadissima!

De uma forma geral, “A Simple Inquiry” é 0 conto mais simples em varios
aspetos, comparativamente aos restantes contos analisados, exceto na sua interpretacao.
Quer nas descri¢des, quer nos didlogos, este conto apresenta uma linguagem e estrutura
frésica bastante simples. De um modo geral, a nivel lexical e estrutural, as dificuldades
de traducdo com que me deparei, relacionam-se com a impossibilidade de traduzir
expressdes a letra. Procederam-se também a alteracbes de modo a que o0 texto
conservasse a sua fluidez na lingua de chegada, mas o objetivo principal foi que a
esséncia da tradugéo estivesse fiel, que fosse transmitida ao leitor do texto de chegada
de forma a provocar a mesma reflexdo e possiveis interpretagdes que provoca o texto de

partida.

“A Canary for One”- Interpretacao

A agdo de “A Canary for One” decorre a meio de uma viagem de comboio até
Paris e desenrola-se a volta de um casal americano e uma senhora americana, que
partilham um compartimento-quarto. A conversa da-se entre ambas as mulheres,
havendo apenas uma intervencdo por parte do homem americano. A senhora americana,
que leva um canério para a sua filha, rapidamente revela alguns tdpicos intimos
relacionados com a sua filha e um jovem suico por quem esta estava apaixonada. Do
ponto de vista da senhora americana, nenhum homem que ndo fosse americano seria
capaz de fazer a sua filha feliz, e por isso decidira leva-la para longe, apesar de saber
que esta sofria. Apds o comboio terminar a viagem, o homem revela que ele e a sua

mulher vieram a Paris para se estabelecerem em residéncias separadas.
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Ao longo do conto, ha uma alternancia entre momentos de descricdo e dialogo,
sob o ponto de vista do narrador-personagem participante, um homem americano. A
mensagem do conto ndo é explicita até a Gltima frase, em que nos é revelada a grande
ironia de toda a situacdo.

O conto apresenta uma estrutura bastante curiosa, na forma como o narrador
foca aspetos que observa ao longo da viagem, tais como as paisagens por onde o
comboio passa, a senhora americana e a conversa que esta tem com a sua mulher. Tem-
se a sensacdo de que o narrador apenas observa. As descricbes das paisagens ou
estacdes por onde o comboio passa refletem um distanciamento do narrador em relagéo
ao que lhe estd mais proximo, quer numa esfera fisica, quer numa esfera psicolégica.
Apesar de este ndo ter uma intervencdo que pareca relevante na acao, € precisamente
essa atitude nao participativa que é relevante para a interpretacdo do conto.

O conto vai gradualmente focando o cerne da questdo, havendo uma alternancia
entre cenas exteriores e interiores. Numa primeira instancia, € dada ao leitor informacéo
através das descri¢bes dinamicas e algo sinestéticas do narrador, primeiro acerca das
paisagens, seguida de informacéo acerca da senhora americana e do seu canario. Volta a
haver um enfoque no exterior, nomeadamente nas estacdes por onde passam, seguido do
dialogo entre a mulher e a senhora americana. E através dos dialogos e do que o
narrador “escolhe” divulgar que o leitor vai obtendo informacao acerca das personagens
e é sd no final que toda a situacdo, que inicialmente se parece focar apenas na senhora
americana, se torna clara.

A teoria do icebergue insere-se perfeitamente em “A Canary for One”. E um
conto conciso, de mensagens implicitas, escondidas sob a superficie, repleto de
simbolismos ligados ao percurso da vida e as suas inevitaveis tragédias. O proprio titulo
sugere a soliddo em que os personagens se encontram. O canario, animal que deveria
estar livre na natureza, encontra-se fechado numa gaiola.

A historia inicia com a descricdo da paisagem por onde o comboio passa. No
conto, o comboio simboliza a vida, e as paisagens por onde este passa poderdo ser
interpretadas como representativas das diferentes fases da vida pelas quais as pessoas
passam. E de salientar que o tema de comboios ou linhas de comboios sd0 um tema
bastante comum e simbdlico nas obras de Hemingway, pois simbolizam a vida e os seus
percursos e escolhas.

A senhora americana fecha a cortina e tira ao narrador a vista do mar, de uma

natureza alegre, tirando-lhe também a sua forma de escape perante a sua situagéo, pelo
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que este olha para a outra janela, e assiste a paisagens desoladas. Ha uma série
de aspetos acerca da senhora americana que se vao associando a atitude repressora que
esta tem para com a sua filha, como o facto de ter fechado a cortina, fazendo com que o
compartimento se torne um espaco ainda mais isolado, assim como o seu canario, preso
na gaiola. E curiosa a forma como Hemingway constrdi, através da voz do narrador, a
personagem da senhora americana e 0 seu estatuto na sociedade, através do que esta
compra na estacdo de Marseilles e da sua curta descri¢ao (“...looking very wholesome
and middle-aged and American...”Hemingway, 2004.), que parece algo ironica. Ha
também alguma ironia no facto de a senhora americana ser bastante surda, e no entanto,
conseguir ouvir o cantar do candrio, que muito admira. Este aspeto pode ser ligado ao
facto de ser incapaz de ouvir a sua propria filha e lhe dar a oportunidade de ser feliz,
preferindo dar ouvidos a uma pessoa que afirmou que s6 0s homens americanos podem
ser bons maridos. As descri¢cbes que se seguem de por onde o comboio passa estdo
carregadas de simbolismo. H& a descricdo dos Gltimos raios do sol sobre a agua, que
simbolizam os Ultimos resquicios de esperanca na vida. Segue-se a descricdo de uma
casa em chamas, simbolo de tragédias da vida, a que as pessoas assistem, passivas e
indiferentes.

O facto de a senhora americana ndo ser capaz de dormir a noite com medo de
que haja um acidente de comboio, sugere que esta tem medo da vida, ou de mudancgas
gue possam ocorrer na sua vida, medo este que imp0e a sua prépria filha, com quem se
preocupa, mas a quem ndo permite que faca as suas proprias escolhas.

Na manha seguinte, parece haver um ambiente mais alegre a bordo do comboio,
que vai gradualmente desaparecendo a medida que este se aproxima do seu destino.
Paris. A senhora americana faz uma observacéo, dizendo que o canario canta, 0 que na
realidade ndo acontece. Visto que a senhora é surda, a sua atitude é algo estranha, o que
leva a crer que talvez ndo queira admitir a sua fraqueza, - a surdez-, e que a tenta
escondé-la.

A descricdo que se segue refere uma floresta bem cuidada por onde o comboio
passa. Esta alusdo, que implica a intervencdo do homem na natureza, pode ser associada
a situacdo do canario, um animal preso na gaiola, que por sua vez esta associado a filha
da senhora americana, que no fundo vive sem liberdade para fazer as suas proprias
escolhas. Segue-se uma descricdo de edificios situados na periferia de Paris, o que

indica que o fim da viagem se aproxima.
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A senhora americana e a mulher ddo inicio a uma conversa. O narrador faz a sua
primeira aparigao/intervencdo ao informar a senhora de que é americano, quando esta o
tomava por inglés. A senhora americana revela entdo a situagdo da sua filha se ter
apaixonado por homem em Vevey. A senhora americana, por um conhecido lhe ter dito
que apenas os homens americanos dao bons maridos, levou a filha para longe de Vevey.
Apesar de aparentemente se preocupar com a filha e saber que ela sofre, a senhora
americana ndo pde em causa a opinido da pessoa conhecida, nem questiona a atitude
que tomou. O tema da conversa muda para algo supérfluo, o que contribui para a
caracterizacdo da senhora americana, quando esta revela encomendar a sua roupa numa
loja de Paris apesar de morar (numa zona chique) de Nova lorque.

Ap06s o comboio entrar em paris, as descri¢cdes apresentam uma simbologia mais
negativa. O comboio passa por uma carruagem envolvida num acidente, que remete
para 0s eventos tragicos e inevitaveis que surgem na vida das pessoas. A senhora
americana e a mulher voltam a conversar, chegando a conclusdo que ambas ja tinham
estado no mesmo hotel na Suiga. O hotel aparece como elemento de unido, que une um
passado em comum que todas as personagens tiveram, e também como elemento de
separacdo, da separacao que a senhora americana impde a filha, do homem que ama, e ,
da separacdo do casal de americanos. O comboio chega entdo Gare de Lyons. E I4 que
termina a simbodlica viagem dos personagens. Depois de alguns momentos de descricao,

0 americano revela a separacdo da sua mulher.

“A Canary for One”- Andlise da Traducgéo

“A Canary for One” trata-se de um conto que ndo apresenta muitas dificuldades
de traducdo, a excecdo de algumas passagens descritivas, que por estarem repletas de
elementos simbolicos e metaféricos, exigem uma especial atencdo no sentido de estes
elementos serem transmitidos na tradugdo, dando assim vida a mensagem do texto de
partida. O primeiro paragrafo do texto, abaixo indicado, é especialmente dificil de
traduzir devido a uma confusa sobreposi¢cdo de ideias, que criam uma sensagdo
relacionada com o movimento do comboio. Perante a dificuldade que a descricdo
apresenta, fiz algumas modifica¢Ges na tradugéo, para que a descrigcdo se assemelhasse o
mais possivel a do texto de partida, sem contudo perder o seu sentido e o efeito cinético

que reflete 0 movimento do comboio.
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The train passed very quickly a long, red stone house with a garden and four
thick palm trees with tables under them in the shade. On the other side was
the sea. Then there was a cutting through red stone and clay, and the sea

was only occasionally and far below against rocks.

O comboio passou a grande velocidade por uma casa comprida, de pedra
vermelha, com um jardim e quatro palmeiras grossas com mesas por baixo,
a sombra. Do outro lado havia mar. Depois houve um caminho por pedra
vermelha e barro, e s6 se via 0 mar ocasionalmente e muito Ia para baixo,

contra as rochas.

A sensacdo do movimento do comboio perde-se em certas descricdes da
traducdo de MLO e APT, como podemos observar no primeiro paragrafo do conto, que
por se encontrar estruturado de forma a refletir essa dindmica, torna a sua tradugdo num
auténtico desafio. Os tradutores optam por suprimir a referéncia ao caminho com muro
de pedras e barro por onde o comboio passa, e modificam o sentido de uma das frases

traduzindo on the other side por “atras”.

O comboio passou célere em frente de uma grande casa de pedras
vermelhas com um jardim onde havia quatro grandes palmeiras, a sombra
das quais se encontravam algumas mesas. Atras ficava o mar. Por fendas
existentes no muro, viam-se as ondas, 14 muito ao fundo, batendo nas

rochas.
Em certos casos apresentados no texto, como podemos observar no exemplo
seguinte, escolhi eliminar no texto de chegada certas palavras cuja traducdo néo faria
sentido e seria desnecesséria, inestética e redundante.

It was very hot in the train and it was very hot in the lit salon compartment.

Estava muito calor no comboio e estava muito calor no lit salon.
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Maria Luisa Osorio e Alexandre Pinheiro Torres optam também pela omisséo do
termo compartment, mas modificam a estrutura da frase, omitindo a sua construcao
repetitiva, aspeto que ndo altera o contetdo de uma forma que seja significativa, mas

que faz com que tal marca de estilo de escrita do autor ndo esteja presente na traducéo.

Estava quentissimo, sobretudo no lit salon.

A complexa e repetitiva estrutura da frase abaixo enunciada constituiu um
verdadeiro desafio translatério. Era de todo impossivel elaborar uma traducdo que
fizesse sentido sem recorrer a tais modificacGes, quer por ndo haver equivalentes para a
expressdo in the night, quer pela propria estrutura confusa da frase no texto de partida.

No entanto houve uma tentativa de preservar o seu sentido e estrutura repetitiva.

In the night the American lady lay without sleeping because the train was a
rapide and went very fast and she was afraid of the speed in the night.

A noite a senhora americana, deitada, ndo dormia, pois 0 comboio era um

rapide e andava muito depressa, € ela receava a velocidade a noite.

Na traducdo de MLO e APT frase foi elaborada de forma mais simples e
acessivel para o leitor. Deparamo-nos com uma adaptacdo da frase em que a repeticédo
que abre e termina a frase se perde, e 0 seu sentido sofre uma alteracdo. Pela forma
como a frase esta estruturada, d& a entender ao leitor que a americana receava a
velocidade em qualquer condi¢cdo, quando no texto de partida é explicito que a
americana receava a velocidade quando viajava durante a noite. MLO e APT recorrem
também a uma tipica expressdo portuguesa. Apesar de ndo achar a sua utilizacdo
adequada nesta frase, penso que é positivo 0 uso de expressdes tipicamente portuguesas
por parte dos tradutores, visto que mantém coeréncia nas suas traducdes ao recorrerem

varias vezes a estas.

A americana ndo pdde pregar olho toda a noite porque o comboio era um

rapido que deslizava com enorme velocidade e ela tinha um medo terrivel.
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Considero que a traducao de o titulo de um conto é bastante importante, ndo por
ser um meio de identificagdo, mas porque normalmente os titulos dos contos
Hemingway refletem bastante do que é tratado nos mesmos. Optei por fazer uma
tradugao quase literal do titulo original, dando o nome “Canario para um” a traducao da
minha autoria. Na traducao de MLO e APT, o titulo do conto ¢ alterado para “A Viagem
de Um Canario”. Esta alteracdo concede maior enfoque no canario do que uma
adaptacao (“Canério para um”) do titulo original, “A Canary for One”.O titulo original
exprime a ironia que encontramos no conto, quer na questdo do isolamento da filha da
senhora americana, quer na separacdo do casal americano, o que transmite a ideia de
que no fundo o ser humano é tdo condenado a soliddo como um canario numa gaiola.
Curiosamente com o titulo “A Viagem de um Canario” pode-Se criar uma ideia
semelhante, na medida em que a solitaria viagem do canario, preso na gaiola, a bordo do
comboio, serve de metafora para a viagem dos passageiros pela vida.

Na traducdo de MLO e APT encontramos alteragdes em varios aspetos. No geral
podemos observar uma tendéncia em simplificar a estrutura e linguagem do conto,
tornando a sua leitura mais acessivel e familiar ao leitor. Nas descri¢bes, essas
simplificacGes, que resultam em juncdes de frases, omissdes, inclusdes, sdo notaveis. Se
por um lado transmitem uma mensagem de certa forma mais poética e mais clara ao
leitor, por outro lado a mensagem do texto original nem sempre se encontra presente na
traducao.

Em “A Viagem de um Canario” 1€éem-se certos estrangeirismos que foram
mantidos na lingua francesa, como lit salon ou toilette, e expressdes traduzidas dos
estrangeirismos presentes no texto de partida, como “vagao-restaurante” e “empregada”.
Os nomes referidos das empregadas foram também adaptados para a lingua portuguesa.
Ndo me parece apropriada a falta de coeréncia relativamente a traducdo dos
estrangeirismos, pois penso que um tradutor deve optar por traduzi-los a todos ou
utilizar os termos originais.

De um modo geral “A Canary for One” apresenta uma escrita frontal,
refinadamente simples, mas poderosa. Pode-se mesmo dizer que é de uma simplicidade
complexa. As descrigdes, apesar de estarem cheias de simbolismos, apresentam um
vocabulario que é a maior parte das vezes neutro, desprovido de emocdo. Contudo,
podemos encontrar vocabulario com conota¢do negativa em algumas descri¢des, que
criam uma ideia de pressagio relativamente a inevitabilidade das tragédias que ocorrem

na vida. Os dialogos tém ritmo, quase como se seguissem um padrdo. Na escrita de
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Hemingway, destacam-se construcdes frasicas paralelas e uso de polissindetos, que em
alguns casos reforgcam ideias de uma forma subtilmente sugestiva. Todos os elementos
que compdem este conto aparentemente tdo simples, mas na verdade complexo, devem
apresentar a mesma harmonia na traducéo, o que procurei realizar, mas nao sem ter feito
as alteracGes necessarias que permitissem que o texto de partida se adaptasse a lingua

portuguesa.

4.4. Andlise da traducio de “The Undefeated”

Se 0s contos anteriores se inserem na famosa citacdo da teoria do icebergue de
Hemingway, “The Undefeated” foge a regra. Trata-se de um conto diferente, algo
extenso, cujas caracteristicas se parecem localizar num ponto intermédio entre as
narrativas e os contos de Hemingway. A ideia da omissdo e sugestdo, presente com
maior ou menor intensidade nos contos analisados, ndo € encontrada em “The
Undefeated”. Neste conto, a mensagem ¢ clara e oferece outro tipo de leitura.

Pode criar-se um paralelo com uma das mais conhecidas obras de Hemingway,
nomeadamente The Old Man and the Sea. Em ambas as histdrias, € apresentada uma
personagem que, considerada velha demais para tais atividades, enfrenta a natureza. Ha
um momento em que parece conseguir sair vitorioso, mas a derrota revela-se inevitavel.

Em “The Undefeated”, Manuel, um toureiro cuja carreira aparenta estar em
declinio, é a personagem principal. As suas caracteristicas e situacdo sdo reveladas
através de descricdes e dialogos. De certa forma, Manuel é apresentado de uma forma
que lembra a pintura modernista, sob diversos angulos, melhor dizendo, perspectivas:
do agente Retana, dos empregados do bar e do seu amigo picador, Zurito. Hemingway
apreciava bastante a pintura, e o proprio afirmou ter tentado captar tais representacdes
da pintura nas suas narrativas.

O estilo em “The Undefeated” é também caracterizado por uma linguagem
simples. Os dialogos compdem-se de frases curtas e um estilo coloquial. As descri¢des
sdo relativamente curtas até a0 momento da acdo do conto, a altura em que comega a
corrida de touros. A partir dai, deparamo-nos com descrigbes mais extensas, que
referem os movimentos dos personagens e do touro em acdo na arena. Estas descrigdes
possuem um caracter bastante dindmico e destacam-se pela utilizacdo de recursos

expressivos, como repeticdes e enumeracdes, aliados ao uso de virgulas que as
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prolongam e resultam numa quase inevitavel imagem mental, criando um efeito cinético
tal que da a sensag@o ao leitor de que estar a “ver um filme”.

A estrutura extensa e algo complicada dessas descricbes ofereceu alguma
dificuldade durante o processo translatério. Aquando da traducdo fui-me deparando com
palavras de tradutibilidade questionavel. Nesses casos, em que a traducdo literal de
parece impossivel, cabe ao tradutor procurar um equivalente que permita transmitir o
seu conceito ou ideia. Hemingway faz uso de certas expressGes da lingua inglesa
parecem pouco comuns mesmo a um nativo, o que faz parte do seu estilo.

Visto que “The Undefeated” ndo apresenta o carater intrigante construido a
partir da técnica do icebergue, ndo exige um esforgo de interpretacdo tdo profundo como
0s restantes contos, a sua traducdo ndo oferece portanto um desafio de igual dimenséo
nesse sentido.

Passo a focar alguns exemplos de como atuei perante certas dificuldades que
encontrei ao traduzir “The Undefeated”, fazendo uma compara¢do com a traducdo de
José Correia Ribeiro. Ao deparar-me com a seguinte frase, mesmo havendo a
possibilidade de a traduzir a letra, optei por utilizar outras palavras na traducdo que
resultam da troca de uma ideia por outra que mais se assemelha ao sentido do texto de

partida e que confere maior fluidez e estética ao texto.

Manuel went in, carrying his suitcase.

Manuel entrou, de mala na méao.

Na traducdo de José Correia Ribeiro 1é-se uma solucdo de traducdo semelhante

em que a expressao “mala na mao” ¢ também utilizada.
Manuel entrou com a mala na méo.
A minha intervengdo na passagem abaixo foi realizada com intuito semelhante.
Poderia certamente ter optado por uma traducéo literal, mas que neste caso, retiraria de

certa forma o sentido implicado no texto original:

“Why don’t you get a job and go to work?” he said.
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— Porque ndo arranjas um trabalho e deitas méos a obra? — disse ele.

José Correia Ribeiro opta por uma traducdo literal, 0 que penso que torna a frase

algo confusa devido a repeticao de dois conceitos bastante semelhantes:

— Porque ndo arranjas um emprego e vais trabalhar? — disse.

Em certos casos optei por incluir palavras que ndo constam do original, por
diversas razdes. No seguinte passo, a inclusdo tem uma funcéo explicativa. Creio que 0
sentido do termo noturna é um termo que, & medida que se vai lendo o conto, permite
facil compreensdo ou deducédo do seu significado. Contudo optei por torna-lo explicito

neste ponto do conto:

‘I’ll put you in a nocturnal if you want,” Retana offered.

— Ponho-te numa corrida noturna se quiseres — ofereceu Retana.

O tradutor JCR opta por inverter a frase e utiliza apenas o termo “nocturna”,

mantendo-se fiel ao texto de partida.

- Se quiseres, meto-te numa nocturna — ofereceu Retana.

Na ocorréncia que enuncio de seguida, deparei-me com dois termos que, dentro
do contexto do conto ndo possuem um equivalente na lingua portuguesa, nomeadamente
manager e sword-handler. Foi-me particularmente dificil encontrar uma solugédo para o
termo manager, cuja traducdo oferece varias solugdes mas, possuindo contudo nenhuma
a equivaléncia semantica ideal que permita respeitar o sentido da sua utilizacdo no texto
original. No caso do termo sword-handler, ndo ha traducdo possivel que ndo implique

uma alteracéo léxica e estrutural da frase em que se insere.

Manuel drank a glass of water poured for him by one of Retana’s deputies,

who was acting as his manager and sword-handler.
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Manuel bebeu um copo de agua servido por um dos ajudantes de Retana,
que fazia o papel de seu assistente e tinha a incumbéncia de Ihe passar a
espada.

Na versdo de JCR a referéncia a manager é suprimida e o tradutor utiliza a
expressdo mogo de estoques, 0 que me parece ser uma boa adaptacéo do termo sword-
handler:

Manuel bebeu um copo de agua, que lhe foi oferecido por um dos auxiliares

de Retana e que lhe estava a servir de mogo de estoques.

As seguintes transcri¢cdes exemplificam a forma como lidei com expressées que,
ao serem traduzidas em vez de parafraseadas, perdem ou ndo fazem sequer sentido na
lingua portuguesa. No primeiro exemplo, depardmo-nos com a expressdo the old days,
cujo equivalente em portugués ¢ “os bons velhos tempos”. Uma traducdo literal da
expressao — “os velhos dias” - ndo s6 ndo iria transmitir o sentido com que € aplicada no

texto de partida, mas também néo iria alcancgar o seu sentido expressivo.

The appeal that Manuel had made to him for a moment when he thought of

the old days was gone.

O interesse que Manuel lhe tinha provocado por um momento quando
pensou nos bons velhos tempos desaparecera.

Na frase abaixo indicada, penso que a traducdo ndo tera sido a mais correta
devido aos termos que JCR optou por utilizar. Ao traduzir a expressdo the good old
days por “tempos antigos”, ndo so ignorou a existéncia de uma solugdo equivalente
usada correntemente na lingua portuguesa como alterou o sentido da frase, que desta
forma ndo exprime o sentido do texto de partida. O mesmo acontece com 0 uso do
termo “recordagdo” para traduzir appeal, o que faz com que a frase perca o sentido que

possui no texto de partida:

A recordagéo que Manuel Ihe suscitara por momentos, quando pensara nos

tempos antigos desaparecera.
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Deparando-me com um problema semelhante, escolhi traduzir don’t go big pela
expressdo “ndo fizeres um brilharete”, visto que uma traducdo a letra (“ndo fores
grande”) pode facilmente deturpar o valor semantico da expressao. Optei também por
traduzir as expressdes See? e Will you do that? de uma forma bastante coloquial,

mantendo-me desta forma fiel ao coloquialismo presente no texto de partida.

“Listen. I’ll pic for you and if you don’t go big tomorrow night, you’ll quit.

See? Will you do that?”

Ouve. Eu vou picar por ti e se tu ndo fizeres um brilharete amanhd a noite,

desistes. Esta bem? Fazes isso?

José Correia Ribeiro opta por uma expressdo semelhante, que considero uma boa
6tima solucdo, que suponho ser até mais corrente na lingua portuguesa
comparativamente a minha. A primeira frase sofre uma incluséao, visto que JCR opta
pela expressdo “abandonaras a arena” em vez de traduzir quit, 0 que confere uma maior

conotacdo dramatica a frase, que ndo existe no texto de partida.

Escuta, vou picar os teus touros, mas se amanhd a noite ndo fizeres boa

figura, abandonaras a arena. Esta entendido? Comprometes-te?

No exemplo abaixo indicado optei por utilizar o termo suportou em vez de
recorrer ao sentido literal de accepted (“aceitou”). O sentido literal neste caso poderia
deturpar a compreensdo do leitor. Neste caso deparei-me também com o dilema de
utilizar o termo suportou ou sofreu, que por um lado me pareceria mais I6gico, mas
tendo em conta a carga semantica de tal termo, decidi optar por um cujo sentido fosse

mais neutro.
The plate said: “The Bull ‘Mariposa’ of the Duke of Veragua, which

accepted 9 varas for 7 caballos, and caused the death of Antonio Garcia,
Novillero, April 27, 1909.”
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A placa dizia: “ O Touro — “Mariposa” do Duque de Veragua, que suportou
9 varas de 7 caballos e causou a morte de Antonio Garcia, Novillero, a 27
de Abril de 1909.”

Na sua traducdo, JCR elaborou a frase de forma semelhante, utilizando “chapa”
para traduzir placa, e o termo “aguentou” para traduzir accepted, 0 que me parece uma

6tima solucéo:

A chapa dizia: «O touro Mariposa, do duque de Veragua, que aguentou 9
varas de sete cavalos e causou a morte do novilheiro Anténio Garcia, em 27
de Abril de 1909.»

A traducdo de José Correia Ribeiro é bastante mais recente do que as traducdes
de Maria Luisa Os6rio e Alexandre Pinheiro Torres até agora analisadas em comparagdo
com as traducbes da minha autoria. Existe um grande contraste entre as traduges ja
analisadas de MLO e APT e a tradugdo de “The Undefeated” (“Os Invenciveis”) de José
Correia Ribeiro. Em “Os Invenciveis” a linguagem utilizada ndo tem um caracter tao
antiqguado e nota-se uma preocupacdo em respeitar as marcas de estilo do autor. O
tradutor optou por traduzir a maior parte dos estrangeirismos presentes no texto de
partida, mas ao manter alguns, assim como 0s nomes originais dos personagens, a
traducdo apresenta-se coerente apesar de, pela sua pouca utilizacdo, perder algo desse

realismo e caracter exotico que 0s estrangeirismos transmitem.

4.5. Estrangeirismos nos contos de Hemingway

Uma das caracteristicas do estilo literario de Hemingway € o uso de
estrangeirismos. A acdo de grande parte das suas obras é passada em cidades da Europa,
da América Central e nas selvas e cidades de Africa, pelo que ao lermos Hemingway é
comum depararmo-nos com termos noutras linguas. A acdo dos quatro contos
desenvolve-se na Europa. “Hills Like White Elephants” tem como cendrio as colinas
espanholas do vale do Ebro e, “The Undefeated”, passa-se em Madrid. A acdo de “A

Canary for One” desenvolve-se a bordo de um comboio que faz viagem até Paris e em
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“A Simple Inquiry” é-nos apresentado um Major italiano em tempos de guerra, numa
paisagem gelada, pelo que tendo em conta toda a obra e vivéncias pessoais de Ernest
Hemingway se supde que a agdo se desenrola algures na Europa durante a Primeira
Guerra Mundial.

Nos contos “Hills like White Elephants” e “A Simple Inquiry”, o autor recorre
pouco ao uso de palavras noutro idioma, nomeadamente no espanhol e italiano. A sua
utilizacdo ajuda a contextualizar a acdo e ndo prejudica o leitor, na medida em que ndo
causa nenhuma dificuldade a compreensdo do conto. Em “A Simple Inquiry”,
deparamo-nos apenas com o termo em italiano Signor Maggiore, que, neste caso, sera
de facil compreensdo devido a sua semelhanca com o termo equivalente na lingua
portuguesa, para além de que no texto de partida o autor utiliza também o termo Major
para designar o personagem em questdo. Da-se uma situagdo idéntica em “Hills like
White Elephants” com as palavras dos cervezas.

No conto “A Canary for One” podemos encontrar varias palavras em francés, o
que provavelmente ndo seria problemético para alguns leitores de uma tradugdo para a
nossa lingua ha cinquenta anos atrds, visto que a lingua francesa tinha maior
importancia no panorama sociocultural portugués dessa altura do que nos dias de hoje.
Vemos pois como uma traducdo literaria pode ser facilmente influenciada por valores
do contexto sociocultural do pais da lingua de chegada. Apesar de também ter origem
no Latim, a lingua francesa ja se distancia um pouco mais da lingua portuguesa do que a
lingua espanhola. Certos termos como rapide, couturier e vendeuse sdo relativamente
faceis de associar aos seus equivalentes na lingua portuguesa devido as suas
semelhancas, o que ja ndo acontece, por exemlo, com lit-salon.

No caso de “The Undefeated”, testemunhamos um vasto uso de estrangeirismos,
0 que pode dificultar a leitura e compreensdo do conto, quer no texto de partida, quer no
texto traduzido. Hemingway utiliza varias palavras na lingua espanhola de uma
terminologia especifica, nomeadamente a inserida no contexto de corridas de touros.
Fazendo touradas ou corridas de touros fazem parte de apenas algumas culturas, ndo ha
sequer uma traducdo equivalente de alguns termos para o inglés, e, em alguns casos,
nem do espanhol para o portugués. Tendo pesquisado em alguns glossarios de
terminologia técnica, pude observar que termos de origem espanhola foram “adotados”
pela lingua portuguesa, como se passa com o termo faena. Ha contudo casos em que
ndo existe um equivalente, ou pelo menos ndo é comum 0s termos em causa serem

utilizados numa abordagem corrente do assunto, como por exemplo paseo ou peon.
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Ernest Hemingway chega mesmo a submeter o verbo em espanhol picar a uma
transformacéo para a lingua inglesa, declinando-o de acordo com as regras verbais da
gramatica inglesa, pic-ing. Esta transformacdo ndo impde dificuldades na traducdo para
a lingua portuguesa, devido as semelhancas do verbo e da sua declinacdo; contudo, a
forma como Hemigway transforma o verbo espanhol para o inglés, é uma marca da sua
escrita que passara despercebida na lingua portuguesa. ..

Para o publico de lingua inglesa, h& uma barreira linguistica de maior dimenséo.
Na verdade, embora essas expressdes, por um lado, confiram um caracter mais realista a
obra, por outro lado causam uma sensacdo de estranhamento ao leitor que as
desconhece. No texto de partida o uso da lingua espanhola, ou, de uma forma geral, de
uma lingua que ndo a inglesa, pode constituir um entrave & compreensdo do contetdo
por parte do leitor, sendo que neste caso essa dificuldade é acrescida por se tratar de
vocabulario bastante especifico, que podera confundir ainda mais um leitor que néo
tenha conhecimentos nessa area. A traducdo dos contos para a lingua portuguesa
diminui essa barreira linguistica que existe no texto de partida, pois sendo ambas as
linguas - a espanhola e a portuguesa - provenientes do Latim, e uma vez que em ambas
as linguas a terminologia tem semelhangas, mesmo ndo estando o leitor familiarizado
com essa giria especifica, existe uma maior possibilidade de adivinhar o seu significado.

Pelas mesmas razdes, torna-se mais facil um leitor portugués que ndo saiba
francés e italiano deduzir o significado das palavras do que um leitor de lingua inglesa
ao ler o texto de partida.

A utilizacdo de estrangeirismos confere um caracter realista aos contos, o que
pode aproximar o leitor da acdo se este estiver familiarizado com os estrangeirismos em
questdo, mas também pode provocar um certo estranhamento se o leitor ndo os
compreender. Optei por manter os estrangeirismos no conto, recorrendo a notas de
rodapé para que um leitor que ndo tenha conhecimentos das linguas espanhola, italiana
ou francesa ou dos termos técnicos em questdo ndo seja prejudicado na leitura e
compreensdo dos contos, contudo, a minha opgdo atenua o efeito pretendido de

Hemingway ao utilizar estrangeirismos.
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5. Traducdao e interpretacdo do conto sem titulo de Hemingway

‘For sale: baby shoes, never worn.’

“Vende-se: sapatos de bebé, nunca usados.”

Reza a lenda que Hemingway foi abordado por amigos ou conhecidos que
apostaram em como ndo seria capaz de escrever uma historia em seis palavras. O
resultado foi este conto sem titulo. Um conto que Ernest Hemingway afirmou ser a sua
melhor obra de sempre. Existe uma versdo diferente de o que tera levado o conceituado
autor a escrever esta simples frase com um complexo conteido. Diz-se que Hemingway
teria a intengdo de provocar ou até mesmo incitar outros escritores com um desafio
literario. E admiravel como um conto tdo simples pode ter uma mensagem t3o poderosa.
Contudo, ao Ié-lo, ndo se fica a saber nada, a ndo ser o que esta escrito. Hemingway
consegue provocar o leitor a imaginar ou tentar descobrir qual o motivo de o par de
sapatos de bebé, nunca usado, estar a venda. Movida pela curiosidade de testar tais
reacOes e conhecer diversas interpretagdes que as pessoas poderiam fazer do conto,
decidi envia-lo a alguns amigos e familiares, de diferentes idades e areas de estudo ou
profissdo, pedindo-lhes que fizessem uma curta interpretacdo da frase ou imaginarem
qual o motivo de os sapatos estarem a venda. Pude constatar que as interpretacdes foram
variadas. H& quem faca uma interpretacdo pesada, que envolve questdes como o aborto,
morte do bebé e infertilidade, questdes que eu propria tomei em consideracdo como
possiveis interpretacbes quando li pela primeira vez o conto. Contudo, e para minha
surpresa, houve também varias interpretacbes que nao envolveram uma situacdo tdo
tragica. Os sapatos poderiam estar a venda por nao se adequarem ao sexo do bebé, ou
por ndo lhe servirem; ou mesmo porque um sapateiro que faz sapatos de bebé os quer
vender. Fiz questdo de elaborar uma tabela, a consultar na pagina que se segue, para
possibilitar a leitura das vérias interpretacdes. A interpretacdo que fiz do conto
assemelha-se a interpretacdo que a maior parte das pessoas fez. A primeira ideia que me
veio a cabeca envolveu um aborto espontaneo ou a morte da crianca no parto. Penso que
minha interpretacdo esta relacionada com a forma de como automaticamente me
lembrei da obra de Hemingway A Farewell to Arms, que envolve uma histéria de amor,

que termina na tragica morte da personagem feminina e do bebé durante o parto.
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Diferentes interpretacdes do conto: For sale: baby shoes, never worn

Idade

Area académica/

profissional

Interpretacéo

23

Estudos Anglo-

Americanos

“Perhaps the mother had an abortion and does not want to keep bad
memories”

25

Medicina

“A minha interpretagdo ¢ que alguém, provavelmente uma mulher, que
queria ter filhos, por qualquer razdo ndo os teve. Agora é tarde e ela
quer-se ver livre do que tinha comprado.”

25

Biogquimica

“A minha ¢ talvez obvia, alguém teve um aborto e esta a livrar-se das
coisas...”

18

Canto lirico

“Acho que esta relacionado com a histéria de um bebé que nasceu com
0s pés grandes demais para 0s shoes que os pais lhe compraram...”

23

Ensino

“1- The baby never existed. The woman probably wanted a baby and
made the shoes with her own hands, but later found out she was unable
to have a child. 2- The woman was pregnant, but had a miscarriage. 3- It
is a man who makes shoes and it is trying to sell some baby shoes he
made.

4- A woman bought a pair of pink shoes... the baby was male so instead
she wants to sell the pink shoes to buy some blue shoes.

5- The child is now all grown up and wants to sell the shoes that he/she
wore when he/she was a baby.”

25

Enfermagem

“A minha primeira interpretacdo envolve aborto, ndo sei porqué, mas
mal li aquilo senti uma energia negativa e triste nas palavras...never
worn...fica-se a pensar...a mulher queria um filho, abortou e
provavelmente ndo pode ter mais filhos. Foi ao psicologo e ele
aconselhou-a a vender as coisas, porque é "saudavel™ livrar-se das
memorias que a roupa podia trazer. Depois desta interpretacdo
6bvia...veio-me outra ideia. Uma simples mulher (tipo a minha mae que
adora fazer croché), financeiramente dependente do marido, ou com
dividas, resolve criar 0 seu pequeno negdcio on-line e vende sapatinhos
de bebé (de croché, claro).”

23

Biogquimica

“E alguém que os vende, para tentar ganhar algum dinheiro com os
sapatos, uma vez que ndo fazem falta. Pode ser também alguém que
sofreu um aborto e quer vender o que tinha comprado, uma mulher que
ficou muito traumatizada e triste.”

26

Medicina

“E a histéria de uma menininha a quem os avés ofereceram os sapatos.
S6 que nunca lhe serviram. Entéo ela cresce, encontra os sapatos, e
decide pb-los a venda para que algum bebé os possa usar!”

60

Ensino

“Ou estdo a venda porque alguém ofereceu sapatos que nunca viriam a
servir, ou, tragicamente, o bebé morreu e nunca pode usa-los.”

29

Fotografia

“Penso que alguém quer vender os sapatos de um bebé que morreu...”
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6. Conclusao

Através das interpretagdes dos contos, tradugdo e analises de traducdo dos
mesmos chego a conclusdo para traduzir Hemingway é preciso conhecer o estilo de
escrita e das técnicas que utiliza, que conferem um caracter tnico aos seus contos. E
importante um tradutor dedicar-se a interpretacdo dos seus contos, preferencialmente de
forma objetiva, para poder reconhecer as diferentes linhas de interpretacdo que estes
oferecem, e transmiti-los ao leitor na tradugdo. E essencial que este se aperceba que
especialmente na escrita de Hemingway, cada palavra é um precioso detalhe do conto, e
deve, por isso, ser traduzida da forma mais fiel possivel. Com auxilio de todas as
leituras que fiz de teorias da traducdo, penso ter conseguido uma tradugdo dos contos
que, seguindo o meu objetivo, mantem um grande grau de fidelidade relativamente aos
aspetos referidos.

Na comparacdo que fiz com as traducdes de MLO e APT, ha que ter em conta
que as traducbes foram editadas em 1975, a quase 40 anos atrés, o que as distancia das
traducBes da minha autoria, ndo s6 no tempo, mas também no vocabulario, e, na
preocupacdo para com o estilo de escrita do autor. Penso que o facto de tradugdes de
obras literarias ndo serem feitas regularmente é algo bastante negativo a varios niveis,
pelo que considero que deveriam ser elaboradas traducdes de dez em dez anos, de forma
a manterem uma linguagem atual e de forma a obter maior recetibilidade por parte de
publico mais jovem.

No momento em que acabei de ler The Sun Also Rises fiquei estupefacta e triste.
Foi 0 meu primeiro contato com Ernest Hemingway. Por um lado desejava que a
histéria continuasse, pois ndo queria ser obrigada a sair daquele “mundo” sé porque as
palavras terminavam ali. Por outro lado, senti uma lufada de ar fresco, uma espécie de
alivio por ter lido um livro sobre a vida, um livro triste, mas infinitamente interessante.
Optei por escolher os contos de Hemingway para este trabalho porque felizmente, até
agora, tudo o que leio do autor me tem transmitido sentimentos semelhantes. Espero de

algum modo, ter feito jus a sua arte.
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COLINAS COMO ELEFANTES BRANCOS

As colinas do outro lado do vale do Ebro eram compridas e brancas. Do lado de
ca nao havia sombra nem arvores e a estacdo ficava ao sol entre duas linhas de carris.
Junto a parede da estacdo havia a sombra quente do edificio e uma cortina, feita de
fiadas de missangas de bambu, pendia pela porta aberta que dava para o bar, impedindo
que as moscas entrassem. O americano e a rapariga que estava com ele estavam
sentados numa mesa a sombra, no exterior do edificio. Estava muito calor e o expresso
de Barcelona chegaria dentro de quarenta minutos. Parava nesta juncdo por dois
minutos e seguia para Madrid.

— O que vamos beber? — perguntou a rapariga. Tirara e pousara 0 chapéu em
cima da mesa.

— Est& muito calor — disse 0 homem.

— Vamos beber cerveja.

— Dos cervezas — disse 0 homem na diregéo da cortina.

— Das grandes? — perguntou uma mulher da porta.

— Sim. Duas grandes.

A mulher trouxe dois copos de cerveja e duas bases para copos em feltro. Pos as
bases e 0s copos de cerveja na mesa e olhou para 0 homem e para a rapariga. A rapariga
olhava para a linha das colinas. Eram brancas ao sol e a regido era toda castanha e seca.

— Parecem elefantes brancos — disse ela.

— Nunca vi um. — O homem bebia a sua cerveja.

— N&o me parece que tenhas visto.

— Podia ter visto. — Disse 0 homem. — Sé porque dizes que ndo te parece que
tenha visto ndo prova coisa henhuma. A rapariga olhou para a cortina de missangas.

— Pintaram ali alguma coisa — disse ela. — O que € que esta escrito?

— Anis del Toro®. E uma bebida.

— Podemos prova-la?

O homem chamou “Faz favor” através da cortina. A mulher saiu de dentro do
bar.

— Quatro reales.

— Ele quer dois Anis del Toro

* Marca de um licor de anis, bebida bastante popular em Espanha.
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— Com agua?

— Queres com &gua?

— N&o sei — disse a rapariga. — Fica bem com agua?

— Néo fica mal.

— Querem com agua? — perguntou a mulher.

— Sim, com &gua.

— Sabe a alcaguz — disse a rapariga e pousou 0 Copo.

— E assim com tudo.

— Sim — disse a rapariga — Tudo sabe a alcacuz. Especialmente as coisas por que
esperamos por tanto tempo, como por exemplo o absinto.

— Oh, para com isso.

— Tu € que comecaste — disse a rapariga. — Eu estava a divertir-me. Estava a
passar um bom bocado.

— Bem, vamos tentar passar um bom bocado.

— Tudo bem. Eu estava a tentar. Disse que as montanhas pareciam elefantes
brancos. N&o foi um comentério interessante?

— Sim, foi.

— Quis experimentar esta bebida nova. E o que estamos sempre a fazer, no é?
Olhar para as coisas e experimentar bebidas novas?

— Suponho que sim.

A rapariga olhou para as colinas.

— Séo colinas encantadoras — disse ela. — N&o se parecem |4 muito com elefantes
brancos. Referia-me apenas a sua cor, por entre das arvores.

— Pedimos outra bebida?

— Esté bem.

O vento quente soprou fazendo a cortina de missangas bater contra a mesa.

— A cerveja esta boa e fresca — disse 0 homem.

— Esté 6tima — disse a rapariga.

— E de facto uma operacio bastante simples, Jig — disse 0 homem. — Na verdade,
nem € sequer uma operacao.

A rapariga olhou para o chdo, onde as pernas da mesa assentavam.

— Eu sei que néo te irias importar, Jig. Ndo é nada. E s6 deixar entrar ar.

A rapariga ndo respondeu.
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— Vou contigo e fico 14 o tempo todo. Eles apenas deixam o ar entrar e depois €
tudo perfeitamente natural.

— E o0 que fazemos depois?

— Depois vai-nos correr tudo bem. Tal como era antes.

— O que te leva a pensar assim?

— Isso € a unica coisa que nos aborrece. Foi a Unica coisa que nos tornou
infelizes.

A rapariga olhou para a cortina de missangas, estendeu a mao e pegou em duas
fiadas.

— E tu achas que vai correr tudo bem e que vamos ser felizes.

— Sei que vamos. Néo tens de ter medo. Conhego muitas pessoas que o fizeram.

— Também eu — disse a rapariga. — E depois ficaram todas muito felizes.

— Bem — disse 0 homem, — se ndo quiseres nao tens de o fazer. Ndo te ia obrigar
se ndo quisesses. Mas sei que é muito simples.

— E tu queres mesmo?

— Acho que é o melhor que temos fazer. Mas ndo quero que o facas se nédo
quiseres mesmo.

— E se fizer ficas feliz e as coisas voltam a ser como eram e tu vais-me amar?

— Ja te amo. Tu sabes que te amo.

— Eu sei. Mas se o fizer, volta a ser engracado eu comparar coisas a elefantes
brancos, e tu vais achar piada ao comentario?

— Vou achar muita piada. Ja acho agora, mas ndo consigo pensar nisso. Sabes
como fico quando estou preocupado.

— Se eu o fizer ndo voltas a ficar preocupado?

— N&o me vou preocupar com isso porque € mesmo simples.

— Entéo vou fazé-lo. Porque ndo quero saber de mim.

— O que queres dizer com iss0?

— Nao quero saber de mim.

— Bem, eu quero saber de ti

— Oh, sim. Mas eu nédo quero saber de mim. E vou fazé-lo e depois vai ficar tudo
bem.

— Né&o quero que o facas se € isso que sentes.

A rapariga levantou-se e caminhou até ao fim da plataforma da estacdo. Do

outro lado havia campos de cereais e arvores ao longo das margens do Ebro. Ao longe,
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para além do rio, havia montanhas. A sombra de uma nuvem movia-se através do
campo de cereais € ela viu o rio por entre as arvores.

— E podiamos ter isto tudo. — disse ela. — E podiamos ter tudo e a cada dia que
passa tornamo-lo mais impossivel.

— O que disseste?

— Disse que podiamos ter tudo.

— Podemos ter tudo.

— Néo, ndo podemos.

— Podemos ter o mundo inteiro.

— Né&o, ndo podemos.

— Podemos ir a todo o lado.

— Néo, ndo podemos. Ja nao é nosso.

— E nosso.

—Nao, ndo é. E depois de no-lo terem tirado, nunca mais o poderemos reaver.

— Mas ndo o tiraram.

— Vamos ver.

— Volta para a sombra. — disse ele. — N&o te devias sentir assim.

— Néo me sinto de forma alguma. — disse a rapariga. — Sei apenas como as coisas
s&o.

— Néo quero que facas uma coisa que tu ndo queres fazer.

— Nem isso é bom para mim — disse ela. — Eu sei. Podemos beber outra cerveja?

— Tudo bem. Mas tens de perceber ...

— Eu percebo — disse a rapariga. — Talvez pudéssemos parar de falar?

Sentaram-se a mesa e a rapariga olhou as colinas no lado seco do vale e o
homem olhou para ela e para a mesa.

— Tens de entender — disse ele — que eu ndo quero que o facas se tu ndo queres.
Estou perfeitamente disposto a ir em frente com isso se tiver assim tanto significado
para ti.

— E para ti ndo tem significado? Podiamos lidar bem com isso.

— Claro que tem. Mas ndo quero mais ninguém a nao ser tu. Ndo quero mais
ninguém. E sei que é muito simples.

— Sim, tu sabes que € muito simples.

— Podes dizer o que quiseres, mas sei perfeitamente.

— Podias fazer uma coisa por mim agora?
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— Faco tudo por ti.

— Podes por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor
parar de falar?

Ele ndo respondeu, mas olhou para as malas encostadas a parede da estacéo.
Tinham autocolantes de todos os hotéis onde haviam estado.

— Mas néo quero que o fagas — disse ele. — Nao quero saber de nada disso.

— Eu vou gritar.

A mulher surgiu através da cortina com dois copos de cerveja e pousou-0s nas
bases de feltro humidas.

— O comboio chega daqui a cinco minutos — disse ela.

— O que é que ela disse? — perguntou a rapariga.

— Que 0 omboio vem daqui a cinco minutos.

A rapariga ofereceu a mulher um sorriso radioso, em agradecimento.

— E melhor levar as malas para o outro lado da estacdo — disse 0 homem. Ela
sorriu-lhe.

— Esta bem. Depois volta para acabarmos de beber a cerveja.

Ele pegou nas duas malas pesadas e carregou-as dando a volta a estacdo, até ao
outro lado das linhas. De regresso passou pelo bar, onde as pessoas que esperavam pelo
comboio bebiam. Bebeu um copo de Anis no bar e olhou para as pessoas. Todas
esperavam sensatamente pelo comboio. Passou pela cortina de missangas. Ela estava
sentada a mesa e sorriu-lhe.

— Sentes-te melhor? — perguntou.

— Sinto-me bem — disse ela. — N&o ha nada de errado comigo. Sinto-me bem.

UM SIMPLES INTERROGATORIO

La fora, a neve era mais alta do que a janela. A luz do sol entrou pela janela e
incidiu num mapa afixado na parede da cabana. O sol ia alto e a luz entrava por cima da
neve. Uma trincheira havia sido escavada junto um dos lados da cabana, € nos dias
claros o sol reluzia na parede, refletia o calor na neve e alargava a trincheira. Era fim de
Margo. O major estava sentado numa mesa encostada a parede. O seu ajudante estava

sentado noutra mesa.
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A volta dos olhos do major havia dois circulos brancos onde os 6culos de neve
Ihe haviam protegido a cara do sol na neve. O resto da cara havia sido queimada e
bronzeada e depois queimada atraves do bronze. Tinha o nariz inchado e restos de pele
solta onde antes tivera bolhas. Enquanto tratava dos papéis, punha os dedos da méo
esquerda num pires com azeite espalhava-o pela cara, tocando-lhe suavemente com as
pontas dos dedos. Tinha o cuidado de escorrer bem o azeite dos dedos na borda do pires
para ficar apenas com uma fina camada de azeite, e depois de o ter aplicado na testa e
nas bochechas, aplicava-o, no nariz com muita delicadeza, por entre os dedos. Quando
terminou, levantou-se, pegou no pires de azeite e entrou no pequeno quarto da cabana
onde dormia.

— Vou dormir um pouco. — disse ao adjunto. Naquele exército um adjunto ndo é
um oficial comissionado. — Acaba tu isso.

— Sim, Signor Maggiore — respondeu o adjunto.

Inclinou-se para tras na cadeira e bocejou. Pegou num livro de capa fina do
bolso do casaco e abriu-o0, depois pousou-0 na mesa e acendeu o cachimbo. Inclinou-se
sobre a mesa para ler e deu uma baforada no cachimbo. Depois fechou o livro e
colocou-o de volta no seu bolso. Tinha muita papelada para tratar. Ndo conseguia
entregar-se ao prazer da leitura antes de tratar de tudo. La fora, o sol escondera-se atras
de uma montanha e ndo havia mais luz na parede da cabana. Um soldado entrou e
enfiou alguns ramos de pinheiro, cortados em tamanhos diferentes, na lareira.

— Com cuidado, Pinin — disse o ajudante. — O major esta a dormir.

Pinin era o ordenanca do major. Era um rapaz de cara escura que tratou da
lareira, enfiando cuidadosamente a madeira de pinho, fechou a porta e voltou para as
traseiras da cabana. O ajudante continuava com a papelada.

— Tonani — chamou o major.

— Signor Maggiore?

— Manda-me o Pinin.

— Pinin! — chamou o ajudante. Pinin entrou na sala. — O teu major chama-te a sua
presenca.

Pinin atravessou a sala principal da cabana, em direcdo a porta do major. Bateu
na porta entreaberta.

— Signor Maggiore?

— Entra — 0 ajudante ouviu o major dizer, — e fecha a porta.
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Dentro do quarto, 0 major estava deitado na sua cama de beliche. Pinin parou ao
pé do beliche. O major estava deitado com a cabeca encostada & mochila, que enchera
com roupa para fazer de almofada. A sua face longa, queimada e oleada olhava Pinin.
Tinha as suas méaos pousadas nos lencgois.

— Tens dezanove anos? — perguntou.

— Sim, Signor Maggiore.

— Ja alguma vez estiveste apaixonado?

— Como assim, Signor Maggiore?

— Apaixonado... por uma rapariga?

— J& estive com raparigas.

— Nd&o foi o que perguntei. Perguntei se ja estiveste apaixonado... por uma
rapariga.

— Sim, Signor Maggiore.

— Estas apaixonado por essa rapariga neste momento? Nao lhe escreves. Leio
todas as tuas cartas.

— Estou apaixonado por ela — disse Pinin, — mas néo lhe escrevo.

— Tens a certeza?

— Tenho.

— Tonani — disse 0 major no mesmo tom de voz, — consegues-me ouvir falar?

N&o houve resposta da sala do lado.

— Ele ndo consegue ouvir — disse 0 major. — E tens mesmo a certeza de que amas
uma rapariga?

— Tenho.

— E — 0 major olhou para ele bruscamente, — de que nao és corrupto?

— Néo percebo o que quer dizer com corrupto.

— Tudo bem — disse 0 major. — N&o precisas de te armar em superior.

Pinin olhou para o chdo. O major olhou para ele de cima a baixo, para a face
castanha, e para as suas méos. Depois continuou, sem sorrir.

— E néo queres mesmo... — 0 major interrompeu-se. Pinin olhou para o chéo.

— Que o teu grande desejo ndo ¢ mesmo...

Pinin olhava para o chdo. O major voltou a encostar a cabec¢a no saco cama e
sorriu. Estava mesmo aliviado: a vida no exército era demasiado complicada.

— Es um bom rapaz — disse. — Es um bom rapaz, Pinin. Mas ndo te armes em

superior e tem cuidado, ndo va mais alguém aparecer e dar conta de ti.
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Pinin permanecia calado ao pé do beliche.

— Nao tenhas medo — disse 0 major. Tinha as méos entrelacadas em cima dos
lengois. — Ndo te toco. Podes voltar para o teu pelotdo se quiseres. Mas seria melhor se
continuasses como meu empregado. Tinhas menos hipoteses de ser morto.

— Necessita de algo de mim, Signor Maggiore?

— Né&o — disse 0 major. — Vai e continua a fazer o que estavas a fazer. Deixa a
porta aberta quando saires.

Pinin saiu, deixando a porta aberta. O adjunto olhou para ele enguanto
atravessava a sala com uma estranha postura e saia pela porta. Pinin estava corado e
caminhava de maneira diferente de quando entrara para trazer a madeira para o lume. O
ajudante seguiu-o com os olhos e sorriu. Pinin entrou com mais madeira para a fornalha.
O major, deitado na sua cama de beliche, olhando para o capacete camuflado e para os
oculos de neve pendurados num prego na parede, ouviu-o atravessar o chdo da sala. “O

diabrete” pensou, “pergunto-me se me terd mentido”.

UM CANARIO PARA OFERECER

O comboio passou a grande velocidade por uma casa comprida, de pedra
vermelha, com um jardim e quatro palmeiras grossas com mesas por baixo, a sombra.
Do outro lado havia mar. Depois houve um caminho de pedra vermelha e barro, e s6 se
via 0 mar ocasionalmente e muito la para baixo, contra as rochas.

— Comprei-o0 em Palermo — disse a senhora americana — Sé tinhamos uma hora
em terra e era domingo de manha. O homem queria ser pago em ddlares e eu dei-lhe um
dolar e meio. Canta lindamente.

Estava muito calor no comboio e estava muito calor no compartimento lit salon®.
N&o entrava uma brisa pela janela aberta. A senhora americana puxou 0 estore para
baixo e deixou de haver mar, nem mesmo ocasionalmente. Do outro lado havia vidro,
depois o corredor, depois uma janela aberta e para la da janela aberta havia arvores
empoeiradas e uma estrada de asfalto e campos lisos de uvas com colinas de pedra
cinzenta por tras.

Havia fumo de varias chaminés altas — ao chegar a Marseilles, e 0 comboio

abrandou e seguiu um trilho por entre muitos outros até a estacdo. O comboio esteve

4
Carruagem-cama.
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parado por vinte e cinco minutos na estacdo em Marseilles e a senhora americana
comprou um exemplar do Daily Mail e uma garrafa Evian de meio litro de 4gua. Deu
um pequeno passeio ao longo da plataforma da estacdo, mas permaneceu perto dos
degraus da carruagem, porque em Cannes, onde parara por doze minutos, 0 comboio
partira sem dar sinal e ela embarcara mesmo em cima da hora. A senhora americana era
um pouco surda e receava que talvez os apitos da partida soassem e ela ndo os ouvisse.

O comboio saiu da estacdo de Marseilles e ndo havia apenas o patio de manobras
e o fumo da fabrica, mas, olhando para tras, a cidade e o porto com colinas de pedra por
tras, e os ultimos raios do sol na agua. Quando comegou a escurerer, 0 comboio passou
por uma quinta com uma casa em chamas. Havia carros parados pela rua e as camas e
coisas de dentro da casa estavam espalhadas no campo. Muitas pessoas observavam a
casa em chamas. Depois de escurecer o0 comboio chegou a Avignon. Houve pessoas
entrar e sair. No quiosque, franceses, regressando de Paris, compravam 0S jornais
diérios franceses. Na plataforma da estacdo havia soldados negros. Usavam uniformes
castanhos e eram altos e as suas caras reluziam, mesmo em baixo das luzes elétricas. As
caras eram muito negras e eram demasiado altos para se poder olhar bem. O comboio
deixou a estacdo de Avignon, com os negros la. Um sargento baixo e branco estava com
eles.

Dentro do lit salon o cabineiro baixara da parede e preparara as trés camas para a
noite. A noite a senhora americana, deitada, ndo dormia, pois 0 comboio era um rapide®
e andava muito depressa, e ela receava a velocidade a noite. A cama da senhora
americana era a que ficava ao pé da janela. O canario de Palermo, com um pano em
cima da gaiola, ficara abrigado da corrente de ar, no corredor que dava para o
compartimento dos lavabos. Havia uma luz azul fora do compartimento e durante toda a
noite 0 comboio andou muito rapido, e a senhora americana manteve-se acordada,
esperando um acidente.

De manha o comboio estava perto de Paris, e depois de a senhora americana ter
saido da casa de banho, com uma aparéncia muito saudavel e de meia-idade e
americana, apesar de ndo ter dormido, e de ter tirado o pano da gaiola e pendurado a
gaiola ao sol, voltou & carruagem-restaurante para tomar o pequeno-almoco. Quando

voltou para o lit-salon, as camas tinham sido colocadas na parede e transformadas em

> Comboio rapido.
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assentos, 0 canario agitava as penas a luz do sol que entrava pela janela aberta, e 0
comboio estava muito mais proximo de Paris.

— Ele adora o sol — disse a senhora americana. — Vai cantar daqui a pouco.

O canario abanou as penas e debicou-as.

— Sempre gostei de passaros — disse a senhora americana. — Vou leva-lo para
casa, para a minha menina. Af estd...escutem como canta.

O canario chilreou e as penas da sua garganta ericaram-se, e ele baixou o bico e
debicou novamente as penas. O comboio atravessou um rio e passou através de uma
floresta muito bem cuidada. O comboio passou por muitas cidades nos arredores de
Paris. Havia carros-elétricos nas cidades e grandes cartazes publicitarios da Belle
Jardiniére e Dubonnet e Pernod nas paredes viradas para o comboio. Tudo por que o
comboio passava fazia crer que era antes do pequeno-almogo. Durante varios minutos,
ndo dei aten¢do ao que dizia a senhora americana, que falava com a minha mulher.

— O seu marido também é americano? — perguntou a senhora.

— Sim — disse a minha mulher — Somos ambos americanos.

— Pensei que fossem ingleses.

— Oh, n&o.

— Talvez o tenha pensado porque uso suspensorios® — disse eu. Tinha comecado
a dizer a expressdo americana, mas mudei rapidamente para a expressao inglesa, para
manter 0 meu caracter inglés. A senhora americana ndo ouviu. Era mesmo bastante
surda; lia nos labios, e eu ndo estava virado para ela. Estava a olhar pela janela. Ela
continuou a falar com a minha mulher.

— Fico tdo contente por serem americanos. Os homens americanos dao o0s
melhores maridos — dizia a senhora americana — Por isso é que deixamos o Continente,
sabe. A minha filha apaixonou-se por um homem em Vevey. — Fez uma pausa. —
Estavam simplesmente loucos de amor. — Fez novamente uma pausa — Levei-a para
longe, naturalmente.

— Ela esqueceu-0? — perguntou a minha esposa.

— Penso que ndo — disse a senhora americana. — Ndo comia e ndo dormia de

todo. Tentei de tudo, mas parece que nao se interessa por nada. N&o quer saber de nada.

6 Suspensorios—tem como designacdo tipicamente inglesa braces, e tipicamente

americana suspenders.
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Eu ndo ia permitir que ela casasse com um estrangeiro. — Fez uma pausa. — Alguém,
uma pessoa muito amiga disse-me: Nenhum estrangeiro pode dar um bom marido para
uma rapariga americana.

— Pois — disse a minha esposa, — suponho que nao.

A senhora americana admirou o casaco de viajar da minha esposa, e chegou-se a
concluséo de que a senhora americana comprava roupa ha vinte anos na mesma casa de
couture’, na rue Saint Honoré. Tinham 14 as suas medidas, e uma vendeuse® que a
conhecia, e aos seus gostos, escolhia os vestidos para ela, e eram-lhe enviados para a
Ameérica. lam para o posto dos correios perto de onde ela vivia, na parte chique de Nova
lorque e nunca eram extravagantes, porque abriam os vestidos 1a no posto dos correios
para os avaliar, e eram sempre bastante simples e sem renda dourada ou ornamentos que
Ihes pudessem dar a aparéncia de serem caros. Antes desta vendeuse, chamada Théreése,
houvera outra vendeuse, chamada Amélie. Ao todo tinha havido apenas estas duas,
durante vinte anos. Era sempre o mesmo couturier®. Contudo, os precos haviam subido.
Apesar disso, 0 cdmbio compensava a diferenga. Tinham também as medidas da filha.
Era adulta e ndo havia muita hipdtese de agora mudarem.

O comboio entrava agora em Paris. As fortificacbes eram planas, mas nédo tinha
crescido relva. Havia muitas carruagens estacionadas nos trilhos - carruagens-
restaurante e carruagens-cama de madeira castanha que seguiriam para Italia as cinco
horas daquela tarde, se € que o comboio ainda saia as cinco; as carruagens estavam
assinaladas com Paris-Roma, e carruagens com assentos na cobertura, que andavam
para tras e para a frente nos sublrbios a certas horas, pessoas em todos 0s assentos e na
cobertura, se é que ainda as faziam assim, e ao passar havia paredes brancas e muitas
janelas de casas. Ninguém tomara o pequeno-almocgo.

— Os americanos dao os melhores maridos — disse a senhora americana & minha
mulher. Eu estava a por as malas no chéo.

— Os homens americanos séo o0s unicos homens no mundo com quem casar.

— Hé quando tempo deixou Vevey?— perguntou a minha esposa.

— Fardo dois anos este Outono. Sabe, é para ela que levo este canario.

— O homem pelo qual a sua filha se apaixonou era suico?

7 .
Casa de costura, modista.
8
Vendedora.
9 .
Costureiro.

64



— Sim — disse a senhora americana — Era de uma boa familia de Vevey. la ser
engenheiro. Conheceram-se 4. Costumavam dar longos passeios juntos.

— Conhego Vevey — disse a minha mulher. — Estivemos 14 na nossa lua-de-mel.

— Estiveram mesmo? Deve ter sido um encanto. E claro que eu ndo fazia ideia
que ela se ia apaixonar por ele.

— Era um sitio mesmo encantador — disse a minha mulher.

— O velho hotel é tdo agradéavel — disse a senhora Americana.

— Sim — disse a minha mulher — Estivemos num quarto muito agradavel e no
Outono a regido estava encantadora.

— Estiveram |4 no Outono?

— Sim — disse a minha mulher.

Estavamos a passar por trés carruagens que haviam tido um acidente. Estavam
despedacadas e as coberturas tinham cedido para dentro.

— Olhem — disse eu — Houve um acidente.

A senhora Americana olhou e viu a Ultima carruagem.

— Estive toda a noite com receio precisamente disto — disse ela — Por vezes tenho
pressentimentos terriveis acerca de coisas. Nunca mais viajarei a noite num rapide.
Deve haver outros comboios confortaveis que ndo andem téo réapido.

Depois o comboio entrou na escuriddo da Gare de Lyons e depois parou e 0s
bagageiros vieram as janelas. Entreguei malas pelas janelas, e saimos para a escura,
longa plataforma, e a senhora Americana pés-se no comando de um dos trés homens da
Cook’s que disse:

— Um momento, madame, vou procurar 0 seu nome.

O bagageiro trouxe um carro para a bagagem e empilhou-a, e a minha mulher
despediu-se, e eu despedi-me da senhora Americana, cujo nome tinha sido encontrado
pelo homem da Cook’s numa pagina escrita a maquina, num molhe de paginas
datilografadas que voltou a guardar no seu bolso.

Seguimos o bagageiro com o carro pela longa plataforma de cimento, ao pé do
comboio. Havia uma cancela na extremidade e um homem ficava com os bilhetes.

Voltavamos a Paris para nos estabelecermos em residéncias separadas.
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OS INVENCIVEIS

Manuel Garcia subiu as escadas até ao escritorio de Don Miguel Retana. Pousou
a mala e bateu a porta. N&do houve resposta. Manuel, parado no corredor, sentiu que
estava alguém na sala. Sentiu-o através da porta.

— Retana — chamou, escutando.

N&o houve resposta.

“Esta 14, com certeza”, pensou Manuel.

— Retana — disse e bateu a porta.

— Quem estd ai? — disse alguém no escritério.

— Sou eu, 0 Manolo — disse Manuel.

— O que é que queres? — perguntou a voz.

— Quero trabalhar — respondeu Manuel.

Algo na porta deu vérios estalidos e ela abriu-se. Manuel entrou, carregando a
sua mala.

Um homem pequeno estava sentado por detras de uma secretaria no lado mais
afastado da sala. Por cima da sua cabega havia uma cabega de um touro, empalhada por
um taxidermista de Madrid; nas paredes havia fotografias emolduradas e cartazes de
touradas.

Um homem pequeno sentou-se, olhando para Manuel.

— Pensei que te tivessem matado — disse.

Manuel bateu com os nds dos dedos na secretaria. O homem pequeno olhava-o
do outro lado da secretéria.

— Quantas corridas tiveste este ano? — perguntou Retana.

— Uma — respondeu.

— S0 aquela? — perguntou 0 homem pequeno.

— S0.

— Li sobre isso nos jornais — disse Retana. Recostou-se na cadeira e olhou para
Manuel.

Manuel olhou para o touro empalhado. Ja o vira varias vezes. Sentia um certo
interesse familiar por ele. Matara o seu irméo, o promissor, cerca de nove anos antes.

Manuel lembrava-se desse dia. Havia uma placa de latdo no escudo de carvalho onde a
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cabeca do touro fora montada. Manuel ndo conseguia Ié-la, mas imaginou que fosse em
honra do seu irmao.“Bem, ele fora um bom rapaz.”

A placa dizia: “ O Touro — “Mariposa” do Duque de Veragua, que suportou 9
varas de 7 caballos™ e foi causou a morte de Antonio Garcia, Novillero*, a 27 de Abril
de 1909.”

Retana viu-o olhar para a cabeca do touro.

— O lote que o Duque me mandou para domingo vai causar um escandalo —
disse, — Séo todos ruins das pernas. O que dizem deles no café?

— Néo sei — disse Manuel — Acabei de chegar.

— Pois — disse Retana — Ainda trazes a tua mala.

Olhou para Manuel, encostando-se por detras da grande secretaria.

— Senta-te — disse — Tira o chapéu.

Manuel sentou-se sem o chapéu, a sua expressao mudara. Estava palido e a sua
coleta’? amarrada & frente na sua cabeca, para que ndo se visse debaixo do chapéu,
dava-lhe um aspeto estranho.

— Néo pareces bem — disse Retana.

— Acabei de sair do hospital — disse Manuel.

— Quvi dizer que te tinham amputado a perna — disse Retana.

— N&o — disse Manuel — Ficou boa.

Retana inclinou-se para a frente sobre a secretaria e empurrou uma caixa de
cigarros na direcao de Manuel.

— Tira um cigarro — disse.

— Obrigado.

Manuel acendeu-o.

— Fumas? — disse, oferecendo o fosforo a Retana.

— Né&o — Retana acenou com a méo. — Nunca fumo.

Retana observou-o enquanto fumava.

— Porque ndo procuras um emprego e deitas mao a obra — disse.

— Nao quero trabalhar — disse Manuel — Sou um toureiro.

— J& ndo hé toureiros. — disse Retana.

1% cavalos.

" Novilheiro.

12Tran<;a de cabelo que os toureiros espanhdis usam na parte posterior da cabeca. O acto de cortar a
coleta simboliza deixarem de ser toureiros.
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— Sou um toureiro — retorquiu Manuel.

— Sim, enquanto 14 estés.

Manuel riu-se.

Sentado, sem dizer nada, Retana olhava para Manuel.

— Ponho-te numa corrida noturna, se quiseres — ofereceu Retana.

— Quando? — perguntou Manuel.

— Amanhd a noite.

— Né&o gosto de substituir ninguém. — disse Manuel. Foi assim que morreram
todos. Foi assim que Salvador morreu. Bateu com os nds dos dedos na mesa.

— E tudo o que tenho — disse Retana.

— Porque ndo me pdes numa para a semana que vem? — sugeriu Manuel.

— N&o ias atrair ninguém — disse Retana — SO querem o Litri e 0 Rubito e 0 La
Torre. Esses mitdos sdo bons.

— Também iriam ver-me fazé-lo. — disse Manuel esperan¢oso.

— N&o iam ndo. J& nem sabem quem és.

— Tenho muito para mostrar. — disse Manuel.

— Ofereco-me para te por amanha a noite. — disse Retana. — Podes trabalhar com
0 jovem Hernandez e matar dois novilhos depois do Charlots™.

— De quem sé&o os novilhos? — perguntou Manuel.

— Na&o sei. Os que tiverem nos currais. Os que 0s veterinarios ndo aprovam para
as corridas de dia.

— Né&o gosto de substituir. — disse Manuel.

— E pegar ou largar — disse Retana. Inclinou-se para a frente sobre os papéis. Ja
ndo estava interessado. O interesse que Manuel lhe suscitara por um momento quando
pensou nos bons velhos tempos desaparecera. Gostava de o pdr como substituto do
Larita porque saia barato. Podia arranjar outros que fossem baratos. No entanto gostaria
de o ajudar. Ja Ihe dera uma hipdtese. Agora era com ele.

— Quanto recebo? — perguntou Manuel. Ainda jogava coma ideia de recusar. Mas
sabia que ndo ia recusar.

— Duzentas e cinguenta pesetas. — disse Retana. Tinha pensado em quinhentas,

mas quando abriu a boca saiu-lhe duzentas e cinquenta.

13 . . . .
Charlots, Charlie Chaplins ou charlotada é o nome de um espetaculo burlesco em que
artistas parodiavam as touradas. Estes espetaculos decorriam nos intervalos das touradas.
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— Pagas sete mil ao Villalta — disse Manuel.

— Tu ndo és o Vilalta — disse Retana.

— Eu sei — disse Manuel.

— Ele atrai-os, Manolo — explicou Retana.

— Claro — disse Manuel. Levantou-se. — Da-me trezentas, Retana.

— Est4 bem — acedeu Retana. Tirou uma nota de cinquenta pesetas do livro de
bolso e pousou-a, esticada, na mesa.

Manuel pegou nela e pd-la no bolso.

— E quanto & cuadrilla'*? —

perguntou.

— Ha os rapazes que trabalham sempre para mim a noite — disse Retana — S&o
razoaveis.

— E os picadores? — perguntou Manuel.

— Néo sdo grande coisa —Retana admitiu.

— Tenho de ter um bom pic*® —disse Manuel.

— Entéo arranja um —disse Retana — Vai arranjar um.

— Né&o com este dinheiro — disse Manuel — Ndo vou pagar a cuadrilla nenhuma
com sessenta duros.

Retana nada disse, mas olhou para Manuel do outro lado da secretaria.

— Sabes que tenho de ter um bom pic— disse Manuel.

Retana ndo disse nada, mas olhou para Manuel, a distancia.

— N&o esta certo — disse Manuel.

Retana ainda o julgava, inclinando-se para tras na sua cadeira, julgando-o a uma
grande distancia.

— S&o os pics do costume. — ofereceu.

— Eu sei — disse Manuel — Conheco os teus pics do costume.

Retana ndo sorriu. Manuel soube que a conversa tinha terminado.

— Tudo o que quero € uma oportunidade justa. — disse Manuel, argumentando —
Quando estiver 1a quero poder tomar as minhas préprias decisdes quanto ao touro. S
preciso de um bom picador.

Falava com um homem que ja ndo o escutava.

1 Quadrilha, grupo de pessoas que assistem o toureiro durante a tourada
> Diminutivo de picador; em portugués picador. O autor utiliza o termo espanhol, tanto para designar o
picador como para a agao; picar.
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— Se queres alguma coisa extra — disse Retana, — arranja-a tu. La vai estar a
cuadrilla do costume. Traz os picadores que quiseres. A charlotada acaba la para as dez
e meia.

— Esta bem — disse Manuel — Se é isso que queres.

— E 0 que quero — disse Retana.

— Vemo-nos amanhd a noite — disse Manuel.

—Vou l4 estar — disse Retana.

Manuel olhou para tras. Retana estava sentado para a frente, a olhar para uns
papéis. Manuel puxou a porta firmemente até fazer clique.

Desceu as escadas e saiu pela porta para a claridade quente da rua. Estava muito
calor na rua e a luz nos edificios brancos bateu-lhe, ferindo-lhe os seus olhos. Desceu a

rua fngreme pela sombra em direcdo & Puerta del Sol'°

. A sombra pareceu-lhe
envolvente e fresca como agua a correr. O calor surgiu de repente quando atravessou 0
cruzamento. Manuel ndo viu ninguém conhecido entre todas as pessoas por quem
passou.

Pouco antes da Puerta del Sol, virou e entrou num cafe.

O café estava sossegado. Havia uns poucos homens sentados nas mesas
encostadas a parede. Numa mesa quatro homens jogavam cartas. Na sua maioria 0s
homens estavam sentados, a fumar encostados a parede, com chavenas de café e copos
de licor vazios nas mesas.

Manuel atravessou a sala grande até uma sala pequena nas traseiras. Um homem
dormia sentado a uma mesa, no canto. Manuel sentou-se a uma das mesas.

Um empregado entrou e parou junto da mesa de Manuel.

— Tens visto o Zurrito? — perguntou-lhe Manuel.

— Esteve ca antes do almog¢o — respondeu o empregado — N&o volta antes das
cinco.

— Traz-me café e leite e um copo com o do costume. — disse Manuel.

O empregado voltou a sala transportando um tabuleiro com um grande copo de
café e um copo de licor. Na sua mao esquerda trazia uma garrafa de conhaque. Colocou-
0S na mesa e um rapaz que o seguia deitou café e leite de dois jarros brilhantes, com

grandes pegas, no copo.

te Praca em Madrid, Espanha.
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Manuel tirou o chapéu e o empregado reparou no rabo-de-cavalo amarrado a
frente na sua cabeca. Piscou o olho ao rapaz do café enquanto deitava conhaque no
pequeno copo colocado junto do café do Manuel. O rapaz do café olhou com
curiosidade para a cara palida de Manuel.

— Andas a tourear por ca? — perguntou o empregado, pondo a rolha na garrafa.

— Sim — disse Manuel. — Amanha.

O empregado deixou-se ficar no mesmo sitio, segurando a garrafa na anca.

— Estas com os Charlie Chaplins? — perguntou.

O rapaz desviou o olhar, envergonhado.

—Nao, na normal.

— Pensei que iamos ter o Chavez e o Hernandez — disse o empregado

— Né&o. Sou eu e outro.

— Quem? O Chavez ou o Hernandez?

— O Hernandez, acho eu.

— O que se passa com o0 Chavez?

— Foi ferido.

— Onde ouviste isto?

— Retana.

— Ei, Looie — 0 empregado gritou para a outra sala — O Chaves foi cogida®’.

Manuel tirara o papel dos torrdes de aclcar e deitara-os no café. Mexeu-o e
bebeu-o, doce, quente e aqueceu-lhe o seu estbmago vazio. Bebeu o conhaque de uma
sO golada.

— Dé&-me outro copo disso — disse ao empregado.

O empregado tirou a rolha da garrafa e encheu o copo, entornando a bebida no
pires. Outro empregado surgira em frente a mesa. O rapaz do café ja ndo estava la.

— O ferimento do Chaves é grave? — perguntou o segundo empregado a Manuel.

— N&o sei — disse Manuel — O Retana néo disse.

— Ele esta-se nas tintas! — disse o empregado alto. Manuel ndo o tinha visto
antes. Devia ter surgido naquele momento.

— Nesta cidade, se alinhares com o Retana, tens a vida feita — disse 0 empregado

alto — Se nédo alinhas com ele, mais vale dares um tiro na cabeca.

v Apanhado pelo touro.
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— Tu bem o disseste — disse 0 outro empregado que tinha entrado — Tu bem o
disseste na altura.

— Pois disse, sim — disse 0 empregado alto — Eu sei do que estou a falar quando
falo daquela ave rara.

— Olha o que ele fez pelo Villalta — disse o primeiro empregado.

— E ndo é tudo — disse o empregado alto. — Olha o que ele fez pelo Marcial
Lalanda. Olha o que ele fez pelo Nacional.

— Bem dito, rapaz — concordou o empregado baixo.

Manuel olhou para eles, de pé, a falar em frente a sua mesa. Tinha bebido o seu
segundo conhaque. Tinham-se esquecido dele. N&o estavam interessados nele.

— Olha para aquele monte de camelos — continuou o empregado alto. — Alguma
vez viram o Nacional 11?

— Vi-o0 domingo passado, ndo vi? — disse o primeiro empregado.

— E uma girafa. — disse 0 empregado baixo.

— O que é que vos disse? — disse 0 empregado alto — Esses sdo 0s miudos do
Retana.

— Déa-me outro copo disso — disse Manuel. Enquanto falavam, bebia o conhaque
0 empregado entornara no pires e bebido.

O primeiro empregado encheu-lhe o copo mecanicamente, e os trés sairam da
sala a falar.

No canto afastado o homem continuava a dormir, ressonando levemente ao
inspirar, a cabecga encostada a parede.

Manuel bebeu o conhaque. Sentiu-se sonolento. Estava demasiado calor para ir a
cidade. Para além disso, ndo tinha que fazer. Queria ver o Zurito. Dormiria enguanto
esperava. Deu um pontapé a mala, debaixo da mesa, para ter a certeza de que la estava.
Talvez fosse melhor pd-la de novo por baixo da cadeira, encostada a parede. Dobrou-se
e empurrou-a. Depois inclinou-se sobre a mesa e adormeceu.

Quando acordou havia alguém sentado do outro lado da mesa. Era um homem
enorme, com uma cara muito morena como a de um indio. Ja la estava sentado ha algum
tempo. Acenara ao empregado dispensando-o, e lia um jornal, olhando ocasionalmente
para Manuel, que dormia com a cabeca pousada na mesa. Lia o jornal laboriosamente,
formando as palavras com labios a medida que as lia. Quando se cansava, olhava para
Manuel. Estava sentado na cadeira, pesaddo, o chapéu preto de Cordoba tombado para a

frente.
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Manuel endireitou-se e olhou para ele.

— Ola, Zurito — disse.

— Olé& rapaz — disse 0 homem robusto.

— Estava a dormir. — Manuel esfregou a testa com as costas do punho.

— Achei que estivesses.

— Como vao as coisas?

— Bem. Como véo as coisas contigo?

— N&o véo la muito bem.

Ficaram os dois em siléncio. Zurito, o picador, olhou para a cara péalida de
Manuel. Manuel olhou para as enormes méos do picador dobrando o jornal para o
guardar no bolso.

— Tenho de te pedir um favor, Manos — disse Manuel.

Manosduros™® era a alcunha de Zurito. Nunca a ouvia sem pensar nas suas maos
gigantescas. Pousou- as na mesa conscientemente.

— Vamos beber um copo — disse.

— Estd bem — disse Manuel.

O empregado entrou e saiu e entrou novamente. Saiu da sala a olhar para tréas,
para os dois homens sentados a mesa.

— O que é que se passa, Manolo? — Zurito pousou 0 copo.

— Eras capaz de picar dois touros para mim amanhd a noite? — perguntou
Manuel, olhando para Zurito do outro lado da mesa.

— Néo — disse Zurito — N&o pico.

Manuel olhou para o copo. Tinha esperado aquela resposta; agora ja a tinha.
Bem, ja a tinha.

— Lamento, Manolo, mas ndo pico. — Zurito olhou para as suas maos.

— Tudo bem — disse Manuel.

— Estou velho demais — Zurito disse.

— S6 te fiz uma pergunta — disse Manuel.

— A noturna é amanh@?

— Sim, € isso. Pensei que se tivesse um bom pic me pudesse safar.

— Quanto vais receber?

— Trezentas pesetas.

18 ~
Maos duras.
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— Recebo mais do que isso a picar.

— Eu sei — disse Manuel. — N&o tinha o direito de to pedir.

— Por que é que continuas a fazé-lo? — perguntou Zurito. — Por que ndo cortas a
tua coleta, Manolo?

— N&o sei — disse Manuel.

— Es quase tdo velho como eu — disse Zurito.

— Nao sei — disse Manuel. — Tenho de o fazer. Se conseguir resolver as coisas
para ter uma oportunidade justa, é tudo o que quero. Tenho de me agarrar a isso, Manos.

— Né&o tens, nao.

— Tenho, sim. Tentei manter-me longe disso.

— Eu sei como te sentes. Mas ndo esté certo. Devias retirar-te e ficar fora.

— Néo consigo. Para além disso tenho estado melhor ultimamente.

Zurito olhou para a cara dele.

— Estiveste no hospital.

— Mas estava-me a correr otimamente quando fui ferido.

Zurito ndo respondeu. Deitou o conhaque do pires no copo.

— Os jornais diziam que nunca tinham visto melhor faena'® — disse Manuel.

Zurito olhou para ele.

— Sabes que sou bom quando me corre bem — disse Manuel.

— Es demasiado velho — disse o picador.

— Néo — disse Manuel. — Tens mais dez anos do que eu.

— Comigo ¢é diferente.

— N&o estou demasiado velho — disse Manuel.

Ficaram em siléncio, Manuel observava a cara do picador. — Estava-me a correr
otimamente até ser ferido — afirmou Manuel.

— Devias-me ter visto, Manos — disse Manuel, censurando-o.

— N&o te quero ver — disse Zurito. — Fico nervoso.

— N&o me tens visto ultimamente.

— Vi-te que vezes que chegue.

Zurito olhou para Manuel, evitando o seu olhar.

— Devias desistir, Manolo.

— Né&o posso — disse Manuel. — Estou a ir bem agora, garanto-te.

19 7. - .
Série de passes que um matador realiza antes de matar o touro.

74



Zurito p6s as maos para a frente, na mesa.

— Quve. Eu vou picar por ti e se tu ndo fizeres um brilharete amanha a noite,
desistes. Esta bem? Fazes isso?

— Sim.

Zurito inclinou-se para tréas, aliviado.

—Tens de desistir - disse. — Sem truques. Tens de cortar a coleta.

— N&o vou ter de desistir — disse Manuel — Vais ver. Tenho o que é preciso.

Zurito levantou-se. Estava cansado de discutir.

— Tens de desistir — disse. — Eu proprio te corto a coleta.

— Na&o cortas nada — disse Manuel. — N&o vais ter hipotese.

Zurito chamou o0 empregado.

— Anda |4 — disse — Vem |4 a casa.

Manuel pegou na mala, por baixo da cadeira. Estava feliz. Sabia que Zurito ia
picar para ele. Era o melhor picador vivo. Agora havia de ser facil.

—Vem |4 a casa, vamos comer — disse Zurito.

Manuel estava de pé no patio dos caballos a espera que os Charlie Chaplins
acabassem. Zurito estava a seu lado. Estava escuro. A porta alta que dava para a praca
de touros estava fechada. Acima deles ouviram um berro, depois uma gargalhada.
Depois, fez-se siléncio. Manuel gostava do cheio dos estdbulos que se sentia no patio
dos caballos. Cheirava bem no escuro. Chegou-lhes outro uivo na arena, seguido de
aplausos, aplausos prolongados, que nunca mais acabavam.

— Ja alguma vez viste estes tipos? — perguntou Zurito, grande e aproximou-se de
Manuel no escuro.

— N&o — disse Manuel.

— Sa0 muito engracados — disse Zurito. Sorriu para si mesmo na escuridao.

A alta e estreita porta dupla de acesso a praca abriu-se e Manuel viu a arena sob
luz forte das lampadas de arco a praca, escura a toda a volta, elevando-se; a volta da
borda da arena, dois homens, vestidos de vagabundos corriam e faziam vénias, seguidos
por um terceiro, que usava um uniforme de um cadete de hotel, que se baixava e pegava
nos chapéus e bengalas atirados para a areia e voltava a atira-los ao ar na escuridao.

A luz elétrica iluminou o patio.

— Eu monto um daqueles poneis enquanto rednes os miudos — disse Zurito.

Atras delesveio o chocalhar das mulas, saindo para entrarem na arena e serem

amarradas ao touro morto.
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Os membros da cuadrilla, que tinham estado a observar a parodia da rampa
entre a barrera® e os lugares, voltaram caminhando e juntaram-se a conversar,
formando grupo, sob a luz elétrica do patio. Um rapaz bem-parecido de fato prateado e
cor de laranja aproximou-se de Manuel e sorriu.

— Sou 0 Hernandez — disse e estendeu a méo.

Manuel apertou-a.

— Esta noite temos os elefantes do costume — disse o rapaz alegremente.

— Séo grandes, com cornos — concordou Manuel.

— Ficaste com o pior grupo — disse o rapaz.

— N&o h& problema — disse Manuel. — Quanto maiores forem, mais carne para 0s
pobres.

— Onde arranjaste aquele ali? — Hernandez esbogcou um sorriso.

— Aquele é um dos de antigamente — disse Manuel. — Alinha a tua cuadrilla para
eu ver com o que fiquei.

— Tens uns bons middos. — disse Hernandez. Estava muito alegre. Tinha estado
duas vezes nas noturnas e comecava a admiradores em Madrid. Estava contente por a
tourada comegar dai a uns minutos.

— Onde estdo os pics? — perguntou Manuel.

— Estdo la atras nos currais a discutir quem fica com os cavalos bonitos —disse
Hernandez, sorrindo.

As mulas passaram através do portdo, apressadas, os chicotes estalando, guizos
tilintando, e o jovem touro lavrando um sulco de areia.

Formaram-se para 0 paseo”’ assim que o touro passou.

Manuel e Hernandez iam a frente. Os jovens das cuadrillas iam atras, as pesadas
capas dobradas sobre o braco. De vestes pretas, os quatro picadores, a cavalo,
segurando as varas de ponta de aco, eretas na penumbra do curral.

— Admira-me o Retana néo nos ter dado luz suficiente para vermos os cavalos —
disse um picador.

— Ele sabe que vamos estar mais com melhor disposic¢do se ndo lhes virmos bem
0 pélo. — respondeu outro pic.

— Estou em cima duma coisa que mal me mantem acima do chdo. — disse o

primeiro picador.

20 . .
Barreira que separa o espac¢o da arena e a plateia.

21 T . .
Procissdao formal de todos os elementos constituintes da tourada
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— Bem, sdo cavalos.

— Claro, séo cavalos.

Falavam na escuriddo, sentados nos seus escanzelados cavalos.

Zurito ndo falava. Tinha o unico cavalo estavel. Testara-o, andando com ele as
voltas no curral, e ele respondeu ao freio e as ordens. Tirara a venda que lhe tapava o
olho direito e cortara as fitas de atar e apertar as orelhas na base. Era um cavalo bom e
resistente, de pernas firmes. Era tudo de que precisava. Tencionava monté-lo durante
toda a corrida. A partir do momento em que montou, sentado na penumbra, na grande
sela acolchoada, a espera do paseo, ja tinha picado toda a corrida, na sua mente. Os
outros picadores continuavam a falar, de ambos os lados. Nao os ouvia.

Os dois matadores estavam de pé, juntos, em frente dos seus trés peones®, as
suas capas dobradas da mesma maneira sobre 0 braco esquerdo. Manuel pensava nos
trés rapazes atras dele. Os trés eram madrilefios®, como Hernandez, rapazes com cerca
de dezanove anos. Manuel gostou do aspeto de um deles, um cigano, sério, distante, de
cara escura. VVoltou-se para ele.

— Como te chamas, rapaz? — perguntou ao cigano.

— Fuentes — disse o cigano.

— E um bom nome — disse Manuel.

O cigano sorriu, mostrando os dentes.

— Faz o touro correr um bocado quando sair — disse Manuel.

— Esta bem — disse o cigano. Tinha uma expressdo séria. POs-se a pensar
precisamente no que tinha a fazer.

— Aqui vamos nos. — disse Manuel a Hernandez.

— Estd bem. Vamos I&.

Cabecas erguidas, balancando ao ritmo da musica, de braco direito solto,
entraram na arena de areia, atravessando-a por baixo das luzes de arco, atrds as
cuadrillas a avancar, seguidos pelos picadores a cavalo, e atrds os ajudantes da praca e
as mulas tilintantes. O publico aplaudiu Hernandez enguanto marchavam na arena.
Arrogantes, gingando, olhavam em frente enquanto marchavam.

Fizeram uma vénia diante do presidente e a procissao dividiu-se pelos grupos de

atuacdo. Os toureiros foram até a barrera e trocaram o0s pesados mantos pelas leves

22 . . N . . .
Assistentes dos toureiros. Como tal podem ser considerados os picadores e bandarilheiros.

23 .
Madrilenos.
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capas de lida. As mulas sairam. Os picadores galoparam aos solavancos a volta da
arena, e dois sairam pelo portdo por onde haviam entrado. Os empregados varreram a
areia, alisando-a. Manuel bebeu um copo de &gua servido por um dos ajudantes de
Retana, que fazia o papel de seu assistente e tinha a incumbéncia de Ihe passar a espada.

Hernandez aproximou-se ap0s ter falado com o seu proprio assistente.

— Tens jeito para a coisa, rapaz — elogiou-o Manuel.

— Gostam de mim — disse Hernandez, alegre.

— Como correu o paseo? — Manuel perguntou ao homem do Retana.

— Como uma noite de nupcias — disse. — Excelente. Parecias o Joselito e o
Belmonte.

Zurito passou por eles cavalgando, uma estatua equestre macica. Fez o cavalo

1** do lado oposto da arena, de onde o touro

dar meia volta até ficar em frente ao tori
sairia. Estranhando estar sob as luzes de arco. Costumava picar a tarde, sob o sol
quente, por uma boa maquia. Ndo gostava desta coisa das luzes de arco. Estava morto
para que comecgasse.

Manuel aproximou-se dele.

— Pica-o0, Manos — disse. — Enfraquece-o para mim.

— Eu pico-o, rapaz. — Zurito cuspiu na areia. — VVou fazé-lo saltar da arena.

— Chega-te a ele, Manos — disse Manuel.

— Eu chego-me a ele — disse Zurito. — Por que é que esta a demorar tanto?

— Ele ja ai vem. — disse Manuel.

Zurito, l& estava montado, os seus pés nos estribos, a apertar o cavalo com as
suas grandes pernas em volta da armadura de camurga, as rédeas na sua mao esquerda, a
longa vara na méo direita, 0 amplo chapéu mesmo acima dos olhos para os proteger das
luzes, observando a porta distante do toril. As orelhas do cavalo estremeceram. Zurito
afagou-o com a méo esquerda.

A porta vermelha do toril abriu e por um momento Zurito olhou para o corredor
vazio do outro lado da arena. Entdo saiu o touro a correr, derrapando nas quatro patas
assim que entrou sob as luzes, de seguida galopando numa investida, movendo-se
suavemente num galope rapido, silencioso, exceto quando bafejava através das suas

amplas narinas enquanto corria, satisfeito por se ver livre do escuro curral.

24
Curral do touro.
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Na primeira fila das bancadas, ligeiramente aborrecido, inclinado para a frente
para escrever sob a parede de cimento diante dos seus joelhos, o critico substituto de
touradas do El Heraldo rabiscava: “Campagnero, Negro, 42, entrou a 140 quilometros
por hora com abundante energia...”

Manuel, encostado a barrera, observando o touro, acenou com a mdo e o cigano
correu para a arena, arrastando a capa. O touro, em pleno galope, voltou-se e investiu
contra a capa, a cabeca para baixo, a cauda erguida. O cigano avangou em ziguezague e,
quando passou, 0 touro avistou-o e abandonou a capa para investir no homem. O cigano
desatou a correr e saltou a vedacdo vermelha da barrera no momento em que o touro a
atingiu com os cornos. Atirou-se a vedacdo duas vezes, batendo as cegas na madeira.

O critico do EI Heraldo acendeu um cigarro e atirou o fésforo ao touro, depois
escreveu no bloco de notas, “grande e com cornos suficientes para satisfazer os clientes
que pagam em dinheiro, Campagnero demonstrou tendéncia para cortar o terreno dos
toureiros.”

Manuel pisou a areia firme enquanto o touro embatia na vedagéo. Pelo canto do
olho, viu Zurito, montado no cavalo branco perto da barrera, cerca de um quarto do
caminho em volta da arena a esquerda. Manuel segurou na capa, bem em frente ao
touro, uma prega em cada mao, e gritou-lhe: “Eh! Eh!”, o touro voltou-Se, pareceu
apoiar-se na vedacdo quando investiu em corrida, atirando-se a capa enquanto Manuel
dava um passo lateral, girava nos calcanhares acompanhando a investida do touro, e
baloucava a capa um pouco a frente dos cornos. Passada a extremidade da capa, estava
novamente diante do touro e segurou a capa na mesma posi¢ao, junto ao corpo, e girou
de novo quando o touro repetiu a investida. Cada vez que rodava, o publico gritava.

Girou quatro vezes com o touro, levantando a capa para que ondeasse
plenamente, e de todas as vezes conduzia o touro a sua volta para novamente investir.
Entdo, no final do quinto passe, segurou a capa junto a sua e girou, de forma que a capa
rodou como a saia de uma bailarina e fez o touro andar a sua volta como um cinto, para
se retirar em seguranga, deixando o touro diante de Zurito montado no cavalo branco, a
aproximar-se e manter-se firme, o cavalo diante do touro, as orelhas viradas para a
frente, os labios nervosos, Zurito, com o chapéu acima dos olhos, inclinando-se para a
frente, a longa vara saliente, e para trds num angulo agudo sob o brago direito, segura
pelo meio, a ponta de metal triangular de frente para o touro.

O critico de segunda linha do El Heraldo, fumava o cigarro, os seus olhos

13

pousados no touro, escreveu: “o veterano Manolo efetuou uma série de veronicas
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aceitaveis, terminando num recorte bastante Belmontistico, que mereceu aplausos do
pUblico habitual, e entramos no tercio® da cavalaria.”

Montado no cavalo, Zurito, calculava a distancia entre o touro e a ponta da vara.
Enquanto o fazia, o touro posicionou-se e investiu, os olhos fixos no peito do cavalo.
Quando baixou a cabeca para atacar, Zurito cravou a ponta vara, e, na corcunda inchada
do musculo acima do ombro do touro, apoiou todo 0 seu peso na vara e com a mao
esquerda, puxou o cavalo para o ar, as patas da frente pontapeando, e balangou-o para a
direta a0 mesmo tempo que empurrou o touro, fazendo-o baixar-se e atravessar para que
0S COrnos passassem sem perigo por baixo da barriga do cavalo, e o cavalo desceu,
tremendo, a cauda do touro rogando-lhe o peito no momento em que investia contra a
capa que Hernandez lhe oferecia.

Hernandez correu de lado, levando o touro para longe com a capa, na direcéo de
outro picador.Distraiu-o com um movimento da capa, mesmo diante do cavalo e do
cavaleiro, e afastou-se. Quando o touro viu o cavalo, investiu. A vara do picador
escorregou-lhe pelas costas, e quando o choque da investida elevou o cavalo, o picador
ja estava parcialmente fora da sela, levantando a perna direita para fora do perigo assim
que falhou com a vara, e atirando-se para o lado esquerdo para manter o cavalo entre ele
e o touro. O cavalo, levantado no ar e ensanguentado, estatelou-se com o touro a investir
contra ele, o picador empurrou o cavalo com as botas e pds-se em seguranga, a espera
de ser levantado e puxado para fora e posto de pé.

Manuel deixou o touro atirar-se ao cavalo caido; ndo tinha pressa, o picador
estava a salvo; para além disso, fazia bem um picador daqueles afligir-se. Para a
proxima ficaria mais tempo. Que nojo de pics! Olhou para Zurito, do outro lado da
areia, um pouco afastado da barrera, o cavalo a espera, rigido.

— Eh! — chamou o touro. — Tomar! — segurava a capa com ambas as maos para
chamar a atengéo do touro. O touro soltou-se do cavalo e investiu na capa, e Manuel,
correndo de lado e mantendo a capa esticada, parou, girou nos calcanhares e fez o touro
virar-se bruscamente de frente para Zurito.

“Campagnero levou com um par de varas pela morte de um rosinante®®, com

Hernandez e Manolo nos quites®’...” escreveu o critico do El Heraldo. “Fez pressdo no

25 CSRT) . ~
As touradas espanholas encontram-se divididas em tercios ou trés fases.
26 .
Termo usado para designar um cavalho velho.
27 . R .
Passes que um toureiro realiza com a capa ou muleta durante a corrida de touros.
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ferro e mostrou claramente ndo ser um amante de cavalos. O veterano Zurito ressuscitou
alguns dos seus velhos truques com a vara, é de notar a suerte? .. .«

— Olé! Olé! — gritou 0 homem sentado ao seu lado. O grito perdeu-se no bramido
do puablico e 0 homem deu uma palmada nas costas do critico. O critico levantou a
cabeca para ver Zurito, mesmo por baixo dele, inclinando-se para fora do cavalo, o
cuomprimento da vara elevando-se num angulo agudo por baixo da sua axila, segurando
a vara quase pela ponta, suportanto todo o seu peso, afastando o touro, o touro a
empurrar e atirar-se para atingir o cavalo, e, Zurito, inclinado para fora, em cima dele, a
segura-lo, segura-lo, segura-lo e a vagarosamente rodando o cavalo contra a pressao,
para que este estivesse em seguranga. Zurito apercebeu-se do momento em que o cavalo
estava em seguranca e o touro podia passar, diminuiu a pressdo e a ponta de ferro
triangular da vara rasgou o alto do mdsculo do ombro quando o touro se soltou para
encontrar a capa de Hernandez diante do seu focinho. Investiu as cegas contra a capa, e
0 rapaz conduziu-o para 0 meio da arena.

Zurito afagava o cavalo e olhava para o touro investindo contra a capa que
Hernandez Ihe agitava sob a luz brilhante enquanto o publico gritava.

— Viste aquilo? — disse a Manuel.

— Foi uma maravilha — disse Manuel.

— Apanhei-o naquela vez — disse Zurito — Olha para ele agora.

Na conclusdo de um passe proximo da capa, o0 touro escorregou, ficando de
joelhos. Pds-se imediatamente de pé, mas ao longe, do outro lado da arena, Manuel e
Zurito viram o brilho do fluxo de sangue bombeado, suave, contrastando com o negro
dos ombros do touro.

— Apanhei-o naquela vez — disse Zurito.

— E um bom touro. — disse Manuel.

— Se me dessem outra hip6tese com ele, matava-o. — disse Zurito.

— V4o alterar os tércios connosco — disse Manuel.

— Olha para ele agora — disse Zurito.

— Tenho de 14 ir. — disse Manuel, e comegou a correr para o outro lado da arena,
onde os monos®® conduziam um cavalo pela rédea na direcéo do touro, batendo-lhe nas

pernas com varetas e todos, numa procissdo, tentavam puxa-lo em direcéo ao touro, que

%% Outro termo para as diferentes fases da tourada.
» Empregados da praga de touros.
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baixando a cabeca, batendo com a pata, ndo saia do sitio, incapaz de se decidir se havia
ou ndo de investir.

Zurito, sentado no cavalo, conduzindo-o até a cena, sem perder nenhum detalhe,
franziu o sobrolho.

Por fim o touro investiu, 0s homens que puxavam o cavalo correram para a
barrera, o picador golpeou-o muito atras e o touro pos-se debaixo do cavalo, levantou-
0, atirou-o por cima das costas.

Zurito observava. Os monos, de camisas vermelhas, corriam para arrastar o
picador em seguranca. O picador, agora de pé, praguejava e agitava os bracos. Manuel e
Hernandez estavam preparados com as suas capas. E o touro, o grande touro negro, com
um cavalo as costas, 0s cascos a bambolear, a rédea presa nos chifres. Touro negro com
um cavalo as costas, cambalear, de patas curtas, depois arquear 0 pescogo e levantar,
empurrar, investir para fazer o cavalo deslizar para fora, o cavalo deslizando pra o chéo.
Depois o touro a langar-se numa investida a capa de Manuel, estendida para ele.

Manuel sentiu que agora o touro estava mais lento. Sangrava muito. Um brilho
de sangue descia-lhe pelos flancos.

Manuel ofereceu-lhe outra vez a capa. Ali vinha ele, feio, de olho na a capa.
Manuel deu um passo para o lado e levantou os bragos, apertando a capa a frente do
touro para a verdnica.

Agora estava de frente para o touro. Sim, a cabeca descaia-lhe um pouco.
Trazia-a mais abaixo. Fora Zurito.

Manuel abanou a capa; “Ai vem ele”; deu um passo lateral e efetuou outra
veronica. “Estd com demasiada pontaria”, pensou. “Esta farto de lutar, por isso agora
observa. Agora caca. Tem os olhos postos em mim. Mas eu dou-lhe sempre a capa.”

Abanou a capa para o touro; “Ai vem ele”, deu um passo para o lado. “Desta vez
esteve perto de mais. Nao quero lidar tdo perto dele.”

A extremidade da capa estava molhada com sangue, onde tinha rocado pelas
costas do touro ao passar.

“Muito bem, ai vem a ultima.”

Manuel, de frente para o touro, tendo rodado com ele a cada investida, ofereceu
a capa com ambas as méos. O touro olhou para ele. Olhos fitando-o, cornos apontados
para a frente, o touro olhava para ele, observando-o.
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— Eh! — disse Manuel. — Toro®! — e inclinando-se para tras, sacudiu a capa para a
frente. “Ai vem ele.” Deu um passo ao lado, agitou a capa por tras, e girou, € por iSso o
touro seguiu 0 movimento da capa e ficou sem nada, entorpecido pelo passe, dominado
pela capa. Manuel balougou a capa debaixo do focinho com uma méo para mostrar que
0 touro estava estavel e afastou-se.

N&o houve aplausos.

Manuel caminhou pela areia em direcdo a barrera, enquanto Zurito cavalgava
para fora da arena. Tinha soado a trompete para mudar o ato para crava dos
banderillos® enquanto Manuel estivera a lidar o touro. N&o a reconheceu
conscientemente. Os monos estendiam lona sobre os dois cavalos mortos e espalhavam
serrim & volta deles.

Manuel aproximou-se da barrera para beber uma golada de agua. O homem do
Retana entregou-lhe uma caneca pesada e porosa.

Fuentes, o cigano alto, estava de pé a segurar um par de banderillos, segurava-os
juntos, varas vermelhas, finas, com pontas de anzol. Olhou para Manuel.

— Vai para ali — disse Manuel.

O cigano saiu a correr. Manuel pousou a caneca e ficou a ver. Limpou a cara
com o lengo.

O critico do El Heraldo pegou na garrafa de champanhe quente que tinha entre
0s pés, deu um gole, e terminou o paragrafo.

“... o0 velho Manolo ndo conseguiu arrancar um aplauso por uma série vulgar de
lances com a capa e entramos no tercio das estacadas.”

O touro estava sozinho, ainda controlado, no centro da arena. Fuentes, alto, de
costas direitas, a caminhar arrogantemente na sua direcdo, os bracos abertos, as duas
varas finas e vermelhas, uma em cada méo, seguras pelos dedos, as pontas para a frente.
Fuentes caminhou em frente. Atras dele, de um dos lados, estava um peon com a capa.
O touro olhou para ele, ja ndo estava desatento.

Os seus olhos observavam Fuentes, de pé, parado. Inclinava-se agora para tréas,
provocando-o. Fuentes rodou os dois banderillos e a luz nas pontas de ago chamou a
atencdo do touro.

A sua cauda elevou-se e investiu.

30
Touro.

31 .
Bandarilhas.
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Vinha em linha reta, os olhos fixos no homem. Fuentes permaneceu parado,
inclinado para tras, os banderillos apontados para a frente. Quando o touro baixou a
cabeca para o colher, Fuentes inclinou-se para trés, juntou os bracos e ergueu-se, as suas
méaos tocando-se, os banderillos, duas linhas vermelhas descendo, e inclinando-se para
a frente cravou as pontas no ombro do touro, inclinado muito acima dos cornos do touro
e girando sob as duas varas verticais, as suas pernas juntas, o seu corpo dobrando-se
para um lado para deixar o touro passar.

— Olé! — veio do publico.

O touro atirava a cabeca selvaticamente, saltando como uma truta, as quatro
patas fora do chdo. Os cabos vermelhos dos banderillos agitavam-se quando saltava.

Manuel, da barreira, reparou que ele olhava sempre para a direita.

— Diz-lhe para deixar cair o proximo par do lado direito — disse ao rapaz que
comecou a correr na dire¢do de Fuentes com novos banderillos.

Uma mao pesada caiu-lhe no ombro. Era Zurito.

— Como te sentes, rapaz? — perguntou.

Manuel observava o touro.

Zurito inclinou-se para a frente na barrera, suportando o peso do corpo nos
bragos.Manuel voltou-se para ele.

— Estas a portar-te bem — disse Zurito.

Manuel abanou a cabeca. N&o tinha nada que fazer até o préximo tercio. O
cigano era muito bom com os banderillos. No proximo tercio o touro havia de chegar-
Ihe em bom estado. Era um bom touro. Fora tudo facil até agora. A questdo do final
com a espada era tudo o que o preocupava. Na verdade ndo se preocupava. Nem
pensava nisso. Mas ali parado, estava com uma pesada sensacdo de apreensao. Olhou
para o touro, planeando a sua faena, o seu trabalho com o pano vermelho era dominar o
touro, torna-lo manobravel.

O cigano caminhava novamente em direcdo ao touro, calcanhar e ponta dos pés,
insultuosamente, como um dangarino de saldo, os cabos vermelhos dos banderillos
agitando com a medida que caminhava. O touro observava-o, ja ndo estava confuso, a
caca, mas a espera de estar suficientemente perto para se certificar de que o apanhava,
que Ihe espetava 0s cornos.

Enquanto o Fuentes andava em frente o touro investiu. Fuentes correu por um
quarto de circulo enquanto o touro investia e quando passou a correr para tras, parou,

langou-se para a frente, pds-se em bicos de pés, bragos esticados para a frente e afundou
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os banderillos diretamente no alto entre os grandes musculos do ombro, no momento
em que o touro falhou na sua tentativa.

O publico estava doido.

— Este mitdo ndo ha-de ficar muito tempo nestas coisas a noite — disse 0 homem
de Retana a Zurito.

— Ele é bom — disse Zurito.

— Olha para ele.

Observaram-no.

Fuentes estava encostado a barrera. Dois elementos da cuadrilla estavam atras
dele, com as capas preparadas para saltar por cima da vedacéo para distrair o touro.

O touro, com a lingua de fora, agitando o casco, observava o cigano. Pensava
que o ia apanhar. Contra as tdbuas vermelhas. Estava a uma pequena investida de
distancia. O touro observava-o.

O cigano dobrou-se para tras, recuou 0s bracos, os banderillos apontados para o
touro. Chamou o touro, bateu o pé. O touro estava desconfiado. Queria 0 homem. Nao
queria mais farpas no ombro.

Fuentes aproximou-se um pouco mais do touro. Dobrado para tras. Chamou-o de
novo. Alguém do publico gritou uma adverténcia.

— Esta perto demais — disse Zurito.

— Olha para ele — disse 0 homem do Retana.

Inclinado para tras, incitando o touro com os banderillos, Fuentes saltou, ambos
os pés fora do chdo. Quando saltou, a cauda do touro elevou-se e este investiu. Fuentes
caiu em pontas dos pés, bracos esticados, todo o corpo arqueado para a frente e moveu
0s cabos para baixo enquanto desviava o corpo do corno direito.

O touro foi contra a barrera, onde as capas, agitando-se, Ihe tinham chamado a
atencdo quando perdeu de vista 0 homem.

O cigano veio a correr pela barrera na direcdo de Manuel, recebendo o aplauso
do puablico. Tinha o colete rasgado no sitio em que ndo se conseguira desviar da ponta
do corno. O rasgdo deixava-o feliz, exibindo-o aos espectadores. Deu uma volta a arena.
Zurito viu-o andar, sorrindo, apontando para o colete. Sorriu também.

Alguém espetava o ultimo par de banderillos. Ninguém prestava atencéo.

O homem do Retana enfiou uma vara dentro do pano vermelho da muleta,

dobrou o pano, e entregou-o por cima da barrera a Manuel. Pegou na caixa da espada,
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tirou-a, e segurando-a pela bainha de couro, entregou-a por cima da vedagdo a Manuel.
Manuel puxou a lamina pelo cabo vermelho e a bainha caiu, mole.

Olhou para Zurito. O homem grande viu que ele estava a suar.

— Apanha-o, rapaz — disse Zurito.

Manuel acenou com a cabeca.

— Ele estd em boa forma — disse Zurito

— Mesmo como o queres — assegurou-lhe o homem do Retana.

Manuel acenou.

O trompetista, debaixo do telhado, deu o toque para o ato final e Manuel
caminhou atravessando a arena na direcdo onde, em cima, nos camarotes escuros, o
presidente deve estar.

Nos lugares da fila da frente o critico de touradas substituto do El Heraldo deu
um longo gole no seu champanhe quente. Decidiuque ndo valia a pena escrever uma
reportagem em partes ¢ que havia de escrever sobre a corrida no escritorio. “Afinal o
que raio era aquilo? Apenas uma corrida noturna.” Se lhe escapasse qualquer coisa
poderia ler nos jornais matinais. Deu mais um gole no champanhe. Tinha um encontro
no Maxim’s a meia-noite. “Afinal quem eram estes toureiros? Miludos e vagabundos.
Um monte de vagabundos.” Pos o bloco de papel no bolso e olhou para Manuel,
sozinho na arena, a gesticular com o chapéu numa saudacdo em direcdo ao camarote
acima gue ndo conseguia ver na pracga escura. O touro estava imdvel na arena, olhando
para o vazio.

— Dedico este touro a si, Sr. Presidente e ao publico de Madrid, o mais
inteligente e generoso do mundo — era o que Manuel estava a dizer. Era uma férmula.
Disse-a toda. Era um pouco comprida demais para ser usada numa corrida noturna.

Fez uma vénia para a escuriddo, endireitou-se, atirou o chapéu por cima do
ombro e, transportando a muleta na sua mao esquerda e a espada na direita, caminhou
em direcdo ao touro.

Manuel caminhou em dire¢do ao touro. O touro olhou para ele, os seus olhos
eram velozes. Manuel reparou na maneira como os banderillos estavam pendurados do
seu ombro esquerdo e no brilho uniforme do sangue das picadas de Zurito. Reparou na
posicao das patas do touro. A medida que andava para a frente, segurando a muleta com

a mao esquerda e a espada com a direita, observava as patas do touro. O touro
ndo conseguia investir sem juntar as patas. Estava agora com elas alinhadas com o

Ccorpo, sem reagéo.
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Manuel caminhou na sua direcdo, observando as patas. Estava tudo bem.
Conseguia faze-lo. Tinha de lidar de forma a que o touro baixasse a cabeca, para poder
passar pelos cornos e mata-lo. Ndo pensou na espada, nem em matar o touro. Pensou
numa coisa de cada vez. Contudo, o que estava para vir afligia-o. Caminhando para a
frente, observando as patas do touro, viu sucessivamente os seus olhos, o seu focinho
molhado e a larga envergadura dos seus cornos apontados para a frente. O touro tinha
circulos claros e torno dos olhos. Os seus olhos observavam Manuel. Sentia que ia
apanhar este pequenote de cara branca.

Imovel e esticando o pano vermelho da muleta com a espada, a ponta perfurando
0 pano para que a espada, agora na sua mao esquerda, esticasse a flanela vermelha como
a vela de um barco, Manuel reparou na ponta dos cornos do touro. Uma delas estava
lascada de ter embatido na barrera. A outra estava afiada como os picos de um porco-
espinho. Manuel reparou, enquanto esticava a muleta, que a base branca do corno estava
manchada de vermelho. Enquanto reparava nestas coisas ndo perdera de vista as patas
do touro. O touro observava Manuel fixamente.

“Esta agora na defensiva”, pensou Manuel. “Esta-se a preparar. Tenho de o
provocar e fazer com que baixe a cabeca. Fazer sempre com que baixe a cabeca. Zurito
fé-lo baixar a cabeca uma vez, mas ele recuperou. H& de sangrar quando eu comecar a
puxar por ele e isso ha de fazer com que a baixe.”

Segurando a muleta, com a espada na mao esquerda estendendo-a a frente dele,
chamou o touro.

O touro olhou para ele. Inclinou-se para tras insultuosamente e abanou a flanela
esticada.

O touro viu a muleta. Tinha um tom escarlate brilhante debaixo das luzes de
arco. As pernas do touro juntaram -se.

Aqui vem ele. Vuuush! Manuel rodou quando o touro passou e levantou a
muleta para que passasse sobre 0s cornos do touro e se arrastasse pelas suas amplas
costas, da cabeca a cauda. O touro atirara-se ao ar ao investir. Manuel ndo se mexeu.

No fim do passe, 0 touro virou-se como um gato que dobra uma esquina e
enfrentou Manuel.

Estava de novo ao ataque. A sua lentiddo tinha passado. Manuel observou o
sangue fresco a brilhar pelo ombro negro e a escorrer pela pata do touro. Tirou a espada

da muleta e segurou-a na mao direita. Com a muleta segura abaixo, na méo esquerda,
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inclinado para a esquerda, chamou o touro. As patas do touro juntaram-se, os olhos na
muleta. “Ai vem ele”, pensou Manuel. “Ha!”

Girou com a investida, arrastando a muleta a frente do touro, os pés firmes, a
espada a seguir a curva, um feixe de luz sob as luzes de arco.

1°2 terminou e Manuel levantou

O touro voltou a investir assim que 0 pase natura
a muleta para um pase de pecho®. Atento, o touro aproximou-se do seu peito debaixo
da muleta levantada. Manuel inclinou a cabeca para trds para evitar o chocalhar dos
cabos dos banderillos. O corpo quente e negro do touro tocou-lhe no peito quando
passou.

“Foi perto demais”, pensou Manuel. Zurito, inclinado sob a barrera, falou
rapidamente com cigano que trotava em dire¢cdo a Manuel com a capa, Zurito puxou o
chapéu para baixo e olhou para o outro lado da arena, para Manuel.

Manuel enfrentava de novo o touro, a muleta em baixo e a esquerda. A cabeca
do touro estava baixa enquanto olhava para a muleta.

— Se fosse o Belmonte a fazer aquilo enlouqueciam — disse 0 homem do Retana.

Zurito ndo respondeu. Observava Manuel no centro da arena.

— Onde é gue o chefe foi desencantar este tipo? — perguntou o homem do Retana.

— A sair do hospital — disse Zurito.

— E para onde ele ha-de voltar daqui a pouco — disse 0 homem do Retana.

Zurito virou-se para ele.

— Bate nisso — disse, apontando para a barrera.

— Opa, estava a brincar — disse 0 homem do Retana.

— Bate na madeira.

O homem do Retana inclinou-se para a frente e bateu trés vezes na barrera.

— V& a faena — disse Zurito.

No centro da arena, debaixo das luzes, Manuel estava ajoelhado em frente ao
touro, e quando levantou a muleta com ambas as méos o touro investiu, de cauda
espetada.

Manuel desviou o corpo e, quando o touro investiu, rodou a muleta fazendo um

semicirculo que p6s o touro de joelhos.

%2 passe natural é um passe classico, € um movimento que se da com a muleta na mao esquerda,
guardando distancia do touro, durante a sua passagem.

* Muitas vezes utilizado como complemento do passe natural, o passe de peito € um passe em que o
toureiro segura a capa com a mao esquerda e faz o touro passar por esse mesmo lado.
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— Muito bem, aquele € um grande toureiro — disse 0 homem do Retana.

—Nao é, ndo — disse Zurito.

Manuel levantou-se e, com a muleta na sua mao esquerda, a espada na direita,
agradeceu os aplausos da praca escura.

O touro tinha-se erguera-se de novo em cima das patas, e esperava, a sua cabeca
caida. Zurito falou com dois outros rapazes da cuadrilla e estes correram para se porem
por tras de Manuel, com as suas capas. Estavam agora quatro homens atrés dele.
Hernandez seguia-o desde a primeira vez que saira com a muleta. Fuentes observava, a
capa junta ao corpo, alto, em repouso, a observar com olhos preguicosos.
Aproximaram-se ambos. Hernandez acenou-lhes para se posicionarem um de cada lado.
Manuel estava sozinho, de frente para o touro.

Manuel fez sinal aos homens com as capas para recuarem. Recuando
cuidadosamente, viram que estava branco e a suar.

Entdo ndo sabiam que tinham se de manter atras? Queriam que o touro reparasse
nas capas depois de estar dominado e preparado? Tinha o suficiente com que se
preocupar sem aquele tipo de coisas.

O touro, as quatro patas formando um quadrado, olhava para a muleta. Manuel
enrolou a muleta na mao esquerda. Os olhos do touro observavam-na. O corpo pesava-
Ihe nas patas. Tinha a cabeca para baixo, mas ndo demasiado.

Manuel levantou a muleta para ele. O touro ndo se mexeu. Apenas 0s olhos
observavam.

“Esta encaminhado”, pensou Manuel. “Estd bem posicionado. Esta bem
enquadrado. Vai tentar.”

Pensava em termos de tauromaquia. Por vezes, quando tinha uma ideia e uma
parte particular da giria ndo Ihe vinha a cabeca, ele ndo conseguia concretiza-la. Os seus
instintos e conhecimento funcionavam automaticamente, e o seu cérebro trabalhava
devagar e com palavras. Sabia tudo sobre touros. Néo precisava de pensar neles. Apenas
fazia a coisa certa. Os seus olhos reparavam em coisas e 0 corpo fazia 0 que era
necessario sem ter de pensar. Se pensasse sobre isso, estava feito.

Agora, de frente para o touro, estava consciente de muitas coisas a0 mesmo
tempo. Havia os cornos, um lascado, outro bem afiado, a necessidade de se perfilar em
direcdo ao corno esquerdo, langar-se curto e direto, baixar a muleta para o touro a

seguir, e, acima dos cornos, espetar a espada toda naquele pequeno ponto do tamanho
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de uma moeda de cinco pesetas, mesmo na parte de tras do pescoco, no alto saliente®
dos ombros do touro. Tinha de fazer tudo isto e de sair de entre os cornos. Estava
consciente de que tinha de fazer tudo isto, mas o seu Unico pensamento era em palavras:

“Corto y derecho®.”

“Corto y derecho”, pensou, dobrando a muleta. Curto e direito. Corto y derecho,
tirou a espada da muleta, perfilou o corno lascado, deixou cair a muleta pelo seu corpo,
fazendo assim, com a méo direita com a espada a altura do seu olho, o sinal da cruz, e,

pondo-se em bicos dos pés, olhou ao longo da ponta em mergulho da espada
para o ponto alto entre os ombros do touro.

Corto y derecho langou-se sobre o touro.

Houve um choque e sentiu-se a ir pelo ar. Fez forca na espada enquanto subia e
caia e esta voou-lhe da mdo. Bateu no chdo e o touro estava em cima dele. Manuel,
deitado no chdo, pontapeou o focinho do touro com os seus pés escorregadios.
Pontapeando, pontapeando, o touro atras dele, ndo Ihe acertando por excitacdo, batendo-
Ihe com a cabeca, enfiando os cornos na areia. Pontapeando como um homem que tenta
manter uma bola no ar, Manuel impediu que o touro Ihe desse uma pancada em cheio.

Manuel sentiu nas suas costas 0 vento das capas a agitar para o touro e depois o
touro foi-se, foi-se por cima dele num apice. Escuro, quando a barriga Ihe passou por
cima. Nem sequer o pisou.

Manuel levantou-se e pegou na muleta. Fuentes passou-lhe a espada. Estava
dobrada onde atingira a omoplata. Manuel endireitou-a no joelho e correu em direcéo ao
touro, que estava agora ao pé de um dos cavalos mortos. Engquanto corria, 0 casaco
ondulava, no local onde havia sido rompido debaixo da axila.

— Tira-o0 dai — gritou Manuel ao cigano. O touro sentira o cheiro do sangue do
cavalo morto e rasgara a lona com os cornos. Investiu contra a capa de Fuentes, com a
lona pendurada no corno lascado, e o publico riu. Na arena, sacudiu a cabecga para se
livrar da lona. Hernandez, surgiu a correr por detrés dele, agarrou na ponta da lona e

levantou-a com destreza do corno.

34 . . , ;.

Denominado de hoyo de las agujas, é local estratégico em que o matador tenta dar uma estocada
perfeita para que a espada perfure o coracdo do touro e este morra o mais rapido possivel.
35 L. .. .

Répido e a direito, refere-se ao movimento da estocada com a espada ao matar o touro.
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O touro seguiu-a numa meia investida e parou. Estava novamente na defensiva.
Manuel caminhava na direcéo dele com a espada e a muleta. Manuel abanou a muleta a
sua frente. O touro néo investia.

Manuel avancou na direcdo do touro, olhando ao longo da lamina da espada. O
touro estava imovel, aparentemente morto sobre as patas, incapaz de outra investida.

Manuel elevou-se nas pontas dos pés, olhando pelo ago, e investiu.

Mais uma vez, houve um choque, e sentiu ser projetado para trds a grande
velocidade, e bater com forca na areia. N&o tinha hipotese de pontapear desta vez. O
touro estava em cima dele. Manuel estava deitado como se estivesse morto, a cabeca
enfiada nos bragos e o touro chocou com ele. Atingiu-lhe as costas, atingiu-lhe a cara na
areia. Sentiu o corno perfurar a areia entre os seus bracos dobrados. O touro atingiu-o na
zomba lombar. A sua cara enterrou-se na areia. O corno perfurou-lhe uma das mangas e
o touro rasgou-a. Manuel foi retirado em seguranca e 0 touro seguiu as capas.

Manuel levantou-se, encontrou a espada e a muleta, experimentou a ponta da
espada com o polegar e correu em direcdo a barrera para lhe dar uma nova espada.

O homem do Retana deu-lhe a espada por cima da barrera.

— Limpa a cara — disse.

Manuel, de novo a correr em direcéo ao touro, limpou a cara ensanguentada com
o lengo.“Nao vira Zurito. Onde estava Zurito?”

A cuadrilla afastara-se do touro e esperava com as capas. O touro estava parado,
de novo lento e entorpecido apos a acao.

Manuel caminhou na sua direcdo com a muleta. Parou e agitou-a. O touro ndo
reagiu. Balancou-a para a direita e para a esquerda, esquerda e direita, diante do focinho
do touro. Os olhos do touro observavam-na e moviam-se com o balanco, mas nédo
investia. Esperava Manuel.

Manuel estava preocupado. N&o havia nada a fazer sendo aproximar-se. “Corto y
derecho.” Perfilou perto do touro, atravessou a muleta em frente ao corpo e atacou.
Enquanto empurrava a espada, atirou o corpo para a esquerda para ficar a salvo do
corno. O touro passou por ele e a espada disparou para o ar, brilhando sob as luzes de
arco, para cair com o cabo vermelho na areia.

Manuel correu e apanhou-a. Estava dobrada e endireitou-a em cima do joelho.

Quando voltou a correr em direcdo ao touro, de novo atento, passou por
Hernandez, que estava de pé com a sua capa.

— S6 tem ossos!— disse o rapaz, encorajador.
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Manuel assentiu com a cabeca, limpando a cara. P6s o lengo cheio de sangue no
bolso.

“La estava 0 touro. Estava agora demasiado perto da barrera. Maldito seja.
Talvez s0 tivesse 0ssos. Talvez ndo houvesse sitio por onde a espada pudesse entrar. O
diabo é que ndo havia! Havia de lhes mostrar.”

Tentou um passe com a muleta, mas o touro ndo se moveu. Manuel agitou a
muleta para tras e para a frente, diante do touro. Nada resultava.

Dobrou a muleta, empunhou a espada, perfilou e espetou-a no touro. Sentiu a
espada curvar-se quando a espetou, apoiando o seu peso nela e entdo esta saiu disparada
para o ar, voando as voltas, para 0 meio do publico. Manuel pds-se em seguranca
quando a espada saltou.

As primeiras almofadas atiradas da escuriddo ndo lhe acertaram. Depois uma
acertou-lhe na cara, a cara ensanguentada que olhava para o publico. Caiam
rapidamente. Manchando a areia. Alguém atirou uma garrafa de champanhe a curta
distancia. Atingiu Manuel no pé. Observava o escuro, de onde vinham os objetos. Entéo
algo veio a soprar pelo ar e caiu junto dele. Manuel baixou-se e apanhou-a. Era a sua
espada. Endireitou-a em cima do joelho e acenou com ela para o publico.

— Obrigado — disse — Obrigado.

“A1, os canalhas! Canalhas! Ai, os canalhas nojentos!” Deu um pontapé na
almofada enquanto corria.

L4 estava o touro. O mesmo de sempre. “V4a 14, seu canalha nojento!”

Manuel passou a muleta diante do focinho negro do touro.

Nada.

“Néo atacas. Esta bem.” Aproximou-Se e comprimiu o bico afiado da muleta no
focinho himido do touro.

O touro estava sobre ele quando saltou para trds e quando tropecou numa
almofada sentiu 0 corno penetrd-lo, penetré-lo de lado. Agarrou o corno com as duas
maos e andou para trés, segurando-se bem. O touro atirou-o e ficou em seguranca.
Permaneceu quieto. Estava tudo bem. O touro tinha ido embora.

Levantou-se tossindo e sentindo-se fraco e desesperado. “Canalhas!”

— Deem-me a espada — gritou — Deem-me a coisa.

Fuentes surgiu com a muleta e a espada.

Hernandez pds os bracos a sua volta.

— Vai para a enfermaria, pa — disse — Nao sejas estupido.

92



— Fica longe de mim — disse Manuel — Raios te partam, vai para longe de mim.

Soltou-se dele. Hernandez encolheu os ombros. Manuel correu em direcdo ao
touro.

La estava o touro, pesado, atento.

“Va 14, seu canalha!” Manuel tirou a espada da muleta, apontou com o mesmo
movimento e precipitou-se sobre o touro. Sentiu a espada entrar toda. Até ao cabo.
Quatro dedos e o0 polegar no touro. Sentia 0 sangue quente nos nds dos dedos e estava
em cima do touro.

O touro cambaleou quando se deitou por cima dele e parecia afundar-se; depois
ficou de pé, fora de perigo. Olhou para o touro a cair lentamente para o lado, para
depois ficar de repente com as quatro patas no ar.

Acenou entdo para o publico, a mdo quente do sangue do touro.

“Estd bem, canalhas!” Queria dizer alguma coisa, mas comecou a tossir. Estava
um calor asfixiante. Olhou para baixo para a muleta. Tinha de ir saudar o presidente. O
raio do presidente! Estava sentado, a olhar para alguma coisa. Era o touro. As quatro
patas no ar. A lingua grossa de fora. Coisas a rastejar-lhe a volta da barriga e das pernas.
Rastejar onde tinha pelo fino. Touro morto. “O touro que fosse para o inferno! Que
fossem todos para o inferno!” Principiou a levantar-se e comecou a tossir. Sentou-se
novamente, tossindo. Alguém aproximou-se e levantou-o.

Levaram-no pela arena até a enfermaria, correram com ele pela areia, ficaram
bloqueados na areia quando as mulas entraram, depois a volta do corredor escuro,
homens a grunhir enquanto o levaram pelas escadas e depois o deitaram.

O médico e dois homens vestidos de branco estavam a sua espera. Deitaram-no
na mesa. Estavam a cortar-lne a camisa. Manuel sentia-se cansado. Sentia o peito
queimar por dentro.

Comecou a tossir e pressionaram algo contra a sua boca. Estavam todos muito
ocupados. Tinha uma luz elétrica a dar-lhenos olhos. Fechou os olhos.

Ouviu alguém subir pesadamente as escadas. Depois ndo ouviu mais. Depois
ouviu um barulho ao longe. Era o publico. Bem, alguém ia ter de matar o outro touro.
Tinham-lhe cortado toda a camisa. O médico sorriu-lhe. Estava l4 o Retana.

— Ola Retana! — disse Manuel. N&o conseguiu ouvir a sua voz.

Retana sorriu-lhe e disse alguma coisa. Manuel n&o conseguiu ouvir.

Zurito estava ao pé da mesa, inclinado sobre o local onde o médico operava.

Razia ainda o traje de picador, sem o chapéu.
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Zurito disse-lhe alguma coisa. Manuel ndo conseguiu ouvir.

Zurito estava falar com Retana. Um dos homens de branco sorriu e entregou a
Retana um par de tesouras. Retana deu-as a Zurito. Zurito disse qualquer coisa a
Manuel. N&o o conseguiu ouvir.

Raios partam esta mesa de operacdes! Ja tinha estado em muitas mesas de
operacdo. Nao ia morrer. Haveria um padre se fosse morrer.

Zurito dizia-lhe qualquer coisa. Segurando na tesoura.

Estava feito. lam cortar-lhe a coleta. lam-lhe cortar a tranca.

Manuel sentou-se na mesa de operagdes. O médico deu um passo atras, zangado.
Alguém o agarrou e 0 segurou.

— Né&o podias fazer uma coisa dessas, Manos — disse. Ouviu de repente uma voz
com clareza, do Zurito.

— Esté tudo bem — disse Zurito — N&o vou faze-lo. Estava a brincar.

— Estava-me a correr bem — disse Manuel — N&o tive sorte nenhuma. Foi isso.

Manuel deitou-se. Tinham posto algo sob a sua face. Era tudo familiar. Inspirou
profundamente. Sentia-se muito cansado. Estava muito, muito cansado. Tiraram-lhe a
coisa de ao pé da cara.

— Estava a ir bem — disse Manuel debilmente — Estava 6timo.

Retana olhou para Zurito e comecou a andar em dire¢do a porta.

— Eu fico aqui com ele — disse Zurito.

Retana encolheu os ombros.

Manuel abriu os olhos e olhou para Zurito.

— Né&o estava a ir bem, Manos? — perguntou, pedindo-lhe que confirmasse.

— Claro — disse Zurito — Estavas a ir muito bem.

O assistente do médico pds o cone sobre a face de Manuel e este inalou

profundamente. Zurito, ficou 14, embaracado, a olhar para ele.
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