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Resumo  

 

Esta dissertação de mestrado trata a tradução dos contos “Hills Like White 

Elephants”, “A Canary for One”, “A Simple Inquiry” e “The Undefeated”, da autoria de 

Ernest Hemingway, para a língua portuguesa. Numa primeira instância foi feita uma 

contextualização acerca da vida e obra do autor, com especial foco na sua escrita de 

contos, e elaborada uma curta exposição das teorias de tradução que considerei mais 

relevantes para o meu trabalho. Numa segunda parte foi realizada uma interpretação dos 

contos, assim como uma exposição e análise das dificuldades e soluções encontradas 

durante o processo da tradução, sendo estas ainda comparadas com soluções de 

traduções já existentes.  

 

Abstract  

 

This master degree dissertation addresses the translation of the short stories 

“Hills Like White Elephants”, “A Canary for One”, “A Simple Inquiry” and “The 

Undefeated”, by Ernest Hemingway, into the portuguese language. First of all, a 

contextualization about the life and work of the author, with special emphasis on his 

short stories, was made, followed by a short exposition of the translation theories that I 

considered to be more relevant for this work. On a second part, I wrote an interpretation 

of the short stories, along with a presentation and analysis of the difficulties and 

solutions that I encountered during the translating process, followed by a comparison 

with other previously performed translations.  
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1. Introdução  

 

A presente dissertação oferece uma proposta de tradução dos contos “Hills Like 

White Elephants”, “A Simple Inquiry”, “ A Canary for One” e “The Undefeated” de 

Ernest Hemingway, assim como uma curta exposição e análise detalhada de algumas 

dificuldades encontradas no ato da tradução e as propostas para sua solução. As 

propostas foram por sua vez comparadas com as traduções de Maria Luísa Osório, 

Alexandre Pinheiro Torres e José Correia Ribeiro.  

Com especial foco nas teorias de tradução do século XX, que me ofereceram 

várias bases e conhecimento da área, foi elaborado um pequeno texto que visa salientar 

a importância que as questões culturais têm na tradução, bem como referir alguns 

aspetos que considero relevantes na área da tradução literária, pelos quais me procurei 

guiar durante o processo da tradução.  

Visto que considero a interpretação um aspeto bastante relevante que contribui 

para que uma boa tradução seja efetuada, elaborei também uma interpretação dos 

contos, sem deixar de referir outras possíveis interpretações. Nesta questão procurei 

manter-me o mais objetiva possível ao traduzir os contos de Hemingway, visto que 

muitos tradutores caem facilmente no erro de traduzir as obras como as interpretam, o 

que naturalmente as distancia das originais.  

Os contos que me propus traduzir fazem parte da coleção de contos Men Without 

Women, publicada pela primeira vez em 1927. Optei por escolher contos que tratassem 

de temas diferentes, mas, acima de tudo, que revelassem os aspetos principais da escrita 

de Hemingway. Podemos encontrar as traduções de “Hills Like White Elephants”, “A 

Canary for One” e “A Simple Inquiry” em Torrentes da Primavera/Um Gato à Chuva, 

primeira edição de 1975, traduzidos por Maria Luísa Osório e Alexandre Pinheiro 

Torres.“The Undefeated”, traduzido por José Correia Ribeiro, faz parte de As Neves de 

Kilimanjaro, editado em 2005.  

Traduzi ainda um curtíssimo conto sem título de Hemingway, tendo pedido a 

diversas pessoas que fizessem uma pequena interpretação do mesmo, de forma a 

conhecer a variedade de interpretações possíveis.  

Antes de iniciar a tradução dos contos de Hemingway dediquei-me a uma das 

atividades que mais prazer me dá quando leio textos narrativos, nomeadamente fazer 

uma análise e interpretação dos elementos que os constituem. Considero os contos de 
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Hemingway particularmente fascinantes pelos temas que apresentam, pelo realismo que 

os caracteriza e pelas técnicas de escrita que usa, que chegam a ser um estímulo para 

que o leitor use a sua imaginação e as suas experiências para refletir sobre o que fica por 

contar, ou até mesmo preencher esses espaços vazios. Penso que o facto de já ter lido 

outras obras do autor poderá ter contribuído para o processo de tradução, visto que estou 

familiarizada com os temas que aborda e o seu estilo de escrita. Não sei quantas vezes li 

e reli os contos para este trabalho, talvez acima de dez vezes cada um, e apesar de já os 

conhecer tão bem, sou sempre surpreendida pela arte que é a escrita de Hemingway, a 

cada leitura que faço.  

Passo a focar o autor dos contos, Ernest Hemingway, referindo os aspetos da sua 

vida e da sua atividade como escritor que considero mais relevantes para este trabalho. 

No prefácio de Miguel Sousa Tavares da série “A minha vida deu um livro”, em que 

podemos ler a biografia de Hemingway da autoria de Hans-Peter Rodenberg, lê-se:  

 

Hemingway foi tudo isso: soldado, jornalista, correspondente de guerra, 

viajante, aficionado de touros, caçador, pescador, praticante de boxe, 

apaixonado e mulherengo, amigo dedicado e, por vezes, torcido. E, acima 

de tudo, um grande, enorme escritor, a quem a sua formação inicial como 

jornalista, repórter de cidade, ensinou para sempre a escrever simples, 

absurdamente simples. (Miguel Sousa Tavares, em Rodenberg, 2011, p. 8) 

 

Miguel Sousa Tavares resume a vida de Hemingway em duas frases, e no 

entanto, a sua vida dava para escrever um extenso romance, repleto de eventos 

fascinantes passados nos locais mais recônditos, de figuras famosas e intrigantes, de 

acontecimentos excitantes e dramáticos, e de romances apaixonantes. Hemingway viveu 

a vida a fundo, e usava o que conhecia e observava nela na sua escrita.  

Ernest Hemingway nasceu a 21 de Julho de 1899 em Oak Park, Illinois, no seio 

de uma família conservadora e austera. O pai de Hemingway, Dr. Clarence Hemingway, 

era um médico extremamente religioso e rígido na educação dos seus filhos. 

Hemingway não teria tido uma boa relação com o seu pai, contudo foi com ele que 

aprendeu a pescar e a caçar, atividades que manteve ao longo da sua vida. Dr. Clarence 

Hemingway terá tido uma vida infeliz e sofria de perturbações psicológicas, o que o 

levou a cometer suicídio em 1928. A mãe, Grace Hall Hemingway, dedicava-se à 
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música e tinha uma personalidade bastante diferente do pai, embora fosse bastante 

dominadora. 

 Habituado à vida sossegada de Oak Park e aos bosques de Michigan, em 1917 

Hemingway foi trabalhar para o Kansas City Star por um período de 7 meses. Esta foi 

uma fase bastante importante para a forma como a escrita de Hemingway se 

desenvolveu. Quando começou a trabalhar foi-lhe entregue o guia de estilo Kansas Star, 

um guia com uma série de regras que ditavam a forma como deveria escrever para o 

periódico. O próprio Hemingway afirmou várias vezes que a sua experiência como 

jornalista foi fundamental para o seu estilo de escrita.  

Hemingway decidiu alistar-se como voluntário na primeira guerra mundial, e em 

Maio de 1918 tornou-se condutor de ambulâncias em Itália. Dois meses depois, quando 

ia fazer uma entrega a soldados que combatiam nas trincheiras, um projétil caiu junto de 

si, causando-lhe um grave ferimento na perna, tendo sido submetido a várias operações. 

Hemingway voltou então para os Estados Unidos, primeiro para casa dos pais, depois 

para Chicago, onde começou a conviver com escritores. Lá conheceu Hadley 

Richardson, com quem casou em 1921 e nesse mesmo ano, partiram rumo a Paris. Uma 

vez em Paris, viu-se rodeado de artistas e escritores famosos, rodeado de obras de arte, 

pessoas, cafés, festas e todo o tipo de eventos que lhe serviam de inspiração e começou 

a escrever, tornando-se parte do grupo que Gertrude Stein apelidou de Lost Generation. 

 Para quem conhece tanto a obra, como a vida de Ernest Hemingway, torna-se 

inevitável não fazer uma ligação entre ambas. Podemos ler em várias obras suas, 

situações que remetem o nosso pensamento para as vivências de Hemingway. O próprio 

afirmou que um escritor deve escrever sobre o que conhece, e que passava muito tempo 

a observar as pessoas à sua volta. Estes aspetos contribuíram para que a sua escrita fosse 

tão diferente do tipo de escrita a que os leitores estavam habituados e que as suas obras 

se salientassem pelo enorme realismo presente. Em 1926 é editado o seu primeiro 

romance, The Sun Also Rises. A crítica do The New York Times é um bom exemplo da 

positiva receção que a obra teve:  

 

No amount of analysis can convey the quality of The Sun Also Rises. It is a 

truly gripping story, told in a lean, hard, athletic narrative prose that puts 

more literary English to shame. Mr. Hemingway knows how not only to 

make words be specific but how to arrange a collection of words which shall 

betray a great deal more than is to be found in the individual parts. It is 
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magnificent writing. ( The New York Times review of The Sun Also Rises, 

31 October 1926).  

 

A partir de então, para além de uma carreira de sucesso, Hemingway foi o 

primeiro escritor a gozar o estatuto de uma estrela de Hollywood, recebendo enorme 

atenção por parte das entidades de comunicação social. Ao longo da sua vida foi 

colecionando aventuras como jornalista (estando presente em episódios históricos como 

o desembarque da Normandia e a Libertação de Paris), como revolucionário, como 

caçador, entre outras. Por volta de 1950 a sua vida de excessos e a sua tendência para 

acidentes tinha peso na sua saúde, que já estava debilitada. No âmbito da escrita a sua 

vida também não lhe corria da melhor maneira, visto que os últimos trabalhos que tinha 

publicado, haviam recebido péssimas críticas. Em 1951 Hemingway escreve The Old 

Man and the Sea, e em 1952 ganha o Pulitzer Prize. Dois anos depois, Ernest 

Hemingway recebe o Prémio Nobel da Literatura. A partir de então até ao fim dos seus 

dias, Hemingway leva uma vida triste, atormentada pela doença, pelo alcoolismo e pela 

incapacidade de escrever. A 2 de Julho de 1961, Hemingway decide por fim à sua 

existência como ser humano, visto que como escritor, vive ainda hoje através das suas 

obras.  

 

2. Teorias de Tradução  

 

De acordo com o que se conhece da história, o homem já se dedica à tradução há 

cerca de 4000 anos. No ocidente, a primeira tradução de relevo foi a Septuagina, uma 

versão da Bíblia hebraica traduzida para o grego koiné entre o terceiro e primeiro século 

a.C., e a primeira tradução literária deu-se por volta do ano 250 a.C., quando Lívio 

Andrónico elaborou a tradução da Odisseia de Homero para latim.Foi na antiguidade 

clássica que as práticas e teorias de tradução começaram a ser discutidas. Nessa altura 

as opiniões já se dividiam entre tradução literal (metáfrase) e tradução livre (paráfrase). 

Cícero e Horácio, duas figuras de relevo da antiguidade clássica, não confiavam na 

técnica de traduzir palavra por palavra, e defendiam a tradução livre. A partir destes 

conceitos foram-se formando as primeiras teorias de tradução.  

Como é natural, as teorias vão evoluindo ao longo do tempo, revelando as 

posições mais distintas, relativamente a qual seria o método correto de efetuar uma 



10 
 

tradução, chegando a ser posta em causa, e até mesmo negada, a possibilidade da sua 

realização. Houve até quem afirmasse que a tradução deveria ser um género literário 

aparrte, como no caso de Jose Ortega y Gasset, visto que a tradução não é um duplicado 

do texto original, mas sim um meio para nos aproximarmos dele.  

 

Translation is not a duplicate of the original text; it is not—it shouldn’t try 

to be—the work itself with a different vocabulary. I would say translation 

doesn’t even belong to the same literary genre as the text that was 

translated. It would be appropriate to reiterate this and affirm that translation 

is a literary genre apart, different from the rest, with its own norms and own 

ends. The simple fact is that the translation is not the work, but a path 

toward the work. If this is a poetic work, the translation is no more than an 

apparatus, a technical device that brings us closer to the work without ever 

trying to repeat or replace it. (Ortega y Gasset, 2004)  

 

Considero a visão de Ortega y Gasset algo extremista, mas, de facto existem 

traduções tão distintas do texto de partida, que parecem inserir-se numa espécie de 

limbo entre tradução e obra adaptada. Há ainda teóricos como Wilhelm von Humboldt, 

Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf, entre outros, que são ainda mais extremos nas 

suas teorias. Falando de um modo geral, afirmam que o ato de traduzir é um processo 

impossível de realizar, visto que palavras de cada língua representam conceitos, culturas 

e mundos diferentes. Apesar de compreender a natureza das suas teorias, penso que 

enveredar por esse tipo de raciocínios não me parece a solução mais adequada de 

encarar a tradução. Na verdade, definir uma teoria de tradução que seja aceite como 

universalmente correta é um desafio, ao qual, até aos dias de hoje, nenhum teórico 

conseguiu estar à altura de resolver. Pessoalmente, creio que nenhum estará, tendo em 

conta o carácter relativo e dinâmico das palavras, das diferentes línguas e culturas.  

Tendo em conta várias teorias de tradução literária século XX, ainda que a 

questão de tradução literal e tradução livre não tenha sido inteiramente posta de lado, 

podemos observar como muitas têm vindo a focar aspetos culturais, sociais e até mesmo 

políticos, e a influência que estes têm no ato de tradução, assim como na receção por 

parte de os leitores, para cuja língua a obra foi traduzida. As questões culturais são de 

facto um fator bastante importante nas traduções, visto que a língua de um país reflete a 

sua cultura, a sua sociedade e a sua evolução. Eugene Nida trata precisamente a questão 



11 
 

da ligação entre a língua e a cultura no seu livro Language, Culture and Translating 

(“The rule of language within a culture and the influence of the culture on the meanings 

of words and idioms are so pervasive that scarcely any text can be adequately 

understood without careful consideration of its cultural background.” Nida, 2001.). 

Nesse sentido, Jose Ortega y Gasset faz alusão à teoria de Schleiermacher, que 

estabelece duas direções distintas que a tradução pode ter. No ensaio “On the Different 

Methods of Translating”, Schleiermacher refere dois tipos de tradução, em que num o 

autor é transportado à língua do leitor e noutro o leitor é transportado à língua do autor. 

Schleiermacher considerava que no primeiro caso não é elaborada uma tradução, mas 

sim uma imitação ou paráfrase do texto original. Para Schleiermacher, uma verdadeira 

tradução dá-se quando o leitor é forçado a distanciar-se dos seus hábitos linguísticos e é 

levado até aos do autor.  

 

(…)in his essay ‘On the Different Methods of Translating.’ a translation can 

move in either of two directions: either the author is brought to the language 

of the reader, or the reader is carried to the language of the author. In the 

first case, we do not translate, in the proper sense of the word; we, in fact, 

do an imitation, or a paraphrase of the original text. It is only when we force 

the reader from his linguistic habits and oblige him to move within those of 

the author that there is actually translation. (Ortega y Gasset, 2004.)  

 

Schleiermacher refere-se aos “hábitos linguísticos”, que naturalmente implicam 

também hábitos culturais. Venuti seguiu uma linha de raciocínio semelhante à de 

Schleiermacher, cunhando dois diferentes processos, o de domesticação (“an 

ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values, bring the 

author back home” Venuti, 2004) e o de estrangeirização (“an ethnodeviant pressure on 

those (cultural) values to register the linguistic and cultural difference of the foreign 

text, sending the reader abroad.” Venuti, 2004).  

O tipo de método que ambos propõem é um método que faz sentido na teoria, 

visto que a tradução permanece mais fiel ao original nos aspetos referidos, e pode 

também ser de certa forma um desafio intelectual para o leitor. Contudo, penso que na 

prática revelar-se-ia pouco funcional em várias situações. Deve-se ter em consideração 

que tais diferenças linguísticas e culturais podem ser de tal forma acentuadas, que o 

leitor de uma tradução efetuada de acordo com os parâmetros da estrangeirização, não 
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seria capaz de a compreender. Se um dos principais objetivos ao traduzir obras literárias 

é dá-las a conhecer ao público de outros países, há o perigo de tal objetivo se perder 

caso a tradução seja elaborada de uma forma que cause dificuldade de compreensão e 

estranhamento, tanto a nível linguístico, como a nível cultural. Na verdade, suponho que 

uma transferência da cultura da língua de chegada para a tradução é inevitável, o que a 

meu ver não é de todo errado, desde que esta não provoque alterações significativas 

relativamente à estrutura e conteúdo da obra. Penso que se tais transferências forem bem 

efetuadas, podem até contribuir para que uma obra traduzida obtenha uma boa receção 

em países estrangeiros, visto que podem provocar maior aproximação e identificação 

dos leitores para com a obra. Eugene Nida defende uma posição oposta à de 

Schleiermacher e Venutti, referindo a importância do “biculturalismo” para a 

elaboração de uma tradução de sucesso (“For truly successful translation, biculturalism 

is even more important than bilingualism, since words only have meanings in terms of 

the cultures in which they function.” Nida, 2001). Christiane Nord chega mesmo a 

definir a tradução como sendo uma comparação entre culturas (“…translating means 

comparing cultures” Nord, 2001).  

Em teorias mais recentes, Susan Bassnett e André Lefevere abordaram a questão 

do foco cultural nos estudos da tradução. (“…neither the word, nor the text, but the 

culture becomes the operational ‘unit’ of translation” Lefevere e Bassnett, 1990).  

Num tom menos formal, podemos assumir que os dias em que os problemas de 

realizar uma tradução consistiam apenas na questão da paráfrase e da metáfrase já lá 

vão… Longe de ser um processo reduzido a tal simplicidade, uma tradução literária está 

dependente de inúmeros fatores interligados, variáveis e invariáveis, dos quais, 

naturalmente, a paráfrase e metáfrase também fazem parte. Em certos casos é 

importante o tradutor conhecer bem não só a língua, mas também a cultura do país e 

contexto histórico-cultural do autor e da obra que se propõe a traduzir. Este deve 

procurar estar familiarizado com obras, estilo de escrita e talvez até factos biográficos 

do autor que possam ser úteis para realizar uma correta interpretação do texto de 

partida, e assim conseguir decifrar a sua intenção, o que é que o autor pretende 

transmitir com a sua obra. O conhecimento de alguns desses aspetos que não estão 

diretamente ligados com a obra, pode revelar-se uma grande ajuda na tradução literária. 

O estilo de escrita, assim como a intenção e mensagem, estão inevitavelmente ligados à 

questão da metáfrase e da paráfrase. Apesar de a metáfrase como procedimento ter sido 

utilizada por tradutores que consideravam as palavras dos autores como sagradas, o que 
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aconteceu com traduções da Bíblia, o sentido de palavras raramente é transmitido 

através de uma tradução literal das mesmas.  

 

Fidelity in the translation of individual words can almost never fully 

reproduce the meaning they have in the original. For sense in its poetic 

significance is not limited to meaning, but derives from the connotations 

conveyed by the word chosen to express it. (Benjamin, 2004)  

 

Sendo que a tradução literal das palavras não exprime grande parte das vezes o 

seu valor semântico, considero que para efetuar uma tradução correta deve-se recorrer 

sobretudo à paráfrase. Contudo, penso que o tradutor deverá recorrer à tradução literal 

sempre que for conveniente fazê-lo.  

Para Walter Benjamin a tarefa do tradutor é encontrar o efeito pretendido (a 

intenção) na língua para a qual traduz, para que produza nesta um eco do original (“The 

task of the translator consists in finding that intended effect [Intention] upon the 

language into which he is translating which produces in it the echo of the original.” 

Benjamin, 2004). De facto, essa deve ser uma das tarefas do tradutor, de procurar 

respeitar a intenção do autor a todos os níveis na tradução, não concordo porém com o 

uso do termo “eco” devido à sua conotação, pelo que para mim faz mais sentido aplicar 

na frase de Benjamin o termo “reflexo”. Considero que para encontrar o efeito ou 

intenção pretendidos, é absolutamente necessário que o tradutor saiba analisar e 

interpretar o texto literário em questão. Num artigo intitulado “The Linguistic Analysis 

in a Translation”, deparei-me com a seguinte citação:  

 

“what matters are not the words or sentences to construct that text, but the 

translator’s interpretation of that text and the foundations for that 

interpretation. It becomes obvious that a text hardly ever bears all the keys 

needed to be interpreted, but we add clues to its interpretation based on our 

knowledge” (Inchaurralde e Vázquez, 1998, retirado de 

http://www.translationdirectory.com/articles/article1427.php)  

 

Também Jean Delisle, um dos teóricos da Escola de Paris e autor do livro 

Translation: An Interpretative approach, foca a questão da interpretação nas suas 

teorias de tradução pragmática. Penso que parte da sua ideologia de como traduzir 
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textos não-literários pode ser aplicada à tradução de uma obra literária, na qual foca a 

ideia de que uma interpretação correta é fundamental para que, consequentemente, seja 

conseguida uma tradução também correta. Se um tradutor não for capaz de compreender 

um texto de forma correta, o resultado da sua tradução pode revelar-se medíocre a 

vários níveis, pois é através da interpretação que se compreende e analisa não só a 

mensagem que o autor procura transmitir, a sua intenção, mas os meios através dos 

quais as exprime, como o vocabulário, os recursos expressivos, a estrutura frásica, e, a 

um nível de conteúdo narrativo, a forma como constrói a ação, os personagens, as 

descrições e diálogos. Num texto que permita ao leitor fazer múltiplas interpretações do 

seu conteúdo, se o tradutor não tiver consciência destas, as suas opções a nível de 

vocabulário e estrutura podem excluir essa multiplicidade de interpretações, ou mesmo 

deturpá-las.  

Durante o processo de tradução procurei ter em conta todos os aspetos acima 

referidos, que considero relevantes. Não me baseei em apenas um teórico, nem apenas 

uma teoria ou posição, visto que encontrei vários raciocínios e sugestões de métodos 

pelos quais achei pertinente seguir-me. De certa forma fui utilizando partes de várias 

teorias para formar uma espécie de manta de retalhos que compõe o que considero um 

bom método de tradução.  

 

3. Os contos de Ernest Hemingway  

O conto até aos dias de Ernest Hemingway  

 

Os contos são normalmente curtos e menos complexos do que romances e 

novelas, visto que, regra geral, apenas focam um incidente, decorrido num curto período 

de tempo e num único espaço e envolvem um pequeno número de personagens. 

Contudo, há contos que obedecem à estrutura dramática, ou que contêm alguns dos seus 

elementos. Numa definição comum, um conto é uma obra de ficção curta, normalmente 

escrito em prosa, num formato narrativo.  

O conto tem as suas raízes em histórias contadas de boca em boca, fábulas, 

anedotas e parábolas da antiguidade, narrativas curtas que continham mensagens 

morais, espirituais, religiosas ou filosóficas. Na Europa os primeiros contos surgiram 

pelo início do século XIV, com Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer, e Decameron, 

de Giovanni Boccaccio. No início do século XIX começaram a aparecer as primeiras 
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coleções de contos em vários países, da autoria de famosos escritores como Sir Walter 

Scott, Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, E.T.A Hoffman e os 

irmãos Grimm, entre outros. Mais tarde, ainda no século XIX, deu-se uma forte procura, 

por parte de revistas e jornais, de contos para publicar, o que está relacionado com 

crescente surgimento de uma classe média alfabetizada. Foi nesta altura que os 

escritores russos ganharam maior atenção relativamente aos contos, sendo a sua maior 

figura Anton Chekov, que de certa forma revolucionou a estrutura do conto, 

influenciando uma série de autores proeminentes que viriam a surgir.  

Apesar de haver outros nomes de autores ligados ao aparecimento do conto 

moderno, tais como Walter Scott com a sua obra The Two Drovers, Edgar Allan Poe, 

Herman Melville e Ivan Turgenev, foi Anton Chekov, com os seus contos dos anos 90 

do século XIX, a figura que mais se salientou, pelas inovações e originalidade dos seus 

contos, em que utilizava a técnica do fluxo da consciência e renunciava a finalidade 

moral que fazia parte da estrutura tradicional dos contos. Os seus contos não estavam 

estruturados com princípio, meio, e fim, não faziam julgamento das personagens nem 

baseavam a ação no clímax, quebrando com a maior parte dos padrões até ao momento. 

Sophie Laffitte refere essa quebra para com os padrões de escrita nas obras de Chekov.  

 

What becomes of the traditional division of a story — prologue, exposition 

or development and finally dénouement or conclusion — in Chekhov's 

work? The prologue or introduction to the story is generally reduced to nil, 

or to a short sentence that immediately goes to the heart of the matter. (...) 

The Chekhov of the final years ended his stories and plays abruptly, on a 

sort of musical chord. There is, strictly speaking, no longer an ending at all. 

(...) The same form of ending is to be found in nearly all his works after 

1894. (Laffitte, 1973)  

 

Já no século XX, as revistas e periódicos contribuíram vastamente para que 

autores de diferentes géneros literários escrevessem contos. Na primeira metade do 

século, havia uma competição voraz entre escritores para terem os seus contos 

publicados em revistas americanas como The New Yorker Scribner’s, The Saturday 

Evening Post e Esquire. Os autores cujos contos fossem publicados em tais revistas, 

para além de serem bastante bem pagos, gozariam de alguma notoriedade, dada à 

grande exigência por parte das revistas relativamente à qualidade dos contos a serem 
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publicados. O conto tornou-se então bastante popular, o que fez com que aparecessem 

novas formas do género. A partir dessa altura foi publicada uma maior diversidade de 

contos, tais como os contos satíricos, os contos cómicos, os contos policiais, os contos 

de ficção científica, entre outros. É neste panorama que vão surgindo cada vez mais 

contos modernos, ou modernistas, tendo como principais figuras escritores como 

Katherine Mansfield, James Joyce, D.H. Lawrence, F. Scott Fitzgerald e Ernest 

Hemingway.  

Adrian Hunter, em The Cambridge Introduction to the Short Story in English, 

refere um episódio bastante curioso, que demonstra a reação de Thomas Hardy ao 

caráter enigmático de um conto modernista de Katherine Mansfield.  

 

When Thomas Hardy finished reading Katherine Mansfield’s story ‘The 

Daughters of the Late Colonel’, one day in 1921, he assumed that there 

would be a sequel. He didn’t recognize the ending as an ending, or the story 

as complete in itself. He told Mansfield as much. She was bemused. ‘I put 

my all into that story’, she wrote to a friend, ‘and hardly anyone saw what I 

was getting at…As if there was any more to say!’ (Mansfield, como citado 

em Hunter, 2007)  

 

Na verdade a reação de Hardy não seria muito diferente da reação de um leitor 

que se depare com um conto modernista, não estando familiarizado com os aspetos que 

o caracterizam. Os contos modernistas definem-se como contos episódicos, sem enredo, 

enigmáticos, que possuem normalmente um final em aberto e provocam o leitor. É um 

género de conto cujas características se aproximam bastante das que encontramos nos 

contos de Anton Chekov. James T. Farrell refere a influência que a originalidade de 

Chekov teve nos seus escritores contemporâneos.  

 

Chekhov raised the portrayal of banality to the level of world literature. He 

developed the short story as a form of literary art to one of its highest peaks, 

and the translation of his stories into English has constituted one of the 

greatest single literary influences at work in the short story of America, 

England, and Ireland. This influence has been one of the factors 

encouraging the short-story writers of these nations to revolt against the 
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conventional plot story and seek in simple and realistic terms to make of the 

story a form that more seriously reflects life. (Farrell, 1952).   

 

De facto muitos escritores de contos modernistas admiravam Chekov. Ernest 

Hemingway citou-o várias vezes como um dos escritores que mais influenciou a sua 

escrita (“Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turgenev, Tolstoy, Dostoyevsky, 

Chekhov, Andrew Marvell, John Donne, Maupassant, the good Kipling, Thoreau, (…)” 

The Paris Review, 1958).  

 

Principais Caraterísticas nos contos de Ernest Hemingway  

 

George Plimpton comentou numa entrevista para a Paris Review que quando 

Ernest Hemingway não escrevia, permanecia um observador constante à procura de 

material para usar nas suas obras. Hemingway confirmou-o com as seguintes palavras:  

 

Surely. If a writer stops observing he is finished. But he does not have to 

observe consciously nor think how it will be useful. Perhaps that would be 

true at the beginning. But later everything he sees goes into the great reserve 

of things he knows or has seen. If it is any use to know it, I always try to 

write on the principle of the iceberg. There is seven-eighths of it underwater 

for every part that shows. Anything you know you can eliminate and it only 

strengthens your iceberg. It is the part that doesn’t show. If a writer omits 

something because he does not know it then there is a hole in the story. (The 

Paris Review, 1958)  

 

A resposta que Hemingway deu, revela não só o método que usava na escrita dos 

contos, mas também a sua filosofia de escrita em geral. Os seus contos caracterizam-se 

por um estilo de escrita aparentemente simples, em que utiliza vocabulário corrente, 

frases curtas, numa prosa direta e sem adornos. Independentemente de ser participante 

ou não-participante, não é comum haver qualquer tipo de sinais de subjetividade e 

emoção por parte do narrador. O tom mantem-se neutro e não exprime as emoções; 

parece mesmo prende-las ou reprimi-las, o que resulta muitas vezes no efeito oposto. Se 

por um lado tais características fazem com que a sua narração seja bastante acessível ao 
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leitor, por outro lado, longe de possuir o carácter simples e transparente que aparenta, 

torna-se comum o leitor sentir uma espécie de provocação ao deparar-se com complexos 

simbolismos e frases intrigantes. Hemingway tornou-se perito em economizar nas 

palavras, através de uma cuidadosa seleção, e ao escrever apenas o essencial. Na 

narrativa de Hemingway, a frase mais curta e mais simples pode ser a mais poderosa, 

carregada de tensão. Como o próprio descreve, referindo-se à teoria do icebergue, 

Hemingway escrevia sobre o que conhecia, e quando um autor escreve sobre o que 

conhece, pode omitir certos detalhes da história, o que torna o seu impacto mais forte no 

leitor. Na verdade, o estilo de escrita de Hemingway quase que obriga o leitor a 

prender-se ao texto. Em Death in the Afternoon, da sua autoria, o escritor explica de 

forma semelhante o efeito da teoria do icebergue.  

 

“If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may 

omit things that he knows and the reader, if the writer is writing truly 

enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer 

had stated them. The dignity of movement of the iceberg is due to only one-

eighth of it being above water.” (Hemingway, 1932)  

 

O que Hemingway escrevia nos contos corresponde à parte do icebergue que se 

mantem acima da superfície. Contudo, como afirma, para cada parte à superfície 

existem sete oitavos debaixo da água, pelo que será pertinente referir a ideia de que o 

leitor é obrigado a de certa forma envolver-se no conto, a “ler nas entrelinhas”. É 

através desta técnica que Hemingway provoca os leitores dos seus contos, incitando-os 

a interrogarem-se e a fazerem uma interpretação acerca do que leem, e, também, do que 

não leem.  

Encontramos uma forte simbologia em muitas das suas obras, no entanto 

Hemingway sempre negou haver simbolismo nos seus romances e contos. Na mesma 

entrevista é-lhe feita a pergunta se admite haver simbolismo nos seus romances, 

contudo penso que a resposta de Hemingway é apropriada também aos contos, visto que 

o escritor sempre defendeu não usar simbologia na sua prosa.  

 

I suppose there are symbols since critics keep finding them. If you do not 

mind I dislike talking about them and being questioned about them. It is 

hard enough to write books and stories without being asked to explain them 
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as well. Also it deprives the explainers of work. If five or six or more good 

explainers can keep going why should I interfere with them? Read anything 

I write for the pleasure of reading it. Whatever else you find will be the 

measure of what you brought to the reading. (The Paris Review, 1958)  

 

Esta alia-se às suas curtas descrições, repletas de imagens e sensações cinéticas 

que transmitem uma forte noção de realismo ao leitor. Hemingway escrevia sobre a 

vida. Muitos dos temas que aborda na sua obra estão relacionados com vivências 

pessoais e vivência alheias que conhecia.  

Nos contos de Hemingway, tal como nas narrativas, é frequente depararmo-nos 

com temas como a separação, o aborto, a guerra, a solidão, e outras questões, ao mesmo 

tempo comuns e trágicas, que afetam a vida do ser humano. O escritor tinha como 

hábito observar o comportamento humano de modo a exprimi-lo o mais autenticamente 

possível. Hemingway era também considerado um “mestre dos diálogos”. Os diálogos 

hemingwayanos são simples, coloquiais, e captam a essência do tom casual e 

conversacional da forma como as pessoas falam na vida real. Estes desempenham um 

papel importante e eficaz na construção de personagens e situações apresentadas nas 

suas narrativas. Em grande parte dos contos de Hemingway, é através da interação das 

personagens que o leitor se apercebe do tema do conto ou da situação que vivem. Essa 

perceção dá-se tanto através dos diálogos como da falta destes, ou melhor dizendo, do 

silêncio. Tal como acontece com a escrita de Hemingway, relacionada com a teoria do 

icebergue, muitas vezes as personagens exprimem-se ao não falar. Talvez mais do que 

um mestre dos diálogos, Hemingway foi um mestre da sugestão.  

 

4. Interpretação e análise da tradução dos contos  

 

“Hills Like White Elephants”- Interpretação  

 

“Hills Like White Elephants” é um dos contos mais aclamados e mais 

complexos de Ernest Hemingway, sendo um conto de referência que exemplifica tanto a 

sua habilidade no uso da técnica do icebergue, como na sua habilidade para escrever 

diálogos realistas. Numa primeira instância apresento uma interpretação do conto e 

análise da simbologia presente no mesmo.  
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A ação de “Hills Like White Elephants” passa-se numa estação de comboios, em 

Espanha, na região do vale do Ebro. No início do conto é feita uma descrição da 

paisagem e da estação onde um casal, um homem americano e uma “rapariga”, espera 

pela chegada do comboio proveniente de Barcelona, rumo a Madrid. O casal está 

sentado a uma mesa à sombra, abrigando-se do calor, no exterior do edifício. 

Desenvolve-se um diálogo entre ambos, que compõe a maior parte da ação. Tal como 

em vários outros contos de Hemingway, a aplicação da técnica do icebergue é 

percetível. Neste conto, em particular, há a presença de uma forte sensação do que “fica 

por dizer”, tanto nas descrições como nas falas dos personagens, o que força o leitor a 

refletir e a fazer a sua própria interpretação do conto. À medida que o diálogo se 

desenvolve, torna-se gradualmente claro o tema em discussão. O tema é referido de 

forma indireta como uma operação, o que leva o leitor a deduzir que a operação em 

questão é um aborto.  

O americano e a rapariga, Jig, decidem beber uma cerveja enquanto esperam 

pelo comboio. A sua conversa, aparentemente trivial, rapidamente conduz ao conflito 

entre ambos. A rapariga faz certas observações, aludindo à aparência das colinas e do 

sabor a alcaçuz do anis, que o americano toma como provocações ou indícios de 

ressentimento relativamente à situação em que se encontram. Jig está grávida e é 

pressionada pelo companheiro americano a fazer um aborto. A situação não é clara 

desde o início, sendo exposta de forma gradual, através do diálogo entre ambos, das 

descrições e da simbologia. Pouco é dado a conhecer sobre as personagens. Trata-se de 

um casal que viaja bastante, o que ficamos a saber através da descrição das suas malas, 

e que parece levar uma vida despreocupada, de lazer, passando o tempo a experimentar 

novas bebidas e a observar o que os rodeia. A gravidez de Jig veio destabilizar as suas 

vidas. Para o americano, a gravidez é um entrave, pelo que procura convencer a rapariga 

de que a operação é muito simples e de que assim que se virem livres do que os 

incomoda, da situação que os torna infelizes, voltarão a poder voltar a ter a vida que 

tinham, a ser felizes. O americano afirma não querer pressionar ou obrigá-la a fazer algo 

contra a sua vontade, o que parece bastante hipócrita, tendo em conta a sua insistência e 

pressão que é exercida sobre a rapariga.  

Para um leitor que tenha conhecimento das leis relativamente ao aborto em 

Espanha, o comportamento do americano poderá parecer ainda mais egoísta e 

irrefletido, visto que nesse País o aborto era considerado um ato criminoso até 1983. O 

conto foi na verdade publicado, numa época de grande conservadorismo. Apesar de não 
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haver alusão ao tipo de relação que as personagens têm, podemos partir do princípio de 

que são casados, numa altura em que do ponto de vista social, moral e religioso da 

época, um relacionamento consumado que não envolvesse casamento era considerado 

uma transgressão. A situação do casal é agravada pelo facto de a rapariga ter 

engravidado. Para além de o americano estar a propor-lhe cometer um crime, um aborto 

acarreta sempre certas consequências físicas, sociais e psicológicas que podem deixar 

marcas permanentes numa mulher. Longe de ser uma operação simples, como o 

americano afirma, o aborto sempre foi causa de morte de muitas mulheres.  

Jig mostra-se ressentida pela natureza dos comentários do seu companheiro, e 

apesar de afirmar que irá em frente com a operação para lhe agradar, revela vontade de 

não pôr fim à gravidez. As falas e linguagem corporal da jovem refletem uma atitude 

submissa em relação ao homem americano. A própria afirma que fará o aborto porque 

não se importa com ela mesma, o que demonstra o seu desejo de agradar o 

companheiro. De certa forma parece que, independentemente da escolha, um deles sairá 

a perder. O final do conto é em aberto. Não sabemos que decisão tomará Jig, (a sua 

atitude é bastante intrigante), mas existem alguns elementos no conto que podem ser 

considerados como fortes indícios da decisão das personagens.  

“Hills Like White Elephants” apresenta de facto uma simbologia subtil mas 

poderosa. Há uma curiosa ligação entre os personagens e o espaço que os rodeia. No 

lado do vale onde a estação se encontra, talvez na área de Saragoça, uma área 

normalmente bastante seca e quente devido à escassa precipitação, a paisagem é árida, 

sem vegetação, contrastando com a paisagem do lado oposto. A caracterização do lado 

em que as personagens se encontram sugere a ideia de infertilidade, pois a natureza não 

se desenvolve, o que se pode associar ao homem americano e à sua vontade de que Jig 

faça um aborto. Jig contempla as colinas e a paisagem do outro lado da linha. Vê o rio, 

símbolo de fertilidade, uma paisagem com árvores e campos, onde há vida, o que reflete 

a sua vontade de não por fim à sua gravidez. A própria forma das colinas ou montanhas 

remete para a imagem da barriga protuberante de uma mulher grávida. As colinas, como 

elementos da natureza estacionários, podem ser também vistos como símbolos de 

barreiras, obstáculos que não podemos remover da nossa frente, mas das quais nos 

podemos desviar. De uma determinada perspetiva, as colinas podem simbolizar a 

necessidade de estabilidade que se opõe ao estilo de vida de ambos, e que contraria a 

vontade e os planos do americano. Esta ideia é reforçada pela fala de Jig, quando, 

olhando para as colinas, afirma que podiam ter tudo aquilo, alusão que o americano não 
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compreende. A rapariga compara as colinas a elefantes brancos, uma expressão bastante 

simbólica. “Elefante branco” é uma expressão idiomática para uma posse rara e valiosa, 

mas que também é vista como um fardo, de que o seu proprietário não se pode livrar
1
.  

Neste caso, o elefante branco é a vida gerada por Jig, que representa um fardo na 

vida de ambos. No entanto, Jig tem a capacidade de imaginar um elefante branco nas 

colinas. Mesmo que possa ser um encargo, Jig vê algo valioso e único na sua gravidez, e 

uma hipótese para mudar o estilo de vida de que parece estar saturada e em que não 

encontra já significado. O americano afirma nunca ter visto um elefante branco, nem tão 

pouco se mostra interessado na paisagem. Para ele, a gravidez de Jig não passa de um 

obstáculo, e não tenta sequer compreender que está a privá-la de obter o seu “elefante 

branco”. Por implicar um grande custo, não é proporcional ao seu valor ou utilidade. O 

termo tem origem na simbologia que envolvia os elefantes albinos. Estes eram 

considerados sagrados e eram mantidos por monarcas do Sudoeste Asiático. Receber 

um elefante branco como presente era uma honra, mas também um grande encargo 

devido aos custos necessários para o manter.  

Tal como em “A Canary For One”, encontramos neste conto uma conotação 

simbólica atribuída ao comboio e aos carris. Pela forma como o conto está elaborado, 

parece que a espera do casal pelo comboio no exterior da estação é a espera por uma 

decisão, um momento de reflexão após o qual embarcam no comboio e seguem o 

caminho das suas vidas. A estação encontra-se no meio de dois carris e simboliza a 

situação de impasse em que ambos se encontram. As duas trilhas representam duas 

direções opostas, os dois lados contrastantes da paisagem revelam figurativamente a 

vontade das personagens, de facto, o cenário reforça o conflito, mas a sua importância 

no conto vai mais além do simbolismo, pois é através de uma análise do cenário e da 

interação das personagens com este que podemos encontrar um fio condutor lógico que 

nos permite desvendar o fim em aberto do conto.  

Ao longo do conto o número dois é uma constante. Os dois elementos que 

formam o casal, as duas linhas, as duas paisagens, os dois carris e o ato da rapariga ao 

pegar em duas fiadas de missangas de bambu. As personagens estão habituadas a viver 

uma vida a dois, uma vida cujas circunstâncias não são favoráveis nem adequadas a que 

surja um terceiro elemento. A cortina de missangas de bambu é um elemento que os 

                                                           
1
 Por implicar um grande custo, não é proporcional ao seu valor ou utilidade. O termo tem origem na 

simbologia que envolvia os elefantes albinos. Estes eram considerados sagrados e eram mantidos por 
monarcas do Sudoeste Asiático. Receber um elefante branco como presente era uma honra, mas 
também um grande encargo devido aos custos necessários para o manter. 
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isola, que os separa da mulher do bar da estação e das pessoas que nele se encontram, 

esperando pelo comboio. Pode, contudo, ser interpretada como algo que os une, ou a 

vida que resultou da sua união, se tivermos em conta a conotação simbólica que o 

bambu possui
2
.  

Como foi já referido, para fazer uma interpretação de “Hills Like White 

Elephants” é importante analisar as personagens, assim como o seu comportamento e 

interação com o cenário que os rodeia. O modo como as personagens são expostas ao 

leitor é contrastante. De certa forma, o autor quase nos compele, por vários motivos, a 

sentir maior empatia com a rapariga, que demonstra uma maior profundidade 

psicológica do que o seu companheiro. Apesar de o conto estar escrito com um 

vocabulário neutro, sem qualquer conotação emotiva, o simbolismo tem uma conotação 

fortíssima, e aliado a certas partes do diálogo resulta numa provocação emocional e 

reflexiva, no leitor.  

O homem americano permanece anónimo no conto, fator que de certa forma o 

distancia do leitor. Ao leitor, é dado a conhecer o seu estilo de vida e a sua vontade de 

que a rapariga faça um aborto. O americano, ao não ser capaz de perceber as alusões 

que a rapariga faz e o conflito interior que a alimenta, mostra ser uma personagem 

supérflua. A sua conduta para com a rapariga deixa, de facto, transparecer um enorme 

egoísmo, falta de compreensão e até mesmo desconhecimento, quando se refere ao 

aborto como “uma operação muito simples. A rapariga, cujo nome é dado a conhecer 

numa fala do americano, apresenta uma dimensão psicológica associada a uma 

dimensão espacial simbólica, e como personagem passa por um processo evolutivo. A 

atitude da rapariga é, inicialmente, uma atitude de submissão perante o homem. Insere-

se num estereótipo da mulher passiva, habituada a deixar-se subjugar às vontades e 

decisões do homem. O estilo de vida boémio a que estão habituados, - sempre a viajar e 

provar novas bebidas -, parece ter-se tornado em algo que perdeu significado para a 

rapariga, mas que o americano quer manter a todo o custo.  

Jig mostra-se incapaz de formular o que verdadeiramente pensa e sente em 

relação ao aborto. É curioso que Hemingway tenha escolhido o termo “rapariga” em vez 

de “mulher”, pois reforça ainda mais a ideia da sua submissão, insegurança e falta de 

assertividade. A sua inabilidade para confrontar diretamente o americano vê-se 

espelhado na forma como se exprime no início do conto, recorrendo a uma linguagem 

                                                           
2
 Em vários países da Ásia, o bambu é símbolo de vida e longevidade. Existe ainda a lenda de que a 

humanidade teve origem no bambu. 
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figurativa, ao sarcasmo e ao silêncio perante a insistência e ignorância do seu 

companheiro. A sua atitude revela também, de uma forma irónica, quer ao leitor, quer 

ao homem americano, o enorme egoísmo da personagem masculina. Ao aperceber-se 

disso, o americano muda o seu tipo de abordagem, reconhecendo que a rapariga deverá 

seguir em frente com a gravidez se for essa a sua vontade.  

A rapariga afasta-se do seu companheiro, levantando-se e caminhando até ao fim 

da plataforma, onde observa pela primeira vez a rica, fértil e simbólica paisagem do 

outro lado do rio. Num sentido figurativo, a rapariga contempla o que a paisagem 

representa: a vida, a vontade de manter a sua criança. Há um paralelismo linguístico e 

simbólico entre a descrição que abre o conto e a descrição dessa paisagem, que fortalece 

o dilema da rapariga e o conflito do casal. Podemos observar uma mudança na sua 

atitude após a contemplação. A rapariga parece ter sofrido uma revelação da sua própria 

vontade, daquilo que realmente quer.  

Quando volta para junto do americano, regressa para o lado da estação onde a 

paisagem é seca. O companheiro retoma a sua tendenciosa conversa de que aceitará e 

dará o seu apoio à rapariga independentemente da decisão que ela tome, sem no entanto 

deixar de a pressionar. A rapariga tenta agora persuadi-lo de que a sua gravidez poderia 

ter significado para o americano e de que poderiam viver bem com a presença de uma 

criança, mas mais uma vez a posição oposta de ambos colide na tentativa de chegarem a 

um consenso. A rapariga reage contra a pressão e hipocrisia do companheiro com subtil 

assertividade, quando em forma de pedido, ordena ao americano que se cale, repetindo 

“por favor” sete vezes. O americano olha para as malas e para os autocolantes de todos 

os hotéis onde tinham estado. As malas simbolizam o estilo de vida despreocupado que 

tinham, mas é também possível fazer uma outra interpretação do que a frase sugere a 

relação sexual e descomprometida que tinham e, que sofrerá uma transformação com a 

chegada de uma criança. O americano começa de novo a falar, mas a rapariga fá-lo 

calar-se num tom de ameaça. O facto de o americano olhar para as malas, e o que diz a 

seguir, levam a crer que finalmente compreendeu o que a rapariga sente e deseja.  

Existem diversas interpretações do final do conto. A interpretação mais comum 

é de que a rapariga cede à insistência do seu parceiro. Outra interpretação comum é de 

que a rapariga, para além de se aperceber de que quer ir em frente com a gravidez, 

apercebe-se também da futilidade e hipocrisia do americano, pelo que a separação do 

casal, apesar de nada o indicar diretamente, é inevitável. Numa primeira leitura, a minha 

interpretação foi igual à mais comum. No entanto, depois de ter procedido a uma análise 
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mais profunda do conto, e tendo em conta todos os fatores referidos, concluo que a 

atitude do americano leva a crer que é ele quem cede à vontade da rapariga. No final do 

conto, há quase uma inversão dos papéis de cada um. A senhora do bar avisa-os de que 

o comboio chegará dentro de breves instantes. A rapariga oferece-lhe um sorriso 

radiante, em agradecimento. O uso do adjetivo assume um papel importante: se 

interpretarmos o sorriso como algo mais do que uma atitude de gratidão para com a 

senhora do bar, é uma afirmação por parte da rapariga, de que resolveu o seu dilema e 

poderá viver em paz. O americano leva as malas para o outro lado da estação, o lado 

associado à rapariga. Este simples ato pode ser tomado como um sinal de que o 

americano desiste de controlar a vida de ambos, oferecendo-lhe “as rédeas” da relação, 

e, consequentemente, da sua vida. Quando o americano volta para acabarem as bebidas, 

passa pelo bar e bebe um copo de anis sozinho. Esta ação parece indicar que se está a 

habituar à ideia de que não vai poder continuar com o estilo de vida que tinham “a 

dois”. O americano observa que as pessoas esperam “razoáveis” pelo comboio. Num 

sentido figurado, as pessoas esperam e aceitam o destino que a vida lhes reserva, sem o 

recearem, ao contrário dele. O homem americano volta para a mesa onde se encontra a 

rapariga e pergunta-lhe como se sente, ao que a rapariga responde que se sente bem e 

que não há nada de errado com ela.  

Estamos perante um final tão intrigante como o de “A Simple Inquiry”. 

Contudo, ao contrário desse conto, Hemingway dá várias pistas ao leitor para que possa 

interpretar o final de “Hills Like White Elephants”. De certo modo, a forma como o 

conto até na estrutura permite fundamentar as três possibilidades de interpretação acima 

referidas. Penso contudo que existe de facto uma lógica, um fio condutor quase 

impercetível, que levou a que me sentisse mais inclinada a fazer a interpretação de que 

no final a rapariga opta pela vida da criança, pela sua vontade, e em que o americano, 

embora contrariado, respeita a sua decisão.  

Como já foi referido, diálogo entre Jig e o americano é apontado como um dos 

diálogos em que melhor se comprova a mestria de Hemingway em observar a forma 

como as pessoas dialogam e interagem e a captá-la na sua escrita de um modo bastante 

realista. As frases são curtas, repetitivas e oferecem ritmo ao diálogo. Mesmo com uma 

economia de palavras, Hemingway prova que é capaz de pintar um cenário realista, de 

utilizar a palavra certa no momento certo, e de deixar a imaginação do leitor divagar 

pelo conto, preenchendo os espaços vazios das palavras e conceitos que Hemingway 

opta por omitir. 
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”Hills Like White Elephants”- Análise da Tradução  

 

Passo a focar alguns exemplos das dificuldades com as quais me deparei ao 

longo da tradução do conto, fazendo uma comparação com o texto original e com a 

tradução de Maria Luísa Osório e Alexandre Pinheiro Torres.  

Apesar de ter uma estrutura bastante simples na língua inglesa, a frase abaixo 

indicada, é de difícil formulação na língua portuguesa. Procurei traduzi-la de uma forma 

que mantivesse a sua simplicidade e ao mesmo tempo fizesse sentido, acrescentando 

palavras necessárias à sua formulação.  

 

‘Just because you say I wouldn’t have doesn’t prove anything.’ 

 

– Só porque dizes que não te parece que tenha visto não prova coisa 

nenhuma. 

 

O sentido da frase no texto de partida perde-se na solução de MLO e APT, 

devido à utilização do tempo verbal do Futuro do Pretérito 

 

– O facto de dizeres que não poderia ver não prova coisa nenhuma.  

 

Nas frases abaixo indicadas deparei-me com a expressão “fine time”, cuja 

tradução literal não faz sentido. Optei por utilizar a expressão equivalente “bom 

bocado”, corrente na língua portuguesa.  

 

‘You started it,’ the girl said, ‘I was being amused. I was having a fine 

time.’  

‘Well, let’s try and have a fine time.’  

 

– Tu é que começaste – disse a rapariga. – Eu estava a divertir-me. Estava a 

passar um bom bocado.  

– Está bem, tentemos passar um bom bocado. 
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Em “Montes como Elefantes Brancos”, os tradutores optam por utilizar duas 

soluções diferentes (“bocado muito agradável”, “tempo agradável”) e aumentar as frases 

ao incluir palavras que não constam no texto de partida, o que resulta numa falta de 

coerência e de fluidez na tradução.  

 

– Foste tu que começaste – disse a rapariga. – Eu estava a divertir-me. 

Estava a passar um bocado muito agradável.  

 

– Está bem, vamos fazer com que esse tempo agradável continue.  

 

O exemplo que se segue constituiu um grande desafio. A estrutura da frase no 

texto de partida está articulada de forma bastante realista, relativamente à forma 

corrente como as pessoas falam, o que faz com que seja complicado conseguir traduzi-la 

de forma a respeitar a sua estrutura e de forma a respeitar o seu caráter realista e 

corrente. Optei por uma solução que implica algumas mudanças na estrutura da frase ao 

incluir o verbo “comparar” e o termo “comentário”, para que a frase fizesse sentido. 

Não traduzi assim as expressões nice e you’ll like it à letra, o que a meu ver não faria 

muito sentido. Apesar de ter sofrido várias modificações, penso que consegui elaborar 

uma frase simples que não se distancia demasiado do que está escrito no texto de 

partida.  

 

I know. But if I do it, then it will be nice again if I say things are like white 

elephants, and you’ll like it?  

 

- Eu sei. Mas se o fizer, volta a ser engraçado eu comparar coisas a 

elefantes brancos, e tu vais achar piada ao comentário?  

 

Podemos observar no exemplo abaixo indicado como MLO e APT traduziram 

tal simples, mas complexa frase. Esta passagem em particular é um bom exemplo do 

tipo de opções de tradução mais fracas que encontramos ao longo desta tradução. Tal 

como no meu caso, MLO e APT modificaram a estrutura da frase, mas a um nível 

diferente, optando por incluir alguns termos e separando até a oração final para formar 

outra. Penso que este procedimento resultou numa tradução pouco feliz. Foram 

incluídas demasiadas palavras, cuja função, presumo, seria facilitar a leitura da frase, 
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contudo o efeito é o oposto. Dá-se a inclusão do termo “operação” na frase quando no 

texto de partida esta é referido apenas como it, o que é algo recorrente ao longo de toda 

tradução e que boicota a intenção de aludir a operação de forma indireta, uma intenção 

bastante relevante no conteúdo do conto, visto que todo o conflito gira à volta da 

operação que implica o aborto. As expressões “achar bem” e “gostar disso”, apesar de 

se aproximarem das expressões do texto original, não transmitem a ideia deste e 

parecem não fazer sequer muito sentido. Os tradutores optam também por incluir o 

termo “continuarás”, o que não encontramos no texto de partida, e cuja utilização 

distorce a intenção presente na frase, que implica o retorno a uma situação, não a sua 

continuidade.  

 

- Sei. Mas se eu fizer a operação continuarás a achar bem que eu diga 

coisas como há momentos: que os montes se parecem com elefantes 

brancos. Continuarás a gostar disso?  

 

Tendo presentado alguns exemplos da forma como traduzi o conto em questão, 

saliento que de um modo geral “Hills like White Elephants” é um conto que não 

apresenta muitas dificuldades de tradução, contudo, devido às várias possibilidades de 

interpretação, há que ser cuidadoso na escolha de vocabulário e estrutura frásica. O 

diálogo é um elemento bastante importante no conto, e é também o que faz com que o 

conto tenha tanta relevância artística, pelo que é importante tentar fazer uma tradução 

correta deste. Nesta questão em particular na tradução de Maria Luísa Osório e 

Alexandre Pinheiro Torres “Montes como Elefantes Brancos”, deparei-me com algumas 

soluções de tradução que a meu ver enfraquecem ou eliminam por completo o carácter 

coloquial, direto, cru, intrigante e estético do diálogo; caráter este que, de modo geral, é 

o que mais fascina os leitores do conto.  

 

“A SIMPLE INQUIRY” - Interpretação  

 

“A Simple Inquiry” é um conto pequeno e bastante intrigante. Tal como nos 

contos “A Canary for One” e “Hills like White Elephants”, a ação desenvolve-se à volta 

da sugestão de uma ideia, que não é contada por palavras. Tanto “A Simple Inquiry” 

como “Hills Like White Elephants” têm finais abertos, mas a questão central de “A 
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Simple Inquiry” não é tão fácil de interpretar, e a crítica aponta para a possibilidade de 

uma multiplicidade de leituras. Há porém um ponto em que todas concordam, o tema do 

conto é a homossexualidade.  

A ação de “A Simple Inquiry” dá-se algures na Europa durante uma guerra. 

Nenhuma destas questões é explicitamente descrita no conto. Sabe-se que o major, o 

adjunto e o soldado são italianos devido aos estrangeirismos e nomes das personagens, e 

através da fala do major, já no final do conto, sabe-se que decorre uma guerra. A única 

informação acerca do tempo da ação é que “era fim de Março”.  

O conto inicia com uma descrição da cabana onde o major e o adjunto se 

encontram. A cabana está localizada num sítio frio, em que a “neve era mais alta do que 

a janela”. Na cabana, encontra-se um major, com a cara bastante queimada pelo sol, e o 

seu adjunto. Pela forma como as personagens interagem, o leitor fica a conhecer como 

funcionava na prática a hierarquia do exército. A descrição da cabana, da trincheira e da 

neve que a rodeia, sugere a ideia de isolamento. A neve cobre parte da janela, apesar 

disso, o sol entra e ilumina a cabana. O sol, fonte de calor e luz natural, é normalmente 

utilizado na literatura como um símbolo com conotação positiva. Contudo, em “A 

Simple Inquiry”, o sol derrete a neve, alargando a trincheira que é utilizada como forma 

de proteção. O sol é também responsável pelas graves queimaduras que o Major tem na 

cara. A descrição da cara queimada do Major prolonga-se, e o narrador salienta esta 

questão através de repetições.  

Depois de passar azeite pela cara para atenuar as queimaduras, o Major decide ir 

dormir uma sesta, relegando o trabalho para o seu adjunto. Este ainda cai na tentação de 

ler um livro, quando o major se retira para o seu quarto, mas a consciência não permite 

que disfrute de tal momento de lazer enquanto não terminar o seu trabalho. Um soldado, 

Pinin, entra para colocar madeira na lareira e o adjunto diz-lhe para ser mais cuidadoso, 

pois o major está a descansar. Pinin retira-se.  

Após um período de tempo indefinido, o major ordena ao adjunto, Tonani, que 

chame Pinin. Pinin vai à presença do major e encontra-o deitado na sua cama de 

beliche. Desenvolve-se um diálogo que, bem à maneira hemingwayana, deixa o leitor 

confuso numa primeira leitura. O major faz uma série de perguntas a Pinin, que 

responde num tom algo evasivo. O Major procura saber se Pinin está apaixonado por 

alguma rapariga, e se lhe escreve cartas. Pinin afirma que está, mas que não lhe escreve. 

É através do diálogo que o tema do conto vai sendo desvendado. Depois de ter a certeza 

de que Tonani, o adjunto, não os consegue ouvir, o Major faz a pergunta que decifra o 
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tema do conto, perguntando a Pinin se é corrupto. O termo corrupto é vago; contudo, 

inserido no contexto, facilmente se interpreta como homossexual.  

É a partir deste ponto de viragem que várias interpretações divergem. Por um 

lado, há quem considere que o Major apenas deseja saber se Pinin é homossexual, sem 

existir nenhuma outra intenção por detrás da pergunta. Por outro lado, a pergunta é vista 

como uma proposta ou interesse sexual da parte do Major. Há contudo frases no texto 

que parecem contradizer esta última interpretação. Pinin reage, tendo primeiro uma 

atitude arrogante e defensiva à acusação do Major, mas depois permanece em silêncio. 

O Major afirma que não tem de se preocupar, que não lhe irá tocar. O sentido desta 

frase é algo ambíguo, pois tanto existe a possibilidade de o Major estar a afirmar que 

não o irá assediar sexualmente, como a possibilidade de afirmar que não irá ter uma 

atitude violenta para com Pinin, visto que a homossexualidade era uma questão mal 

vista pela sociedade, e em particular entre militares do exército, gerando até episódios 

de violência. No fim do diálogo, aconselha-o a permanecer seu criado, visto que tem 

menos hipóteses de ser morto. Pinin retira-se, e o adjunto observa-o a sair da cabana e 

sorri.  

Existem também várias interpretações referentes à atitude de Tonani. Não se 

sabe ao certo se o adjunto sorri devido à estranha forma de andar de Pinin, se ouviu a 

conversa entre Pinin e o Major, ou se simplesmente se apercebeu da situação. Há dois 

pensamentos do Major que fazem com que o conto seja ainda mais intrigante. Depois de 

ter questionado Pinin, o Major sente-se aliviado, afirmando que a vida no exército é 

muito complicada. Este pensamento parece contradizer as interpretações de que o Major 

é homossexual e de que tinha a intenção de assediar Pinin, pois se fosse esse o caso, 

penso que a reação do Major teria sido bastante diferente. O último pensamento do 

major é também a última frase do texto. O Major interroga-se se Pinin lhe terá mentido. 

Não se sabe ao certo a que se refere o Major se Pinin terá mentido acerca de amar uma 

rapariga, ou acerca de ser “corrupto”.  

 

“A Simple Inquiry”- Análise da tradução  

 

Como foi já referido, existem diferentes interpretações do conto, e fica por saber 

qual delas é a correta. Na verdade, Hemingway gostava de confiar aos leitores a missão 
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de irem desvendando os contos e fazerem a sua própria interpretação, tendo em conta o 

que leem e o que conhecem, o que experienciaram na vida.  

Na tradução de Maria Luísa Osório e Alexandre Pinheiro Torres do conto 

encontram-se várias modificações quer a nível semântico, quer a nível linguístico. As 

opções de tradução que foram aplicadas seguem uma tendência de interpretação, o que 

faz com que o mistério e a intriga que envolvem a sua leitura se percam, em particular 

na forma como o diálogo entre o Major e Pinin foi traduzido, que facilmente conduz o 

leitor à ideia de que o Major manifesta interesse sexual por Pinin. As diferentes 

possibilidades de interpretação são praticamente inexistentes aquando a leitura da 

tradução “Um Simples Interrogatório”. Por vezes, as escolhas dos tradutores implicam 

consideráveis modificações na estrutura e conteúdo do conto, a nível de omissão ou 

inclusão de expressões que não constam no texto de partida. Ao longo da tradução de 

MLO e APT deparamo-nos com certas expressões (“um moço trigueiro”, “Tens 

paixoneta por alguma pequena?”, “Escusas de te fazer de espertalhão!”) antiquadas ou 

tipicamente portuguesas, que foram caindo em desuso, o que poderá provocar uma 

sensação de estranhamento num leitor que as desconheça. A utilização de tais 

expressões pode criar um laço cultural e familiar com o leitor, mas ao mesmo tempo 

distanciam-no da intenção de Hemingway. Se por um lado são utilizadas expressões 

típicas do português corrente da altura da tradução que dão certa graça e familiaridade 

ao conto, por outro lado o efeito de coesão perde-se quando no meio de vocabulário 

simples e coloquial nos deparamos com expressões formais e típicos floreados literários 

(“mergulhava os dedos numa tacinha cheia de azeite”).  

Em certos casos o carácter da escrita de Hemingway acaba por desaparecer 

quando os tradutores optam por transformar duas ou mais frases numa só, evitando 

desta forma certas repetições e estruturas frásicas que dificultam o processo de tradução, 

contudo tais estruturas são importantes fatores do estilo do autor. Torna-se clara a 

posição dos tradutores, que focaram principalmente a adaptação do conto para a língua e 

cultura do país do texto de chegada, recorrendo a modificações que resultaram numa 

distorção do conteúdo e no enfraquecimento estilo de escrita sucinto, direto, duro e cru 

de Hemingway.  

Proponho-me então a exemplificar algumas dificuldades com que me deparei, 

aquando a tradução do conto, através de uma primeira comparação entre o texto original 

e o texto de chegada, seguida de uma análise com a solução utilizada na tradução de 

MLO e APT No exemplo que enuncio de seguida deram-se modificações a nível lexical 
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e estrutural. De modo a conferir maior fluidez, optei por inverter certas palavras e 

orações.  

 

While he worked at the papers he put the forgers of his left hand into a 

saucer of oil and then spread the oil over his face, touching it very gently 

with the tips of his fingers. He was very careful to drain his fingers on the 

edge of the saucer so there was only a film of oil on them, and after he had 

stroked his forehead and his cheeks, he stroked his nose very delicately 

between his fingers.  

 

Enquanto tratava dos papéis, punha os dedos da mão esquerda num pires 

com azeite e espalhava-o pela cara, tocando-lhe suavemente com as pontas 

dos dedos. Tinha o cuidado de escorrer bem o azeite dos dedos na borda do 

pires para ficar apenas com uma fina camada, e depois de o ter aplicado na 

testa e nas bochechas, aplicava no nariz, por entre os dedos, com muita 

delicadeza.  

 

Na solução apresentada na tradução de Maria Luísa Osório e Alexandre Pinheiro 

Torres, as frases do texto de partida sofrem várias alterações estruturais e léxicas. 

Podemos observar que parte da segunda frase é inserida na primeira, e em ambas 

encontramos omissões, inclusões e alterações de expressões.  

 

Sempre a estudar os seus papéis, mergulhava os dedos numa tacinha cheia 

de azeite, escorria-os bem de encontro ao rebordo e depois untava a cara 

toda. Massajava a testa e as faces e em seguida o nariz com tal precaução 

que mais parecia acariciá-lo.  

 

Ao traduzir a primeira frase dos exemplos abaixo enunciados, deparei-me com a 

expressão to get through, que não possui equivalente na língua portuguesa, pelo que 

optei por procurar equivalentes a nível semântico. A segunda frase sofreu alterações 

devido à impossibilidade de traduzir o tempo verbal em que o verbo to read se encontra 

conjugado, o que automaticamente implica a necessidade de modificar a sua estrutura. 

Operou-se também uma extensão da frase devido à impossibilidade de traduzir a 

expressão until it was done.  
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He had too much paper-work to get through. He could not enjoy reading 

until it was done.  

Tinha muita papelada para tratar. Não conseguia entregar-se ao prazer da 

leitura antes de tratar de tudo.  

 

Na tradução “Um Simples Interrogatório” dá-se uma junção das frases e a 

omissão de until it was done, o que modifica o seu sentido, pois pode dar a entender que 

o personagem simplesmente não tem prazer na leitura, quando no conto original está 

explícita a ideia de que este não tem prazer na leitura enquanto não terminar o seu 

trabalho. É utilizado o termo “expedir”, o que não transmite de forma adequada a 

expressão to get through.  

 

Havia muita papelada para expedir e não tinha nenhum prazer na leitura.  

 

Ao contrário do caso acima enunciado, é possível traduzir a expressão abaixo 

para “Sê cuidadoso, Pinin”, o que se assemelha ao original. Contudo, penso que tal 

solução não exprimiria o sentido pretendido, para além de que conferiria à expressão um 

carácter formal que não existe no texto de partida.  

 

“Be soft, Pinin”  

 

Com cuidado, Pinin. 

  

O sentido da expressão foi apresentado de forma semelhante na tradução “Um 

Simples Interrogatório”. No entanto foi-lhe atribuída maior expressividade através do 

sinal de exclamação que não consta no texto de partida.  

 

Cuidado, Pinin!  

 

Passo a focar um problema, do qual me procurei esquivar, que torna “A Simple 

Inquiry” bastante complicado de traduzir, nomeadamente o da interpretação. Nas 

minhas soluções de tradução, procurei escolher termos que me parecessem ter uma 

carga mais neutra ao traduzir o diálogo entre o Major e Pinin, tendo em conta as 
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diferentes interpretações possíveis que se pode fazer do texto. Apresento no seguninte 

passo as minhas soluções:  

 

– Ele não consegue ouvir – disse o major. – Tens a certeza de que amas uma 

rapariga?  

– Tenho.  

– E – o major olhou-o bruscamente, – de que não és corrupto?  

– Não percebo o que quer dizer com corrupto.  

– Tudo bem – disse o major. – Não precisas de te armar em superior.  

Pinin olhou para o chão. O major olhou para ele de cima a baixo, para a face 

castanha e para as suas mãos. Depois continuou, sem sorrir.  

– E não queres mesmo… – o major interrompeu-se. Pinin olhou para o chão.  

– Que o teu grande desejo não é mesmo…  

Pinin olhava para o chão. O major voltou a encostar a cabeça no saco cama 

e sorriu. Estava mesmo aliviado: a vida no exército era demasiado 

complicada.  

 

Na tradução de Maria Luísa Osório e Alexandre Pinheiro Torres, as opções de 

tradução que foram aplicadas seguem uma tendência de interpretação, o que faz com 

que o mistério e a intriga que envolvem a sua leitura se percam, em particular na forma 

como o diálogo entre o Major e Pinin foi traduzido, que facilmente conduz o leitor à 

ideia de que o Major manifesta interesse sexual por Pinin. As diferentes possibilidades 

de interpretação são praticamente inexistentes aquando a leitura da tradução “Um 

Simples Interrogatório”. Por vezes, as escolhas dos tradutores implicam consideráveis 

modificações na estrutura e conteúdo do conto, a nível de omissão ou inclusão de 

expressões que não constam no texto de partida. O exemplo que se segue abaixo 

demonstra como MLO e APT lidam com a mesma parte do texto:  

 

– Ele não ouve – disse o major. – Mas estás convencido do teu amor por 

uma rapariga?  

– Inteiramente convencido!  

– E… – O major deitou-lhe uma rápida olhadela de soslaio. – Tu tens a 

certeza de não te deixares perverter?  

– Eu não percebo meu major… O que é perverter?  
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– Ora, ora! – replicou o major. – Escusas de te fazer espertalhão!  

Pinin baixou os olhos. O major estudou-lhe o rosto bronzeado, mediu-o dos 

pés à cabeça e parou nas mãos. Depois continuou, sem sorris:  

– Mas, de verdade, tu não queres?...  

O major susteve-se. Pinin continuava com os olhos cravados no chão.  

– Mas tu, sinceramente, não tens um grande desejo?...  

Pinin não desapegava os olhos do chão. O major enterrou a cabeça no seu 

saco de viagem e sorriu, sentindo-se burlado: a vida no exército é 

complicadíssima!  

 

De uma forma geral, “A Simple Inquiry” é o conto mais simples em vários 

aspetos, comparativamente aos restantes contos analisados, exceto na sua interpretação. 

Quer nas descrições, quer nos diálogos, este conto apresenta uma linguagem e estrutura 

frásica bastante simples. De um modo geral, a nível lexical e estrutural, as dificuldades 

de tradução com que me deparei, relacionam-se com a impossibilidade de traduzir 

expressões à letra. Procederam-se também a alterações de modo a que o texto 

conservasse a sua fluidez na língua de chegada, mas o objetivo principal foi que a 

essência da tradução estivesse fiel, que fosse transmitida ao leitor do texto de chegada 

de forma a provocar a mesma reflexão e possíveis interpretações que provoca o texto de 

partida.  

 

“A Canary for One”- Interpretação  

 

A ação de “A Canary for One” decorre a meio de uma viagem de comboio até 

Paris e desenrola-se à volta de um casal americano e uma senhora americana, que 

partilham um compartimento-quarto. A conversa dá-se entre ambas as mulheres, 

havendo apenas uma intervenção por parte do homem americano. A senhora americana, 

que leva um canário para a sua filha, rapidamente revela alguns tópicos íntimos 

relacionados com a sua filha e um jovem suíço por quem esta estava apaixonada. Do 

ponto de vista da senhora americana, nenhum homem que não fosse americano seria 

capaz de fazer a sua filha feliz, e por isso decidira levá-la para longe, apesar de saber 

que esta sofria. Após o comboio terminar a viagem, o homem revela que ele e a sua 

mulher vieram a Paris para se estabelecerem em residências separadas.  
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Ao longo do conto, há uma alternância entre momentos de descrição e diálogo, 

sob o ponto de vista do narrador-personagem participante, um homem americano. A 

mensagem do conto não é explícita até à última frase, em que nos é revelada a grande 

ironia de toda a situação.  

O conto apresenta uma estrutura bastante curiosa, na forma como o narrador 

foca aspetos que observa ao longo da viagem, tais como as paisagens por onde o 

comboio passa, a senhora americana e a conversa que esta tem com a sua mulher. Tem-

se a sensação de que o narrador apenas observa. As descrições das paisagens ou 

estações por onde o comboio passa refletem um distanciamento do narrador em relação 

ao que lhe está mais próximo, quer numa esfera física, quer numa esfera psicológica. 

Apesar de este não ter uma intervenção que pareça relevante na ação, é precisamente 

essa atitude não participativa que é relevante para a interpretação do conto.  

O conto vai gradualmente focando o cerne da questão, havendo uma alternância 

entre cenas exteriores e interiores. Numa primeira instância, é dada ao leitor informação 

através das descrições dinâmicas e algo sinestéticas do narrador, primeiro acerca das 

paisagens, seguida de informação acerca da senhora americana e do seu canário. Volta a 

haver um enfoque no exterior, nomeadamente nas estações por onde passam, seguido do 

diálogo entre a mulher e a senhora americana. É através dos diálogos e do que o 

narrador “escolhe” divulgar que o leitor vai obtendo informação acerca das personagens 

e é só no final que toda a situação, que inicialmente se parece focar apenas na senhora 

americana, se torna clara.  

A teoria do icebergue insere-se perfeitamente em “A Canary for One”. É um 

conto conciso, de mensagens implícitas, escondidas sob a superfície, repleto de 

simbolismos ligados ao percurso da vida e as suas inevitáveis tragédias. O próprio título 

sugere a solidão em que os personagens se encontram. O canário, animal que deveria 

estar livre na natureza, encontra-se fechado numa gaiola.  

A história inicia com a descrição da paisagem por onde o comboio passa. No 

conto, o comboio simboliza a vida, e as paisagens por onde este passa poderão ser 

interpretadas como representativas das diferentes fases da vida pelas quais as pessoas 

passam. É de salientar que o tema de comboios ou linhas de comboios são um tema 

bastante comum e simbólico nas obras de Hemingway, pois simbolizam a vida e os seus 

percursos e escolhas.  

A senhora americana fecha a cortina e tira ao narrador a vista do mar, de uma 

natureza alegre, tirando-lhe também a sua forma de escape perante a sua situação, pelo  
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que este olha para a outra janela, e assiste a paisagens desoladas. Há uma série 

de aspetos acerca da senhora americana que se vão associando à atitude repressora que 

esta tem para com a sua filha, como o facto de ter fechado a cortina, fazendo com que o 

compartimento se torne um espaço ainda mais isolado, assim como o seu canário, preso 

na gaiola. É curiosa a forma como Hemingway constrói, através da voz do narrador, a 

personagem da senhora americana e o seu estatuto na sociedade, através do que esta 

compra na estação de Marseilles e da sua curta descrição (“…looking very wholesome 

and middle-aged and American…”Hemingway, 2004.), que parece algo irónica. Há 

também alguma ironia no facto de a senhora americana ser bastante surda, e no entanto, 

conseguir ouvir o cantar do canário, que muito admira. Este aspeto pode ser ligado ao 

facto de ser incapaz de ouvir a sua própria filha e lhe dar a oportunidade de ser feliz, 

preferindo dar ouvidos a uma pessoa que afirmou que só os homens americanos podem 

ser bons maridos. As descrições que se seguem de por onde o comboio passa estão 

carregadas de simbolismo. Há a descrição dos últimos raios do sol sobre a água, que 

simbolizam os últimos resquícios de esperança na vida. Segue-se a descrição de uma 

casa em chamas, símbolo de tragédias da vida, a que as pessoas assistem, passivas e 

indiferentes.  

O facto de a senhora americana não ser capaz de dormir à noite com medo de 

que haja um acidente de comboio, sugere que esta tem medo da vida, ou de mudanças 

que possam ocorrer na sua vida, medo este que impõe à sua própria filha, com quem se 

preocupa, mas a quem não permite que faça as suas próprias escolhas.  

Na manhã seguinte, parece haver um ambiente mais alegre a bordo do comboio, 

que vai gradualmente desaparecendo à medida que este se aproxima do seu destino. 

Paris. A senhora americana faz uma observação, dizendo que o canário canta, o que na 

realidade não acontece. Visto que a senhora é surda, a sua atitude é algo estranha, o que 

leva a crer que talvez não queira admitir a sua fraqueza, - a surdez-, e que a tenta 

escondê-la.  

A descrição que se segue refere uma floresta bem cuidada por onde o comboio 

passa. Esta alusão, que implica a intervenção do homem na natureza, pode ser associada 

à situação do canário, um animal preso na gaiola, que por sua vez está associado à filha 

da senhora americana, que no fundo vive sem liberdade para fazer as suas próprias 

escolhas. Segue-se uma descrição de edifícios situados na periferia de Paris, o que 

indica que o fim da viagem se aproxima.  
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A senhora americana e a mulher dão início a uma conversa. O narrador faz a sua 

primeira aparição/intervenção ao informar a senhora de que é americano, quando esta o 

tomava por inglês. A senhora americana revela então a situação da sua filha se ter 

apaixonado por homem em Vevey. A senhora americana, por um conhecido lhe ter dito 

que apenas os homens americanos dão bons maridos, levou a filha para longe de Vevey. 

Apesar de aparentemente se preocupar com a filha e saber que ela sofre, a senhora 

americana não põe em causa a opinião da pessoa conhecida, nem questiona a atitude 

que tomou. O tema da conversa muda para algo supérfluo, o que contribui para a 

caracterização da senhora americana, quando esta revela encomendar a sua roupa numa 

loja de Paris apesar de morar (numa zona chique) de Nova Iorque.  

Após o comboio entrar em paris, as descrições apresentam uma simbologia mais 

negativa. O comboio passa por uma carruagem envolvida num acidente, que remete 

para os eventos trágicos e inevitáveis que surgem na vida das pessoas. A senhora 

americana e a mulher voltam a conversar, chegando à conclusão que ambas já tinham 

estado no mesmo hotel na Suíça. O hotel aparece como elemento de união, que une um 

passado em comum que todas as personagens tiveram, e também como elemento de 

separação, da separação que a senhora americana impõe à filha, do homem que ama, e , 

da separação do casal de americanos. O comboio chega então Gare de Lyons. É lá que 

termina a simbólica viagem dos personagens. Depois de alguns momentos de descrição, 

o americano revela a separação da sua mulher. 

  

“A Canary for One”- Análise da Tradução  

 

“A Canary for One” trata-se de um conto que não apresenta muitas dificuldades 

de tradução, à exceção de algumas passagens descritivas, que por estarem repletas de 

elementos simbólicos e metafóricos, exigem uma especial atenção no sentido de estes 

elementos serem transmitidos na tradução, dando assim vida à mensagem do texto de 

partida. O primeiro parágrafo do texto, abaixo indicado, é especialmente difícil de 

traduzir devido a uma confusa sobreposição de ideias, que criam uma sensação 

relacionada com o movimento do comboio. Perante a dificuldade que a descrição 

apresenta, fiz algumas modificações na tradução, para que a descrição se assemelhasse o 

mais possível à do texto de partida, sem contudo perder o seu sentido e o efeito cinético 

que reflete o movimento do comboio.  
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The train passed very quickly a long, red stone house with a garden and four 

thick palm trees with tables under them in the shade. On the other side was 

the sea. Then there was a cutting through red stone and clay, and the sea 

was only occasionally and far below against rocks.  

 

O comboio passou a grande velocidade por uma casa comprida, de pedra 

vermelha, com um jardim e quatro palmeiras grossas com mesas por baixo, 

à sombra. Do outro lado havia mar. Depois houve um caminho por pedra 

vermelha e barro, e só se via o mar ocasionalmente e muito lá para baixo, 

contra as rochas.  

 

A sensação do movimento do comboio perde-se em certas descrições da 

tradução de MLO e APT, como podemos observar no primeiro parágrafo do conto, que 

por se encontrar estruturado de forma a refletir essa dinâmica, torna a sua tradução num 

autêntico desafio. Os tradutores optam por suprimir a referência ao caminho com muro 

de pedras e  barro por onde o comboio passa, e modificam o sentido de uma das frases 

traduzindo on the other side por “atrás”.  

 

O comboio passou célere em frente de uma grande casa de pedras 

vermelhas com um jardim onde havia quatro grandes palmeiras, à sombra 

das quais se encontravam algumas mesas. Atrás ficava o mar. Por fendas 

existentes no muro, viam-se as ondas, lá muito ao fundo, batendo nas 

rochas.  

 

Em certos casos apresentados no texto, como podemos observar no exemplo 

seguinte, escolhi eliminar no texto de chegada certas palavras cuja tradução não faria 

sentido e seria desnecessária, inestética e redundante.  

 

It was very hot in the train and it was very hot in the lit salon compartment.  

 

Estava muito calor no comboio e estava muito calor no lit salon. 
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Maria Luísa Osório e Alexandre Pinheiro Torres optam também pela omissão do 

termo compartment, mas modificam a estrutura da frase, omitindo a sua construção 

repetitiva, aspeto que não altera o conteúdo de uma forma que seja significativa, mas 

que faz com que tal marca de estilo de escrita do autor não esteja presente na tradução.  

 

Estava quentíssimo, sobretudo no lit salon.  

 

A complexa e repetitiva estrutura da frase abaixo enunciada constituiu um 

verdadeiro desafio translatório. Era de todo impossível elaborar uma tradução que 

fizesse sentido sem recorrer a tais modificações, quer por não haver equivalentes para a 

expressão in the night, quer pela própria estrutura confusa da frase no texto de partida. 

No entanto houve uma tentativa de preservar o seu sentido e estrutura repetitiva.  

 

In the night the American lady lay without sleeping because the train was a 

rapide and went very fast and she was afraid of the speed in the night.  

 

À noite a senhora americana, deitada, não dormia, pois o comboio era um 

rapide e andava muito depressa, e ela receava a velocidade à noite.  

 

Na tradução de MLO e APT frase foi elaborada de forma mais simples e 

acessível para o leitor. Deparamo-nos com uma adaptação da frase em que a repetição 

que abre e termina a frase se perde, e o seu sentido sofre uma alteração. Pela forma 

como a frase está estruturada, dá a entender ao leitor que a americana receava a 

velocidade em qualquer condição, quando no texto de partida é explícito que a 

americana receava a velocidade quando viajava durante a noite. MLO e APT recorrem 

também a uma típica expressão portuguesa. Apesar de não achar a sua utilização 

adequada nesta frase, penso que é positivo o uso de expressões tipicamente portuguesas 

por parte dos tradutores, visto que mantêm coerência nas suas traduções ao recorrerem 

várias vezes a estas.  

 

A americana não pôde pregar olho toda a noite porque o comboio era um 

rápido que deslizava com enorme velocidade e ela tinha um medo terrível.  
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Considero que a tradução de o título de um conto é bastante importante, não por 

ser um meio de identificação, mas porque normalmente os títulos dos contos 

Hemingway refletem bastante do que é tratado nos mesmos. Optei por fazer uma 

tradução quase literal do título original, dando o nome “Canário para um” à tradução da 

minha autoria. Na tradução de MLO e APT, o título do conto é alterado para “A Viagem 

de Um Canário”. Esta alteração concede maior enfoque no canário do que uma 

adaptação (“Canário para um”) do título original, “A Canary for One”.O título original 

exprime a ironia que encontramos no conto, quer na questão do isolamento da filha da 

senhora americana, quer na separação do casal americano, o que transmite a ideia de 

que no fundo o ser humano é tão condenado à solidão como um canário numa gaiola. 

Curiosamente com o título “A Viagem de um Canário” pode-se criar uma ideia 

semelhante, na medida em que a solitária viagem do canário, preso na gaiola, a bordo do 

comboio, serve de metáfora para a viagem dos passageiros pela vida.  

Na tradução de MLO e APT encontramos alterações em vários aspetos. No geral 

podemos observar uma tendência em simplificar a estrutura e linguagem do conto, 

tornando a sua leitura mais acessível e familiar ao leitor. Nas descrições, essas 

simplificações, que resultam em junções de frases, omissões, inclusões, são notáveis. Se 

por um lado transmitem uma mensagem de certa forma mais poética e mais clara ao 

leitor, por outro lado a mensagem do texto original nem sempre se encontra presente na 

tradução.  

Em “A Viagem de um Canário” lêem-se certos estrangeirismos que foram 

mantidos na língua francesa, como lit salon ou toilette, e expressões traduzidas dos 

estrangeirismos presentes no texto de partida, como “vagão-restaurante” e “empregada”. 

Os nomes referidos das empregadas foram também adaptados para a língua portuguesa. 

Não me parece apropriada a falta de coerência relativamente a tradução dos 

estrangeirismos, pois penso que um tradutor deve optar por traduzi-los a todos ou 

utilizar os termos originais.  

De um modo geral “A Canary for One” apresenta uma escrita frontal, 

refinadamente simples, mas poderosa. Pode-se mesmo dizer que é de uma simplicidade 

complexa. As descrições, apesar de estarem cheias de simbolismos, apresentam um 

vocabulário que é a maior parte das vezes neutro, desprovido de emoção. Contudo, 

podemos encontrar vocabulário com conotação negativa em algumas descrições, que 

criam uma ideia de presságio relativamente à inevitabilidade das tragédias que ocorrem 

na vida. Os diálogos têm ritmo, quase como se seguissem um padrão. Na escrita de 
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Hemingway, destacam-se construções frásicas paralelas e uso de polissíndetos, que em 

alguns casos reforçam ideias de uma forma subtilmente sugestiva. Todos os elementos 

que compõem este conto aparentemente tão simples, mas na verdade complexo, devem 

apresentar a mesma harmonia na tradução, o que procurei realizar, mas não sem ter feito 

as alterações necessárias que permitissem que o texto de partida se adaptasse à língua 

portuguesa.  

 

4.4. Análise da tradução de “The Undefeated”  

 

Se os contos anteriores se inserem na famosa citação da teoria do icebergue de 

Hemingway, “The Undefeated” foge à regra. Trata-se de um conto diferente, algo 

extenso, cujas características se parecem localizar num ponto intermédio entre as 

narrativas e os contos de Hemingway. A ideia da omissão e sugestão, presente com 

maior ou menor intensidade nos contos analisados, não é encontrada em “The 

Undefeated”. Neste conto, a mensagem é clara e oferece outro tipo de leitura.  

Pode criar-se um paralelo com uma das mais conhecidas obras de Hemingway, 

nomeadamente The Old Man and the Sea. Em ambas as histórias, é apresentada uma 

personagem que, considerada velha demais para tais atividades, enfrenta a natureza. Há 

um momento em que parece conseguir sair vitorioso, mas a derrota revela-se inevitável.  

Em “The Undefeated”, Manuel, um toureiro cuja carreira aparenta estar em 

declínio, é a personagem principal. As suas características e situação são reveladas 

através de descrições e diálogos. De certa forma, Manuel é apresentado de uma forma 

que lembra a pintura modernista, sob diversos ângulos, melhor dizendo, perspectivas: 

do agente Retana, dos empregados do bar e do seu amigo picador, Zurito. Hemingway 

apreciava bastante a pintura, e o próprio afirmou ter tentado captar tais representações 

da pintura nas suas narrativas.  

O estilo em “The Undefeated” é também caracterizado por uma linguagem 

simples. Os diálogos compõem-se de frases curtas e um estilo coloquial. As descrições 

são relativamente curtas até ao momento da ação do conto, a altura em que começa a 

corrida de touros. A partir daí, deparamo-nos com descrições mais extensas, que 

referem os movimentos dos personagens e do touro em ação na arena. Estas descrições 

possuem um carácter bastante dinâmico e destacam-se pela utilização de recursos 

expressivos, como repetições e enumerações, aliados ao uso de vírgulas que as 
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prolongam e resultam numa quase inevitável imagem mental, criando um efeito cinético 

tal que dá a sensação ao leitor de que estar a “ver um filme”.  

A estrutura extensa e algo complicada dessas descrições ofereceu alguma 

dificuldade durante o processo translatório. Aquando da tradução fui-me deparando com 

palavras de tradutibilidade questionável. Nesses casos, em que a tradução literal de 

parece impossível, cabe ao tradutor procurar um equivalente que permita transmitir o 

seu conceito ou ideia. Hemingway faz uso de certas expressões da língua inglesa 

parecem pouco comuns mesmo a um nativo, o que faz parte do seu estilo.  

Visto que “The Undefeated” não apresenta o caráter intrigante construído a 

partir da técnica do icebergue, não exige um esforço de interpretação tão profundo como 

os restantes contos, a sua tradução não oferece portanto um desafio de igual dimensão 

nesse sentido.  

Passo a focar alguns exemplos de como atuei perante certas dificuldades que 

encontrei ao traduzir “The Undefeated”, fazendo uma comparação com a tradução de 

José Correia Ribeiro. Ao deparar-me com a seguinte frase, mesmo havendo a 

possibilidade de a traduzir à letra, optei por utilizar outras palavras na tradução que 

resultam da troca de uma ideia por outra que mais se assemelha ao sentido do texto de 

partida e que confere maior fluidez e estética ao texto.  

 

Manuel went in, carrying his suitcase.  

 

Manuel entrou, de mala na mão.  

 

Na tradução de José Correia Ribeiro lê-se uma solução de tradução semelhante 

em que a expressão “mala na mão” é também utilizada.  

 

Manuel entrou com a mala na mão.  

 

A minha intervenção na passagem abaixo foi realizada com intuito semelhante. 

Poderia certamente ter optado por uma tradução literal, mas que neste caso, retiraria de 

certa forma o sentido implicado no texto original:  

 

“Why don’t you get a job and go to work?” he said.  
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– Porque não arranjas um trabalho e deitas mãos à obra? – disse ele.  

 

José Correia Ribeiro opta por uma tradução literal, o que penso que torna a frase 

algo confusa devido à repetição de dois conceitos bastante semelhantes:  

 

– Porque não arranjas um emprego e vais trabalhar? – disse.  

 

Em certos casos optei por incluir palavras que não constam do original, por 

diversas razões. No seguinte passo, a inclusão tem uma função explicativa. Creio que o 

sentido do termo noturna é um termo que, à medida que se vai lendo o conto, permite 

fácil compreensão ou dedução do seu significado. Contudo optei por torná-lo explícito 

neste ponto do conto:  

 

‘I’ll put you in a nocturnal if you want,’ Retana offered.  

 

– Ponho-te numa corrida noturna se quiseres – ofereceu Retana.  

 

O tradutor JCR opta por inverter a frase e utiliza apenas o termo “nocturna”, 

mantendo-se fiel ao texto de partida.  

 

- Se quiseres, meto-te numa nocturna – ofereceu Retana.  

 

Na ocorrência que enuncio de seguida, deparei-me com dois termos que, dentro 

do contexto do conto não possuem um equivalente na língua portuguesa, nomeadamente 

manager e sword-handler. Foi-me particularmente difícil encontrar uma solução para o 

termo manager, cuja tradução oferece várias soluções mas, possuindo contudo nenhuma 

a equivalência semântica ideal que permita respeitar o sentido da sua utilização no texto 

original. No caso do termo sword-handler, não há tradução possível que não implique 

uma alteração léxica e estrutural da frase em que se insere.  

 

Manuel drank a glass of water poured for him by one of Retana’s deputies, 

who was acting as his manager and sword-handler.  
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Manuel bebeu um copo de água servido por um dos ajudantes de Retana, 

que fazia o papel de seu assistente e tinha a incumbência de lhe passar a 

espada.  

 

Na versão de JCR a referência a manager é suprimida e o tradutor utiliza a 

expressão moço de estoques, o que me parece ser uma boa adaptação do termo sword-

handler:  

 

Manuel bebeu um copo de água, que lhe foi oferecido por um dos auxiliares 

de Retana e que lhe estava a servir de moço de estoques.  

 

As seguintes transcrições exemplificam a forma como lidei com expressões que, 

ao serem traduzidas em vez de parafraseadas, perdem ou não fazem sequer sentido na 

língua portuguesa. No primeiro exemplo, deparámo-nos com a expressão the old days, 

cujo equivalente em português é “os bons velhos tempos”. Uma tradução literal da 

expressão – “os velhos dias” - não só não iria transmitir o sentido com que é aplicada no 

texto de partida, mas também não iria alcançar o seu sentido expressivo.  

 

The appeal that Manuel had made to him for a moment when he thought of 

the old days was gone.  

 

O interesse que Manuel lhe tinha provocado por um momento quando 

pensou nos bons velhos tempos desaparecera.  

 

Na frase abaixo indicada, penso que a tradução não terá sido a mais correta 

devido aos termos que JCR optou por utilizar. Ao traduzir a expressão the good old 

days por “tempos antigos”, não só ignorou a existência de uma solução equivalente 

usada correntemente na língua portuguesa como alterou o sentido da frase, que desta 

forma não exprime o sentido do texto de partida. O mesmo acontece com o uso do 

termo “recordação” para traduzir appeal, o que faz com que a frase perca o sentido que 

possui no texto de partida:  

 

A recordação que Manuel lhe suscitara por momentos, quando pensara nos 

tempos antigos desaparecera.  
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Deparando-me com um problema semelhante, escolhi traduzir don’t go big pela 

expressão “não fizeres um brilharete”, visto que uma tradução à letra (“não fores 

grande”) pode facilmente deturpar o valor semântico da expressão. Optei também por 

traduzir as expressões See? e Will you do that? de uma forma bastante coloquial, 

mantendo-me desta forma fiel ao coloquialismo presente no texto de partida.  

 

“Listen. I’ll pic for you and if you don’t go big tomorrow night, you’ll quit. 

See? Will you do that?”  

 

Ouve. Eu vou picar por ti e se tu não fizeres um brilharete amanhã à noite, 

desistes. Está bem? Fazes isso?  

 

José Correia Ribeiro opta por uma expressão semelhante, que considero uma boa 

ótima solução, que suponho ser até mais corrente na língua portuguesa 

comparativamente à minha. A primeira frase sofre uma inclusão, visto que JCR opta 

pela expressão “abandonarás a arena” em vez de traduzir quit, o que confere uma maior 

conotação dramática à frase, que não existe no texto de partida.  

 

Escuta, vou picar os teus touros, mas se amanhã à noite não fizeres boa 

figura, abandonarás a arena. Está entendido? Comprometes-te?  

 

No exemplo abaixo indicado optei por utilizar o termo suportou em vez de 

recorrer ao sentido literal de accepted (“aceitou”). O sentido literal neste caso poderia 

deturpar a compreensão do leitor. Neste caso deparei-me também com o dilema de 

utilizar o termo suportou ou sofreu, que por um lado me pareceria mais lógico, mas 

tendo em conta a carga semântica de tal termo, decidi optar por um cujo sentido fosse 

mais neutro.  

 

The plate said: “The Bull ‘Mariposa’ of the Duke of Veragua, which 

accepted 9 varas for 7 caballos, and caused the death of Antonio Garcia, 

Novillero, April 27, 1909.”  
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A placa dizia: “ O Touro – “Mariposa” do Duque de Veragua, que suportou 

9 varas de 7 caballos e causou a morte de Antonio Garcia, Novillero, a 27 

de Abril de 1909.”  

 

Na sua tradução, JCR elaborou a frase de forma semelhante, utilizando “chapa” 

para traduzir placa, e o termo “aguentou” para traduzir accepted, o que me parece uma 

ótima solução:  

 

A chapa dizia: «O touro Mariposa, do duque de Veragua, que aguentou 9 

varas de sete cavalos e causou a morte do novilheiro António Garcia, em 27 

de Abril de 1909.»  

 

A tradução de José Correia Ribeiro é bastante mais recente do que as traduções 

de Maria Luísa Osório e Alexandre Pinheiro Torres até agora analisadas em comparação 

com as traduções da minha autoria. Existe um grande contraste entre as traduções já 

analisadas de MLO e APT e a tradução de “The Undefeated” (“Os Invencíveis”) de José 

Correia Ribeiro. Em “Os Invencíveis” a linguagem utilizada não tem um carácter tão 

antiquado e nota-se uma preocupação em respeitar as marcas de estilo do autor. O 

tradutor optou por traduzir a maior parte dos estrangeirismos presentes no texto de 

partida, mas ao manter alguns, assim como os nomes originais dos personagens, a 

tradução apresenta-se coerente apesar de, pela sua pouca utilização, perder algo desse 

realismo e carácter exótico que os estrangeirismos transmitem.  

 

 

4.5. Estrangeirismos nos contos de Hemingway  

 

Uma das características do estilo literário de Hemingway é o uso de 

estrangeirismos. A ação de grande parte das suas obras é passada em cidades da Europa, 

da América Central e nas selvas e cidades de África, pelo que ao lermos Hemingway é 

comum depararmo-nos com termos noutras línguas. A ação dos quatro contos 

desenvolve-se na Europa. “Hills Like White Elephants” tem como cenário as colinas 

espanholas do vale do Ebro e, “The Undefeated”, passa-se em Madrid. A ação de “A 

Canary for One” desenvolve-se a bordo de um comboio que faz viagem até Paris e em 
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“A Simple Inquiry” é-nos apresentado um Major italiano em tempos de guerra, numa 

paisagem gelada, pelo que tendo em conta toda a obra e vivências pessoais de Ernest 

Hemingway se supõe que a ação se desenrola algures na Europa durante a Primeira 

Guerra Mundial.  

Nos contos “Hills like White Elephants” e “A Simple Inquiry”, o autor recorre 

pouco ao uso de palavras noutro idioma, nomeadamente no espanhol e italiano. A sua 

utilização ajuda a contextualizar a ação e não prejudica o leitor, na medida em que não 

causa nenhuma dificuldade à compreensão do conto. Em “A Simple Inquiry”, 

deparamo-nos apenas com o termo em italiano Signor Maggiore, que, neste caso, será 

de fácil compreensão devido à sua semelhança com o termo equivalente na língua 

portuguesa, para além de que no texto de partida o autor utiliza também o termo Major 

para designar o personagem em questão. Dá-se uma situação idêntica em “Hills like 

White Elephants” com as palavras dos cervezas.  

No conto “A Canary for One” podemos encontrar várias palavras em francês, o 

que provavelmente não seria problemático para alguns leitores de uma tradução para a 

nossa língua há cinquenta anos atrás, visto que a língua francesa tinha maior 

importância no panorama sociocultural português dessa altura do que nos dias de hoje. 

Vemos pois como uma tradução literária pode ser facilmente influenciada por valores 

do contexto sociocultural do país da língua de chegada. Apesar de também ter origem 

no Latim, a língua francesa já se distancia um pouco mais da língua portuguesa do que a 

língua espanhola. Certos termos como rapide, couturier e vendeuse são relativamente 

fáceis de associar aos seus equivalentes na língua portuguesa devido às suas 

semelhanças, o que já não acontece, por exemlo, com lit-salon.  

No caso de “The Undefeated”, testemunhamos um vasto uso de estrangeirismos, 

o que pode dificultar a leitura e compreensão do conto, quer no texto de partida, quer no 

texto traduzido. Hemingway utiliza várias palavras na língua espanhola de uma 

terminologia específica, nomeadamente a inserida no contexto de corridas de touros. 

Fazendo touradas ou corridas de touros fazem parte de apenas algumas culturas, não há 

sequer uma tradução equivalente de alguns termos para o inglês, e, em alguns casos, 

nem do espanhol para o português. Tendo pesquisado em alguns glossários de 

terminologia técnica, pude observar que termos de origem espanhola foram “adotados” 

pela língua portuguesa, como se passa com o termo faena. Há contudo casos em que 

não existe um equivalente, ou pelo menos não é comum os termos em causa serem 

utilizados numa abordagem corrente do assunto, como por exemplo paseo ou peon. 



49 
 

Ernest Hemingway chega mesmo a submeter o verbo em espanhol picar a uma 

transformação para a língua inglesa, declinando-o de acordo com as regras verbais da 

gramática inglesa, pic-ing. Esta transformação não impõe dificuldades na tradução para 

a língua portuguesa, devido às semelhanças do verbo e da sua declinação; contudo, a 

forma como Hemigway transforma o verbo espanhol para o inglês, é uma marca da sua 

escrita que passará despercebida na língua portuguesa…  

Para o público de língua inglesa, há uma barreira linguística de maior dimensão. 

Na verdade, embora essas expressões, por um lado, confiram um carácter mais realista à 

obra, por outro lado causam uma sensação de estranhamento ao leitor que as 

desconhece. No texto de partida o uso da língua espanhola, ou, de uma forma geral, de 

uma língua que não a inglesa, pode constituir um entrave à compreensão do conteúdo 

por parte do leitor, sendo que neste caso essa dificuldade é acrescida por se tratar de 

vocabulário bastante específico, que poderá confundir ainda mais um leitor que não 

tenha conhecimentos nessa área. A tradução dos contos para a língua portuguesa 

diminui essa barreira linguística que existe no texto de partida, pois sendo ambas as 

línguas - a espanhola e a portuguesa - provenientes do Latim, e uma vez que em ambas 

as línguas a terminologia tem semelhanças, mesmo não estando o leitor familiarizado 

com essa gíria específica, existe uma maior possibilidade de adivinhar o seu significado.  

Pelas mesmas razões, torna-se mais fácil um leitor português que não saiba 

francês e italiano deduzir o significado das palavras do que um leitor de língua inglesa 

ao ler o texto de partida.  

A utilização de estrangeirismos confere um carácter realista aos contos, o que 

pode aproximar o leitor da ação se este estiver familiarizado com os estrangeirismos em 

questão, mas também pode provocar um certo estranhamento se o leitor não os 

compreender. Optei por manter os estrangeirismos no conto, recorrendo a notas de 

rodapé para que um leitor que não tenha conhecimentos das línguas espanhola, italiana 

ou francesa ou dos termos técnicos em questão não seja prejudicado na leitura e 

compreensão dos contos, contudo, a minha opção atenua o efeito pretendido de 

Hemingway ao utilizar estrangeirismos.  
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5. Tradução e interpretação do conto sem título de Hemingway  

 

‘For sale: baby shoes, never worn.’  

 

“Vende-se: sapatos de bebé, nunca usados.”  

 

Reza a lenda que Hemingway foi abordado por amigos ou conhecidos que 

apostaram em como não seria capaz de escrever uma história em seis palavras. O 

resultado foi este conto sem título. Um conto que Ernest Hemingway afirmou ser a sua 

melhor obra de sempre. Existe uma versão diferente de o que terá levado o conceituado 

autor a escrever esta simples frase com um complexo conteúdo. Diz-se que Hemingway 

teria a intenção de provocar ou até mesmo incitar outros escritores com um desafio 

literário. É admirável como um conto tão simples pode ter uma mensagem tão poderosa. 

Contudo, ao lê-lo, não se fica a saber nada, a não ser o que está escrito. Hemingway 

consegue provocar o leitor a imaginar ou tentar descobrir qual o motivo de o par de 

sapatos de bebé, nunca usado, estar à venda. Movida pela curiosidade de testar tais 

reações e conhecer diversas interpretações que as pessoas poderiam fazer do conto, 

decidi enviá-lo a alguns amigos e familiares, de diferentes idades e áreas de estudo ou 

profissão, pedindo-lhes que fizessem uma curta interpretação da frase ou imaginarem 

qual o motivo de os sapatos estarem à venda. Pude constatar que as interpretações foram 

variadas. Há quem faça uma interpretação pesada, que envolve questões como o aborto, 

morte do bebé e infertilidade, questões que eu própria tomei em consideração como 

possíveis interpretações quando li pela primeira vez o conto. Contudo, e para minha 

surpresa, houve também várias interpretações que não envolveram uma situação tão 

trágica. Os sapatos poderiam estar à venda por não se adequarem ao sexo do bebé, ou 

por não lhe servirem; ou mesmo porque um sapateiro que faz sapatos de bebé os quer 

vender. Fiz questão de elaborar uma tabela, a consultar na página que se segue, para 

possibilitar a leitura das várias interpretações. A interpretação que fiz do conto 

assemelha-se à interpretação que a maior parte das pessoas fez. A primeira ideia que me 

veio à cabeça envolveu um aborto espontâneo ou a morte da criança no parto. Penso que 

minha interpretação está relacionada com a forma de como automaticamente me 

lembrei da obra de Hemingway A Farewell to Arms, que envolve uma história de amor, 

que termina na trágica morte da personagem feminina e do bebé durante o parto.  
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Diferentes interpretações do conto: For sale: baby shoes, never worn 

 

Idade  Área académica/ 

profissional  

Interpretação  

23  Estudos Anglo-

Americanos  

“Perhaps the mother had an abortion and does not want to keep bad 

memories”  

   

25  Medicina  “A minha interpretação é que alguém, provavelmente uma mulher, que 

queria ter filhos, por qualquer razão não os teve. Agora é tarde e ela 

quer-se ver livre do que tinha comprado.” 

25  Bioquímica  “A minha é talvez óbvia, alguém teve um aborto e está a livrar-se das 

coisas…”  

18  Canto lírico  “Acho que está relacionado com a história de um bebé que nasceu com 

os pés grandes demais para os shoes que os pais lhe compraram…”  

23  Ensino  “1- The baby never existed. The woman probably wanted a baby and 

made the shoes with her own hands, but later found out she was unable 

to have a child. 2- The woman was pregnant, but had a miscarriage. 3- It 

is a man who makes shoes and it is trying to sell some baby shoes he 

made.  

4- A woman bought a pair of pink shoes... the baby was male so instead 

she wants to sell the pink shoes to buy some blue shoes.  

5- The child is now all grown up and wants to sell the shoes that he/she 

wore when he/she was a baby.” 

25 Enfermagem “A minha primeira interpretação envolve aborto, não sei porquê, mas 

mal li aquilo senti uma energia negativa e triste nas palavras...never 

worn...fica-se a pensar...a mulher queria um filho, abortou e 

provavelmente não pode ter mais filhos. Foi ao psicólogo e ele 

aconselhou-a a vender as coisas, porque é "saudável" livrar-se das 

memórias que a roupa podia trazer. Depois desta interpretação 

óbvia...veio-me outra ideia. Uma simples mulher (tipo a minha mãe que 

adora fazer croché), financeiramente dependente do marido, ou com 

dívidas, resolve criar o seu pequeno negócio on-line e vende sapatinhos 

de bebé (de croché, claro).” 

23 Bioquímica “É alguém que os vende, para tentar ganhar algum dinheiro com os 

sapatos, uma vez que não fazem falta. Pode ser também alguém que 

sofreu um aborto e quer vender o que tinha comprado, uma mulher que 

ficou muito traumatizada e triste.” 

26 Medicina “É a história de uma menininha a quem os avós ofereceram os sapatos. 

Só que nunca lhe serviram. Então ela cresce, encontra os sapatos, e 

decide pô-los à venda para que algum bebé os possa usar!” 

60 Ensino “Ou estão à venda porque alguém ofereceu sapatos que nunca viriam a 

servir, ou, tragicamente, o bebé morreu e nunca pode usá-los.” 

29 Fotografia “Penso que alguém quer vender os sapatos de um bebé que morreu…” 
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6. Conclusão  

 

Através das interpretações dos contos, tradução e análises de tradução dos 

mesmos chego à conclusão para traduzir Hemingway é preciso conhecer o estilo de 

escrita e das técnicas que utiliza, que conferem um carácter único aos seus contos. É 

importante um tradutor dedicar-se à interpretação dos seus contos, preferencialmente de 

forma objetiva, para poder reconhecer as diferentes linhas de interpretação que estes 

oferecem, e transmiti-los ao leitor na tradução. É essencial que este se aperceba que 

especialmente na escrita de Hemingway, cada palavra é um precioso detalhe do conto, e 

deve, por isso, ser traduzida da forma mais fiel possível. Com auxílio de todas as 

leituras que fiz de teorias da tradução, penso ter conseguido uma tradução dos contos 

que, seguindo o meu objetivo, mantem um grande grau de fidelidade relativamente aos 

aspetos referidos.  

Na comparação que fiz com as traduções de MLO e APT, há que ter em conta 

que as traduções foram editadas em 1975, à quase 40 anos atrás, o que as distancia das 

traduções da minha autoria, não só no tempo, mas também no vocabulário, e, na 

preocupação para com o estilo de escrita do autor. Penso que o facto de traduções de 

obras literárias não serem feitas regularmente é algo bastante negativo a vários níveis, 

pelo que considero que deveriam ser elaboradas traduções de dez em dez anos, de forma 

a manterem uma linguagem atual e de forma a obter maior recetibilidade por parte de 

público mais jovem.  

No momento em que acabei de ler The Sun Also Rises fiquei estupefacta e triste. 

Foi o meu primeiro contato com Ernest Hemingway. Por um lado desejava que a 

história continuasse, pois não queria ser obrigada a sair daquele “mundo” só porque as 

palavras terminavam ali. Por outro lado, senti uma lufada de ar fresco, uma espécie de 

alívio por ter lido um livro sobre a vida, um livro triste, mas infinitamente interessante. 

Optei por escolher os contos de Hemingway para este trabalho porque felizmente, até 

agora, tudo o que leio do autor me tem transmitido sentimentos semelhantes. Espero de 

algum modo, ter feito jus à sua arte.  
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COLINAS COMO ELEFANTES BRANCOS  

 

As colinas do outro lado do vale do Ebro eram compridas e brancas. Do lado de 

cá não havia sombra nem árvores e a estação ficava ao sol entre duas linhas de carris. 

Junto à parede da estação havia a sombra quente do edifício e uma cortina, feita de 

fiadas de missangas de bambu, pendia pela porta aberta que dava para o bar, impedindo 

que as moscas entrassem. O americano e a rapariga que estava com ele estavam 

sentados numa mesa à sombra, no exterior do edifício. Estava muito calor e o expresso 

de Barcelona chegaria dentro de quarenta minutos. Parava nesta junção por dois 

minutos e seguia para Madrid.  

– O que vamos beber? – perguntou a rapariga. Tirara e pousara o chapéu em 

cima da mesa.  

– Está muito calor – disse o homem.  

– Vamos beber cerveja.  

– Dos cervezas – disse o homem na direção da cortina.  

– Das grandes? – perguntou uma mulher da porta.  

– Sim. Duas grandes.  

A mulher trouxe dois copos de cerveja e duas bases para copos em feltro. Pôs as 

bases e os copos de cerveja na mesa e olhou para o homem e para a rapariga. A rapariga 

olhava para a linha das colinas. Eram brancas ao sol e a região era toda castanha e seca.  

– Parecem elefantes brancos – disse ela.  

– Nunca vi um. – O homem bebia a sua cerveja.  

– Não me parece que tenhas visto.  

– Podia ter visto. – Disse o homem. – Só porque dizes que não te parece que 

tenha visto não prova coisa nenhuma. A rapariga olhou para a cortina de missangas.  

– Pintaram ali alguma coisa – disse ela. – O que é que está escrito?  

– Anis del Toro
3
. É uma bebida. 

– Podemos prová-la?   

O homem chamou “Faz favor” através da cortina. A mulher saiu de dentro do 

bar.  

– Quatro reales.  

– Ele quer dois Anis del Toro  

                                                           
3
 Marca de um licor de anis, bebida bastante popular em Espanha. 
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– Com água?  

– Queres com água?  

– Não sei – disse a rapariga. – Fica bem com água?  

– Não fica mal.  

– Querem com água? – perguntou a mulher.  

– Sim, com água.  

– Sabe a alcaçuz – disse a rapariga e pousou o copo.  

– É assim com tudo.  

– Sim – disse a rapariga – Tudo sabe a alcaçuz. Especialmente as coisas por que 

esperamos por tanto tempo, como por exemplo o absinto.  

– Oh, para com isso.  

– Tu é que começaste – disse a rapariga. – Eu estava a divertir-me. Estava a 

passar um bom bocado.  

– Bem, vamos tentar passar um bom bocado.  

– Tudo bem. Eu estava a tentar. Disse que as montanhas pareciam elefantes 

brancos. Não foi um comentário interessante?  

– Sim, foi.  

– Quis experimentar esta bebida nova. É o que estamos sempre a fazer, não é? 

Olhar para as coisas e experimentar bebidas novas?  

– Suponho que sim.  

A rapariga olhou para as colinas.  

– São colinas encantadoras – disse ela. – Não se parecem lá muito com elefantes 

brancos. Referia-me apenas à sua cor, por entre das árvores.  

– Pedimos outra bebida?  

– Está bem.  

O vento quente soprou fazendo a cortina de missangas bater contra a mesa.  

– A cerveja está boa e fresca – disse o homem.  

– Está ótima – disse a rapariga.  

– É de facto uma operação bastante simples, Jig – disse o homem. – Na verdade, 

nem é sequer uma operação.  

A rapariga olhou para o chão, onde as pernas da mesa assentavam.  

– Eu sei que não te irias importar, Jig. Não é nada. É só deixar entrar ar.  

A rapariga não respondeu.  
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– Vou contigo e fico lá o tempo todo. Eles apenas deixam o ar entrar e depois é 

tudo perfeitamente natural.  

– E o que fazemos depois?  

– Depois vai-nos correr tudo bem. Tal como era antes.  

– O que te leva a pensar assim? 

– Isso é a única coisa que nos aborrece. Foi a única coisa que nos tornou 

infelizes.  

A rapariga olhou para a cortina de missangas, estendeu a mão e pegou em duas 

fiadas.  

– E tu achas que vai correr tudo bem e que vamos ser felizes.  

– Sei que vamos. Não tens de ter medo. Conheço muitas pessoas que o fizeram.  

– Também eu – disse a rapariga. – E depois ficaram todas muito felizes.  

– Bem – disse o homem, – se não quiseres não tens de o fazer. Não te ia obrigar 

se não quisesses. Mas sei que é muito simples.  

– E tu queres mesmo?  

– Acho que é o melhor que temos fazer. Mas não quero que o faças se não 

quiseres mesmo.  

– E se fizer ficas feliz e as coisas voltam a ser como eram e tu vais-me amar?  

– Já te amo. Tu sabes que te amo.  

– Eu sei. Mas se o fizer, volta a ser engraçado eu comparar coisas a elefantes 

brancos, e tu vais achar piada ao comentário?  

– Vou achar muita piada. Já acho agora, mas não consigo pensar nisso. Sabes 

como fico quando estou preocupado.  

– Se eu o fizer não voltas a ficar preocupado?  

– Não me vou preocupar com isso porque é mesmo simples.  

– Então vou fazê-lo. Porque não quero saber de mim.  

– O que queres dizer com isso?  

– Não quero saber de mim.  

– Bem, eu quero saber de ti 

– Oh, sim. Mas eu não quero saber de mim. E vou fazê-lo e depois vai ficar tudo 

bem.  

– Não quero que o faças se é isso que sentes.  

A rapariga levantou-se e caminhou até ao fim da plataforma da estação. Do 

outro lado havia campos de cereais e árvores ao longo das margens do Ebro. Ao longe, 
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para além do rio, havia montanhas. A sombra de uma nuvem movia-se através do 

campo de cereais e ela viu o rio por entre as árvores.  

– E podíamos ter isto tudo. – disse ela. – E podíamos ter tudo e a cada dia que 

passa tornamo-lo mais impossível.  

– O que disseste?  

– Disse que podíamos ter tudo.  

– Podemos ter tudo.  

– Não, não podemos.  

– Podemos ter o mundo inteiro.  

– Não, não podemos.  

– Podemos ir a todo o lado.  

– Não, não podemos. Já não é nosso.  

– É nosso.  

– Não, não é. E depois de no-lo terem tirado, nunca mais o poderemos reaver.  

– Mas não o tiraram.  

– Vamos ver.  

– Volta para a sombra. – disse ele. – Não te devias sentir assim.  

– Não me sinto de forma alguma. – disse a rapariga. – Sei apenas como as coisas 

são.  

– Não quero que faças uma coisa que tu não queres fazer. 

– Nem isso é bom para mim – disse ela. – Eu sei. Podemos beber outra cerveja?  

– Tudo bem. Mas tens de perceber …  

– Eu percebo – disse a rapariga. – Talvez pudéssemos parar de falar?  

Sentaram-se à mesa e a rapariga olhou as colinas no lado seco do vale e o 

homem olhou para ela e para a mesa.  

– Tens de entender – disse ele – que eu não quero que o faças se tu não queres. 

Estou perfeitamente disposto a ir em frente com isso se tiver assim tanto significado 

para ti.  

– E para ti não tem significado? Podíamos lidar bem com isso.  

– Claro que tem. Mas não quero mais ninguém a não ser tu. Não quero mais 

ninguém. E sei que é muito simples.  

– Sim, tu sabes que é muito simples.  

– Podes dizer o que quiseres, mas sei perfeitamente.  

– Podias fazer uma coisa por mim agora?  
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– Faço tudo por ti.  

– Podes por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor 

parar de falar?  

Ele não respondeu, mas olhou para as malas encostadas à parede da estação. 

Tinham autocolantes de todos os hotéis onde haviam estado.  

– Mas não quero que o faças – disse ele. – Não quero saber de nada disso.  

– Eu vou gritar.  

A mulher surgiu através da cortina com dois copos de cerveja e pousou-os nas 

bases de feltro húmidas.  

– O comboio chega daqui a cinco minutos – disse ela.  

– O que é que ela disse? – perguntou a rapariga. 

– Que o omboio vem daqui a cinco minutos.  

A rapariga ofereceu à mulher um sorriso radioso, em agradecimento.  

– É melhor levar as malas para o outro lado da estação – disse o homem. Ela 

sorriu-lhe.  

– Está bem. Depois volta para acabarmos de beber a cerveja.  

Ele pegou nas duas malas pesadas e carregou-as dando a volta à estação, até ao 

outro lado das linhas. De regresso passou pelo bar, onde as pessoas que esperavam pelo 

comboio bebiam. Bebeu um copo de Anis no bar e olhou para as pessoas. Todas 

esperavam sensatamente pelo comboio. Passou pela cortina de missangas. Ela estava 

sentada à mesa e sorriu-lhe.  

– Sentes-te melhor? – perguntou.  

– Sinto-me bem – disse ela. – Não há nada de errado comigo. Sinto-me bem.  

 

UM SIMPLES INTERROGATÓRIO 

 

Lá fora, a neve era mais alta do que a janela. A luz do sol entrou pela janela e 

incidiu num mapa afixado na parede da cabana. O sol ia alto e a luz entrava por cima da 

neve. Uma trincheira havia sido escavada junto um dos lados da cabana, e nos dias 

claros o sol reluzia na parede, refletia o calor na neve e alargava a trincheira. Era fim de 

Março. O major estava sentado numa mesa encostada à parede. O seu ajudante estava 

sentado noutra mesa.  
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À volta dos olhos do major havia dois círculos brancos onde os óculos de neve 

lhe haviam protegido a cara do sol na neve. O resto da cara havia sido queimada e 

bronzeada e depois queimada através do bronze. Tinha o nariz inchado e restos de pele 

solta onde antes tivera bolhas. Enquanto tratava dos papéis, punha os dedos da mão 

esquerda num pires com azeite espalhava-o pela cara, tocando-lhe suavemente com as 

pontas dos dedos. Tinha o cuidado de escorrer bem o azeite dos dedos na borda do pires 

para ficar apenas com uma fina camada de azeite, e depois de o ter aplicado na testa e 

nas bochechas, aplicava-o, no nariz com muita delicadeza, por entre os dedos. Quando 

terminou, levantou-se, pegou no pires de azeite e entrou no pequeno quarto da cabana 

onde dormia.  

– Vou dormir um pouco. – disse ao adjunto. Naquele exército um adjunto não é 

um oficial comissionado. – Acaba tu isso.  

– Sim, Signor Maggiore – respondeu o adjunto.  

Inclinou-se para trás na cadeira e bocejou. Pegou num livro de capa fina do 

bolso do casaco e abriu-o, depois pousou-o na mesa e acendeu o cachimbo. Inclinou-se 

sobre a mesa para ler e deu uma baforada no cachimbo. Depois fechou o livro e 

colocou-o de volta no seu bolso. Tinha muita papelada para tratar. Não conseguia 

entregar-se ao prazer da leitura antes de tratar de tudo. Lá fora, o sol escondera-se atrás 

de uma montanha e não havia mais luz na parede da cabana. Um soldado entrou e 

enfiou alguns ramos de pinheiro, cortados em tamanhos diferentes, na lareira.  

– Com cuidado, Pinin – disse o ajudante. – O major está a dormir.  

Pinin era o ordenança do major. Era um rapaz de cara escura que tratou da 

lareira, enfiando cuidadosamente a madeira de pinho, fechou a porta e voltou para as 

traseiras da cabana. O ajudante continuava com a papelada.  

– Tonani – chamou o major.  

– Signor Maggiore?  

– Manda-me o Pinin.  

– Pinin! – chamou o ajudante. Pinin entrou na sala. – O teu major chama-te à sua 

presença.  

Pinin atravessou a sala principal da cabana, em direção à porta do major. Bateu 

na porta entreaberta.  

– Signor Maggiore?  

– Entra – o ajudante ouviu o major dizer, – e fecha a porta.  
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Dentro do quarto, o major estava deitado na sua cama de beliche. Pinin parou ao 

pé do beliche. O major estava deitado com a cabeça encostada à mochila, que enchera 

com roupa para fazer de almofada. A sua face longa, queimada e oleada olhava Pinin. 

Tinha as suas mãos pousadas nos lençóis.  

– Tens dezanove anos? – perguntou.  

– Sim, Signor Maggiore.  

– Já alguma vez estiveste apaixonado?  

– Como assim, Signor Maggiore?  

– Apaixonado… por uma rapariga? 

– Já estive com raparigas.  

– Não foi o que perguntei. Perguntei se já estiveste apaixonado… por uma 

rapariga.  

– Sim, Signor Maggiore.  

– Estás apaixonado por essa rapariga neste momento? Não lhe escreves. Leio 

todas as tuas cartas.  

– Estou apaixonado por ela – disse Pinin, – mas não lhe escrevo.  

– Tens a certeza?  

– Tenho.  

– Tonani – disse o major no mesmo tom de voz, – consegues-me ouvir falar?  

Não houve resposta da sala do lado.  

– Ele não consegue ouvir – disse o major. – E tens mesmo a certeza de que amas 

uma rapariga?  

– Tenho.  

– E – o major olhou para ele bruscamente, – de que não és corrupto?  

– Não percebo o que quer dizer com corrupto.  

– Tudo bem – disse o major. – Não precisas de te armar em superior.  

Pinin olhou para o chão. O major olhou para ele de cima a baixo, para a face 

castanha, e para as suas mãos. Depois continuou, sem sorrir.  

– E não queres mesmo… – o major interrompeu-se. Pinin olhou para o chão.  

– Que o teu grande desejo não é mesmo…  

Pinin olhava para o chão. O major voltou a encostar a cabeça no saco cama e 

sorriu. Estava mesmo aliviado: a vida no exército era demasiado complicada.  

– És um bom rapaz – disse. – És um bom rapaz, Pinin. Mas não te armes em 

superior e tem cuidado, não vá mais alguém aparecer e dar conta de ti.  
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Pinin permanecia calado ao pé do beliche.  

– Não tenhas medo – disse o major. Tinha as mãos entrelaçadas em cima dos 

lençóis. – Não te toco. Podes voltar para o teu pelotão se quiseres. Mas seria melhor se 

continuasses como meu empregado. Tinhas menos hipóteses de ser morto.  

– Necessita de algo de mim, Signor Maggiore?  

– Não – disse o major. – Vai e continua a fazer o que estavas a fazer. Deixa a 

porta aberta quando saíres.  

Pinin saiu, deixando a porta aberta. O adjunto olhou para ele enquanto 

atravessava a sala com uma estranha postura e saía pela porta. Pinin estava corado e 

caminhava de maneira diferente de quando entrara para trazer a madeira para o lume. O 

ajudante seguiu-o com os olhos e sorriu. Pinin entrou com mais madeira para a fornalha. 

O major, deitado na sua cama de beliche, olhando para o capacete camuflado e para os 

óculos de neve pendurados num prego na parede, ouviu-o atravessar o chão da sala. “O 

diabrete” pensou, “pergunto-me se me terá mentido”.  

 

UM CANÁRIO PARA OFERECER 

 

O comboio passou a grande velocidade por uma casa comprida, de pedra 

vermelha, com um jardim e quatro palmeiras grossas com mesas por baixo, à sombra. 

Do outro lado havia mar. Depois houve um caminho de pedra vermelha e barro, e só se 

via o mar ocasionalmente e muito lá para baixo, contra as rochas.  

– Comprei-o em Palermo – disse a senhora americana – Só tínhamos uma hora 

em terra e era domingo de manhã. O homem queria ser pago em dólares e eu dei-lhe um 

dólar e meio. Canta lindamente.  

Estava muito calor no comboio e estava muito calor no compartimento lit salon
4
. 

Não entrava uma brisa pela janela aberta. A senhora americana puxou o estore para 

baixo e deixou de haver mar, nem mesmo ocasionalmente. Do outro lado havia vidro, 

depois o corredor, depois uma janela aberta e para lá da janela aberta havia árvores 

empoeiradas e uma estrada de asfalto e campos lisos de uvas com colinas de pedra 

cinzenta por trás.  

Havia fumo de várias chaminés altas – ao chegar a Marseilles, e o comboio 

abrandou e seguiu um trilho por entre muitos outros até à estação. O comboio esteve 

                                                           
4
 Carruagem-cama. 
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parado por vinte e cinco minutos na estação em Marseilles e a senhora americana 

comprou um exemplar do Daily Mail e uma garrafa Evian de meio litro de água. Deu 

um pequeno passeio ao longo da plataforma da estação, mas permaneceu perto dos 

degraus da carruagem, porque em Cannes, onde parara por doze minutos, o comboio 

partira sem dar sinal e ela embarcara mesmo em cima da hora. A senhora americana era 

um pouco surda e receava que talvez os apitos da partida soassem e ela não os ouvisse.  

O comboio saiu da estação de Marseilles e não havia apenas o pátio de manobras 

e o fumo da fábrica, mas, olhando para trás, a cidade e o porto com colinas de pedra por 

trás, e os últimos raios do sol na água. Quando começou a escurerer, o comboio passou 

por uma quinta com uma casa em chamas. Havia carros parados pela rua e as camas e 

coisas de dentro da casa estavam espalhadas no campo. Muitas pessoas observavam a 

casa em chamas. Depois de escurecer o comboio chegou a Avignon. Houve pessoas 

entrar e sair. No quiosque, franceses, regressando de Paris, compravam os jornais 

diários franceses. Na plataforma da estação havia soldados negros. Usavam uniformes 

castanhos e eram altos e as suas caras reluziam, mesmo em baixo das luzes elétricas. As 

caras eram muito negras e eram demasiado altos para se poder olhar bem. O comboio 

deixou a estação de Avignon, com os negros lá. Um sargento baixo e branco estava com 

eles.  

Dentro do lit salon o cabineiro baixara da parede e preparara as três camas para a 

noite. À noite a senhora americana, deitada, não dormia, pois o comboio era um rapide
5
 

e andava muito depressa, e ela receava a velocidade à noite. A cama da senhora 

americana era a que ficava ao pé da janela. O canário de Palermo, com um pano em 

cima da gaiola, ficara abrigado da corrente de ar, no corredor que dava para o 

compartimento dos lavabos. Havia uma luz azul fora do compartimento e durante toda a 

noite o comboio andou muito rápido, e a senhora americana manteve-se acordada, 

esperando um acidente.  

De manhã o comboio estava perto de Paris, e depois de a senhora americana ter 

saído da casa de banho, com uma aparência muito saudável e de meia-idade e 

americana, apesar de não ter dormido, e de ter tirado o pano da gaiola e pendurado a 

gaiola ao sol, voltou à carruagem-restaurante para tomar o pequeno-almoço. Quando 

voltou para o lit-salon, as camas tinham sido colocadas na parede e transformadas em 

                                                           
5
 Comboio rápido. 
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assentos, o canário agitava as penas à luz do sol que entrava pela janela aberta, e o 

comboio estava muito mais próximo de Paris.  

– Ele adora o sol – disse a senhora americana. – Vai cantar daqui a pouco.  

O canário abanou as penas e debicou-as.  

– Sempre gostei de pássaros – disse a senhora americana. – Vou levá-lo para 

casa, para a minha menina. Aí está…escutem como canta.  

O canário chilreou e as penas da sua garganta eriçaram-se, e ele baixou o bico e 

debicou novamente as penas. O comboio atravessou um rio e passou através de uma 

floresta muito bem cuidada. O comboio passou por muitas cidades nos arredores de 

Paris. Havia carros-elétricos nas cidades e grandes cartazes publicitários da Belle 

Jardinière e Dubonnet e Pernod nas paredes viradas para o comboio. Tudo por que o 

comboio passava fazia crer que era antes do pequeno-almoço. Durante vários minutos, 

não dei atenção ao que dizia a senhora americana, que falava com a minha mulher.  

– O seu marido também é americano? – perguntou a senhora.  

– Sim – disse a minha mulher – Somos ambos americanos.  

– Pensei que fossem ingleses.  

– Oh, não.  

– Talvez o tenha pensado porque uso suspensórios
6
 – disse eu. Tinha começado 

a dizer a expressão americana, mas mudei rapidamente para a expressão inglesa, para 

manter o meu carácter inglês. A senhora americana não ouviu. Era mesmo bastante 

surda; lia nos lábios, e eu não estava virado para ela. Estava a olhar pela janela. Ela 

continuou a falar com a minha mulher.  

– Fico tão contente por serem americanos. Os homens americanos dão os 

melhores maridos – dizia a senhora americana – Por isso é que deixámos o Continente, 

sabe. A minha filha apaixonou-se por um homem em Vevey. – Fez uma pausa. – 

Estavam simplesmente loucos de amor. – Fez novamente uma pausa – Levei-a para 

longe, naturalmente.  

– Ela esqueceu-o? – perguntou a minha esposa.  

– Penso que não – disse a senhora americana. – Não comia e não dormia de 

todo. Tentei de tudo, mas parece que não se interessa por nada. Não quer saber de nada. 

                                                           
6
 Suspensórios–tem como designação tipicamente inglesa braces, e tipicamente 

americana suspenders.  
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Eu não ia permitir que ela casasse com um estrangeiro. – Fez uma pausa. – Alguém, 

uma pessoa muito amiga disse-me: Nenhum estrangeiro pode dar um bom marido para 

uma rapariga americana.  

– Pois – disse a minha esposa, – suponho que não.  

A senhora americana admirou o casaco de viajar da minha esposa, e chegou-se à 

conclusão de que a senhora americana comprava roupa há vinte anos na mesma casa de 

couture
7
, na rue Saint Honoré. Tinham lá as suas medidas, e uma vendeuse

8
 que a 

conhecia, e aos seus gostos, escolhia os vestidos para ela, e eram-lhe enviados para a 

América. Iam para o posto dos correios perto de onde ela vivia, na parte chique de Nova 

Iorque e nunca eram extravagantes, porque abriam os vestidos lá no posto dos correios 

para os avaliar, e eram sempre bastante simples e sem renda dourada ou ornamentos que 

lhes pudessem dar a aparência de serem caros. Antes desta vendeuse, chamada Thérèse, 

houvera outra vendeuse, chamada Amélie. Ao todo tinha havido apenas estas duas, 

durante vinte anos. Era sempre o mesmo couturier
9
. Contudo, os preços haviam subido. 

Apesar disso, o câmbio compensava a diferença. Tinham também as medidas da filha. 

Era adulta e não havia muita hipótese de agora mudarem.  

O comboio entrava agora em Paris. As fortificações eram planas, mas não tinha 

crescido relva. Havia muitas carruagens estacionadas nos trilhos - carruagens-

restaurante e carruagens-cama de madeira castanha que seguiriam para Itália às cinco 

horas daquela tarde, se é que o comboio ainda saía às cinco; as carruagens estavam 

assinaladas com Paris-Roma, e carruagens com assentos na cobertura, que andavam 

para trás e para a frente nos subúrbios a certas horas, pessoas em todos os assentos e na 

cobertura, se é que ainda as faziam assim, e ao passar havia paredes brancas e muitas 

janelas de casas. Ninguém tomara o pequeno-almoço.  

– Os americanos dão os melhores maridos – disse a senhora americana à minha 

mulher. Eu estava a pôr as malas no chão.  

– Os homens americanos são os únicos homens no mundo com quem casar.  

– Há quando tempo deixou Vevey?– perguntou a minha esposa.  

– Farão dois anos este Outono. Sabe, é para ela que levo este canário. 

– O homem pelo qual a sua filha se apaixonou era suíço? 

                                                           
7
 Casa de costura, modista. 

8
 Vendedora. 

9
 Costureiro. 
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 – Sim – disse a senhora americana – Era de uma boa família de Vevey. Ia ser 

engenheiro. Conheceram-se lá. Costumavam dar longos passeios juntos.  

– Conheço Vevey – disse a minha mulher. – Estivemos lá na nossa lua-de-mel.  

– Estiveram mesmo? Deve ter sido um encanto. É claro que eu não fazia ideia 

que ela se ia apaixonar por ele.  

– Era um sítio mesmo encantador – disse a minha mulher.  

– O velho hotel é tão agradável – disse a senhora Americana.  

– Sim – disse a minha mulher – Estivemos num quarto muito agradável e no 

Outono a região estava encantadora.  

– Estiveram lá no Outono?  

– Sim – disse a minha mulher.  

Estávamos a passar por três carruagens que haviam tido um acidente. Estavam 

despedaçadas e as coberturas tinham cedido para dentro.  

– Olhem – disse eu – Houve um acidente.  

A senhora Americana olhou e viu a última carruagem.  

– Estive toda a noite com receio precisamente disto – disse ela – Por vezes tenho 

pressentimentos terríveis acerca de coisas. Nunca mais viajarei à noite num rapide. 

Deve haver outros comboios confortáveis que não andem tão rápido.  

Depois o comboio entrou na escuridão da Gare de Lyons e depois parou e os 

bagageiros vieram às janelas. Entreguei malas pelas janelas, e saímos para a escura, 

longa plataforma, e a senhora Americana pôs-se no comando de um dos três homens da 

Cook’s que disse:  

– Um momento, madame, vou procurar o seu nome.  

O bagageiro trouxe um carro para a bagagem e empilhou-a, e a minha mulher 

despediu-se, e eu despedi-me da senhora Americana, cujo nome tinha sido encontrado 

pelo homem da Cook’s numa página escrita à máquina, num molhe de páginas 

datilografadas que voltou a guardar no seu bolso.  

Seguimos o bagageiro com o carro pela longa plataforma de cimento, ao pé do 

comboio. Havia uma cancela na extremidade e um homem ficava com os bilhetes.  

Voltávamos a Paris para nos estabelecermos em residências separadas.  
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OS INVENCÍVEIS 

 

Manuel Garcia subiu as escadas até ao escritório de Don Miguel Retana. Pousou 

a mala e bateu à porta. Não houve resposta. Manuel, parado no corredor, sentiu que 

estava alguém na sala. Sentiu-o através da porta.  

– Retana – chamou, escutando.  

Não houve resposta.  

“Está lá, com certeza”, pensou Manuel.  

– Retana – disse e bateu à porta.  

– Quem está aí? – disse alguém no escritório.  

– Sou eu, o Manolo – disse Manuel.  

– O que é que queres? – perguntou a voz.  

– Quero trabalhar – respondeu Manuel.  

Algo na porta deu vários estalidos e ela abriu-se. Manuel entrou, carregando a 

sua mala.  

Um homem pequeno estava sentado por detrás de uma secretária no lado mais 

afastado da sala. Por cima da sua cabeça havia uma cabeça de um touro, empalhada por 

um taxidermista de Madrid; nas paredes havia fotografias emolduradas e cartazes de 

touradas.  

Um homem pequeno sentou-se, olhando para Manuel.  

– Pensei que te tivessem matado – disse.  

Manuel bateu com os nós dos dedos na secretária. O homem pequeno olhava-o 

do outro lado da secretária.  

– Quantas corridas tiveste este ano? – perguntou Retana.  

– Uma – respondeu.  

– Só aquela? – perguntou o homem pequeno.  

– Só.  

– Li sobre isso nos jornais – disse Retana. Recostou-se na cadeira e olhou para 

Manuel.  

Manuel olhou para o touro empalhado. Já o vira várias vezes. Sentia um certo 

interesse familiar por ele. Matara o seu irmão, o promissor, cerca de nove anos antes. 

Manuel lembrava-se desse dia. Havia uma placa de latão no escudo de carvalho onde a 
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cabeça do touro fora montada. Manuel não conseguia lê-la, mas imaginou que fosse em 

honra do seu irmão.“Bem, ele fora um bom rapaz.”  

A placa dizia: “ O Touro – “Mariposa” do Duque de Veragua, que suportou 9 

varas de 7 caballos
10

 e foi causou a morte de Antonio Garcia, Novillero
11

, a 27 de Abril 

de 1909.”  

Retana viu-o olhar para a cabeça do touro.  

– O lote que o Duque me mandou para domingo vai causar um escândalo – 

disse, – São todos ruins das pernas. O que dizem deles no café?  

– Não sei – disse Manuel – Acabei de chegar.  

– Pois – disse Retana – Ainda trazes a tua mala.  

Olhou para Manuel, encostando-se por detrás da grande secretária.  

– Senta-te – disse – Tira o chapéu.  

Manuel sentou-se sem o chapéu, a sua expressão mudara. Estava pálido e a sua 

coleta
12

 amarrada à frente na sua cabeça, para que não se visse debaixo do chapéu, 

dava-lhe um aspeto estranho.  

– Não pareces bem – disse Retana.  

– Acabei de sair do hospital – disse Manuel.  

– Ouvi dizer que te tinham amputado a perna – disse Retana.  

– Não – disse Manuel – Ficou boa.  

Retana inclinou-se para a frente sobre a secretária e empurrou uma caixa de 

cigarros na direção de Manuel.  

– Tira um cigarro – disse.  

– Obrigado.  

Manuel acendeu-o.  

– Fumas? – disse, oferecendo o fósforo a Retana.  

– Não – Retana acenou com a mão. – Nunca fumo.  

Retana observou-o enquanto fumava.  

– Porque não procuras um emprego e deitas mão à obra – disse.  

– Não quero trabalhar – disse Manuel – Sou um toureiro.  

– Já não há toureiros. – disse Retana.  

                                                           
10

 Cavalos. 
11

 Novilheiro. 
12

Trança de cabelo que os toureiros espanhóis usam na parte posterior da cabeça. O acto de cortar a 
coleta simboliza deixarem de ser toureiros.  
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– Sou um toureiro – retorquiu Manuel.  

– Sim, enquanto lá estás.  

Manuel riu-se.  

Sentado, sem dizer nada, Retana olhava para Manuel.  

– Ponho-te numa corrida noturna, se quiseres – ofereceu Retana.  

– Quando? – perguntou Manuel.  

– Amanhã à noite.  

– Não gosto de substituir ninguém. – disse Manuel. Foi assim que morreram 

todos. Foi assim que Salvador morreu. Bateu com os nós dos dedos na mesa.  

– É tudo o que tenho – disse Retana.  

– Porque não me pões numa para a semana que vem? – sugeriu Manuel.  

– Não ias atrair ninguém – disse Retana – Só querem o Litri e o Rubito e o La 

Torre. Esses miúdos são bons.  

– Também iriam ver-me fazê-lo. – disse Manuel esperançoso.  

– Não iam não. Já nem sabem quem és.  

– Tenho muito para mostrar. – disse Manuel.  

– Ofereço-me para te pôr amanhã à noite. – disse Retana. – Podes trabalhar com 

o jovem Hernandez e matar dois novilhos depois do Charlots
13

.  

– De quem são os novilhos? – perguntou Manuel.  

– Não sei. Os que tiverem nos currais. Os que os veterinários não aprovam para 

as corridas de dia.  

– Não gosto de substituir. – disse Manuel.  

– É pegar ou largar – disse Retana. Inclinou-se para a frente sobre os papéis. Já 

não estava interessado. O interesse que Manuel lhe suscitara por um momento quando 

pensou nos bons velhos tempos desaparecera. Gostava de o pôr como substituto do 

Larita porque saía barato. Podia arranjar outros que fossem baratos. No entanto gostaria 

de o ajudar. Já lhe dera uma hipótese. Agora era com ele.  

– Quanto recebo? – perguntou Manuel. Ainda jogava coma ideia de recusar. Mas 

sabia que não ia recusar. 

– Duzentas e cinquenta pesetas. – disse Retana. Tinha pensado em quinhentas, 

mas quando abriu a boca saiu-lhe duzentas e cinquenta.  

                                                           
13

 Charlots, Charlie Chaplins ou charlotada é o nome de um espetáculo burlesco em que 

artistas parodiavam as touradas. Estes espetáculos decorriam nos intervalos das touradas.  
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– Pagas sete mil ao Villalta – disse Manuel.  

– Tu não és o Vilalta – disse Retana.  

– Eu sei – disse Manuel.  

– Ele atrai-os, Manolo – explicou Retana.  

– Claro – disse Manuel. Levantou-se. – Dá-me trezentas, Retana.  

– Está bem – acedeu Retana. Tirou uma nota de cinquenta pesetas do livro de 

bolso e pousou-a, esticada, na mesa.  

Manuel pegou nela e pô-la no bolso.  

– E quanto à cuadrilla
14

? – perguntou.  

– Há os rapazes que trabalham sempre para mim à noite – disse Retana – São 

razoáveis.  

– E os picadores? – perguntou Manuel.  

– Não são grande coisa –Retana admitiu.  

– Tenho de ter um bom pic
15

 –disse Manuel.  

– Então arranja um –disse Retana – Vai arranjar um.  

– Não com este dinheiro – disse Manuel – Não vou pagar a cuadrilla nenhuma 

com sessenta duros.  

Retana nada disse, mas olhou para Manuel do outro lado da secretária.  

– Sabes que tenho de ter um bom pic– disse Manuel.  

Retana não disse nada, mas olhou para Manuel, à distância.  

– Não está certo – disse Manuel.  

Retana ainda o julgava, inclinando-se para trás na sua cadeira, julgando-o a uma 

grande distância.  

– São os pics do costume. – ofereceu.  

– Eu sei – disse Manuel – Conheço os teus pics do costume.  

Retana não sorriu. Manuel soube que a conversa tinha terminado.  

– Tudo o que quero é uma oportunidade justa. – disse Manuel, argumentando – 

Quando estiver lá quero poder tomar as minhas próprias decisões quanto ao touro. Só 

preciso de um bom picador.  

Falava com um homem que já não o escutava.  

                                                           
14

 Quadrilha, grupo de pessoas que assistem o toureiro durante a tourada 
15

 Diminutivo de picador; em português picador. O autor utiliza o termo espanhol, tanto para designar o 
picador como para a ação; picar. 
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– Se queres alguma coisa extra – disse Retana, – arranja-a tu. Lá vai estar a 

cuadrilla do costume. Traz os picadores que quiseres. A charlotada acaba lá para as dez 

e meia.  

– Está bem – disse Manuel – Se é isso que queres.  

– É o que quero – disse Retana.  

– Vemo-nos amanhã à noite – disse Manuel.  

– Vou lá estar – disse Retana.  

Manuel olhou para trás. Retana estava sentado para a frente, a olhar para uns 

papéis. Manuel puxou a porta firmemente até fazer clique.  

Desceu as escadas e saiu pela porta para a claridade quente da rua. Estava muito 

calor na rua e a luz nos edifícios brancos bateu-lhe, ferindo-lhe os seus olhos. Desceu a 

rua íngreme pela sombra em direção à Puerta del Sol
16

. A sombra pareceu-lhe 

envolvente e fresca como água a correr. O calor surgiu de repente quando atravessou o 

cruzamento. Manuel não viu ninguém conhecido entre todas as pessoas por quem 

passou.  

Pouco antes da Puerta del Sol, virou e entrou num café. 

O café estava sossegado. Havia uns poucos homens sentados nas mesas 

encostadas à parede. Numa mesa quatro homens jogavam cartas. Na sua maioria os 

homens estavam sentados, a fumar encostados à parede, com chávenas de café e copos 

de licor vazios nas mesas.  

Manuel atravessou a sala grande até uma sala pequena nas traseiras. Um homem 

dormia sentado a uma mesa, no canto. Manuel sentou-se a uma das mesas.  

Um empregado entrou e parou junto da mesa de Manuel.  

– Tens visto o Zurrito? – perguntou-lhe Manuel.  

– Esteve cá antes do almoço – respondeu o empregado – Não volta antes das 

cinco.  

– Traz-me café e leite e um copo com o do costume. – disse Manuel.  

O empregado voltou à sala transportando um tabuleiro com um grande copo de 

café e um copo de licor. Na sua mão esquerda trazia uma garrafa de conhaque. Colocou-

os na mesa e um rapaz que o seguia deitou café e leite de dois jarros brilhantes, com 

grandes pegas, no copo.  

                                                           
16

 Praça em Madrid, Espanha. 
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Manuel tirou o chapéu e o empregado reparou no rabo-de-cavalo amarrado à 

frente na sua cabeça. Piscou o olho ao rapaz do café enquanto deitava conhaque no 

pequeno copo colocado junto do café do Manuel. O rapaz do café olhou com 

curiosidade para a cara pálida de Manuel.  

– Andas a tourear por cá? – perguntou o empregado, pondo a rolha na garrafa.  

– Sim – disse Manuel. – Amanhã.  

O empregado deixou-se ficar no mesmo sítio, segurando a garrafa na anca.  

– Estás com os Charlie Chaplins? – perguntou.  

O rapaz desviou o olhar, envergonhado.  

– Não, na normal.  

– Pensei que íamos ter o Chavez e o Hernandez – disse o empregado 

– Não. Sou eu e outro.  

– Quem? O Chavez ou o Hernandez?  

– O Hernandez, acho eu.  

– O que se passa com o Chavez?  

– Foi ferido.  

– Onde ouviste isto?  

– Retana.  

– Ei, Looie – o empregado gritou para a outra sala – O Chaves foi cogida
17

.  

Manuel tirara o papel dos torrões de açúcar e deitara-os no café. Mexeu-o e 

bebeu-o, doce, quente e aqueceu-lhe o seu estômago vazio. Bebeu o conhaque de uma 

só golada.  

– Dá-me outro copo disso – disse ao empregado.  

O empregado tirou a rolha da garrafa e encheu o copo, entornando a bebida no 

pires. Outro empregado surgira em frente à mesa. O rapaz do café já não estava lá.  

– O ferimento do Chaves é grave? – perguntou o segundo empregado a Manuel.  

– Não sei – disse Manuel – O Retana não disse.  

– Ele está-se nas tintas! – disse o empregado alto. Manuel não o tinha visto 

antes. Devia ter surgido naquele momento.  

– Nesta cidade, se alinhares com o Retana, tens a vida feita – disse o empregado 

alto – Se não alinhas com ele, mais vale dares um tiro na cabeça.  

                                                           
17 Apanhado pelo touro.  
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– Tu bem o disseste – disse o outro empregado que tinha entrado – Tu bem o 

disseste na altura.  

– Pois disse, sim – disse o empregado alto – Eu sei do que estou a falar quando 

falo daquela ave rara.  

– Olha o que ele fez pelo Villalta – disse o primeiro empregado.  

– E não é tudo – disse o empregado alto. – Olha o que ele fez pelo Marcial 

Lalanda. Olha o que ele fez pelo Nacional.  

– Bem dito, rapaz – concordou o empregado baixo.  

Manuel olhou para eles, de pé, a falar em frente à sua mesa. Tinha bebido o seu 

segundo conhaque. Tinham-se esquecido dele. Não estavam interessados nele.  

– Olha para aquele monte de camelos – continuou o empregado alto. – Alguma 

vez viram o Nacional II?  

– Vi-o domingo passado, não vi? – disse o primeiro empregado.  

– É uma girafa. – disse o empregado baixo.  

– O que é que vos disse? – disse o empregado alto – Esses são os miúdos do 

Retana.  

– Dá-me outro copo disso – disse Manuel. Enquanto falavam, bebia o conhaque 

o empregado entornara no pires e bebido.  

O primeiro empregado encheu-lhe o copo mecanicamente, e os três saíram da 

sala a falar.  

No canto afastado o homem continuava a dormir, ressonando levemente ao 

inspirar, a cabeça encostada à parede.  

Manuel bebeu o conhaque. Sentiu-se sonolento. Estava demasiado calor para ir à 

cidade. Para além disso, não tinha que fazer. Queria ver o Zurito. Dormiria enquanto 

esperava. Deu um pontapé à mala, debaixo da mesa, para ter a certeza de que lá estava. 

Talvez fosse melhor pô-la de novo por baixo da cadeira, encostada à parede. Dobrou-se 

e empurrou-a. Depois inclinou-se sobre a mesa e adormeceu.  

Quando acordou havia alguém sentado do outro lado da mesa. Era um homem 

enorme, com uma cara muito morena como a de um índio. Já lá estava sentado há algum 

tempo. Acenara ao empregado dispensando-o, e lia um jornal, olhando ocasionalmente 

para Manuel, que dormia com a cabeça pousada na mesa. Lia o jornal laboriosamente, 

formando as palavras com lábios à medida que as lia. Quando se cansava, olhava para 

Manuel. Estava sentado na cadeira, pesadão, o chapéu preto de Córdoba tombado para a 

frente.  
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Manuel endireitou-se e olhou para ele.  

– Olá, Zurito – disse.  

– Olá rapaz – disse o homem robusto.  

– Estava a dormir. – Manuel esfregou a testa com as costas do punho.  

– Achei que estivesses.  

– Como vão as coisas?  

– Bem. Como vão as coisas contigo?  

– Não vão lá muito bem.  

Ficaram os dois em silêncio. Zurito, o picador, olhou para a cara pálida de 

Manuel. Manuel olhou para as enormes mãos do picador dobrando o jornal para o 

guardar no bolso.  

– Tenho de te pedir um favor, Manos – disse Manuel.  

Manosduros
18

 era a alcunha de Zurito. Nunca a ouvia sem pensar nas suas mãos 

gigantescas. Pousou- as na mesa conscientemente.  

– Vamos beber um copo – disse.  

– Está bem – disse Manuel.  

O empregado entrou e saiu e entrou novamente. Saiu da sala a olhar para trás, 

para os dois homens sentados à mesa.  

– O que é que se passa, Manolo? – Zurito pousou o copo.  

– Eras capaz de picar dois touros para mim amanhã à noite? – perguntou 

Manuel, olhando para Zurito do outro lado da mesa.  

– Não – disse Zurito – Não pico.  

Manuel olhou para o copo. Tinha esperado aquela resposta; agora já a tinha. 

Bem, já a tinha.  

– Lamento, Manolo, mas não pico. – Zurito olhou para as suas mãos.  

– Tudo bem – disse Manuel.  

– Estou velho demais – Zurito disse.  

– Só te fiz uma pergunta – disse Manuel.  

– A noturna é amanhã?  

– Sim, é isso. Pensei que se tivesse um bom pic me pudesse safar.  

– Quanto vais receber?  

– Trezentas pesetas.  

                                                           
18 Mãos duras.  
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– Recebo mais do que isso a picar.  

– Eu sei – disse Manuel. – Não tinha o direito de to pedir.  

– Por que é que continuas a fazê-lo? – perguntou Zurito. – Por que não cortas a 

tua coleta, Manolo?  

– Não sei – disse Manuel.  

– És quase tão velho como eu – disse Zurito.  

– Não sei – disse Manuel. – Tenho de o fazer. Se conseguir resolver as coisas 

para ter uma oportunidade justa, é tudo o que quero. Tenho de me agarrar a isso, Manos.  

– Não tens, não.  

– Tenho, sim. Tentei manter-me longe disso.  

– Eu sei como te sentes. Mas não está certo. Devias retirar-te e ficar fora.  

– Não consigo. Para além disso tenho estado melhor ultimamente.  

Zurito olhou para a cara dele.  

– Estiveste no hospital.  

– Mas estava-me a correr otimamente quando fui ferido.  

Zurito não respondeu. Deitou o conhaque do pires no copo.  

– Os jornais diziam que nunca tinham visto melhor faena
19

 – disse Manuel.  

Zurito olhou para ele.  

– Sabes que sou bom quando me corre bem – disse Manuel.  

– És demasiado velho – disse o picador.  

– Não – disse Manuel. – Tens mais dez anos do que eu.  

– Comigo é diferente.  

– Não estou demasiado velho – disse Manuel.  

Ficaram em silêncio, Manuel observava a cara do picador. – Estava-me a correr 

otimamente até ser ferido – afirmou Manuel.  

– Devias-me ter visto, Manos – disse Manuel, censurando-o.  

– Não te quero ver – disse Zurito. – Fico nervoso.  

– Não me tens visto ultimamente.  

– Vi-te que vezes que chegue.  

Zurito olhou para Manuel, evitando o seu olhar.  

– Devias desistir, Manolo.  

– Não posso – disse Manuel. – Estou a ir bem agora, garanto-te.  

                                                           
19 Série de passes que um matador realiza antes de matar o touro.  
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Zurito pôs as mãos para a frente, na mesa.  

– Ouve. Eu vou picar por ti e se tu não fizeres um brilharete amanhã à noite, 

desistes. Está bem? Fazes isso?  

– Sim.  

Zurito inclinou-se para trás, aliviado.  

–Tens de desistir - disse. – Sem truques. Tens de cortar a coleta.  

– Não vou ter de desistir – disse Manuel – Vais ver. Tenho o que é preciso.  

Zurito levantou-se. Estava cansado de discutir.  

– Tens de desistir – disse. – Eu próprio te corto a coleta.  

– Não cortas nada – disse Manuel. – Não vais ter hipótese.  

Zurito chamou o empregado.  

– Anda lá – disse – Vem lá a casa.  

Manuel pegou na mala, por baixo da cadeira. Estava feliz. Sabia que Zurito ia 

picar para ele. Era o melhor picador vivo. Agora havia de ser fácil.  

– Vem lá a casa, vamos comer – disse Zurito.  

Manuel estava de pé no pátio dos caballos à espera que os Charlie Chaplins 

acabassem. Zurito estava a seu lado. Estava escuro. A porta alta que dava para a praça 

de touros estava fechada. Acima deles ouviram um berro, depois uma gargalhada. 

Depois, fez-se silêncio. Manuel gostava do cheio dos estábulos que se sentia no pátio 

dos caballos. Cheirava bem no escuro. Chegou-lhes outro uivo na arena, seguido de 

aplausos, aplausos prolongados, que nunca mais acabavam.  

– Já alguma vez viste estes tipos? – perguntou Zurito, grande e aproximou-se de 

Manuel no escuro.  

– Não – disse Manuel.  

– São muito engraçados – disse Zurito. Sorriu para si mesmo na escuridão.  

A alta e estreita porta dupla de acesso à praça abriu-se e Manuel viu a arena sob 

luz forte das lâmpadas de arco a praça, escura a toda à volta, elevando-se; à volta da 

borda da arena, dois homens, vestidos de vagabundos corriam e faziam vénias, seguidos 

por um terceiro, que usava um uniforme de um cadete de hotel, que se baixava e pegava 

nos chapéus e bengalas atirados para a areia e voltava a atirá-los ao ar na escuridão.  

A luz elétrica iluminou o pátio.  

– Eu monto um daqueles póneis enquanto reúnes os miúdos – disse Zurito.  

Atrás delesveio o chocalhar das mulas, saindo para entrarem na arena e serem 

amarradas ao touro morto.  
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Os membros da cuadrilla, que tinham estado a observar a paródia da rampa 

entre a barrera
20

 e os lugares, voltaram caminhando e juntaram-se a conversar, 

formando grupo, sob a luz elétrica do pátio. Um rapaz bem-parecido de fato prateado e 

cor de laranja aproximou-se de Manuel e sorriu.  

– Sou o Hernandez – disse e estendeu a mão.  

Manuel apertou-a.  

– Esta noite temos os elefantes do costume – disse o rapaz alegremente.  

– São grandes, com cornos – concordou Manuel.  

– Ficaste com o pior grupo – disse o rapaz.  

– Não há problema – disse Manuel. – Quanto maiores forem, mais carne para os 

pobres.  

– Onde arranjaste aquele ali? – Hernandez esboçou um sorriso.  

– Aquele é um dos de antigamente – disse Manuel. – Alinha a tua cuadrilla para 

eu ver com o que fiquei.  

– Tens uns bons miúdos. – disse Hernandez. Estava muito alegre. Tinha estado 

duas vezes nas noturnas e começava a admiradores em Madrid. Estava contente por a 

tourada começar daí a uns minutos.  

– Onde estão os pics? – perguntou Manuel.  

– Estão lá atrás nos currais a discutir quem fica com os cavalos bonitos –disse 

Hernandez, sorrindo.  

As mulas passaram através do portão, apressadas, os chicotes estalando, guizos 

tilintando, e o jovem touro lavrando um sulco de areia.  

Formaram-se para o paseo
21

 assim que o touro passou.  

Manuel e Hernandez iam à frente. Os jovens das cuadrillas iam atrás, as pesadas 

capas dobradas sobre o braço. De vestes pretas, os quatro picadores, a cavalo, 

segurando as varas de ponta de aço, eretas na penumbra do curral.  

– Admira-me o Retana não nos ter dado luz suficiente para vermos os cavalos – 

disse um picador.  

– Ele sabe que vamos estar mais com melhor disposição se não lhes virmos bem 

o pêlo. – respondeu outro pic.  

– Estou em cima duma coisa que mal me mantém acima do chão. – disse o 

primeiro picador.  

                                                           
20

 Barreira que separa o espaço da arena e a plateia.  

21
 Procissão formal de todos os elementos constituintes da tourada 
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– Bem, são cavalos.  

– Claro, são cavalos.  

Falavam na escuridão, sentados nos seus escanzelados cavalos.  

Zurito não falava. Tinha o único cavalo estável. Testara-o, andando com ele às 

voltas no curral, e ele respondeu ao freio e às ordens. Tirara a venda que lhe tapava o 

olho direito e cortara as fitas de atar e apertar as orelhas na base. Era um cavalo bom e 

resistente, de pernas firmes. Era tudo de que precisava. Tencionava montá-lo durante 

toda a corrida. A partir do momento em que montou, sentado na penumbra, na grande 

sela acolchoada, à espera do paseo, já tinha picado toda a corrida, na sua mente. Os 

outros picadores continuavam a falar, de ambos os lados. Não os ouvia.  

Os dois matadores estavam de pé, juntos, em frente dos seus três peones
22

, as 

suas capas dobradas da mesma maneira sobre o braço esquerdo. Manuel pensava nos 

três rapazes atrás dele. Os três eram madrileños
23

, como Hernandez, rapazes com cerca 

de dezanove anos. Manuel gostou do aspeto de um deles, um cigano, sério, distante, de 

cara escura. Voltou-se para ele.  

– Como te chamas, rapaz? – perguntou ao cigano.  

– Fuentes – disse o cigano.  

– É um bom nome – disse Manuel.  

O cigano sorriu, mostrando os dentes.  

– Faz o touro correr um bocado quando sair – disse Manuel.  

– Está bem – disse o cigano. Tinha uma expressão séria. Pôs-se a pensar 

precisamente no que tinha a fazer.  

– Aqui vamos nós. – disse Manuel a Hernandez.  

– Está bem. Vamos lá.  

Cabeças erguidas, balançando ao ritmo da música, de braço direito solto, 

entraram na arena de areia, atravessando-a por baixo das luzes de arco, atrás as 

cuadrillas a avançar, seguidos pelos picadores a cavalo, e atrás os ajudantes da praça e 

as mulas tilintantes. O público aplaudiu Hernandez enquanto marchavam na arena. 

Arrogantes, gingando, olhavam em frente enquanto marchavam.  

Fizeram uma vénia diante do presidente e a procissão dividiu-se pelos grupos de 

atuação. Os toureiros foram até à barrera e trocaram os pesados mantos pelas leves 
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 Assistentes dos toureiros. Como tal podem ser considerados os picadores e bandarilheiros.  
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 Madrilenos.  
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capas de lida. As mulas saíram. Os picadores galoparam aos solavancos à volta da 

arena, e dois saíram pelo portão por onde haviam entrado. Os empregados varreram a 

areia, alisando-a. Manuel bebeu um copo de água servido por um dos ajudantes de 

Retana, que fazia o papel de seu assistente e tinha a incumbência de lhe passar a espada.  

Hernandez aproximou-se após ter falado com o seu próprio assistente.  

– Tens jeito para a coisa, rapaz – elogiou-o Manuel.  

– Gostam de mim – disse Hernandez, alegre.  

– Como correu o paseo? – Manuel perguntou ao homem do Retana.  

– Como uma noite de núpcias – disse. – Excelente. Parecias o Joselito e o 

Belmonte.  

Zurito passou por eles cavalgando, uma estátua equestre maciça. Fez o cavalo 

dar meia volta até ficar em frente ao toril
24

 do lado oposto da arena, de onde o touro 

sairia. Estranhando estar sob as luzes de arco. Costumava picar à tarde, sob o sol 

quente, por uma boa maquia. Não gostava desta coisa das luzes de arco. Estava morto 

para que começasse.  

Manuel aproximou-se dele.  

– Pica-o, Manos – disse. – Enfraquece-o para mim.  

– Eu pico-o, rapaz. – Zurito cuspiu na areia. – Vou fazê-lo saltar da arena.  

– Chega-te a ele, Manos – disse Manuel.  

– Eu chego-me a ele – disse Zurito. – Por que é que está a demorar tanto?  

– Ele já aí vem. – disse Manuel.  

Zurito, lá estava montado, os seus pés nos estribos, a apertar o cavalo com as 

suas grandes pernas em volta da armadura de camurça, as rédeas na sua mão esquerda, a 

longa vara na mão direita, o amplo chapéu mesmo acima dos olhos para os proteger das 

luzes, observando a porta distante do toril. As orelhas do cavalo estremeceram. Zurito 

afagou-o com a mão esquerda.  

A porta vermelha do toril abriu e por um momento Zurito olhou para o corredor 

vazio do outro lado da arena. Então saiu o touro a correr, derrapando nas quatro patas 

assim que entrou sob as luzes, de seguida galopando numa investida, movendo-se 

suavemente num galope rápido, silencioso, exceto quando bafejava através das suas 

amplas narinas enquanto corria, satisfeito por se ver livre do escuro curral.  
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Na primeira fila das bancadas, ligeiramente aborrecido, inclinado para a frente 

para escrever sob a parede de cimento diante dos seus joelhos, o crítico substituto de 

touradas do El Heraldo rabiscava: “Campagnero, Negro, 42, entrou a 140 quilómetros 

por hora com abundante energia…”  

Manuel, encostado à barrera, observando o touro, acenou com a mão e o cigano 

correu para a arena, arrastando a capa. O touro, em pleno galope, voltou-se e investiu 

contra a capa, a cabeça para baixo, a cauda erguida. O cigano avançou em ziguezague e, 

quando passou, o touro avistou-o e abandonou a capa para investir no homem. O cigano 

desatou a correr e saltou a vedação vermelha da barrera no momento em que o touro a 

atingiu com os cornos. Atirou-se à vedação duas vezes, batendo às cegas na madeira.  

O crítico do El Heraldo acendeu um cigarro e atirou o fósforo ao touro, depois 

escreveu no bloco de notas, “grande e com cornos suficientes para satisfazer os clientes 

que pagam em dinheiro, Campagnero demonstrou tendência para cortar o terreno dos 

toureiros.”  

Manuel pisou a areia firme enquanto o touro embatia na vedação. Pelo canto do 

olho, viu Zurito, montado no cavalo branco perto da barrera, cerca de um quarto do 

caminho em volta da arena à esquerda. Manuel segurou na capa, bem em frente ao 

touro, uma prega em cada mão, e gritou-lhe: “Eh! Eh!”, o touro voltou-se, pareceu 

apoiar-se na vedação quando investiu em corrida, atirando-se à capa enquanto Manuel 

dava um passo lateral, girava nos calcanhares acompanhando a investida do touro, e 

balouçava a capa um pouco à frente dos cornos. Passada a extremidade da capa, estava 

novamente diante do touro e segurou a capa na mesma posição, junto ao corpo, e girou 

de novo quando o touro repetiu a investida. Cada vez que rodava, o público gritava.  

Girou quatro vezes com o touro, levantando a capa para que ondeasse 

plenamente, e de todas as vezes conduzia o touro à sua volta para novamente investir. 

Então, no final do quinto passe, segurou a capa junto à sua e girou, de forma que a capa 

rodou como a saia de uma bailarina e fez o touro andar à sua volta como um cinto, para 

se retirar em segurança, deixando o touro diante de Zurito montado no cavalo branco, a 

aproximar-se e manter-se firme, o cavalo diante do touro, as orelhas viradas para a 

frente, os lábios nervosos, Zurito, com o chapéu acima dos olhos, inclinando-se para a 

frente, a longa vara saliente, e para trás num ângulo agudo sob o braço direito, segura 

pelo meio, a ponta de metal triangular de frente para o touro.  

O crítico de segunda linha do El Heraldo, fumava o cigarro, os seus olhos 

pousados no touro, escreveu: “o veterano Manolo efetuou uma série de verónicas 
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aceitáveis, terminando num recorte bastante Belmontístico, que mereceu aplausos do 

público habitual, e entramos no tercio
25

 da cavalaria.”  

Montado no cavalo, Zurito, calculava a distância entre o touro e a ponta da vara. 

Enquanto o fazia, o touro posicionou-se e investiu, os olhos fixos no peito do cavalo. 

Quando baixou a cabeça para atacar, Zurito cravou a ponta vara, e, na corcunda inchada 

do músculo acima do ombro do touro, apoiou todo o seu peso na vara e com a mão 

esquerda, puxou o cavalo para o ar, as patas da frente pontapeando, e balançou-o para a 

direta ao mesmo tempo que empurrou o touro, fazendo-o baixar-se e atravessar para que 

os cornos passassem sem perigo por baixo da barriga do cavalo, e o cavalo desceu, 

tremendo, a cauda do touro roçando-lhe o peito no momento em que investia contra a 

capa que Hernandez lhe oferecia.  

Hernandez correu de lado, levando o touro para longe com a capa, na direção de 

outro picador.Distraiu-o com um movimento da capa, mesmo diante do cavalo e do 

cavaleiro, e afastou-se. Quando o touro viu o cavalo, investiu. A vara do picador 

escorregou-lhe pelas costas, e quando o choque da investida elevou o cavalo, o picador 

já estava parcialmente fora da sela, levantando a perna direita para fora do perigo assim 

que falhou com a vara, e atirando-se para o lado esquerdo para manter o cavalo entre ele 

e o touro. O cavalo, levantado no ar e ensanguentado, estatelou-se com o touro a investir 

contra ele, o picador empurrou o cavalo com as botas e pôs-se em segurança, à espera 

de ser levantado e puxado para fora e posto de pé.  

Manuel deixou o touro atirar-se ao cavalo caído; não tinha pressa, o picador 

estava a salvo; para além disso, fazia bem um picador daqueles afligir-se. Para a 

próxima ficaria mais tempo. Que nojo de pics! Olhou para Zurito, do outro lado da 

areia, um pouco afastado da barrera, o cavalo à espera, rígido.  

– Eh! – chamou o touro. – Tomar! – segurava a capa com ambas as mãos para 

chamar a atenção do touro. O touro soltou-se do cavalo e investiu na capa, e Manuel, 

correndo de lado e mantendo a capa esticada, parou, girou nos calcanhares e fez o touro 

virar-se bruscamente de frente para Zurito.  

“Campagnero levou com um par de varas pela morte de um rosinante
26

, com 

Hernandez e Manolo nos quites
27

…” escreveu o crítico do El Heraldo. “Fez pressão no 
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 As touradas espanholas encontram-se divididas em tercios ou três fases. 
26

 Termo usado para designar um cavalho velho. 
27

 Passes que um toureiro realiza com a capa ou muleta durante a corrida de touros. 
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ferro e mostrou claramente não ser um amante de cavalos. O veterano Zurito ressuscitou 

alguns dos seus velhos truques com a vara, é de notar a suerte
28

 …“  

– Olé! Olé! – gritou o homem sentado ao seu lado. O grito perdeu-se no bramido 

do público e o homem deu uma palmada nas costas do crítico. O crítico levantou a 

cabeça para ver Zurito, mesmo por baixo dele, inclinando-se para fora do cavalo, o 

cuomprimento da vara elevando-se num ângulo agudo por baixo da sua axila, segurando 

a vara quase pela ponta, suportanto todo o seu peso, afastando o touro, o touro a 

empurrar e atirar-se para atingir o cavalo, e, Zurito, inclinado para fora, em cima dele, a 

segura-lo, segura-lo, segura-lo e a vagarosamente rodando o cavalo contra a pressão, 

para que este estivesse em segurança. Zurito apercebeu-se do momento em que o cavalo 

estava em segurança e o touro podia passar, diminuiu a pressão e a ponta de ferro 

triangular da vara rasgou o alto do músculo do ombro quando o touro se soltou para 

encontrar a capa de Hernandez diante do seu focinho. Investiu às cegas contra a capa, e 

o rapaz conduziu-o para o meio da arena.  

Zurito afagava o cavalo e olhava para o touro investindo contra a capa que 

Hernandez lhe agitava sob a luz brilhante enquanto o público gritava.  

– Viste aquilo? – disse a Manuel.  

– Foi uma maravilha – disse Manuel.  

– Apanhei-o naquela vez – disse Zurito – Olha para ele agora.  

Na conclusão de um passe próximo da capa, o touro escorregou, ficando de 

joelhos. Pôs-se imediatamente de pé, mas ao longe, do outro lado da arena, Manuel e 

Zurito viram o brilho do fluxo de sangue bombeado, suave, contrastando com o negro 

dos ombros do touro.  

– Apanhei-o naquela vez – disse Zurito.  

– É um bom touro. – disse Manuel.  

– Se me dessem outra hipótese com ele, matava-o. – disse Zurito.  

– Vão alterar os tércios connosco – disse Manuel.  

– Olha para ele agora – disse Zurito.  

– Tenho de lá ir. – disse Manuel, e começou a correr para o outro lado da arena, 

onde os monos
29

 conduziam um cavalo pela rédea na direção do touro, batendo-lhe nas 

pernas com varetas e todos, numa procissão, tentavam puxá-lo em direção ao touro, que 
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 Outro termo para as diferentes fases da tourada. 
29

 Empregados da praça de touros. 
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baixando a cabeça, batendo com a pata, não saia do sítio, incapaz de se decidir se havia 

ou não de investir.  

Zurito, sentado no cavalo, conduzindo-o até à cena, sem perder nenhum detalhe, 

franziu o sobrolho.  

Por fim o touro investiu, os homens que puxavam o cavalo correram para a 

barrera, o picador golpeou-o muito atrás e o touro pôs-se debaixo do cavalo, levantou-

o, atirou-o por cima das costas.  

Zurito observava. Os monos, de camisas vermelhas, corriam para arrastar o 

picador em segurança. O picador, agora de pé, praguejava e agitava os braços. Manuel e 

Hernandez estavam preparados com as suas capas. E o touro, o grande touro negro, com 

um cavalo às costas, os cascos a bambolear, a rédea presa nos chifres. Touro negro com 

um cavalo às costas, cambalear, de patas curtas, depois arquear o pescoço e levantar, 

empurrar, investir para fazer o cavalo deslizar para fora, o cavalo deslizando pra o chão. 

Depois o touro a lançar-se numa investida à capa de Manuel, estendida para ele.  

Manuel sentiu que agora o touro estava mais lento. Sangrava muito. Um brilho 

de sangue descia-lhe pelos flancos.  

Manuel ofereceu-lhe outra vez a capa. Ali vinha ele, feio, de olho na a capa. 

Manuel deu um passo para o lado e levantou os braços, apertando a capa à frente do 

touro para a verónica.  

Agora estava de frente para o touro. Sim, a cabeça descaia-lhe um pouco. 

Trazia-a mais abaixo. Fora Zurito.  

Manuel abanou a capa; “Aí vem ele”; deu um passo lateral e efetuou outra 

verónica. “Está com demasiada pontaria”, pensou. “Está farto de lutar, por isso agora 

observa. Agora caça. Tem os olhos postos em mim. Mas eu dou-lhe sempre a capa.”  

Abanou a capa para o touro; “Aí vem ele”, deu um passo para o lado. “Desta vez 

esteve perto de mais. Não quero lidar tão perto dele.”  

A extremidade da capa estava molhada com sangue, onde tinha roçado pelas 

costas do touro ao passar.  

“Muito bem, aí vem a última.”  

Manuel, de frente para o touro, tendo rodado com ele a cada investida, ofereceu 

a capa com ambas as mãos. O touro olhou para ele. Olhos fitando-o, cornos apontados 

para a frente, o touro olhava para ele, observando-o.  
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– Eh! – disse Manuel. – Toro
30

! – e inclinando-se para trás, sacudiu a capa para a 

frente. “Aí vem ele.” Deu um passo ao lado, agitou a capa por trás, e girou, e por isso o 

touro seguiu o movimento da capa e ficou sem nada, entorpecido pelo passe, dominado 

pela capa. Manuel balouçou a capa debaixo do focinho com uma mão para mostrar que 

o touro estava estável e afastou-se.  

Não houve aplausos.  

Manuel caminhou pela areia em direção à barrera, enquanto Zurito cavalgava 

para fora da arena. Tinha soado a trompete para mudar o ato para crava dos 

banderillos
31

 enquanto Manuel estivera a lidar o touro. Não a reconheceu 

conscientemente. Os monos estendiam lona sobre os dois cavalos mortos e espalhavam 

serrim à volta deles.  

Manuel aproximou-se da barrera para beber uma golada de água. O homem do 

Retana entregou-lhe uma caneca pesada e porosa.  

Fuentes, o cigano alto, estava de pé a segurar um par de banderillos, segurava-os 

juntos, varas vermelhas, finas, com pontas de anzol. Olhou para Manuel.  

– Vai para ali – disse Manuel.  

O cigano saiu a correr. Manuel pousou a caneca e ficou a ver. Limpou a cara 

com o lenço.  

O crítico do El Heraldo pegou na garrafa de champanhe quente que tinha entre 

os pés, deu um gole, e terminou o parágrafo.  

“… o velho Manolo não conseguiu arrancar um aplauso por uma série vulgar de 

lances com a capa e entrámos no tercio das estacadas.”  

O touro estava sozinho, ainda controlado, no centro da arena. Fuentes, alto, de 

costas direitas, a caminhar arrogantemente na sua direção, os braços abertos, as duas 

varas finas e vermelhas, uma em cada mão, seguras pelos dedos, as pontas para a frente. 

Fuentes caminhou em frente. Atrás dele, de um dos lados, estava um peon com a capa. 

O touro olhou para ele, já não estava desatento.  

Os seus olhos observavam Fuentes, de pé, parado. Inclinava-se agora para trás, 

provocando-o. Fuentes rodou os dois banderillos e a luz nas pontas de aço chamou a 

atenção do touro.  

A sua cauda elevou-se e investiu.  
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 Bandarilhas. 
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Vinha em linha reta, os olhos fixos no homem. Fuentes permaneceu parado, 

inclinado para trás, os banderillos apontados para a frente. Quando o touro baixou a 

cabeça para o colher, Fuentes inclinou-se para trás, juntou os braços e ergueu-se, as suas 

mãos tocando-se, os banderillos, duas linhas vermelhas descendo, e inclinando-se para 

a frente cravou as pontas no ombro do touro, inclinado muito acima dos cornos do touro 

e girando sob as duas varas verticais, as suas pernas juntas, o seu corpo dobrando-se 

para um lado para deixar o touro passar.  

– Olé! – veio do público.  

O touro atirava a cabeça selvaticamente, saltando como uma truta, as quatro 

patas fora do chão. Os cabos vermelhos dos banderillos agitavam-se quando saltava.  

Manuel, da barreira, reparou que ele olhava sempre para a direita.  

– Diz-lhe para deixar cair o próximo par do lado direito – disse ao rapaz que 

começou a correr na direção de Fuentes com novos banderillos.  

Uma mão pesada caiu-lhe no ombro. Era Zurito.  

– Como te sentes, rapaz? – perguntou.  

Manuel observava o touro.  

Zurito inclinou-se para a frente na barrera, suportando o peso do corpo nos 

braços.Manuel voltou-se para ele.  

– Estás a portar-te bem – disse Zurito.  

Manuel abanou a cabeça. Não tinha nada que fazer até o próximo tercio. O 

cigano era muito bom com os banderillos. No próximo tercio o touro havia de chegar-

lhe em bom estado. Era um bom touro. Fora tudo fácil até agora. A questão do final 

com a espada era tudo o que o preocupava. Na verdade não se preocupava. Nem 

pensava nisso. Mas ali parado, estava com uma pesada sensação de apreensão. Olhou 

para o touro, planeando a sua faena, o seu trabalho com o pano vermelho era dominar o 

touro, torná-lo manobrável.  

O cigano caminhava novamente em direção ao touro, calcanhar e ponta dos pés, 

insultuosamente, como um dançarino de salão, os cabos vermelhos dos banderillos 

agitando com à medida que caminhava. O touro observava-o, já não estava confuso, à 

caça, mas à espera de estar suficientemente perto para se certificar de que o apanhava, 

que lhe espetava os cornos.  

Enquanto o Fuentes andava em frente o touro investiu. Fuentes correu por um 

quarto de círculo enquanto o touro investia e quando passou a correr para trás, parou, 

lançou-se para a frente, pôs-se em bicos de pés, braços esticados para a frente e afundou 
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os banderillos diretamente no alto entre os grandes músculos do ombro, no momento 

em que o touro falhou na sua tentativa.  

O público estava doido.  

– Este miúdo não há-de ficar muito tempo nestas coisas à noite – disse o homem 

de Retana a Zurito.  

– Ele é bom – disse Zurito.  

– Olha para ele.  

Observaram-no.  

Fuentes estava encostado à barrera. Dois elementos da cuadrilla estavam atrás 

dele, com as capas preparadas para saltar por cima da vedação para distrair o touro.  

O touro, com a língua de fora, agitando o casco, observava o cigano. Pensava 

que o ia apanhar. Contra as tábuas vermelhas. Estava a uma pequena investida de 

distância. O touro observava-o.  

O cigano dobrou-se para trás, recuou os braços, os banderillos apontados para o 

touro. Chamou o touro, bateu o pé. O touro estava desconfiado. Queria o homem. Não 

queria mais farpas no ombro.  

Fuentes aproximou-se um pouco mais do touro. Dobrado para trás. Chamou-o de 

novo. Alguém do público gritou uma advertência.  

– Está perto demais – disse Zurito.  

– Olha para ele – disse o homem do Retana.  

Inclinado para trás, incitando o touro com os banderillos, Fuentes saltou, ambos 

os pés fora do chão. Quando saltou, a cauda do touro elevou-se e este investiu. Fuentes 

caiu em pontas dos pés, braços esticados, todo o corpo arqueado para a frente e moveu 

os cabos para baixo enquanto desviava o corpo do corno direito.  

O touro foi contra a barrera, onde as capas, agitando-se, lhe tinham chamado a 

atenção quando perdeu de vista o homem.  

O cigano veio a correr pela barrera na direção de Manuel, recebendo o aplauso 

do público. Tinha o colete rasgado no sítio em que não se conseguira desviar da ponta 

do corno. O rasgão deixava-o feliz, exibindo-o aos espectadores. Deu uma volta à arena. 

Zurito viu-o andar, sorrindo, apontando para o colete. Sorriu também.  

Alguém espetava o último par de banderillos. Ninguém prestava atenção.  

O homem do Retana enfiou uma vara dentro do pano vermelho da muleta, 

dobrou o pano, e entregou-o por cima da barrera a Manuel. Pegou na caixa da espada, 
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tirou-a, e segurando-a pela bainha de couro, entregou-a por cima da vedação a Manuel. 

Manuel puxou a lâmina pelo cabo vermelho e a bainha caiu, mole.  

Olhou para Zurito. O homem grande viu que ele estava a suar.  

– Apanha-o, rapaz – disse Zurito.  

Manuel acenou com a cabeça.  

– Ele está em boa forma – disse Zurito  

– Mesmo como o queres – assegurou-lhe o homem do Retana.  

Manuel acenou.  

O trompetista, debaixo do telhado, deu o toque para o ato final e Manuel 

caminhou atravessando a arena na direção onde, em cima, nos camarotes escuros, o 

presidente deve estar.  

Nos lugares da fila da frente o crítico de touradas substituto do El Heraldo deu 

um longo gole no seu champanhe quente. Decidiuque não valia a pena escrever uma 

reportagem em partes e que havia de escrever sobre a corrida no escritório. “Afinal o 

que raio era aquilo? Apenas uma corrida noturna.” Se lhe escapasse qualquer coisa 

poderia ler nos jornais matinais. Deu mais um gole no champanhe. Tinha um encontro 

no Maxim’s à meia-noite. “Afinal quem eram estes toureiros? Miúdos e vagabundos. 

Um monte de vagabundos.” Pôs o bloco de papel no bolso e olhou para Manuel, 

sozinho na arena, a gesticular com o chapéu numa saudação em direção ao camarote 

acima que não conseguia ver na praça escura. O touro estava imóvel na arena, olhando 

para o vazio.  

– Dedico este touro a si, Sr. Presidente e ao público de Madrid, o mais 

inteligente e generoso do mundo – era o que Manuel estava a dizer. Era uma fórmula. 

Disse-a toda. Era um pouco comprida demais para ser usada numa corrida noturna.  

Fez uma vénia para a escuridão, endireitou-se, atirou o chapéu por cima do 

ombro e, transportando a muleta na sua mão esquerda e a espada na direita, caminhou 

em direção ao touro.  

Manuel caminhou em direção ao touro. O touro olhou para ele, os seus olhos 

eram velozes. Manuel reparou na maneira como os banderillos estavam pendurados do 

seu ombro esquerdo e no brilho uniforme do sangue das picadas de Zurito. Reparou na 

posição das patas do touro. À medida que andava para a frente, segurando a muleta com  

a mão esquerda e a espada com a direita, observava as patas do touro. O touro 

não conseguia investir sem juntar as patas. Estava agora com elas alinhadas com o 

corpo, sem reação.  
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Manuel caminhou na sua direção, observando as patas. Estava tudo bem. 

Conseguia faze-lo. Tinha de lidar de forma a que o touro baixasse a cabeça, para poder 

passar pelos cornos e matá-lo. Não pensou na espada, nem em matar o touro. Pensou 

numa coisa de cada vez. Contudo, o que estava para vir afligia-o. Caminhando para a 

frente, observando as patas do touro, viu sucessivamente os seus olhos, o seu focinho 

molhado e a larga envergadura dos seus cornos apontados para a frente. O touro tinha 

círculos claros e torno dos olhos. Os seus olhos observavam Manuel. Sentia que ia 

apanhar este pequenote de cara branca.  

Imóvel e esticando o pano vermelho da muleta com a espada, a ponta perfurando 

o pano para que a espada, agora na sua mão esquerda, esticasse a flanela vermelha como 

a vela de um barco, Manuel reparou na ponta dos cornos do touro. Uma delas estava 

lascada de ter embatido na barrera. A outra estava afiada como os picos de um porco-

espinho. Manuel reparou, enquanto esticava a muleta, que a base branca do corno estava 

manchada de vermelho. Enquanto reparava nestas coisas não perdera de vista as patas 

do touro. O touro observava Manuel fixamente.  

“Está agora na defensiva”, pensou Manuel. “Está-se a preparar. Tenho de o 

provocar e fazer com que baixe a cabeça. Fazer sempre com que baixe a cabeça. Zurito 

fê-lo baixar a cabeça uma vez, mas ele recuperou. Há de sangrar quando eu começar a 

puxar por ele e isso há de fazer com que a baixe.”  

Segurando a muleta, com a espada na mão esquerda estendendo-a à frente dele, 

chamou o touro.  

O touro olhou para ele. Inclinou-se para trás insultuosamente e abanou a flanela 

esticada.  

O touro viu a muleta. Tinha um tom escarlate brilhante debaixo das luzes de 

arco. As pernas do touro juntaram -se.  

Aqui vem ele. Vuuush! Manuel rodou quando o touro passou e levantou a 

muleta para que passasse sobre os cornos do touro e se arrastasse pelas suas amplas 

costas, da cabeça à cauda. O touro atirara-se ao ar ao investir. Manuel não se mexeu.  

No fim do passe, o touro virou-se como um gato que dobra uma esquina e 

enfrentou Manuel.  

Estava de novo ao ataque. A sua lentidão tinha passado. Manuel observou o 

sangue fresco a brilhar pelo ombro negro e a escorrer pela pata do touro. Tirou a espada 

da muleta e segurou-a na mão direita. Com a muleta segura abaixo, na mão esquerda, 
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inclinado para a esquerda, chamou o touro. As patas do touro juntaram-se, os olhos na 

muleta. “Aí vem ele”, pensou Manuel. “Ha!”  

Girou com a investida, arrastando a muleta à frente do touro, os pés firmes, a 

espada a seguir a curva, um feixe de luz sob as luzes de arco.  

O touro voltou a investir assim que o pase natural
32

 terminou e Manuel levantou 

a muleta para um pase de pecho
33

. Atento, o touro aproximou-se do seu peito debaixo 

da muleta levantada. Manuel inclinou a cabeça para trás para evitar o chocalhar dos 

cabos dos banderillos. O corpo quente e negro do touro tocou-lhe no peito quando 

passou.  

 “Foi perto demais”, pensou Manuel. Zurito, inclinado sob a barrera, falou 

rapidamente com cigano que trotava em direção a Manuel com a capa, Zurito puxou o 

chapéu para baixo e olhou para o outro lado da arena, para Manuel.  

Manuel enfrentava de novo o touro, a muleta em baixo e à esquerda. A cabeça 

do touro estava baixa enquanto olhava para a muleta.  

– Se fosse o Belmonte a fazer aquilo enlouqueciam – disse o homem do Retana.  

Zurito não respondeu. Observava Manuel no centro da arena.  

– Onde é que o chefe foi desencantar este tipo? – perguntou o homem do Retana.  

– A sair do hospital – disse Zurito.  

– É para onde ele há-de voltar daqui a pouco – disse o homem do Retana.  

Zurito virou-se para ele.  

– Bate nisso – disse, apontando para a barrera.  

– Opa, estava a brincar – disse o homem do Retana.  

– Bate na madeira.  

O homem do Retana inclinou-se para a frente e bateu três vezes na barrera.  

– Vê a faena – disse Zurito.  

No centro da arena, debaixo das luzes, Manuel estava ajoelhado em frente ao 

touro, e quando levantou a muleta com ambas as mãos o touro investiu, de cauda 

espetada.  

Manuel desviou o corpo e, quando o touro investiu, rodou a muleta fazendo um 

semicírculo que pôs o touro de joelhos.  

                                                           
32

 Passe natural é um passe clássico, é um movimento que se dá com a muleta na mão esquerda, 
guardando distância do touro, durante a sua passagem.  
33 Muitas vezes utilizado como complemento do passe natural, o passe de peito é um passe em que o 
toureiro segura a capa com a mão esquerda e faz o touro passar por esse mesmo lado.  
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– Muito bem, aquele é um grande toureiro – disse o homem do Retana.  

– Não é, não – disse Zurito.  

Manuel levantou-se e, com a muleta na sua mão esquerda, a espada na direita, 

agradeceu os aplausos da praça escura.  

O touro tinha-se erguera-se de novo em cima das patas, e esperava, a sua cabeça 

caída. Zurito falou com dois outros rapazes da cuadrilla e estes correram para se porem 

por trás de Manuel, com as suas capas. Estavam agora quatro homens atrás dele. 

Hernandez seguia-o desde a primeira vez que saira com a muleta. Fuentes observava, a 

capa junta ao corpo, alto, em repouso, a observar com olhos preguiçosos. 

Aproximaram-se ambos. Hernandez acenou-lhes para se posicionarem um de cada lado. 

Manuel estava sozinho, de frente para o touro.  

Manuel fez sinal aos homens com as capas para recuarem. Recuando 

cuidadosamente, viram que estava branco e a suar.  

Então não sabiam que tinham se de manter atrás? Queriam que o touro reparasse 

nas capas depois de estar dominado e preparado? Tinha o suficiente com que se 

preocupar sem aquele tipo de coisas.  

O touro, as quatro patas formando um quadrado, olhava para a muleta. Manuel 

enrolou a muleta na mão esquerda. Os olhos do touro observavam-na. O corpo pesava-

lhe nas patas. Tinha a cabeça para baixo, mas não demasiado.  

Manuel levantou a muleta para ele. O touro não se mexeu. Apenas os olhos 

observavam.  

“Está encaminhado”, pensou Manuel. “Está bem posicionado. Está bem 

enquadrado. Vai tentar.”  

Pensava em termos de tauromaquia. Por vezes, quando tinha uma ideia e uma 

parte particular da gíria não lhe vinha à cabeça, ele não conseguia concretizá-la. Os seus 

instintos e conhecimento funcionavam automaticamente, e o seu cérebro trabalhava 

devagar e com palavras. Sabia tudo sobre touros. Não precisava de pensar neles. Apenas 

fazia a coisa certa. Os seus olhos reparavam em coisas e o corpo fazia o que era 

necessário sem ter de pensar. Se pensasse sobre isso, estava feito.  

Agora, de frente para o touro, estava consciente de muitas coisas ao mesmo 

tempo. Havia os cornos, um lascado, outro bem afiado, a necessidade de se perfilar em 

direção ao corno esquerdo, lançar-se curto e direto, baixar a muleta para o touro a 

seguir, e, acima dos cornos, espetar a espada toda naquele pequeno ponto do tamanho 
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de uma moeda de cinco pesetas, mesmo na parte de trás do pescoço, no alto saliente
34

 

dos ombros do touro. Tinha de fazer tudo isto e de sair de entre os cornos. Estava 

consciente de que tinha de fazer tudo isto, mas o seu único pensamento era em palavras: 

“Corto y derecho
35

.”  

  

“Corto y derecho”, pensou, dobrando a muleta. Curto e direito. Corto y derecho, 

tirou a espada da muleta, perfilou o corno lascado, deixou cair a muleta pelo seu corpo, 

fazendo assim, com a mão direita com a espada à altura do seu olho, o sinal da cruz, e,  

pondo-se em bicos dos pés, olhou ao longo da ponta em mergulho da espada 

para o ponto alto entre os ombros do touro.  

Corto y derecho lançou-se sobre o touro.  

Houve um choque e sentiu-se a ir pelo ar. Fez força na espada enquanto subia e 

caía e esta voou-lhe da mão. Bateu no chão e o touro estava em cima dele. Manuel, 

deitado no chão, pontapeou o focinho do touro com os seus pés escorregadios. 

Pontapeando, pontapeando, o touro atrás dele, não lhe acertando por excitação, batendo-

lhe com a cabeça, enfiando os cornos na areia. Pontapeando como um homem que tenta 

manter uma bola no ar, Manuel impediu que o touro lhe desse uma pancada em cheio.  

Manuel sentiu nas suas costas o vento das capas a agitar para o touro e depois o 

touro foi-se, foi-se por cima dele num ápice. Escuro, quando a barriga lhe passou por 

cima. Nem sequer o pisou.  

Manuel levantou-se e pegou na muleta. Fuentes passou-lhe a espada. Estava 

dobrada onde atingira a omoplata. Manuel endireitou-a no joelho e correu em direção ao 

touro, que estava agora ao pé de um dos cavalos mortos. Enquanto corria, o casaco 

ondulava, no local onde havia sido rompido debaixo da axila.  

– Tira-o daí – gritou Manuel ao cigano. O touro sentira o cheiro do sangue do 

cavalo morto e rasgara a lona com os cornos. Investiu contra a capa de Fuentes, com a 

lona pendurada no corno lascado, e o público riu. Na arena, sacudiu a cabeça para se 

livrar da lona. Hernandez, surgiu a correr por detrás dele, agarrou na ponta da lona e 

levantou-a com destreza do corno.  

                                                           
34

 Denominado de hoyo de las agujas, é local estratégico em que o matador tenta dar uma estocada 
perfeita para que a espada perfure o coração do touro e este morra o mais rápido possível.  
35 Rápido e a direito, refere-se ao movimento da estocada com a espada ao matar o touro.  
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O touro seguiu-a numa meia investida e parou. Estava novamente na defensiva. 

Manuel caminhava na direção dele com a espada e a muleta. Manuel abanou a muleta à 

sua frente. O touro não investia.  

Manuel avançou na direção do touro, olhando ao longo da lâmina da espada. O 

touro estava imóvel, aparentemente morto sobre as patas, incapaz de outra investida.  

Manuel elevou-se nas pontas dos pés, olhando pelo aço, e investiu.  

Mais uma vez, houve um choque, e sentiu ser projetado para trás a grande 

velocidade, e bater com força na areia. Não tinha hipótese de pontapear desta vez. O 

touro estava em cima dele. Manuel estava deitado como se estivesse morto, a cabeça 

enfiada nos braços e o touro chocou com ele. Atingiu-lhe as costas, atingiu-lhe a cara na 

areia. Sentiu o corno perfurar a areia entre os seus braços dobrados. O touro atingiu-o na 

zomba lombar. A sua cara enterrou-se na areia. O corno perfurou-lhe uma das mangas e 

o touro rasgou-a. Manuel foi retirado em segurança e o touro seguiu as capas.  

Manuel levantou-se, encontrou a espada e a muleta, experimentou a ponta da 

espada com o polegar e correu em direção à barrera para lhe dar uma nova espada.  

O homem do Retana deu-lhe a espada por cima da barrera.  

– Limpa a cara – disse.  

Manuel, de novo a correr em direção ao touro, limpou a cara ensanguentada com 

o lenço.“Não vira Zurito. Onde estava Zurito?”  

A cuadrilla afastara-se do touro e esperava com as capas. O touro estava parado, 

de novo lento e entorpecido após a ação.  

Manuel caminhou na sua direção com a muleta. Parou e agitou-a. O touro não 

reagiu. Balançou-a para a direita e para a esquerda, esquerda e direita, diante do focinho 

do touro. Os olhos do touro observavam-na e moviam-se com o balanço, mas não 

investia. Esperava Manuel.  

Manuel estava preocupado. Não havia nada a fazer senão aproximar-se. “Corto y 

derecho.” Perfilou perto do touro, atravessou a muleta em frente ao corpo e atacou. 

Enquanto empurrava a espada, atirou o corpo para a esquerda para ficar a salvo do 

corno. O touro passou por ele e a espada disparou para o ar, brilhando sob as luzes de 

arco, para cair com o cabo vermelho na areia.  

Manuel correu e apanhou-a. Estava dobrada e endireitou-a em cima do joelho.  

Quando voltou a correr em direção ao touro, de novo atento, passou por 

Hernandez, que estava de pé com a sua capa.  

– Só tem ossos!– disse o rapaz, encorajador.  
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Manuel assentiu com a cabeça, limpando a cara. Pôs o lenço cheio de sangue no 

bolso. 

“Lá estava o touro. Estava agora demasiado perto da barrera. Maldito seja. 

Talvez só tivesse ossos. Talvez não houvesse sítio por onde a espada pudesse entrar. O 

diabo é que não havia! Havia de lhes mostrar.”  

Tentou um passe com a muleta, mas o touro não se moveu. Manuel agitou a 

muleta para trás e para a frente, diante do touro. Nada resultava.  

Dobrou a muleta, empunhou a espada, perfilou e espetou-a no touro. Sentiu a 

espada curvar-se quando a espetou, apoiando o seu peso nela e então esta saiu disparada 

para o ar, voando às voltas, para o meio do público. Manuel pôs-se em segurança 

quando a espada saltou.  

As primeiras almofadas atiradas da escuridão não lhe acertaram. Depois uma 

acertou-lhe na cara, a cara ensanguentada que olhava para o público. Caíam 

rapidamente. Manchando a areia. Alguém atirou uma garrafa de champanhe a curta 

distância. Atingiu Manuel no pé. Observava o escuro, de onde vinham os objetos. Então 

algo veio a soprar pelo ar e caiu junto dele. Manuel baixou-se e apanhou-a. Era a sua 

espada. Endireitou-a em cima do joelho e acenou com ela para o público.  

– Obrigado – disse – Obrigado.  

“Ai, os canalhas! Canalhas! Ai, os canalhas nojentos!” Deu um pontapé na 

almofada enquanto corria.  

Lá estava o touro. O mesmo de sempre. “Vá lá, seu canalha nojento!”  

Manuel passou a muleta diante do focinho negro do touro.  

Nada.  

“Não atacas. Está bem.” Aproximou-se e comprimiu o bico afiado da muleta no 

focinho húmido do touro.  

O touro estava sobre ele quando saltou para trás e quando tropeçou numa 

almofada sentiu o corno penetrá-lo, penetrá-lo de lado. Agarrou o corno com as duas 

mãos e andou para trás, segurando-se bem. O touro atirou-o e ficou em segurança. 

Permaneceu quieto. Estava tudo bem. O touro tinha ido embora.  

Levantou-se tossindo e sentindo-se fraco e desesperado. “Canalhas!”  

– Deem-me a espada – gritou – Deem-me a coisa.  

Fuentes surgiu com a muleta e a espada.  

Hernandez pôs os braços à sua volta.  

– Vai para a enfermaria, pá – disse – Não sejas estúpido.  
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– Fica longe de mim – disse Manuel – Raios te partam, vai para longe de mim.  

Soltou-se dele. Hernandez encolheu os ombros. Manuel correu em direção ao 

touro.  

Lá estava o touro, pesado, atento.  

“Va lá, seu canalha!” Manuel tirou a espada da muleta, apontou com o mesmo 

movimento e precipitou-se sobre o touro. Sentiu a espada entrar toda. Até ao cabo. 

Quatro dedos e o polegar no touro. Sentia o sangue quente nos nós dos dedos e estava 

em cima do touro.  

O touro cambaleou quando se deitou por cima dele e parecia afundar-se; depois 

ficou de pé, fora de perigo. Olhou para o touro a cair lentamente para o lado, para 

depois ficar de repente com as quatro patas no ar.  

Acenou então para o público, a mão quente do sangue do touro.  

“Está bem, canalhas!” Queria dizer alguma coisa, mas começou a tossir. Estava 

um calor asfixiante. Olhou para baixo para a muleta. Tinha de ir saudar o presidente. O 

raio do presidente! Estava sentado, a olhar para alguma coisa. Era o touro. As quatro 

patas no ar. A língua grossa de fora. Coisas a rastejar-lhe à volta da barriga e das pernas. 

Rastejar onde tinha pelo fino. Touro morto. “O touro que fosse para o inferno! Que 

fossem todos para o inferno!” Principiou a levantar-se e começou a tossir. Sentou-se 

novamente, tossindo. Alguém aproximou-se e levantou-o.  

Levaram-no pela arena até à enfermaria, correram com ele pela areia, ficaram 

bloqueados na areia quando as mulas entraram, depois à volta do corredor escuro, 

homens a grunhir enquanto o levaram pelas escadas e depois o deitaram.  

O médico e dois homens vestidos de branco estavam à sua espera. Deitaram-no 

na mesa. Estavam a cortar-lhe a camisa. Manuel sentia-se cansado. Sentia o peito 

queimar por dentro.  

Começou a tossir e pressionaram algo contra a sua boca. Estavam todos muito 

ocupados. Tinha uma luz elétrica a dar-lhenos olhos. Fechou os olhos.  

Ouviu alguém subir pesadamente as escadas. Depois não ouviu mais. Depois 

ouviu um barulho ao longe. Era o público. Bem, alguém ia ter de matar o outro touro. 

Tinham-lhe cortado toda a camisa. O médico sorriu-lhe. Estava lá o Retana.  

– Olá Retana! – disse Manuel. Não conseguiu ouvir a sua voz.  

Retana sorriu-lhe e disse alguma coisa. Manuel não conseguiu ouvir.  

Zurito estava ao pé da mesa, inclinado sobre o local onde o médico operava. 

Razia ainda o traje de picador, sem o chapéu.  
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Zurito disse-lhe alguma coisa. Manuel não conseguiu ouvir.  

Zurito estava falar com Retana. Um dos homens de branco sorriu e entregou a 

Retana um par de tesouras. Retana deu-as a Zurito. Zurito disse qualquer coisa a 

Manuel. Não o conseguiu ouvir.  

Raios partam esta mesa de operações! Já tinha estado em muitas mesas de 

operação. Não ia morrer. Haveria um padre se fosse morrer.  

Zurito dizia-lhe qualquer coisa. Segurando na tesoura.  

Estava feito. Iam cortar-lhe a coleta. Iam-lhe cortar a trança.  

Manuel sentou-se na mesa de operações. O médico deu um passo atrás, zangado. 

Alguém o agarrou e o segurou.  

– Não podias fazer uma coisa dessas, Manos – disse. Ouviu de repente uma voz 

com clareza, do Zurito.  

– Está tudo bem – disse Zurito – Não vou faze-lo. Estava a brincar.  

– Estava-me a correr bem – disse Manuel – Não tive sorte nenhuma. Foi isso.  

Manuel deitou-se. Tinham posto algo sob a sua face. Era tudo familiar. Inspirou 

profundamente. Sentia-se muito cansado. Estava muito, muito cansado. Tiraram-lhe a 

coisa de ao pé da cara.  

– Estava a ir bem – disse Manuel debilmente – Estava ótimo.  

Retana olhou para Zurito e começou a andar em direção à porta.  

– Eu fico aqui com ele – disse Zurito.  

Retana encolheu os ombros.  

Manuel abriu os olhos e olhou para Zurito.  

– Não estava a ir bem, Manos? – perguntou, pedindo-lhe que confirmasse.  

– Claro – disse Zurito – Estavas a ir muito bem.  

O assistente do médico pôs o cone sobre a face de Manuel e este inalou 

profundamente. Zurito, ficou lá, embaraçado, a olhar para ele. 

 


