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Try again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. Still worse 
again. Till sick for good. Throw up for good. Go for good. Where neither for 
good. Good and all. 

Samuel Beckett 
 

Na manhã de 18 de abril de 1976, quando navegava 100 milhas a sul da costa 
irlandesa, um barco de pesca galego avistou o casco semi-submerso de um 
pequeno veleiro de recreio que não chegava a ter 4 metros de envergadura. À 
deriva em mar aberto e sem sinais de ocupação recente, o barco foi 
encontrado na vertical, com a proa no fundo e parte da popa fora de água. No 
seu interior, entre vários outros objetos, descobriu-se um passaporte no nome 
de Baastian Johan Christiaan Ader. Tratava-se com efeito do Ocean Wave, o 
barco no qual, a 9 julho de 1975, o artista de origem holandesa Bas Jan Ader 
tinha partido de Cape Cod, no Massachusetts, tendo como destino o porto de 
Falmouth, na Grã-Bretanha. Não era a primeira vez que Ader cruzava o 
Atlântico num barco à vela. Já em 1963, com 20 anos, depois de viajar à boleia 
por França e Espanha, tinha embarcado em Marrocos num veleiro que o 
levaria numa longa e atribulada travessia de 11 meses até San Diego, na 
Califórnia, com passagens pela Martinica e pelo Canal do Panamá. 



Estabelecido desde então em Los Angeles, para Bas Jan Ader a viagem 
do Ocean Wave era por isso mesmo uma espécie de retorno mais ou menos 
romântico ao lugar de onde tinha partido anos antes. No entanto, quando 
planeou enfrentar sozinho o oceano Atlântico numa arriscada aventura — e 
nunca antes tentada em tais condições —, Ader tinha como objetivo concluir o 
seu projeto In Search of the Miraculous e podemos por isso dizer que se 
tratava acima de tudo uma radical experiência estética. Apesar das adaptações 
que lhe foram feitas, o barco escolhido, um Guppy 13 Pocket Cruiser, um 
pequeno veleiro de recreio muito popular à época na Califórnia, não parecia o 
mais indicado para a travessia. Desafiar o Atlântico sozinho numa autêntica 
casca de noz foi para Ader apenas mais uma forma de ensaiar o difícil encontro 
entre a tragédia e a farsa, derradeira tentativa de levar ao limite o confronto 
com as ideias de risco, queda, fracasso ou desaparecimento que parecem 
dominar a sua obra. 

In Search of the Miraculous era assim o gesto radical exigido a um artista 
que experimentou de um modo muito particular a tão reclamada fusão entre 
vida e obra que marcou as décadas de 60 e 70. Na verdade, Ader integrou a 
primeira geração de artistas conceptuais da costa leste mas desde cedo o seu 
trabalho mostrou uma dimensão poética que o aproximava da já longa tradição 
do Romantismo. Há, ainda assim, um lado absurdo e trágico-cómico que 
também permite relacionar a sua obra com as mecânicas específicas do 
burlesco. Observe-se, por exemplo, como Ader enfrenta a gravidade em dois 
curtos filmes de 1970 — Fall I e Fall II. No primeiro, vemo-lo sentado numa 
cadeira em cima de um telhado de onde acaba por cair no chão, desamparado 
e aos repelões; no segundo, pedala ao longo de um canal para cair 
bruscamente na água. Sem explicação aparente, as duas quedas são absurdas 
e estão talvez mais próximas da comédia splatstick de Buster Keaton do que 
da grande tragédia romântica. Por isso mesmo, o modo como Ader combina 
essa dimensão trágico-cómica com a melancolia evidente da sua figura 
solitária, em filmes como I’m Too Sad to Tell You, de 1971, no qual chora 
convulsivamente em frente à câmara, ou em Broken Fall (Organic), do mesmo 
ano, em que se baloiça pateticamente do alto de uma grande árvore até se 
deixar cair na água, transformam o seu trabalho numa variante singular da arte 
conceptual e, ao mesmo tempo, como alguém assinalou, numa síntese pouco 
comum entre a Europa e a América. 

A primeira parte do projeto In Search of the Miraculous foi apresentada em Los 
Angeles pouco tempo antes da partida do Ocean Wave e o seu segundo 
momento deveria ter resultado da viagem solitária de Ader, para o que se 
planeava já, entre outras, uma exposição no Museu de Groningen, na Holanda. 
Ora, Ader veio a desaparecer algures no meio do Atlântico, naquela que é uma 
forma estranhamente topográfica de definir a ideia de interrupção e talvez a 
única que poderia em boa verdade completar um projeto que pretendia levar ao 



limite as ideias centrais da sua obra. Quando o casco do Ocean Wave foi 
encontrado, 10 meses após a partida de Cape Cod, estava já coberto de algas 
e moluscos e por isso estima-se que andasse à deriva há vários meses. Sabe-
se apenas que se perdeu o contacto via rádio com Ader três semanas após a 
partida e julga-se que alguma coisa terá acontecido ao Ocean Wave já depois 
de ter passado os Açores. Os sinais encontrados no barco não foram 
suficientes para reconstituir o sucedido. O Ocean Wave foi trazido pelo 
pesqueiro galego para o porto da Corunha mas pouco tempo depois viria a 
desaparecer misteriosamente uma segunda vez, agora em definitivo. Do Ocean 
Wave não restam pois mais do que algumas imagens, ajudando a adensar o 
mistério em volta da última viagem de Bas Jan Ader. 

  
Na Bienal de Veneza de 2005 Joachim Koester apresentou Message from 
Andrée, uma peça na qual podemos encontrar sinais da sua vocação 
de caçador de fantasmas. O ponto de partida de Koester foi a viagem falhada, 
em 1897, dos exploradores suecos Salomon A. Andrée, Nils Strindberg e Knut 
Frænkel, que queriam sobrevoar em balão o Pólo Norte. O balão, baptizado 
com nome de ave imperial — Örnen (Águia) —, partiu de Danskøya, perto de 
Spitsbergen, no Ártico, a 11 de julho de 1897, mas ao fim de três dias, a 
poucas centenas de quilómetros do ponto de partida, caiu no gelo para não 
mais se levantar. Andrée, Strindberg e Frænkel andaram então à deriva sobre 
o gelo implacável do Ártico durante várias semanas até se instalarem, com a 
intenção de aí passar o Inverno, numa pequena ilha desabitada — Kvitøya 
[White Island] —, onde viriam a morrer em data incerta do mês de outubro. O 
desaparecimento heroico da expedição ficaria envolto em mistério durante mais 
de trinta anos, até que em 1930 se descobriu, quase intacto, o acampamento 
montado em Kvitøya. Aí estavam os corpos dos três homens, os seus diários 
de bordo e as películas fotográficas nas quais Strindberg, o fotógrafo de 
serviço, fixou metodicamente as peripécias do pequeno grupo. À época, este 
achado improvável fez furor dentro e fora da Suécia, tendo a reconstituição das 
desventuras da expedição liderada por Andrée ajudado a alimentar o 
imaginário de muitos leitores. Joachim Koester não foi pois o primeiro a 
interessar-se pelas fatalidades e contingências do destino da expedição em 
balão sobre o pólo, mas fê-lo de um modo muito particular. A obra de Koester é 
povoada de assuntos obscuros e personagens estranhas, movimentando-se 
ambiguamente entre o documentário e a ficção; no entanto, o centro da 



instalação de Veneza não era tanto a história dos três aventureiros mas sim um 
filme em formato 16mm, mudo e quase abstrato. Dos rolos fotográficos 
especialmente preparados pela Kodak para a expedição, recuperaram-se cinco 
em 1930, já expostos, um deles ainda no interior da máquina. 
Surpreendentemente, após tanto tempo, logo na altura foi possível revelar 
quase uma centena de imagens. Alguns dos negativos, cobertos de manchas e 
riscos, tinham ficado praticamente ilegíveis, mas foram precisamente as 
marcas físicas do seu destino a prender a atenção de Koester. Para Message 
from Andrée, o artista filmou, frame a frame, as manchas importunas que 
povoam o branco de outro modo imaculado das paisagens retratadas nas 
fotografias de Nils Strindberg. O resultado final é paradoxal, silencioso e 
abstrato, qualquer coisa que pode ser descrita através do ruído que certos 
espectros sonoros ou visuais se mostram capazes de produzir. Koester optou 
por se concentrar nas qualidades plásticas das imagens, no preciso sentido de 
uma plasticidade que deriva diretamente da abertura ao acaso e à mudança, 
ao acidente e à contingência. No filme somos confrontados com essa espécie 
de autonomia plástica da emulsão fotográfica que liberta as imagens de uma 
função documental e as isenta de qualquer valor de indexação. Foi portanto o 
potencial visionário e alucinatório dessas manchas mais do que a referência 
das fotografias a um passado trágico, que atraiu a imaginação de Koester. A 
deriva dos três homens sobre as placas soltas de gelo, com tudo o que isso 
tem de uma dramática psicogeografia e de um jogo com o acaso, encontra no 
filme um émulo visual de carácter telepático e alucinatório. Das desoladas 
paisagens do Ártico retratadas por Nils Strindberg restam no filme as manchas 
informes que o acaso produziu, e é precisamente esse ruído, essa música do 
acaso tantas vezes interpretada como erro ou falha incómoda, que constitui a 
substância da intervenção de Koester. Há pois um inconsciente que se 
esconde nas velhas e gastas películas encontradas em Kvitøya, um 
inconsciente sem o qual aquelas imagens não seriam o que são e que aparece 
no filme de Veneza como narrativa abstrata e silenciosa, singela homenagem 
tanto à desgraçada aventura sobre o gelo do Ártico como ao potencial auto-
poético e imaginativo das coisas, em particular dessas manchas que ganharam 
vida própria e reapareceram à superfície como a derradeira mensagem de 
Andrée. 

 



A sombra de Beckett e a circularidade implicada no bater sincopado do texto 
de Worstward Ho (1983) — Try again. Fail again. Better again. Or better worse. 
Fail worse again. Still worse again... — persegue-me há vários anos como 
marca possível de uma ontologia da própria prática artística. Não é coisa sobre 
a qual se possa escrever diretamente e por isso recorri a um efeito de 
deslocação em que a referência à queda do Örnen e às manchas do filme de 
Koester são como que uma metonímia que me permite continuar falar da 
suspensão e do aparente fracasso da viagem de Bas Jan Ader. Através deste 
método espero que se possa descobrir que nenhuma das viagens falhou 
verdadeiramente porque o que importa é tentar outra vez para falhar outra 
vez,apenas para falhar melhor, de uma vez por todas ainda pior outra vez... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este texto foi em parte motivado pela exposição In Search of The Miraculous: Trinta anos 
despois, apresentada entre maio e setembro de 2010 no Centro Galego de Arte 
Contemporânea, em Santiago de Compostela. Com curadoria de Pedro de Llano, a exposição 
partia da ligação fortuita da história do Ocean Wave à Galiza para oferecer uma leitura 
abrangente da obra rarefeita de Bas Jan Ader. 
Repare-se, a propósito da aventura do Örnen, que logo em 1930 saiu na Suécia o livro Med 
Örnen mot Polen,baseado nos diários de Andrée, Strindberg e Frænkel e ilustrado com 
algumas das fotografias recuperadas em Kvitøya, ainda que retocadas, de imediato publicado 
com sucesso em vários outros países (veja-se a versão americana em edição dirigida a um 
público juvenil: Andrée’s Story: From the diaries and Journals of S. A. Andrée, Nils Strindberg, 
and K. Frænkel, found on White Island in the Summer of 1930 and edited by the Swedish 
Society for Antrophology and Geography, Nova Iorque, Blue Ribbon Books, c. 1930). Para mais 
detalhes sobre a peça de Joachim Koester em Veneza ver o catálogo Joachim 
Koester: Message from Andrée, Copenhagen, The Danish Arts Agency, 2005. 
 
 
 
Imagens 
1. Bas Jan Ader no Ocean Wave (Cortesia CGAC, 2010) 
2. Os destroços do Ocean Wave. Detalhe do material documental da exposição (CGAC, 2010) 
3. A estação de Örnen. 
4. O Örnen imediatamente após a aterragem forçada a 14 de Julho de 1897. Fotografia 
retocada. 

 


