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Try again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. Still worse
again. Till sick for good. Throw up for good. Go for good. Where neither for
good. Good and all.

Samuel Beckett

Na manha de 18 de abril de 1976, quando navegava 100 milhas a sul da costa
irlandesa, um barco de pesca galego avistou o casco semi-submerso de um
pequeno veleiro de recreio que ndo chegava a ter 4 metros de envergadura. A
deriva em mar aberto e sem sinais de ocupacao recente, o barco foi
encontrado na vertical, com a proa no fundo e parte da popa fora de agua. No
seu interior, entre varios outros objetos, descobriu-se um passaporte no nome
de Baastian Johan Christiaan Ader. Tratava-se com efeito do Ocean Wave, o
barco no qual, a 9 julho de 1975, o artista de origem holandesa Bas Jan Ader
tinha partido de Cape Cod, no Massachusetts, tendo como destino o porto de
Falmouth, na Gra-Bretanha. Ndo era a primeira vez que Ader cruzava o
Atlantico num barco a vela. Ja em 1963, com 20 anos, depois de viajar a boleia
por Franca e Espanha, tinha embarcado em Marrocos num veleiro que o
levaria numa longa e atribulada travessia de 11 meses até San Diego, na
Califérnia, com passagens pela Martinica e pelo Canal do Panama.



Estabelecido desde entdo em Los Angeles, para Bas Jan Ader a viagem
do Ocean Wave era por isso mesmo uma espécie de retorno mais ou menos
romantico ao lugar de onde tinha partido anos antes. No entanto, quando
planeou enfrentar sozinho o oceano Atlantico numa arriscada aventura — e
nunca antes tentada em tais condigbes —, Ader tinha como objetivo concluir o
seu projeto In Search of the Miraculous e podemos por isso dizer que se
tratava acima de tudo uma radical experiéncia estética. Apesar das adaptacdes
gue lhe foram feitas, o barco escolhido, um Guppy 13 Pocket Cruiser, um
pequeno veleiro de recreio muito popular a época na Califérnia, ndo parecia o
mais indicado para a travessia. Desafiar o Atlantico sozinho numa auténtica
casca de noz foi para Ader apenas mais uma forma de ensaiar o dificil encontro
entre a tragédia e a farsa, derradeira tentativa de levar ao limite o confronto
com as ideias de risco, queda, fracasso ou desaparecimento que parecem
dominar a sua obra.

In Search of the Miraculous era assim o0 gesto radical exigido a um artista
que experimentou de um modo muito particular a tdo reclamada fusdo entre
vida e obra que marcou as décadas de 60 e 70. Na verdade, Ader integrou a
primeira geracao de artistas conceptuais da costa leste mas desde cedo o seu
trabalho mostrou uma dimensao poética que o aproximava da ja longa tradicao
do Romantismo. Ha, ainda assim, um lado absurdo e tragico-comico que
também permite relacionar a sua obra com as mecanicas especificas do
burlesco. Observe-se, por exemplo, como Ader enfrenta a gravidade em dois
curtos filmes de 1970 — Fall |1 e Fall 1l. No primeiro, vemo-lo sentado numa
cadeira em cima de um telhado de onde acaba por cair no chdo, desamparado
e aos repeldes; no segundo, pedala ao longo de um canal para cair
bruscamente na agua. Sem explicacdo aparente, as duas quedas séo absurdas
e estdo talvez mais proximas da comédia splatstick de Buster Keaton do que
da grande tragédia romantica. Por isso mesmo, o modo como Ader combina
essa dimensao tragico-cOmica com a melancolia evidente da sua figura
solitaria, em filmes como I'm Too Sad to Tell You, de 1971, no qual chora
convulsivamente em frente a camara, ou em Broken Fall (Organic), do mesmo
ano, em que se baloica pateticamente do alto de uma grande arvore até se
deixar cair na agua, transformam o seu trabalho numa variante singular da arte
conceptual e, ao mesmo tempo, como alguém assinalou, numa sintese pouco
comum entre a Europa e a América.

A primeira parte do projeto In Search of the Miraculous foi apresentada em Los
Angeles pouco tempo antes da partida do Ocean Wave e 0 seu segundo
momento deveria ter resultado da viagem solitaria de Ader, para o que se
planeava ja, entre outras, uma exposi¢cao no Museu de Groningen, na Holanda.
Ora, Ader veio a desaparecer algures no meio do Atlantico, naquela que € uma
forma estranhamente topografica de definir a ideia de interrupcdo e talvez a
anica que poderia em boa verdade completar um projeto que pretendia levar ao



limite as ideias centrais da sua obra. Quando o casco do Ocean Wave foi
encontrado, 10 meses apods a partida de Cape Cod, estava ja coberto de algas
e moluscos e por isso estima-se que andasse a deriva ha varios meses. Sabe-
se apenas que se perdeu o contacto via radio com Ader trés semanas apoés a
partida e julga-se que alguma coisa tera acontecido ao Ocean Wave ja depois
de ter passado os Acores. Os sinais encontrados no barco ndo foram
suficientes para reconstituir o sucedido. O Ocean Wave foi trazido pelo
pesqueiro galego para o porto da Corunha mas pouco tempo depois viria a
desaparecer misteriosamente uma segunda vez, agora em definitivo. Do Ocean
Wave ndo restam pois mais do que algumas imagens, ajudando a adensar o
mistério em volta da ultima viagem de Bas Jan Ader.

Na Bienal de Veneza de 2005 Joachim Koester apresentou Message from
Andrée, uma peca na qual podemos encontrar sinais da sua vocacao
de cacador de fantasmas. O ponto de partida de Koester foi a viagem falhada,
em 1897, dos exploradores suecos Salomon A. Andrée, Nils Strindberg e Knut
Freenkel, que queriam sobrevoar em baldo o Pdélo Norte. O baldo, baptizado
com nome de ave imperial — Ornen (Aguia) —, partiu de Danskgya, perto de
Spitsbergen, no Artico, a 11 de julho de 1897, mas ao fim de trés dias, a
poucas centenas de quildmetros do ponto de partida, caiu no gelo para ndo
mais se levantar. Andrée, Strindberg e Freenkel andaram entdo a deriva sobre
o gelo implacavel do Artico durante varias semanas até se instalarem, com a
intencdo de ai passar o Inverno, numa pequena ilha desabitada — Kvitgya
[White Island] —, onde viriam a morrer em data incerta do més de outubro. O
desaparecimento heroico da expedicéao ficaria envolto em mistério durante mais
de trinta anos, até que em 1930 se descobriu, quase intacto, 0 acampamento
montado em Kvitgya. Ai estavam os corpos dos trés homens, os seus diarios
de bordo e as peliculas fotograficas nas quais Strindberg, o fotografo de
servigo, fixou metodicamente as peripécias do pequeno grupo. A época, este
achado improvavel fez furor dentro e fora da Suécia, tendo a reconstituicdo das
desventuras da expedicdo liderada por Andrée ajudado a alimentar o
imaginario de muitos leitores. Joachim Koester ndo foi pois o primeiro a
interessar-se pelas fatalidades e contingéncias do destino da expedicdo em
baldo sobre o pdélo, mas fé-lo de um modo muito particular. A obra de Koester é
povoada de assuntos obscuros e personagens estranhas, movimentando-se
ambiguamente entre o documentario e a ficgcdo; no entanto, o centro da



instalacdo de Veneza néo era tanto a historia dos trés aventureiros mas sim um
flme em formato 16mm, mudo e quase abstrato. Dos rolos fotograficos
especialmente preparados pela Kodak para a expedicéo, recuperaram-se cinco
em 1930, j4 expostos, um deles ainda no interior da maquina.
Surpreendentemente, apds tanto tempo, logo na altura foi possivel revelar
guase uma centena de imagens. Alguns dos negativos, cobertos de manchas e
riscos, tinham ficado praticamente ilegiveis, mas foram precisamente as
marcas fisicas do seu destino a prender a atencado de Koester. Para Message
from Andrée, o artista filmou, frame a frame, as manchas importunas que
povoam o0 branco de outro modo imaculado das paisagens retratadas nas
fotografias de Nils Strindberg. O resultado final € paradoxal, silencioso e
abstrato, qualquer coisa que pode ser descrita através do ruido que certos
espectros sonoros ou visuais se mostram capazes de produzir. Koester optou
por se concentrar nas qualidades plasticas das imagens, no preciso sentido de
uma plasticidade que deriva diretamente da abertura ao acaso e a mudanca,
ao acidente e a contingéncia. No filme somos confrontados com essa espécie
de autonomia plastica da emulsdo fotografica que liberta as imagens de uma
funcdo documental e as isenta de qualquer valor de indexa¢édo. Foi portanto o
potencial visionario e alucinatorio dessas manchas mais do que a referéncia
das fotografias a um passado tragico, que atraiu a imaginacao de Koester. A
deriva dos trés homens sobre as placas soltas de gelo, com tudo o0 que isso
tem de uma dramatica psicogeografia e de um jogo com o acaso, encontra no
filme um émulo visual de caracter telepatico e alucinatorio. Das desoladas
paisagens do Artico retratadas por Nils Strindberg restam no filme as manchas
informes que o acaso produziu, e é precisamente esse ruido, essa musica do
acaso tantas vezes interpretada como erro ou falha incbmoda, que constitui a
substancia da intervencdo de Koester. Ha& pois um inconsciente que se
esconde nas velhas e gastas peliculas encontradas em Kvitgya, um
inconsciente sem o qual aquelas imagens ndo seriam o0 que s&o e que aparece
no filme de Veneza como narrativa abstrata e silenciosa, singela homenagem
tanto & desgracada aventura sobre o gelo do Artico como ao potencial auto-
poético e imaginativo das coisas, em particular dessas manchas que ganharam
vida propria e reapareceram a superficie como a derradeira mensagem de
Andrée.




A sombra de Beckett e a circularidade implicada no bater sincopado do texto
de Worstward Ho (1983) — Try again. Fail again. Better again. Or better worse.
Fail worse again. Still worse again... — persegue-me ha varios anos como
marca possivel de uma ontologia da propria pratica artistica. Nao é coisa sobre
a qual se possa escrever diretamente e por isso recorri a um efeito de
deslocacido em que a referéncia a queda do Ornen e as manchas do filme de
Koester s&o como que uma metonimia que me permite continuar falar da
suspensao e do aparente fracasso da viagem de Bas Jan Ader. Através deste
método espero que se possa descobrir que nenhuma das viagens falhou
verdadeiramente porque o que importa é tentar outra vez para falhar outra
vez,apenas para falhar melhor, de uma vez por todas ainda pior outra vez...

Este texto foi em parte motivado pela exposicdo In Search of The Miraculous: Trinta anos
despois, apresentada entre maio e setembro de 2010 no Centro Galego de Arte
Contemporanea, em Santiago de Compostela. Com curadoria de Pedro de Llano, a exposi¢cédo
partia da ligacdo fortuita da histéria do Ocean Wave a Galiza para oferecer uma leitura
abrangente da obra rarefeita de Bas Jan Ader.

Repare-se, a proposito da aventura do Ornen, que logo em 1930 saiu na Suécia o livro Med
Ornen mot Polen,baseado nos diarios de Andrée, Strindberg e Freenkel e ilustrado com
algumas das fotografias recuperadas em Kvitgya, ainda que retocadas, de imediato publicado
com sucesso em varios outros paises (veja-se a versdo americana em edigcdo dirigida a um
publico juvenil: Andrée’s Story: From the diaries and Journals of S. A. Andrée, Nils Strindberg,
and K. Fraenkel, found on White Island in the Summer of 1930 and edited by the Swedish
Society for Antrophology and Geography, Nova lorque, Blue Ribbon Books, c¢. 1930). Para mais
detalhes sobre a peca de Joachim Koester em Veneza ver o catalogo Joachim
Koester: Message from Andrée, Copenhagen, The Danish Arts Agency, 2005.

Imagens

1. Bas Jan Ader no Ocean Wave (Cortesia CGAC, 2010)

2. Os destrocos do Ocean Wave. Detalhe do material documental da exposi¢éo (CGAC, 2010)
3. A estacdo de Ornen.

4. O Ornen imediatamente apos a aterragem forcada a 14 de Julho de 1897. Fotografia
retocada.



