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Anexo 1

Eddie Campbell's (Revised) Graphic Novel Manifesto

There is so much disagreement (among ourselves) and misunderstanding (on the part
of the public) around the subject of the graphic novel that it's high time a set of

principles were laid down.

1. "Graphic novel" is a disagreeable term, but we will use it anyway on the
understanding that graphic does not mean anything to do with graphics and that novel
does not mean anything to do with novels. (In the same way that "Impressionism" is
not really an applicable term; in fact it was first used as an insult and then adopted in a
spirit of defiance.)

2. Since we are not in any way referring to the traditional literary novel, we do not hold
that the graphic novel should be of the supposed same dimensions or physical weight.
Thus subsidiary terms such as "novella" and "novelette" are of no use here and will
only serve to confuse onlookers as to our goal (see below), causing them to think we
are creating an illustrated version of standard literaturae when in fact we have bigger
fish to fry; that is, we are forging a whole new art which will not be bound by the
arbitrary rules of an old one.

3. "Graphic novel" signifies a movement rather than a form. Thus we may refer to
"antecedents" of the graphic novel, such as Lynd Ward's woodcut novels but we are
not interested in applying the name retroactively.

4. While the graphic novelist regards his various antecedents as geniuses and prophets
without whose work he could not have envisioned his own, he does not want to be
obliged to stand in line behind William Hogarth's Rake's Progress every time he
obtains a piece of publicity for himself or the art in general.

5. Since the term signifies a movement, or an ongoing event, rather than a form, there
is nothing to be gained by defining it or "measuring" it. It is approximately thirty years
old, though the concept and name had been bandied about for at least ten years earlier.
As it is still growing it will in all probability have changed its nature by this time next
year.



6. The goal of the graphic novelist is to take the form of the comic book, which has
become an embarrassment, and raise it to a more ambitious and meaningful level. This
normally involves expanding its size, but we should avoid getting into arguments about
permissible size. If an artist offers a set of short stories as his new graphic novel, (as
Eisner did with A Contract with God) we should not descend to quibbling. We should
only ask whether his new graphic novel is a good or bad set of short stories. If he or
she uses characters that appear in another place, such as Jimmy Corrigan's various
appearances outside of the core book, or Gilbert Hernandez' etc. or even characters that
we do not want to allow into our "secret society," we shall not dismiss them on this
account. If his book no longer looks anything like comic books we should not quibble
as to that either. We should only ask whether it increases the sum total of human
wisdom.

7. The term graphic novel shall not be taken to indicate a trade format (such as "trade
paperback" or "hardcover" or "prestige format"). It can be in unpublished manuscript
form, or serialized in parts. The important thing is the intent, even if the intent arrives
after the original publication.

8. The graphic novelists' subject is all of existence, including their own life. He or she
disdains "genre fiction" and all its ugly clichés, though they try to keep an open mind.
They are particularly resentful of the notion, still prevalent in many places, and not
without reason, that the comic book is a sub-genre of science fiction or heroic fantasy.

9. Graphic novelists would never think of using the term graphic novel when speaking
among their fellows. They would normally just refer to their "latest book" or their
"work in progress" or "that old potboiler" or even "comic" etc. The term is to be used
as an emblem or an old flag that is brought out for the call to battle or when mumbling
an enquiry as to the location of a certain section in an unfamiliar bookstore. Publishers
may use the term over and over until it means even less than the nothing it means
already.

Furthermore, graphic novelists are well aware that the next wave of cartoonists will
choose to work in the smallest possible forms and will ridicule us all for our
pomposity.

10. The graphic novelist reserves the right to deny any or all of the above if it means a
quick sale'.

! «Eddie Campbell's Graphic Novel Manifesto», in http://wasaaak.blogspot.pt/2006/02/eddie-campbells-
revised-graphic-novel.html
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Miguel Rocha, As Pombinhas do Sr. Leitdo
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CONFORTO QUE ME INVADE |
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5O05SEGADINHA
OLHA QUE EBOM PARTIDO
DIGO-TO EV
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7EM SAUDE, TRABALHA GUE NEM
UM CAVALO E AINDAFAZ CADA

ENSCO QUE AQUILO FICA DE SE LHE

LAMBER OS DEDOS...

TODAS AS
MANHAS VEM

PRAI FAZERLIXO, |
ALMOGAE VAI-S
EMBORA... |

CONTAR COM
A AJUDA AQUI

DO TELTIO

UM BANHITO,
UMAS ROUPITAS NOVAS...

0 ATE A ACHAS JETOSA

" ENTRO ATE AMANHA...
.5R SUB-CHEFE
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O COMER NAO EST
MAU, MAS PODIA POR
um gggADINKO
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ESTOU MUITO CANSADO
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ESTAS TODO PINOCA
VOl VER DE UM
TRABALKO
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APETITE ...

14



OLHA LA...
COMO E QUE SE CHAMA
_ ARAPARIGA?

—

AQUI ESTA SEGURD...
AQUI NINGUEM SabE B
QUEMTU ES...

SE ISTO DO TRABALHO |

E ENTAO?... | ESTOU FARTO DE
MUDASTE DE IDEIAS? | ANDAR DE UM LADO
o .

O OUTRO,
1STO NAO E VIDA

FOR COISA SERIA...

QUERO ASSENTAR,
FAZER AMINHA VIDA...
VOU FALAR ARAPARIGA. ..

ISTO NAO E LUGAR PARA UMA RAPARIGA

NOVA... VEM PARA MINHA CASA, LATU FICAS

MELHOR... EU E A MINHA PATROA NAO TEMOS
FILHOS E A CASA E GRANDE... PODES TER UM
QUARTO 56 PARATL ESCUSAS DE FICAR AQUI
A CAUSARTRANSTORNO AOSR. MARIO QUE
JATEM A VIDA COMPLICADA, COITADO...
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G, FILKA A OUVISSE...
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AINDA ESSA HISTORIA... MAS
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ISTO AQUI EM CASA NAO £
. NENHUMA BALBURDIA, TUDO
TEM O SEV LUGAR £ SEU TEMPO.
PARA JA...

VAIS FAZER EXATAMENTE O QUE
ASR® TE DISSER, EELA QUETE
VALl INSTRUIR NOS TEDS PEVERES
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VOLTO DEPOIS PE
ALMOCO, CONTO COM
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UM HOMEM SOSSEGADINHO, SIM, COM MUTA
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NllA NUA, ESTANVAZINHA. .
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ATRATAR...
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RAPARIGA

| O QUE FAZ ESTE SENHOR
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INHA CASA?

MAS O QUE ESTA PRAI A
DIZER? SAIA, SA1A JA DA
MINHA' CASA [/

22



FILHO, T0 NAO |
ME DESISTAS | Q

A AUTOR

A SENHORA . |

' A\slﬁl AL QUE CHAMO |

e
Nos toMo vock!

COM\ISS

TALOU NUMA

\TA

23



FICAS FECHADA
ATE EV VOLTAR/

MENINA? LIGUE-ME A
ESQUADRA... ST FULALIA

SIM? SARGENTO... DAQU\
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STES ESTAO
\RRUMADOS
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NAOFOSSE EU, TV NNDA |1AS PARAR
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PESSOAS COMO TU... ENAC 145
GOSTAR DE LA ESTAR.. HUM... Disso
PODESTERTU A CERTEZA ..UMA
PESSOA TENTA SER BOA PARA VOCES
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qu FM:AS o QUETEMAMDAM .SEM
REBELDIAS..HUM... SEM | LEVANTAR
CABELD. Pamuss
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JUNTO DAQUELES QUE AS RESPEITAM...
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e OLHA QUE
INSISTEM EM NAO . SENAOTE
: 0 BEM D
9 b DE PARTICIPAR
' DETI!
_ ORDEM, QUEM

. COMPREENDES? iy
X APAGA -SE!
- COMPREENDES?

&

FECHADINHA €
QUE FICAS BEM

ESTAS A CHORAR MINHA
TONTA, ENTAO QUERIAS
FAZER UM PROST\BULO SEM

AS UICENGAS... TONTA...
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PORQUE E QUE O FOSTE
FAZER? FOI POR CIUME
MINHA TONTINHA?
Fol 1550 NAC FOI?
TONTINHA. ..
...DEITA-TE

AH, A CABEGA DAS MULHERES,
SEMPRE COM IDEIAS ESQUISITAS,
ARR\SCASTE A INTEGRIDADE
| DESTA CASA POR UMA CQISA DE
NADA, UMA INSIGNIFICANCIA

E SEM AS LICENSAS,
EU NEM ACREDITO,
LOVCURAS... MAS EV
SEREl DIGNO DO TEV

| AMOR...TIRA AS CUECAS ,
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CHEFE, NAO ESTA
CK NINGUEM,
CHEFE
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0 CAVALo
NAC QUER

ESTAMOS
ENTALADOS
CHEFE

b VAMoS
APANHA-LOS
NA RVA

ENTAO ACHAVAS QUE EV
TRARIA UMA RAPARIG A
CA PARA CASA s¢'
PARA TE ENGANAR...HUM?

.. TONTINHA BEBIA UM COPITO

POIs, JA :
COMO PUDESTE FA

TAO ESTRANHO Jufg
DE MIM?

ESQUEC A E0 PORVENTURA
05 SAGRADOS LACOS
QUE Nos UNEM?

AINDA NAO PERCEBESTE QUE
EATIE SO ATI QUE EV
QUERO? SERIA EU CAPAZ DE
TETROCAR MINHA PAIXAO?

EM T DEPOS(TO A

TODA A MIN ViID4 56
POR T MEU AMOR

HOM...HUM MELHANGA:

AMANHA
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BOM, CHEGA DE FESTA,
AG ORA 1A BEM UMA
SESTINHA MAS ANTES...

é RAPARIGA

QUE TRATA
1850, |,
NAO E 36
BOA VIDA
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0 MEU
CORTINADO!
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ANDAVA A PROCURA
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AGORA NAG PODE SER...
TENHO QUE IR APOLICIA,
LOGO PASSO NA LETARIA

CAFINAL NRO
P/o»swéam...
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. E O MARIO DA LETARA
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AGORA VAIS
PAGA-LAS...
TODAS JUNTAS
E A PRONTO
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VE CHEGAR?

TIRA- LHE E DEPOIS GOMO E QUE
©s GCLLOS ELE A

ISTO YAI-ME
SABER TAO
BEM QUE ATE
PARECE MAL
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SENHOR

E UM SINAL
DE DEUS,
URB! ET ORBI,
PAX VOBISCUM
REZEMOS IRMAOS

TAMBEM FUI TOCADO | 8
PELAGRACA
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...e no alto da colina,
ao lado da igreja, a escola.
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VOCE Al
AO FUNDO,
O CAREQUINHA...
VENHA AO QUADRO

TOQUE, PARECE
QUE E BRUXA

COMO VEEM A PORTA JA
ESTA ABERTA, ASSIM QUE O 1
VOSSO COLEGA RESPONDER ACREDITEM QUE
VAMOS TODOS PODER SAR/ : QUERO TANTO SAIR
i : . QUANTO YOS

TA VISTO QUE NAG SABE,
ESTVE £ SSABE GUANTo WA O
£ QU MAIS OS
ATENGAO... NOMES Das RElS DA
PRIMEIRA DINASTIA E PoR
ORDEM... VAIS LEVAR
TANTAS LA FORA...

ESTAMOS TODOS 56 A
~ SUA ESPERA, NAO ME
DIGA QUE NAO SABE...
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| DEIXEM - ME_
PASSARL JA
CHEGA DE
BRINCADEIRA
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EA GRANDES
costAM NADA, Eo TAMBEM Nlol
leﬁ AQUI
'ESTA @com UMA CARA..

FOREM SENDPO
05

CHAMAD:
VINDES TER COM
A mnorsssom

COR'I ARA (3]
CABELOS, DEPOIS
SOSSEGADINHOS,
E CALADINHOS JA

PODEIS (RBRINCAR

VOS5 IDE-VOS ANTONIO E A SUA YEZ
PARA O 'PA‘TIO
3 UM MENINO
» EXEMPLAR,
VE-SE QUE TEM A
CABECIT‘A L|MPA P

SR. PATRE ESTE SEU ALUNO
PARECE PRECISAR DE UMAS
NOGOES DE DISCIPLINA
COM A SUA LICENG.

E & QUE
ﬁgs CORTA
O CABELO!
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FAZEI comMO
LHE DIZEM!

E NAO FUJAS,COM
A MAO QUE EPIOR
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Anexo 3

Miguel Rocha, Eduarda



Miguel Rocha

Yuards

Francisco Oliveira
traduziu,

Miguel Rocha
adaptou para
Banda Desenhada,
Madame Edwarda

de George Bataille.

P

a

Edicoes Polvo
Bedeteca de Lisboa
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Estes momentos
déo-me vimitos.

54



Uma angistia,
obscena e excitante,
transforna -me,

Tenho que me
despir ou entdo

despir as rapar,‘gas'...

O meu alrvio
mota na fe,o/a’el
das suas carnes

ins /p/'o’as.

55



.em copo“.

...em coPo...

Vou andando...

B.de copo...
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(A minha entrada no assunto é dura, o comeco € sem desvio.
(ontinuo... Mars duro,..)
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Um ruldo surpreende-me; volto a Vestir-me,

Para que qualquer

mulher se entreque
total e completamente,
salvo se a detiver um
sentimento de castidade,
basta descobrir as suas
condi¢ies, o seu “prego
Uma vez sat/sfeitas
estas condi¢des, qualquer
mulher se enrregard

como um abjecro...
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troca-se
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A sala abarrota de gente,
barulho, gestos, cheiros,
homens, mulheres. Quvem-se
tisos atraves do tumulto
das vozes, das luzes, do fumo...

E neste deserto
que o #osso joga
se prolonga..,

Sinto
Madame
Eduarda

dilacerada

Eduvarde baixa a méo...
Quebro-me como um vidro

e tremo dentro das cal¢as,

j.“esfraﬂya/ada,
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c..ou melhor,
que era necessario
que assim fosse.

Abraco-a...

Recordo ja
ter desejado
ser /nfame,..

Transi/do, sinto em mim um novo choque...
Uma espécie de silencio vem do alto e gela-me...

Estou a pairar num voo de anjos, sem corpos nem cabe¢as,
feitos de ro¢ar de asas...
Mas ¢ simples...

. como quando estamos na presenia de DEUS.
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Além de que me entristece...

...me pode roubar aos prazeres que
espero disfrutar com Eduarda.
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E absurdo: eu e Eduarda ndo trocdmos uma palavra,

Sinto-me mal. Nada ,Ooo’e dizer do meu estado:

no tumulto e nas luzes, a noite car sobre mim/

Peya na mesa e quero lan¢a-la pe/o ar, Vou destruir tudo.

Mas a mesa esta fixa, presa ao chéo. Uns parafusos...

O mars cimico que um homem poo’e suportar,
Desaparece tudo, a sala

e Madame Eduarda,

S a norte...
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“QUERES VER AS MINHAS PREGAS?

A voz de Madame Eduarda, grac:!

como o seu corpo, € obscena,

Peludas

e rosadas,

as entranhas i
de Eduarda 8
olham para'.,
mim, plenas
de vida, como
um polvo
Kegugaantcy

REPUVLSA E DESEJO
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~Como gozer!

70



S/Ao-a, aflito. Sorri-
04&5:(1"0’0 do boro’e/
o doce sorriso de E ‘
ﬁ"PC/'lDt'fa-M?... a/uard/a
joelho-me, titubiante
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W Cﬁa‘?a Givo

Aocoka 02 @G
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Em toda a confusdo qu€
me rodeia, fico estranha -
mente suspenso, como S€

Edvarda e eu estivessemos
ef'(//a’os numa noite
de vento diante do mar.
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—'M?m'ﬂos 7

diz uma voz
mascula,
tem de

subir!
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O rito grosse/to da " menina que sobe

Os tacses de Madame 0 bambolear daguele
Edvarda sobre o chéo longo cotpo obsceno,

ladrilhado,

0 cheiro acre

da mulher

 fuares O

c caminha:

A tumultuosa indiferenca da sala a sua felicidede, @ grave medida dos seus passos, 6 uma
consegratéo real, uma festa florida. Tudo /sto me parece de uma solen/dade alucinante.
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Até a morte estd presente
na festa, naguilo a que
a nudez do bordel chama:
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Olho Eduarda fascinado,
Nunca vr rapar:'ya mass
bom'fa, nem mais nua,
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Uma

mascarilha  Z o~y
rendada "i
oculta-lhe i t_%

o rosto.

—Depressa fifi,

néo podes sair nu!

A noite néo estd fria,
Ainda assim um arrepi'o
petcorre-me o corpo.
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lo, mas continuo...

VO-CI
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Imével como eu, Eduarda espera
debaixo da porta, bem ao me/o do arco,
completamente negra, simples,
angustiante como um buraco.
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cons/go mexer,

ri. Sinto que,
xo da roupe,
estfa ayora ausente

U’E’ba/'

Néo
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Vejo, t/:'ss/'paa’a que
estd a minha embriagues,
que Ela néo me tinka mentido,

gue ela e DEUS.

A sua presenga tem 4a
simplicidade /ninteligivel de
uma pedra: em plena cidade,
sentia estar a no/te numa montanha,
rodeado de solidses sem vida.

~Sinto-me liberto!

Saz:'n/:o‘ diante daquela
pedra negra, estreme(o quando
vejo a minha frente o que o
mundo tem de mai/s deserto,



De maneira alqguma me
pode escapar o horror comico
da situacédo. A7ue/a cujo
aspecto agora me gela,

um momento antes,,.

A mudanca deu-se num deslize.
Em madame Eduarda, o luto

~um luto sem dor nem lagrimas -
culminava num silencio vazio.

E, no entanto...
Eu 70?"0 gaber:
vela mulher,

hd instantes tdo nua,
tao proxima, que
alegremente me
chamava “fifi"..
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Sem
7aa/7uer
rurdo,
d%sapareceu
o domind

Quands parou,
esfava SHS/DPIM‘O.
numa espécie de

ausencia, longe,
para {a (/Zs

risos pPoss/vers,

Néo a vejo...

Ev sabia,
eu sab/a,
devia ter
corr/ido...

Ev sabia, quando
ela correu, que
deveria ter corrids
com toda a for¢a...

Uma
obscur/dade
de morte
ca/ das

abibadas ...

“sabia”

que era

de agonia
4 fenpa
711 e comela
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Acp,'fo,

quero sofrer,

romars /ohgé',
ir, arnda
que tenha
de ser abat/do,
até ap proprio

*vazio "

Aterrorizado e
5(2/»9”1‘9 sab .
a abibada
rio e
5r/fo

-S6 homens a
atravessar o
vezio deste
arco!

Quero saber,
avido do seu
;95!'90/01 sem
nunca duvidar

7/19 a morte

reina nela...

Tremo ao pensar
que ela pode fugir,
Jega’oarecer para
sempre. Freo
louco sé de

0 /'majl'ﬂa" »
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Eduarda sofre, .

como se o mundo e a

angistia sufocassem
nela...
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(Eu exp/,'co -me:

e inutil pér de lado a ironia
7aana’o a’/yo de madame Eduarda
que ela ¢é DEUS. Mas que DEUS

seja uma prostituta de casa de
passe e uma /oaca, aqul jfa nao
ha mesmo 7ua/7upr sentido.

Para falar verdade, estou feliz por

termos de rir da minha tristeza.,
S¢ me compmena’e aque/e cujo coragao
/m‘ ferido por uma ferida incurdvel,

e tal modo que numca ninquem a quis
curar,, E que homem, fpr/a’?;, ace/tar/a
“morrer “de outra ferida que nio esta?)




A CONSCIENCIA DO IRREMEDIAVEL

O seu sofrimento estd em mim como
a verdade de uma flecha. Sabe-se
que ela entra no coraldo, mas com a morfte,
na espera do na.a’a, o que subsiste tem
o sentido das escirias em que, em Vao,
a mnha vida se demora.,

Perante tao negro silencio, di-se um
salto no meu desespero. As contorcses
de Eduarda piem-me fora de mim
e lancam-me num para la negro,
como 7(1&"‘/0 se Pﬂfl‘ega Qp carrasco
o condenads,,, ’mp:’eo’osamenre/

Oy 5

Aguele que se destina ao suplicio,
Zuanlo, depois da espera interminavel,
ve chegar o grande dia, observa os
preparativos. No seu horizonte
estreito, cada objecto, cada rosto,
reveste-se de um sentido grave

e contribus para apertar o no

do qual jé néo se pode escapar,

Entro num estado de absor¢ao
comparavel ao do condenado.
O deslize vertiginoso que
me perde, abre-me um campo de
indiferenca, sem mars inquietacses,
sem desejo. O éxtase dissecante
da febre, a este ponto, nasce da
‘nteira /mposs/b//:'z/aa’e de recuo.

93



Ainda assim, Eduarda ndo é

o fantasma de um sonho. g
O seu cheiro /mprejna‘
@ minha roupa, como

se fosse o meu corpo.
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—Diz-lhe gue siga
para os Hatles!

)
~Ve! Estou nua...

—-Nua como uma besta...

verroo o &

—Ffdra o carro
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0O taxista entra transtornado, arquejando. Ela

A

poe-se nele, voluptuosa,

cheia que a inundou Volta a jorrar, as ldgrimas correm-lhe dos olhos...
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om o olhar mortico deixa-se /r e adormece,
m mesmo sono nos deve ter assolado, a Eduarda,

Néo de/xo de a amparar... O i desfaz-se e ajudo-a a estender -se;

//'m/?o~/ﬁe o suol,
Como uma crianfa,
ap taxista e a mim.
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(font,’nuar? Bem o queria, mas néo me importa. O interesse ndo estd af,
Disse o que me oprimia. Sera tudo absurdo? Ou haverd o/ um sentido? Fico
doente de pensar nisso. Acordo de manha - como milhses de raparigas e rapazes,
bébés, velhos - de sonhos nunca dissipados... Para mim e para esses milhses, terd o
nosso despertar um sentido? Velado? Evidentemente velado! Mas se nada

tem sentido, se/ o que fazer: recuare/, socorrendo-me de logros.

Deveria desistir e vender-me ao nao-sentido: a mim € o carrasco quem me
tortura e me mata, ndo uma sombra de esperanca. E se houver um sentido?
Hoje, ignoro-o. Amanhs? Que sei eu? Nao posso conceber qualquer

sentido que néo seja o “meu " suplicio, isso sel-o eu bem. E para jd:
NAO -SENTIDO? O sr. néo-sentido escreve, ele compreende que é louco.
E medonko, Mas a sua loucura, este nio sentido -como de repente
se tormou sério- serd justamente esse "o sentido *?A minkha vida
nio tem sent/do sendo quando ele me falta. Que eu seja louco...
Compreenda quem puder, compreenda quem morrer... Assim al estd

o ser, sem saber porque, parado e tremendo de frio... A imensidade,
a noite, envolvem-no e ele esta a/ para... *ndo saber .
EDEVUS? Que dizer, sr. Diserto, sr. (rente? - DEUS, ao menos,
saberia ele? DEUS, se ele soubesse, seria um porco*. Semhor
(apelo na minha angistia ao “meu coragéo *), livrar-me, cega:'-o:/
A histdria, caﬂf/'nuaf-/a-e/?)

'Nofa:
Deus, se ele “soubesse”, seria um porco.
. . L)
Aque/e que (suponko que, nesse momento, estaria mal lavads, despenteads’)
compreendesse a ideia até ao fim, que tet/a ele de humano?
Para 1d de tudo... Mais longe e mais longe.. E agora? Tremo.
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Acabe:.

Pouco depois, acordo...

Acordo doente dagquele sono... Sou o primeiro...
O resto é ironia, longa espera pela morte.
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Anexo 4

Herberto Helder, «(uma ilha em sketches)»

E uma ilha em forma de cdo sentado com a cabeca
inclinada para perscrutar o enigma da agua. O cdo tem
as orelhas fitas porque recebe noticias de vento ao mes-
mo tempo que cheira e olha o mar. O cao esta sentado
no atlantico.

A 4gua cai em corddes verticais e vivos, cantando.
Cria-se uma nova, ou muito velha, espécie de solidao
em que o subito gosto da pureza se mistura ao temor.

A 4gua ¢ uma delicadissima e exaltante matéria. Talvez
os homens desejassem estender-lhe as maos voltando-
-as de todos os lados para ficarem bem molhadas. Uma
agua vasta e nua, uma agua maternal.

As casas tornam-se muito isoladas, a uma severa
distancia umas das outras. Nao ¢ tempo de comércio entre
as pessoas, qualquer espécie de fraternidade. Sabe-se
pouco a respeito da 4gua da chuva. E uma ilha estéril,
fechada em cal e areia. Hé as estiagens. E entdo sucede

o absurdo. O talento do absurdo ¢ criar o excesso. Por
1SS0 cai as vezes uma chuva avassaladora. A carne con-
centra-se para recebé-la, aceita-a.

Poder-se-ia sair das casas, e ndo somente estender

as maos a grande chuva mas deixa-la encharcar as rou-
pas e a pele, deixar que limpasse o0 homem de uma por-
¢do de coisas que ndo prestam. Seria possivel andar nu
debaixo da dgua cantante, as proprias pessoas cantan-
do com alegria e terror sagrado.

Os caminhos confundem-se, aluem os telhados de

terra batida, o enxurro ganha os campos. Desaparece a
fragil ordem que se cria para andar sobre os abismos.
Em dois dias perdem-se todas as pistas do ano. Desapa-
receram os centros da vida, centros de audaz inteligén-
cia onde se teceu, a volta, o pavor da morte — a malicia
de engana-la e a pequena vitdria com seu anel de ale-
gria. Absorveu-os a dgua. Na forma desfeita ja se nao
sabe o lugar dos bichos, da lentilha, dos barcos, O vento
bate nas casas iluminadas por candeias de grossas me-
chas embebidas em gordura de carneiro.
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E preciso inventar de novo o edificio palpavel das
convengdes; demarcar os campos de cevada, reparar as
empenas dos barcos, amar a vida. Havera para ajuda
uma pobre primavera de ervagem baixa e uns passos de
lentilha verde.

Mas os homens da ilha nio amam o trabalho. E difi-
cil um pacto com os segredos da terra. As manhas hesi-
tam com o sol molhado. O céu curva-se para as pocas.

No mar aspero ao longe passam cargueiros. De noi-
te sdo luzes pequenas que se movem. E muito triste.

Tem de se descer fundo na matéria enigmatica des-

tes homens, entender a regido do seu feroz repouso, tao
dramadticas fontes de imobilidade. Estas fabulas sao ter-
riveis nos seus enredos e forgas.

Os caminhos afogados, as casas destruidas. Toda a

gente vem para fora, hesitante, um pouco espantada. Nao
ha lugar para as maos e os pés. Mas o ar vai-se tornan-

do leve e penetrante. As coisas libertam-se do vasto abraco
das aguas.

Durante dois meses, na funda soliddo subterranea,
preparou-se o tempo que se torna agora exterior € vivo.
Talvez a lentilha e a cevada semeadas no outono venham
a cobrir as planuras. As sementes dormiram e imagina-
ram. Talvez acordem para a reconstru¢ao do mundo.

E entdo um grande siléncio cai sobre os trinta quilo-
metros quadrados da ilha. Ou vem das coisas, do interior
das coisas: um siléncio extremamente doce, um equilibrio
supremo. A ilha adquire uma grave e grandiosa imobili-
dade. E a luz entra e sai pelas coisas como se elas fossem
esponjas. As maos ficam muito nuas, E dos olhos que pri-
meiro desaparece o sono. E da boca. De cada parte do cor-
po, lentamente, de todas as partes, até que as pessoas se
abram totalmente. Numa ressurreigao.

Os campos estdo cobertos de erva e, ao meio, vi-

bram na aragem aguda algumas hastes de cevada. Prin-
cipia a ordenagdo abstrata das cores — violentas, deli-
cadas — no cheiro estreme da maresia e da areia que ja
aquece. O céu levanta-se como um animal. A terra pen-
sa em cima dos labirintos da 4gua. E a primavera sobe,
fortalece-se, ganha precisdo. A cevada amadurece de-
pressa na exaltante transparéncia do espago, mexida leve
leve pela aragem.
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Na atmosfera nitida, cuja intrinseca violéncia se dis-
simula, nascem repentinas fontes de jubilo. Desenvolve-
-se furiosamente no coragao um extremo pensamento de
perenidade, tdo novo e exclusivo que a carne verga ao
seu peso. Aspira ambiguamente ao aniquilamento obs-
curo, rapido, total. Uma colina branca resplandece tdo
veemente que parece ter levantado voo.

Os homens descem até a praia e estendem-se na

areia onde correm centenas de lagartixas fazendo dese-
nhos complicadissimos e futeis. E enquanto os homens
dormem, os montes ao alto sdo nus ¢ amarelos. Eles
dormem, e os montes ficam sempre vazios € secos sob
o sol tranquilo. Com o seu perfume cru o mar invade a
ilha. E o perfume do mar na primavera. Ou é o perfume
do mar no verdo. Os poros ardem tocados pelo ar salga-
do. A cabeca fecha-se. Vem do fundo um rumor cego.
Entao os homens vao para casa e fornicam com as
mulheres.

Esta gente possui o orgulho firme de quem conhece

o poder das coisas, o sentido da inutilidade essencial da
vida contra o qual nada mais se deve opor que a forga de
uma ordem momentanea, estritamente necesséria. E pre-
ciso comer um minimo, trabalhar um minimo, acreditar
um minimo nestas hastes ainda verdes que estremecem
ao vento de maio. Depois, tudo quanto se pode fazer ¢
ficar ao sol olhando perdidamente a 4gua do mar, ou ir

para as casas mal-reconstruidas, no meio do vento estriado

de areia, e fornicar com as mulheres que envelhecem
depressa.

Um dia por quinzena os homens descem ao cais de
estacas e pranchas de madeira para esperar o barco

que vem da ilha mais préxima, E um barco no estilo dos
barcos de pesca, com vela e motor. Quase nunca traz
passageiros. As vezes traz lenha ou farinha de milho. Os
homens da ilha vém sempre assistir a chegada do barco.
E como os barcos dos pescadores, simétrico, largo ao
meio, com a popa igual a proa, amarelo e verde ou ama-
relo e azul. Eles gostam de ver o barco a entrar na pe-
quena baia. Ficam-se a olha-lo durante o dia inteiro, ron-
dando-o, deslocando-se de uma parte a outra da praia
para vé-lo do maior nimero de angulos. Tém a ingenui-
dade ou a sabedoria de sentir nessas contemplacdes gra-
tuitas e diminutas a fonte mais certa da verdade do mun-
do. Gostam de ver as coisas, de esgota-las. Recolhem-
-se depois com elas. Vivem longamente com a densida-
de das suas imagens. Disso tudo apuram um encanta-
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mento ir6nico, uma curta inspiracao sem finalidades.

Detestam o trabalho. Vao ja querendo aos seus ha-
bitos de rentuincia e tédio, a calma subalimentagdo ¢ a
astronomia de imagens essenciais. Falam pouco destas
coisas, nao sao coisas de que se fale, ndo gostam de
falar. Gostam de olhar. Olham as luzes dos navios lon-
ginquos, o descarregamento do barco que vem uma vez
por quinzena, os desenhos puros e sem sentido que as
lagartixas fazem na areia. Também olham para as maos,
as suas proprias maos, com um desprendimento intimo,
vagaroso, quase sardonico.

Um dia ha a fome. Nao essa habitual fome surda e
continuada, a basica fome da ilha — estilo central com
suas tréguas que empenham de novo o homem no ato
de viver. Ha a fome extrema.

Entao as mulheres saem das casas e atravessam os
caminhos em grupos mudos. Tém as caras das pessoas
velhas embora algumas sejam ainda mulheres jovens.
O seu passo € incerto, porque saem pouco. Estdo de-
sesperadas e dirigem-se as autoridades da ilha. Cami-

nham num passo sem jeito, vestidas de negro, com aquele
pensamento femininamente feroz do pao, a determina-

¢ao de fémeas ameacadas nos fundamentos da vida.

E uma fome imediata, um pouco sem dignidade. Nio atinge
a forma de ideia, uma expressao de siléncio sombrio.

E uma fome-fémea, e por isso sera remediada.

Os homens estao deitados na praia, e ir as autorida-

des ¢ a ultima coisa, a coisa desesperada, convincente,
brutal e eficaz que pertence as mulheres. Esse alarde a
que ndo falta malicia ndo ¢ dos homens. O orgulho inttil
¢ que € dos homens. Ficam na mesma posicao, olhando
para o mundo. E, nesse orgulho imovel de que extraem
nao se sabe que confusa justificagdo, sentem toda a fome
por todas as partes do corpo. E uma fome-macho, e por
1sso ndo seria remediada se a seu lado se ndo tivesse
desenvolvido, com toda a ignobil e engenhosa energia,

a fome das mulheres. E a salvacdo.

As autoridades redigem um apelo as ilhas vizinhas,
mais férteis, e depois chega um barco com farinha de
milho e barricas de carne seca.

Alguns homens fazem-se ao mar e trazem peixe. Tra-

zem pouco, trazem aquilo apenas que € preciso para
acalmar a fome. Nao esta neles trazer para guardar. Nao
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ha dia seguinte. Isso ndo esta neles. S6 € preciso trazer
dois ou trés ou quatro peixes para um dia. Guardar ndo
esta nos homens. Trazem trés peixes, e depois chega o
carregamento de milho e carne seca.

As mulheres tranquilizam-se, os dias da primavera
cobrem os campos de pequenas folhas verdes. Ou sao
os dias do estio, e as lagartixas correm silenciosamente,

as pupilas enchem-se de ofuscacao. Ou os dias do outo-
no espalham um lento e obscuro apaziguamento sobre a
terra.

Os homens olham para todas as coisas com a sua
desapaixonada mas firme, meticulosa, fruidora curiosi-
dade. Enriquecem o ja vasto tesouro das imagens. Sobre-
carregam o seu siléncio quase sem intenc¢ao, tornando
mais apta a gratuita, embora nunca cinica, capacidade

de destruir a verdade mais acessivel da vida em que os
seres se esgotam e sdo felizes ou infelizes.

Principia o estio com o sol sem margens, a luz ilimi-
tada. E a multidao das lagartixas distribuindo na areia a
rede das pistas imperscrutaveis até ao absurdo. O verao
de mar imoével, aridos montes vermelhos e cinzentos pou-
sados abstractamente em torno das planuras. No meio
dos trevos, meia duzia de ventres de um verde brutal: as
melancias da fome.

A cabega do cdo continua virada para as dguas. Nin-
guém presume o que vé ou sabe. E um bocado de pedra
com a forma de uma cabega de cdo. Apenas intrigante.
Esta ali. Esta inclinada para os abismos da agua, para
0s enigmas.

O vento corre pela areia fora. Os homens voltam-se
ligeiramente, sorriem, sao de novo devorados pela con-
centracdo interior, a indiferenca. Durante um instante re-
colhem o violento azul do espago, o mar fixo e as cores
primarias dos barcos. As lisas imagens dos dias ins-
talam-se neles como figuras abstratas e completas.
Sobem e descem dentro deles. Respiram dentro deles.

A volta as criangas fazem a vida das lagartixas, co-
piando-lhes o quotidiano de sol, fugas precipitadas, atenta
imobilidade e combates incompreensiveis. Nos campos

e montes, seguindo pistas, as mulheres procuram a bos-
ta seca dos animais, para combustivel. Os homens rumi-
nam as imagens, 0s esquemas. As criangas movem-se

no seu universo reptilineo.
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As lagartixas vivem cercadas pelas criangas. Delas
esperam tudo: o alimento e a morte. E um pacto, um co-
mércio tacito cheio de enigmaticas intengdes. Uma lin-
guagem de dadiva e crueldade pela qual pessoas e bi-
chos fascinadamente se conhecem. Porque as criangas
sao lagartixas fortes que decretam as leis de relagdo. No
siléncio amarelo e saturado da praia, iniciam o jogo ritual
da cidadania. Atraem as lagartixas, mexendo de leve na
areia, distribuindo num sabio acaso miolo de pao, insec-
tos mortos, pedacinhos de gordura. Podem afugenta-las
de repente com um gesto inimigo. Ou cortar-lhes as cau-
das num golpe rapido, e dar-lhes depois uma bolinha de
pao. Ou prender na mao fechada os corpos frios e ater-
rados. Ou mata-las, liberta-las.

Mas as criangas pagam os direitos do poder. Sujei-

tam a atencao: a fisionomia do seu mundo tem de adap-
tar-se a certas leis profundas dos bichos. Armam-se en-
tdo de uma grande paciéncia animal, uma secreta humil-
dade para com as for¢as que demarcam e condicionam
o teor das suas proprias regras.

Todas estas regras se elaboram e exercem na inspi-
racdo do terrivel, mas o terrivel possui a sua dogura obli-
qua, uma lirica sumptuosidade, uma exaltagao muito pura.

As criangas amam as lagartixas com uma crueldade cheia
de paciéncia e pormenorizado arrebatamento.

Ha uma centena de maneiras de assassinar lagarti-

xas. Foi isto que os carrascos aprenderam com as viti-
mas. Por cima de cada morte urde-se um jogo subtil, cada
proposito cria a ambigua antecipagdo que abre portas
imediatamente fechadas. E depois possivelmente reaber-
tas. As invengdes bebem no gosto da dor, das pequenas
catastrofes. A furia corre silenciosamente para as maos
sabias, uma furia inteligente e mesquinha, invengoes e
maos que nunca se aplacam. A crueldade inventa sem
parar. Aperfeicoa instrumentos e métodos num estilo cada
vez mais cerrado, limpido, tenebroso. Um estilo de pro-
positos severos, quase misticos.

Na manha aberta por todos os lados morre um ho-
mem. Um cancro devorou-o de dentro. Mero simbolo,
porque a morte nasce e floresce dentro de cada criatura,
espalhando morosamente as finas e frias ramificagoes.
A raiz estava cravada nos pulmdes, € na manha branca
a devoracgdo atingiu a sua forma terminal de flor.
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O cadaver ¢ lavado, envolto num lengol, posto sobre
quatro bancas baixas unidas umas as outras. Do corpo
sO se vé a cabeca azulada.

Uma a uma sao retiradas do quarto todas as pecas.

Nem um médvel, uma estampa, um objeto. Apenas as
paredes grosseiras caiadas de branco, o chao de terra
batida, € o corpo nu e limpo do morto embrulhado no seu
lencgol.

Quando abrem a porta, a luz irrompe violentamente
e bate nas paredes despidas e no lengol. A cabeca azulada

do morto tem um peso quase obsceno no meio da clari-
dade explosiva.

Entre o corpo e o lencol colocam a navalha de barba
que pertenceu ao homem.

As mulheres gritam a porta da rua.

L4 dentro, no abismo luminoso, a cabe¢a do morto
parece negra.

O mar rumoreja nos troncos de madeira que servem
de pilares ao cais, arrasta-se pela praia e molha os pés
escuros dos homens deitados. O sol cai sobre os cam-
pos onde as mulheres recolhem a bosta ressequida. As
criangas matam, as lagartixas morrem.

E uma ilha em forma de cio sentado’.

2 Herberto Helder, Photomaton & Vox, Lisboa, Assirio & Alvim, 1995, 3.% ed., pp. 13-22.
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Anexo 5

Diniz Conefrey, «(uma ilha em sketches)»
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