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Os escritores fazem as literaturas nacionais e os 
tradutores fazem a literatura universal. Sem os 
tradutores, os escritores não seríamos nada, 
estaríamos condenados a viver encerrados na nossa 
língua. 

José Saramago 

 

 

 

Traducir es la manera más profunda de leer 

Gabriel García Marquéz  

 

 

 

Soneto a Katherine Mansfield 

O teu perfume, amada — em tuas cartas 
Renasce, azul... — são tuas mãos sentidas! 

Relembro-as brancas, leves, fenecidas 
Pendendo ao longo de corolas fartas. 

  
Relembro-as, vou... nas terras percorridas 

Torno a aspirá-lo, aqui e ali desperto 
Paro; e tão perto sinto-te, tão perto 

Como se numa foram duas vidas. 
 

Pranto, tão pouca dor! tanto quisera 
Tanto rever-te, tanto!... e a primavera 

Vem já tão próxima! ... (Nunca te apartas 
 

primavera, dos sonhos e das preces!) 
E no perfume preso em tuas cartas 

À primavera surges e esvaneces. 

Vinícius de Moraes 
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Resumo  

 

Esta dissertação de mestrado tem como objeto de estudo alguns contos 

inacabados da escritora neozelandeza Katherine Mansfield.  

O presente trabalho divide-se em duas partes principais. A primeira inclui quatro 

secções distintas: a primeira secção é constituída por uma breve análise da vida e obra 

de Katherine Mansfield; na segunda secção apresenta-se uma síntese da história do 

conto enquanto género literário; na terceira, procede-se a uma breve análise das 

características mais relevantes da ficção de Mansfield; por último, oferece-se uma 

revisão das principais teorias da tradução e dos princípios que presidiram à realização 

da tradução que se apresenta na segunda parte da dissertação. A segunda parte, para 

além de apresentar uma proposta de tradução de alguns dos contos inacabados de 

Katherine Mansfield, expõe as principais dificuldades sentidas ao longo do processo 

translatório.  

Palavras-chave: tradução; conto; Katherine Mansfield; Nova Zelândia.  

Abstract  

This MA dissertation has as its object of study some unfinished stories by New 

Zealander writer Katherine Mansfield.  

 This work is divided into two main parts. The first includes four distinct 

sections: the first section offers a brief analysis of the life and work of Katherine 

Mansfield; the second provides the reader with  an overview of the history of the short 

story as a literary genre; the third presents a brief reference to the most relevant 

characteristics of Mansfield’s fiction; the fourth and last section deals with various 

theories of translation, and states the principles that presided over the translation work 

presented in the second part of the dissertation. The second part, besides offering the 

translation of some of the unfinished short stories by Katherine Mansfield, provides the 

reader with an analysis of those texts and reveals the main difficulties felt along the 

translation process.  

Keywords: translation; short story; Katherine Mansfield; New Zealand. 
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Introdução  

 

 Uma das questões mais prementes na elaboração da presente dissertação de 

mestrado residiu na escolha do autor e obra que se tornariam o meu objeto de estudo e 

tradução. A escolha revelou-se, inicialmente, um processo bastante complexo, pois 

ambicionava trabalhar com uma obra com a qual me identificasse e que fosse relevante 

no contexto da literatura em língua inglesa e que, ao mesmo tempo, não tivesse sido 

ainda traduzida para a língua portuguesa. Assim, decidi debruçar-me sobre uma autora 

cuja vida e obra sempre me fascinaram e que sempre admirei: a escritora neozelandesa 

Katherine Mansfield. Uma vez que grande parte da sua obra poética e narrativa já havia 

sido traduzida para o português, decidi focar-me em alguns dos contos que escreveu e 

que nunca chegou a concluir.  

Mansfield é hoje reconhecida como uma das grandes escritoras de contos do 

século XX, tendo contribuído de forma significativa para a imposição do conto 

enquanto género literário de relevo. Durante a sua curta vida, foram publicadas três 

compilações de contos: In a German Pension (1911), Bliss and other stories (1920) e 

The Garden Party and Other Stories (1922). Postumamente, foram publicadas pelo seu 

marido, John Middleton Murry, Something childish and other stories (1924) e The 

Dove’s Nest and other stories (1923). É nesta última obra que podemos encontrar os 

contos de Mansfield que ela nunca chegou a concluir e que irão ser analisados ao longo 

da presente dissertação. 

 “At the bay”, “Je ne parle pas français e “Bliss”, são algumas das suas histórias 

mais famosas e aclamadas. Contudo, o único conto que escreveu e que a satisfez por 

completo terá sido “ The daughters of the late coronel”. Katherine era bastante crítica 

relativamente ao seu trabalho e ficava sempre relutante em relação à possibilidade de o 

publicar, pois nunca o considerava suficientemente bom. Por isso mesmo, à data da sua 

morte, deixou muitos rascunhos de textos que nunca chegaram a ser concluídos. Não 

sabemos se pretendia terminá-los mais tarde ou se estaria tão insatisfeita com eles que 

não os pretendia concluir e publicar de todo. É uma dúvida que apenas ela poderia 

esclarecer. Sabemos contudo que Mansfield terá parado de escrever deliberadamente 

porque necessitava de se reencontrar emocionalmente e de mudar a sua atitude 

relativamente à vida antes de continuar o seu processo criativo. O destino não quis que 
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este tivesse continuidade e tirou-lhe a vida antes que ela pudesse terminar ou 

aperfeiçoar algumas destas histórias, caso fosse essa a sua vontade. 

A presente dissertação pretende apresentar propostas de tradução para alguns 

dos contos inacabados de Katherine Mansfield sendo pioneira nesse sentido, uma vez 

que não se conhecem traduções destes títulos em língua portuguesa. Como muitos 

destes contos foram escritos na fase derradeira da sua vida e apresentam elementos 

autobiográficos, podemos, através do seu estudo e tradução, ter uma melhor perceção 

dos sentimentos e angústias que a assombravam no final da sua vida. 

A autora deixou quinze contos inacabados, dos quais decidi escolher dez. A 

minha seleção alicerçou-se na tentativa de veicular, nesta dissertação, a essência 

mutável, ambígua e camaleónica de Mansfield. A compilação é eclética, incluindo 

temas e estruturas distintos mas que têm um encadeamento. Esta era uma escritora 

sentimentalista e transportou para os seus contos e para as personagens muito do seu 

próprio percurso de vida, da sua infância e das suas experiências. A maioria destes 

contos possui, por isso, uma componente autobiográfica. 

A crítica é unânime em considerar que a melhor escrita de Mansfield remonta à 

sua terra natal (Cf.Gordon,1954:8). Decidi, por isso, escolher contos que manifestassem 

a saudade que sentia dos tempos lá vividos e a angústia de estar longe de casa e de se 

sentir estrangeira em todo o lado: “Uma velhinha muito querida” (“Such a sweet old 

lady”), “Pai e filhas” (“Father and the girls”) e “Um homem e o seu cão” (“A man and 

his dog”). “Susana” (“Susannah”) foi também selecionado, uma vez que a personagem 

que dá nome ao conto é, na minha perspetiva, um reflexo da criança que Katherine fora 

outrora.  

Em “Serenidade” (“All serene”), podemos vislumbrar o dia a dia de um casal 

apaixonado. Ao contrário de quase toda a sua obra, é um conto bastante positivo e 

distingue-se, por esse motivo, de todos os outros, tendo sido essa a razão que justificou 

a minha escolha. Este conto parece remeter para os tempos mais áureos da vida da 

autora, quando era casada e vivia com o seu segundo marido, Murry. Em “Viúva” 

(“Widowed”), deparamo-nos com uma realidade semelhante, sendo contudo a paz 

perturbada por um acontecimento fatídico.  
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 A escolha de “Honestidade” (“Honesty”) fundamentou-se na peculiaridade do 

conto e na riqueza da sua escrita. Considero-o bastante metafórico e creio ter, até, 

algumas caraterísticas pós-impressionistas.  

Da mesma forma que foram selecionados alguns contos que remontam à Nova 

Zelândia decidi incluir neste trabalho algumas histórias cuja ação decorre em Londres. 

É o caso de “Segundo violino” (“Second violin”) e de “Mr. e Mrs. Williams” (“Mr. and 

Mrs. Williams”), uma narrativa que reflete o contexto pós-guerra vivido no país.  

 Por último, escolhi um conto que creio ser dos mais belos e, ao mesmo tempo, 

dos mais angustiantes da sua obra: “Seis anos depois” (“Six years after”). O conto 

remete para a morte do seu irmão mais novo, Leslie, durante a primeira Guerra 

Mundial, facto que a afetou profundamente e que alterou, para sempre, a sua perspetiva 

do passado e das suas origens.  

O presente trabalho encontra-se dividido em duas partes. A primeira parte inclui 

as quatro primeiras secções. A primeira oferece uma análise da vida e obra da autora, 

assim como do panorama literário do século XX, de forma a tecer um fio condutor entre 

estes elementos e o caráter pessoal e autobiográfico da obra de Katherine Mansfield. Na 

segunda secção é realizada uma curta síntese das características do conto como género 

literário, enquanto a terceira secção resume as características dos contos de Mansfield. 

A quarta secção apresenta algumas teorias que considero relevantes para o trabalho de 

tradução literária e que serviram de moldura conceptual para o trabalho que realizei ao 

longo desta dissertação. As referidas teorias serão confrontadas, mais adiante, com as 

dificuldades experienciadas ao longo da translação dos contos. 

A segunda parte inclui as secções V e VI. A quarta secção procura analisar os 

contos traduzidos, confrontando-os não só com a sua época de escrita e contexto 

literário, mas também com a vida pessoal de Mansfield e com o espaço físico e 

psicológico da autora. Aqui são também expostas as principais dificuldades de tradução 

e respetivas resoluções.  

Finalmente, a derradeira secção apresenta as traduções dos contos. No processo 

translatório, no que diz respeito às normas de apresentação dos diálogos, baseei-me nas 

regras propostas aos tradutores pela Civilização Editora.  
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Não havendo registo de uma análise pormenorizada destes contos, espera-se que 

este trabalho contribua para revelar uma faceta desta escritora, seguidora de Checkhov, 

que tanto contribuiu para a expansão e crescimento do conto enquanto género literário. 
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Algumas notas sobre a vida e obra de Katherine Mansfield 

To understand her, it is necessary to understand her 
background, the mixture of adventureness and 
anxiety she felt as a colonial coming to England and, 
not at least, the curious attitude displayed by the 
English towards the colonials. 

      Claire Tomalin 

 

A Nova Zelândia mostrava, em finais do século XIX, sinais evidentes da 

colonização britânica. Wellington parecia ser, na verdade, uma imitação de Londres: 

todos os edifícios, lojas e escolas eram construídos à semelhança dos modelos da 

Inglaterra vitoriana. Foi neste contexto que, a 14 de outubro de 1888, em Wellington, no 

seio de uma família abastada de classe média-alta, nasceu Katherine Mansfield, 

pseudónimo de Kathleen Mansfield Beauchamp. Desde pequena que, devido à sua 

aparência e comportamentos pouco ortodoxos, Katherine se sentiu posta de parte e 

inferiorizada. Era calada, introvertida e não revelava muito do seu caráter, pois sentia-se 

uma espécie de “ovelha negra” da família. Além disso, usava óculos, tinha excesso de 

peso e parecia não ter um trato tão delicado como as suas irmãs. Estava sempre a 

“representar” e a inventar histórias com o exclusivo intuito de escandalizar. Sentia que 

não era aceite pela sua família e via-se como uma estranha ao seu meio. Os romances e 

contos de fadas serviam-lhe de escape à realidade e desenvolveram o seu espírito 

imaginativo (Tomalin, 1987:23). Em Juliet (1906), uma das suas tentativas de formular 

um romance1, Mansfield descreve, através da personagem, esta fase da sua vida: “The 

odd man out of the family – the ugly duckling. She had lived in a world of her own, 

created her own people, read anything and everything which came to hand, was 

possessed by a violent temper, and completely lacked placidity.” (apud Kaplan, 

1991:90).  

Desde tenra idade que Katherine entrou em contacto com o estrangeiro, 

nomeadamente com a realidade vivida em Inglaterra. Existia, na época, um culto a tudo 

aquilo que era inglês e a sociedade de Wellington tendia a imitar os seus costumes. 

Estava enraizada na população a ideia de que a Inglaterra era o melhor lugar do mundo 

e o pai de Katherine, Harold Beauchamp, parecia ser um modelo perfeito de um inglês 

vitoriano, sendo considerado mais inglês do que muitos ingleses (Tomalin, 1987: 15). 
                                                           
1 Não chegou, todavia, a ser concluído.  
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A sua mãe, Annie Burnell Dyer, nunca fora a típica dona de casa, sendo frívola, 

controladora e preocupada com as aparências. Sempre desejara ser independente, 

solteira e poder viajar pelo mundo. A sociedade em que vivia não lhe permitiu contudo 

a concretização deste projeto (Wright, 1955:128). 

Tudo isto acabou por causar em Katherine um forte desejo de viver em 

Inglaterra. Convirá também acrescentar que o facto de Mansfield ter uma prima em 

segundo grau, Elizabeth, que era escritora e residia na Europa, a inspirou a seguir, ela 

própria, esse rumo profissional. Mansfield considerava que para seguir o seu sonho teria 

de abandonar as suas origens (Tomalin, 1987: 14). Além disso, sabia que na Nova 

Zelândia não teria oportunidade de perseguir o seu sonho artístico e ansiava afastar-se 

das convenções sociais e familiares do seu país de origem: “Kathleen was determined to 

escape from the restrictions of family, colonial life, and bourgeois social conventions. 

She wanted an artistic career and knew that she needed to be in London to achieve it” 

(Kaplan, 1991:5).  

A infância e adolescência de Mansfield foram marcadas por uma excessiva 

mobilidade, tendo mudado várias vezes de casa e de escola, caraterística que a 

acompanhou, como iremos constatar, durante toda a sua vida. Em 1903, as três filhas 

mais velhas da família Beauchamp, Vera, Charlotte e Kass (como era tratada em 

família), embarcaram rumo àquele que era o destino mais ambicionado pelos 

neozelandeses: a Inglaterra. Dos catorze aos dezassete anos, viveu no coração de 

Londres, experienciando uma situação de independência física e emocional. Nesta 

altura, começou a ver a Europa como um “lar”, tendo sentido também uma sensação de 

impermanência.  

Durante a sua estada em Londres, as três irmãs partilhavam o quarto com Ida Baker. 

Esta era nove anos mais velha do que Katherine e encontrava-se numa fase muito 

sensível – tal como a neozelandesa, Ida estava sozinha em Londres, pois a sua mãe 

havia falecido e o seu pai e irmãos haviam ido trabalhar para o campo. Assim, uma vez 

que ambas partilhavam uma forte paixão pela literatura, acabaram por se aproximar e 

por se tornarem confidentes uma da outra. Foi nesta altura que surgiram vários rumores 

acerca do lesbianismo de Mansfield, tendo sido atribuídas à escritora diversas relações – 

destaque-se, além de Ida, também Vere Bartrick-Baker, uma colega de turma. Um dos 

seus contos, “Leves Amores”, retrata claramente estas experiências. De facto, Katherine 
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sempre manifestara um precoce fascínio pela sexualidade, pelo lesbianismo e até 

mesmo pela prostituição, talvez como forma de recusa do papel que era exigido à 

mulher pela sociedade. Naquela altura era considerado imoral uma mulher ter este tipo 

de pensamentos, que deveriam ser exclusivos dos homens. No entanto, Katherine queria 

desvincular-se dos estereótipos atribuídos ao sexo feminino e começou a aderir aos 

ideais feministas e apoiar o movimento sufragista (Kaplan 1991: 129). A escola que 

frequentou, The Queens College, incentivou igualmente o seu comportamento 

revolucionário, na medida em que encorajava as suas alunas a terem um pensamento 

intelectual livre e não lhes exigia uma disciplina restrita. O seu professor de alemão 

encorajou-a a adotar uma atitude melancólica fin de siècle, assim como a ler escritores 

modernistas, simbolistas e decadentistas tais como Ibsen, Tosltoy e Wilde, tendo 

Mansfield começado a imitar a prosa deste último (Wilson & Kimber, 2010: 177). 

Em 1906, Mansfield viajou com as irmãs e a tia até duas das maiores metrópoles 

culturais europeias da época: Paris e Bruxelas. Era costume os rapazes de classe média-

alta irem para estas cidades estudar, principalmente os estudantes de música, que 

experienciavam aqui uma vida desregrada e boémia, a chamada Vie de Bohème. Esta 

viagem foi bastante importante para Mansfield, pois aumentou em si a curiosidade por 

este estilo de vida, que se tornou, mais tarde, o seu (Tomalin, 1987: 28).  

Após três anos em Inglaterra, as irmãs Beauchamp voltaram, contrafeitas, à 

Nova Zelândia. Nesta altura, nada neste país parecia agradar a Katherine e ela começou 

a ver Inglaterra como uma terra prometida, onde poderia concretizar todas as suas 

aspirações artísticas. Sentia que o seu género e a sua classe social eram limitativos. 

Já no seu país, Katherine começou a ter aulas de violoncelo com Thomas 

Trowell. Antes de se dedicar de corpo e alma à literatura, Mansfield sonhara vingar no 

mundo da música; sabia contudo que era um sonho impossível, devido à sua condição 

social e por pertencer ao género feminino. Apesar de se ter conformado com este 

destino, Katherine não compreendia por que é que os homens podiam vingar, adquirir 

dinheiro e fama fazendo música em Londres, enquanto ela, por ser mulher, não tinha 

essa oportunidade (Wilson & Kimber, 2010:86 - 89).  

Após muita insistência, acabou por convencer os seus reticentes pais a deixá-la 

voltar para Londres. No verão de 1908, Katherine partiu novamente para a cidade que 

considerava o seu lar, confiante de que a aguardava um futuro brilhante. Ambicionava 
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libertar-se das convenções do seu país de origem e do seu seio familiar. Creio que se 

sentia quase uma “estrangeira” no seu próprio país e uma estranha para a sua própria 

família, apenas conseguindo ser ela mesma em Londres, como explica Claire Tomalin, 

[t]he society that Katherine was about to encounter in London was set to welcome a young 
woman scared of nothing and ready to pioneer social changes to become, in fact, their 
heroic embodiment. The moment seemed made for her, and she for the moment. This was 
an adventurous and unorthodox society, open to new ideas, determinedly rejecting the 
values of his parents. (Tomalin, 1987:48) 

No entanto, o estabelecimento da sua residência em Londres foi também o ponto 

de partida para um conjunto de acontecimentos que conduziram ao seu falecimento 

prematuro. 

Nos primeiros tempos de liberdade efetiva em Londres, Katherine manifestou 

vários comportamentos autodestrutivos e erráticos, essencialmente no campo da 

sexualidade. No espaço de apenas um ano, engravidou de um dos filhos do seu 

professor de música, que entretanto havia emigrado para Inglaterra com a família; casou 

com um homem muito mais velho, George Bowden (que, além de não ser o pai do seu 

filho, conhecera apenas três semanas antes) abandonando-o logo após o casamento 

(Meyers, 1978: 36). 

A mãe de Katherine depressa tomou conhecimento deste seu comportamento e 

logo partiu para a Europa, levando a sua filha para um spa na Bavaria e, mais tarde, para 

uma pensão no mesmo local. Após a partida da mãe, que lhe comunicara a decisão de a 

deserdar, Katherine experienciou o culminar de um estilo de vida tumultuoso, tendo 

sofrido um aborto espontâneo. Esta época conturbada da sua vida é retratada em In a 

German Pension, uma compilação de contos publicados na revista literária New Age 

entre 1910-12. Pouco tempo depois, a jovem voltou a viver um affair amoroso e, desta 

feita, contraiu gonorreia, engravidou novamente e sofreu um segundo aborto. 

Durante este período tumultuoso, Mansfield nunca parou de escrever, fazendo 

espelhar na sua obra os sentimentos de solidão, culpa, desespero e melancolia que 

experimentara e que, como explica Jeffrey Meyers, “intensified her feeling of being an 

outsider in London” (1978: 38). Foi neste contexto psicológico que, em 1911, conheceu 

aquele que viria a tornar-se seu amante e marido, John Middleton Murry. Tornou-se 

coeditora da revista de Murry, The Rythm, e mais tarde de Blue Review, onde os seus 

trabalhos literários iam sendo publicados (Gordon, 1954: 10). 
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Nenhuma das relações de Mansfield com o sexo oposto havia sido satisfatória e 

aquela que partilhou com Murry não foi exceção. Apesar de serem um casal, a sua 

relação era como a de duas crianças e Mansfield terá sido diversas vezes, infiel.  

No início da I Guerra Mundial, Mansfield passou algum tempo com o seu irmão 

Leslie, que se encontrava em Inglaterra para receber formação militar para a Guerra. 

Este tempo passado com o irmão remeteu Katherine Mansfield para as suas melhores 

memórias de infância, numa época em que vivia no campo, em Chesney Wold. O 

falecimento do irmão, em 1915, causou-lhe uma intensa dor e debilitou ainda mais a sua 

já fraca saúde. O regresso emocional à infância na sua terra Natal e a morte do irmão 

inspiraram muita da sua escrita, inclusivamente muitas das “histórias inacabadas”, como 

afirma John Middleton Murry: 

For the first time in many years (…) her slumbering love of her country, and a nostalgia for 
her childhood was awakened in her. (…) That rebirth of love for her own country was 
intimately and mysteriously mixed with her affection for her brother. She wanted to go to a 
country that was like New Zealand – to seek a new state of soul. (Murry, 1949: 24) 

Mansfield viveu, durante uns tempos, em França, onde escreveu “The Aloe” e 

“Je ne parle pas français”, e onde iniciou a escrita de “Bliss”, alguns dos seus contos 

mais célebres.  

De regresso a Londres, Mansfield e Murry tornaram-se vizinhos de D.H. 

Lawrence e começaram a encontrar-se com o Bloomsbury Group. Mansfield começou a 

travar conhecimentos com membros importantes da elite literária londrina, mais 

particularmente nomes como Bertrand Russell, Bernard Shaw, o casal Huxley, Dora 

Carrington, Frieda Weekly (com a qual partilhava a admiração pelos cânones e pela 

singularidade da literatura russa), Ottoline Morrell e Virginia Woolf. A última acabou 

por publicar, em 1918,“Prelude”, o famoso conto de Mansfield, na Hogard’s Press. 

Mansfield e Woolf são hoje consideradas duas das maiores escritoras modernistas do 

século XX, partilhando, nas suas obras, bastantes características em comum: 

subverteram os cânones da literatura tradicional, utilizando técnicas inovadoras como o 

“fluxo de consciência” ou monólogo interior e procuravam, na sua escrita, criticar e 

satirizar a sociedade em que viviam, que reprimia a mulher, obrigando-a a viver na 

sombra do puritanismo vitoriano (Kaplan, 1988:3). Woolf chegou mesmo a afirmar, 

após a morte de Mansfield, que a obra da escritora neozelandeza e a sua forma peculiar 

de escrever eram o único objeto da sua inveja e admiração sincera. Por outro lado, 
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Katherine não apreciava particularmente o estilo de Virginia Woolf, pois considerava-o 

artificial e forçado (Murry, 1949: 8). 

No entanto, como afirma Jeffrey Meyers, Katherine nunca conseguiu fazer parte 

desta elite devido às suas origens neozelandesas e à sua classe social (apesar de na sua 

terra natal pertencer à classe média alta, em Inglaterra vivia perto da pobreza): 

“Katherine was hostile to Bloomsbury’s sneers and snobbery, and felt excluded from 

that charmed group of friends” (Meyers, 1978: 137). 

O conto sempre foi considerado um género inferior à poesia e ao romance e, por 

isso mesmo, o lugar de Mansfield no contexto modernista não foi muito valorizado 

durante o seu tempo de vida. Além disso, era expatriada de uma colónia inglesa e vivia 

uma vida itinerante pela Europa, não se tendo estabelecido verdadeiramente em lado 

algum (Wilson & Kimber, 2010: 2). 

Em 1918, Mansfield casou com o seu amante de longa data, Murry, e publicou 

Bliss and other stories na English Review, o que a consagrou como escritora décadas 

subsequentes à sua morte. Foi também em 1918 que a sua mãe, que constituíra uma 

inspiração para muitas das suas personagens, faleceu. Neste período, foi-lhe 

diagnosticada a doença que a atormentaria até ao final da sua vida: a tuberculose.  

Mansfield tornou-se quase uma nómada: acabou por viajar novamente, desta 

feita para a Suíça, onde escreveu alguns dos seus últimos contos. “At the bay”, “The 

garden party” e “The doll’s house” são alguns dos exemplos da ficção tardia de 

Mansfield, caraterizada pela evocação de um sentimento de pesar e nostalgia 

relativamente à sua infância.  

A Mansfield de outrora era quase uma antítese da que agora vivia os seus 

últimos tempos de vida. Após uma vida de rejeição da sua terra natal, dos valores da sua 

sociedade e da sua família, de uma ânsia intensa de viver uma vida artística e boémia na 

Europa, Mansfield parecia, nesta altura, caminhar em sentido contrário: voltava agora à 

sua terra natal, apesar de apenas em pensamento, após anos de afastamento. Mansfield 

começou a tentar recuperar o tempo perdido: 

I want to write recollections of my own country. Yes I want to write about my country till I 
exhaust my store. Not only because it is a “sacred debt” that I pay to my country because 
my brother and I were born there, but also because in my thoughts I range with him over all 
the remembered places.  (Murry, 1949:13) 
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Em outubro de 1922, partiu para Paris, para o Institut pour le harmounieux 

développement de l’Homme em Fontaunebleau, procurando curar a sua doença. Numa 

das cartas que escreveu a seu pai enquanto se encontrava ali, podemos ler: “The longer I 

live, the more I return to New Zealand. A young country is a real heritage, though it 

takes one time to remember it. But New Zealand is in my very bones.” (apud Murry, 

1928: 199). 

Este excerto do seu diário demonstra que, apesar de Katherine estar fisicamente 

na Europa, o seu coração estava inegavelmente na colónia que a vira nascer. A 9 de 

janeiro de 1923, depois da visita muito ansiada do seu marido, Katherine faleceu após 

uma hemorragia. Apesar de ter conhecido alguma fama e reconhecimento em vida, a 

sua glória foi essencialmente póstuma, tendo sido considerada, após a sua morte, uma 

das maiores escritoras de língua inglesa e, indubitavelmente, a melhor contista nessa 

mesma língua. 
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 Conto: breve reflexão sobre a história de um género literário 

 

 Ao contrário dos romances e novelas, o conto é uma narrativa pouco complexa e 

pouco extensa que apresenta uma estrutura fechada, assim como um número reduzido 

de personagens. O tempo e o espaço não são, neste subgénero narrativo, elementos 

essenciais, sendo muito vagos e podendo até ser ocultados. Charles E. May define o 

género da seguinte forma: 

Instead of presenting details in fully externalized form, completely fixed both spatially and 
temporally, it makes use only of those details which are necessary for the purposes of the 
story, and its progress seems to be directed toward a single goal. (…) its characters are 
more apt to be “real people”. The short story is (…) the structural core of all fiction in its 
derivation from folktale and myth. (Lohafer and Clarey, 1989:64) 

 O conto carateriza-se, assim, por um elevado grau de objetividade e literalidade, 

caraterísticas opostas às do romance. O encanto do conto reside no seu mistério. Tal 

como afirmara Chekhov, “[it] is better to say not enough than to say too much” 

(Winther, Per et al, 2004: 23). 

  Ao contrário do romance, o mais importante no conto é aquilo que fica na 

imaginação do leitor, aquilo que não é dito. Como explica Tom Baley, uma vez que o 

escritor dispõe de um número reduzido de páginas, é necessário que seja minucioso na 

escolha das palavras.  

The words we use in our writing must be the right words – the exact words. There is a huge 
difference between the verbs “walked” and “skipped” or “jumped” and “lunged”. One does 
not work interchangeably with the others. Only one can be correct given the mood and 
specific objective of the particular action that needs to be conveyed. It’s the writer’s job to 
make sure the word fits. (Bailey, 2000: 74- 75) 

No conto a ação não se desenvolve abruptamente; o autor vai desvendando lenta 

e subtilmente o cerne da história, instigando a curiosidade do leitor. As personagens 

são, muitas vezes, planas pois não se alteram ao longo da história. Além disso, a 

temática dos contos não é tão diversificada como a do romance (cf. Lohafer & Clarey, 

1989: 62). 

É impossível precisar quando surgiu o conto enquanto género literário. Sabe-se 

apenas que ele existe desde os povos primitivos e que se disseminou através da 

oralidade. Sabe-se contudo que este género narrativo teve origem nas histórias que 

passavam de boca em boca, uma vez que surgiu entre as camadas menos favorecidas da 
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sociedade que não sabiam ler nem escrever. Tratava-se de narrativas curtas, fábulas, 

parábolas e anedotas que continham, frequentemente, uma mensagem moral, religiosa, 

filosófica ou espiritual (Guimarães, 2012:11). Geralmente, essas histórias eram contadas 

à noite, o que contribuiu para que adquirissem uma conotação mágica e fantástica.  

Acredita-se que os primeiros registos escritos do conto ocorreram antes do 

nascimento de Cristo, no Egito. A Bíblia contém, igualmente, histórias que possuem a 

estrutura do conto.  

Luciano de Samosata é considerado o primeiro grande contista. No entanto, As 

mil e uma noites, os Canterbury Tales, de Chaucer, e Decameron, de Giovanni 

Bocaccio são considerados os três grandes marcos precursores deste género literário na 

Europa (May, 2002: 3). Foi neste continente que, entre os séculos XIV e XVIII 

surgiram autores que, influenciados por Bocaccio, escreveram algumas obras marcantes 

da história do conto. Entre esses autores destacavam-se Miguel de Cervantes, Perraultt, 

La Fontaine e Voltaire. A partir do século XVIII, a literatura em prosa na Europa 

atingiu uma grande notoriedade, fenómeno que se ficou a dever à ascensão de uma 

classe burguesa fortemente interessada em cultura (Aguiar e Silva, 1997: 12). 

Sobre o conto do século XIX2, Charles E. May afirma:  

Even though the short story derives directly from this mythic-story and aesthetic- romance 
tradition, its appearance in the early nineteenth century was necessarily conditioned by two 
assumptions about art’s relation to reality – the realistic and the Romantic – which 
combined in the short story in a particular way to create a new mode of discourse. (Lohafer 
& Clarey, 1989: 65)   

De facto, até este século este género literário caraterizava-se pela sua pouca 

verosimilhança e não se preocupava particularmente em retratar acontecimentos reais, 

facto que se devia, talvez, às suas origens mitológicas (May, 2002: 21).  Nessa altura, 

os escritores de histórias curtas começaram a admirar as técnicas realistas de escritores 

como Defoe e Richardson, enquanto começavam a rejeitar o naturalismo exacerbado 

dos contos alegóricos (May, 2002:21). Assim, ao combinarem estas duas técnicas, os 

autores do século XIX começaram a formular os cânones do conto como género 

literário. Sobre esta mudança, Warren Beck escreveu:  “The greatest distinction of the 

literary short story is in its protest against such a deceptive sentimentalizing of reality, 

                                                           
2 Foi nos finais deste século que se designou pela primeira vez o conto como género literário, nos Estados 
Unidos (Lohafer & Clarey, 1989: 62). 
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its attempt to lay aside rose-colored glasses, its positive desire to see into things”  

(Beck, 1963: 59) .  

 Nesta época, devido ao desenvolvimento da imprensa, os contos começaram a 

tornar-se mais populares e a ser mais divulgados. Foi neste período que surgiram contos 

que refletiam a referida combinação entre as convenções do romance e do realismo, tais 

como “Young Goodman Brown”, de Nathaniel Hawthorne, “Bartleby the Scrivener”, de 

Herman Melville e “The Fall of the House of Usher”, de Edgar Allan Poe. Foi também 

nesta altura que as histórias curtas começaram a encerrar uma caraterística que mais 

tarde se tornou muito comum nas de Katherine Mansfield: o final era deixado em 

aberto, não era conclusivo e era também, muitas vezes, um pouco dúbio, permitindo a 

existência de diversas leituras e diversas interpretações (May, 2002: 42). 

Chekhov e o seu realismo (as suas histórias retratavam, diversas vezes, episódios 

do dia a dia) foram essenciais para o desenvolvimento do conto moderno e 

influenciaram vários escritores do início do século XX: 

Chekhov’s conception of the short story as a lyrically charged fragment in which characters 
are less fully rounded figures of realism than embodiments of mood has influenced all 
twentieth- century practitioners of the form. Yet his most immediate impact was manifest in 
the work of the three writers active during the first two decade of this century who have 
received the most critical attention for fully developing the so-called modern short story – 
James Joyce, Katherine Mansfield, and Sherwood Anderson. (May, 2002: 16)    

De facto, apesar de James Joyce ter negado ter lido obras de Chekhov antes de 

escrever Dubliners, as semelhanças entre o estilo de ambos os escritores é notória. 

Joyce foi também o promotor de uma técnica muito usada por Virginia Woolf e 

Mansfield, a epifania (a revelação de experiências humanas ou reais através de símbolos 

ou metáforas) (May, 2002: 57).  

Quanto à influência de Chekhov sobre Mansfield, como afirma Elizabeth 

Schneider: “The influence of Chekhov on Katherine Mansfield has often been 

remarked. She herself expressed a feeling of admiration and a feeling of kindship for 

her Russion predecessor” (1935: 394). Os contos de Chekhov caraterizavam-se pela 

rutura com a estrutura tradicional do género, não sendo evidentes uma reflexão moral ou 

uma estrutura fixa. São muitos os que consideram que no conto modernista nada 

acontece, pois parece não haver um argumento; neste sentido, os contos são 

frequentemente considerados fragmentados e, até mesmo, inacabados, como evidencia 

A.L Bader, já em 1945: 
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“Nothing happens" seems to mean that nothing significant happens, but in a great many 
cases it means that the modern short story is charged with a lack of narrative structure. 
Readers and critics accustomed to an older type of story are baffled by a newer type. They 
sense the underlying and unifying design of the one, but they find nothing equivalent to it 
in the other. Hence they maintain that the modern short story is plotless, static, fragmentary, 
amorphous - frequently a mere character sketch or vignette, or a mere reporting of a 
transient moment, or the capturing of a mood or nuance-everything, in fact, except a story. 
(Kumar & Mckean, 2003: 49)  

As caraterísticas enunciadas por Bader são bastante evidentes na obra de Mansfield, 

como assinala Adrien Hunter em The Cambridge Introduction to the Short Story in 

English, onde relata o efeito que o conto “The daughters of the late coronel”, de 

Mansfield, surtiu em Tomas Hardy: “When Thomas Hardy finished reading Katherine 

Mansfield’s story ‘The Daughters of the Late Colonel’, one day in 1921, he assumed 

that there would be a sequel. He didn’t recognize the ending as an ending, or the story 

as complete in itself” (Hunter, 2007: 44). Esta sensação experimentada por Hardy era 

partilhada por muitos leitores dos contos modernistas, que ficavam intrigados com a 

falta de enredo e a componente enigmática das histórias. Tal como ocorria com os 

contos de Chekhov, os de Mansfield eram muitas vezes vistos como esboços, pois não 

possuíam um argumento definido. Um dos inúmeros exemplos da semelhança entre o 

estilo dos dois escritores reside no conto “Misery”, do autor russo, e o conto “The Fly” 

da neozelandesa, ambos muito semelhantes em temática e estilo (May, 2002: 16). A 

seguinte afirmação de Patrick D. Morrow corrobora a crença de que a escrita de 

Chekhov e Manfield se assemelha em diversos aspetos: 

Since both writers operate within the genre of short fiction, they also share areas of 
commonality and similarities of technique, and it is in these similarities where Chekhov’s 
influence on Mansfield in most strongly felt. These similarities are “their choosing of their 
themes and the study of the life of the soul, their aptitude for creation of athmosphere (…)” 
(Friis) Hanson also notes that, for each author, “Action is less important that athmosphere 
(…)”.  (Patrick D. Morrow, 1993: 138) 

No século XX, a imprensa contribuiu em larga escala para a difusão do conto e 

para o aparecimento de novos escritores. Estes competiam entre si para verem as suas 

histórias publicadas em revistas americanas, tais como The New Yorker Scribner’s, The 

Saturday Evening Post, The Bookman e Esquire. Estas publicações eram 

particularmente cobiçadas, não só devido à notoriedade que lhes era reconhecida, mas 

também devido às avultadas recompensas monetárias que davam aos escritores. O boom 

de popularidade atingido pelo conto originou o aparecimento de “subgéneros” do conto: 

do policial, no qual se destacou Sir Arthur Conan Doyle; do conto satírico; e da ficção 

científica, entre outros.  
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É neste contexto que se insere a obra narrativa curta de Virgínia Woolf, D.H. 

Lawrence, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Eudora Welty, Ernest Hemingway e 

da própria Mansfield3.O estilo de Hemingway foi considerado por muitos críticos uma 

extensão do de Chekhov, na medida em que se caraterizava pela preferência pela 

omissão de partes da história, sendo aberto a diversas leituras (May, 2002: 63).  

No conto pós- modernista, as caraterísticas da época anterior são amplificadas, 

como está explicito na obra Postmodern approaches to short story: 

The postmoderns wrote stories that often : (1) merged "reality" and "illusion" to the point 
that distinctions became a matter of interpretation;(2) further blurred the line between 
"reality" and artifice through "fantasy ,games, mimicry, parody; (...) (4) used apparent 
disconnection and incongruity as techniques for creating coherence. Plots were either fully 
realized (...) or abandoned altogether. (2003:10) 

Jorge Luís Borges, John Barth, Donald Barthelme, Gabriel García Marquéz e Raimond 

Carver, Angela Carter e Elizabeth Bowen são alguns dos mais conhecidos contistas pós-

modernistas.  

 Em suma, o percurso do conto até se tornar num género literário reconhecido foi 

bastante longo. Ainda hoje, o conto é desvalorizado por alguns críticos em prol do 

romance e da poesia, géneros considerados “superiores”. Charles E. May refere que a 

história do conto está cheia de paradoxos: por um lado foi o género que sofreu mais 

tentativas de definição por parte dos teóricos e, ao mesmo tempo, é o género mais 

negligenciado (May, 2002: 107-108). Apesar de ser um estilo um pouco desvalorizado, 

concordo com George Garrett, que afirma que muitos dos melhores escritores foram 

contistas e que o conto deveria ter ocupado o lugar que merece no contexto da literatura 

em prosa (Cf. May, 2002: 112).  

 

 

 

 

 

                                                           
3 Além do já referido James Joyce. 
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A ficção de Katherine Mansfield 

I must experience first, how I can write about things 
if I don't experience them. 

 
You see for me - life and work are two things indivisible. 

It´s only by being true to life that I can be true to art 
 

Katherine Mansfield 
 

 

Tal como afirma Jeffrey Meyers, a obra de Katherine Mansfield não respeitava 

necessariamente os cânones da ficção narrativa, “[i]n Katherine’s stories the emphasis is 

not on the plot or character, the traditional concerns of fiction, but rather on the 

presentation of a quintessential event, a summary of human life in a single significant 

scene” ( 1978: 128).  

Como já foi referido anteriormente, a obra de Mansfield é marcadamente 

autobiográfica. De facto, pode identificar-se um certo existencialismo na obra da autora, 

uma vez que a sua experiência pessoal acaba por ser o fio condutor da sua escrita. A sua 

obra pode pois ser perspetivada como uma mimesis da própria vida. No entanto, estes 

elementos autobiográficos não eram simplesmente transpostos de forma referencial. 

Katherine servia-se de diversos recursos para enaltecer a sua produção escrita: era 

frequente o final das histórias ser deixado em aberto, sendo raramente revelada a 

conclusão da intriga, suscitando a curiosidade do leitor; a linguagem metafórica 

mascarava muitas das questões mais pessoais e dramáticas retratadas nos contos. Além 

disso, Mansfield manipulava com destreza o fluxo temporal da ação. Estas 

caracteristicas são corroboradas por Don W. Kleine: “Developed independent of 

contemporaries (…) multiple time shift, flashback, dream image, interior monologue, 

above all an exquisite verbal equivalent of fleeting mental nuances, represent her true 

originality” (1965:203). Além disso, Mansfield recorria frequentemente à ironia e à 

unidade orgânica, como refere Sydnen Janet Kaplan: “Her frequent use of irony and her 

insistence on organic unity in fiction made her writing especially amenable to the 

methods of the New Critics” (1991: 3). 

A crítica tem vindo a distinguir duas categorias dentro da temática dos contos de 

Mansfield, como se pode constatar através da seguinte citação de Jack Garlington: 
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The short stories, the core of Katherine Mansfield’s writing, fall roughly into two 
categories. There is a large group of stories that are satirically turned, that are frequently 
flippant or caustic in treatment, and that deal with a rather restricted group of themes, 
usually a portrayal (and a hostile one) of bourgeois home life.4 The second group is 
directed not at satirical dissection, but at the eliciting of some more sympathetic emotion – 
pathos, nostalgia, or the tragic sense of life. (…) this group of stories deals often with the 
juxtaposition of life and death, the sense of mutability, or the omnipresence of evil. (1956: 
51) 

Garlington afirma também que em vários contos de Mansfield surge a imagem da típica 

casa vitoriana, como é o caso de “Prelude” (1918) e de “At the Bay” (1922) (1956:52).  

Não obstante a componente autobiográfica anteriormente referida, os seus 

contos possuem igualmente caraterísticas marcadamente modernistas. A primeira delas, 

e talvez a mais evidente, é a recorrência ao simbolismo, à semelhança de Chekhov. Os 

diversos símbolos utilizados por ambos os autores são o cerne da narrativa e conferem-

lhe um cunho emocional e pessoal:  

Throughout her personal records - the Scrapbook, the intimate Letters to John Middleton 
Murry (1951), and the Journal, now newly augmented and reissued-occur favorite symbols, 
whose emotional importance is manifest. Since they appear in the stories as well, they 
illuminate the relation between literature and life. (Celeste Turner Wright, 1955: 204) 

Mansfield utilizava imagens nos seus contos, quase obsessivamente e de forma 

compulsiva, repetindo-as amiúde. Um dos símbolos5 mais comuns na obra de Mansfield 

é o do barco. Esta imagem surge em vários contos, tais como “At the bay” (1921), 

“Prelude” (1917), “A Dill Prickle” (1917), “The Wind blows” (1915), "An Indiscreet 

Journey" (1915), "The Voyage (1921) e “Six Years after” (1923).  O barco sempre teve 

uma grande importância para Mansfield, na medida em que ele simbolizava a sua 

emancipação e liberdade. Pode até dizer-se que o barco esteve presente em todas as 

fases da sua vida: nos seus primórdios, quando sonhava partir rumo à Europa e na 

derradeira fase, quando ansiava voltar à sua terra natal. Assim, creio que o barco 

funciona como uma metáfora para a viagem e mobilidade, assim como para a morte, 

temas com os quais Mansfield estava bastante familiarizada, como sabemos (Wright, 

1955: 128).  

A escuridão, outro tema comum na sua obra, encontra-se presente em 

“Something childish but very natural” (1913), “The daughters of the late coronel” 

                                                           
4 Um exemplo deste tipo de histórias é “The child who was tired” (1910).  
5 Tal como afirma Penny Boumelha, Katherine Mansfield é considerada uma simbolista por diversos 

críticos (1984: 283). 



 23 

(1929), “A married man’s story” (1918) e “A Cup of Tea” (1922), entre outros. 

Katherine sofreu de terrores noturnos durante a sua infância o que contribuiu para que 

sempre tivesse tido bastante receio do escuro, mesmo já na idade adulta. Como era 

habitual nesta autora, os seus contos eram um reflexo do seu eu interior e este símbolo 

representava os seus medos mais profundos. Em algumas das histórias referidas, este 

símbolo ramifica-se em “sub-símbolos”, como é o caso do túnel. Ambos os símbolos 

representam a morte, o desconhecido, a infelicidade, a angústia e a sensação de 

limitação, de falta de liberdade física e intelectual (Wight, 1954: 204).  

A morte do seu irmão mais novo influenciou bastante a escrita de Mansfield. 

Após a morte de Leslie (ou Chummie, como era carinhosamente chamado pela família), 

Katherine prometeu imortalizar o irmão através da sua obra. Entre 1916 e 1921, a 

temática da maioria dos seus contos relacionava-se com as memórias da sua terra natal e 

com o falecimento de Leslie (Hankin, 1983: 235). Em vários contos, tais como o já 

referido “At the bay” (1922), e ainda “Her first Ball” (1921), “An ideal family” (1921), 

“The Fly” (1922) e “The Garden party” (1922), Leslie é representado em algumas das 

personagens. Este último conto, um dos mais conhecidos e aclamados, é um reflexo 

óbvio da infância de Mansfield em Wellington e do contexto familiar dos Beauchamp. 

Muitos são os críticos que acreditam que este conto remete para vários mitos, como o 

do jardim do Éden (Hankin, 1983:236). De facto, no final da sua vida, Mansfield via 

Wellington como uma espécie de Éden, um lugar idílico contra o qual ela se rebelara 

quando era mais jovem, mas ao qual ansiava regressar.   

Não era incomum a presença do seu marcado feminismo na sua obra. 

Desagradavam-lhe os rótulos e papéis que eram atribuídos à mulher pela sociedade e 

pretendia criticar avidamente esta situação. Um dos exemplos desta crítica está presente 

em “Bliss” (1920), conto onde está bem patente o seu desejo pela liberação feminina. 

As temáticas do isolamento, do amor e da vulnerabilidade das relações humanas, 

principalmente as amorosas, eram também bastante comuns; muitas das suas histórias e 

personagens eram um reflexo da fragilidade das relações pessoais de Mansfield (supõe-

se que tivesse uma relação conturbada com a família, que não fosse muito popular no 

seu meio – considerava-se a si mesma uma outsider – e que tivesse dificuldade em 

estabelecer uma ligação profunda com os homens com os quais se relacionava, sendo 

bastante volátil em todas as suas relações humanas). Mansfield focou-se bastante na 

questão da sexualidade e na vulnerabilidade física da mulher relativamente ao homem 
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(Kaplan, 1991:129). “The Little Governess”, “This Flower”, “The Men without a 

Temperament” e “Je ne parle pas français” são alguns dos contos que abordam esta 

temática. Todos estes contos retratam relações disfuncionais entre casais, nas quais a 

mulher é vitimizada em prol de um homem dominante, tirano ou indiferente (Gordon, 

1954: 19). Contudo, “Marriage à la Mode” (1921), “The Black Cap” (1917) e “The 

Escape” (1920) funcionam como uma antítese a esta realidade, na medida em que os 

papéis se invertem e a mulher passa a ser dominante relativamente ao homem.  

Muitos dos seus contos têm em comum o facto de as personagens demonstrarem 

nostalgia relativamente ao passado, nomeadamente à infância, tal como afirma Meyer: 

“her intensily autobiographical stories create a composite portrait of her childhood” 

(1978: 3). O estrangeiro e as viagens eram, também, recorrentes nas suas histórias. 

Muitas das viagens físicas e espirituais que experienciou foram retratadas na sua obra. 

Na verdade, a sua vontade de viajar era constante – enquanto estava na Nova Zelândia 

ansiava partir rumo a Londres; por outro lado, após algum tempo na Europa, as 

saudades da sua terra natal devastavam-na. Toda esta ambiguidade de sentimentos 

reflete-se na sua obra, assim como o sentimento de “não pertencer a lado nenhum”, de 

ser estrangeira onde quer que fosse. Estes sentimentos foram retratados em vários 

contos, como por exemplo, “The Lady’s Maid” (1920), “Miss Brill” (1920), “The Life 

of Ma Parker” (1921) e nos contos inacabados “Such a sweet old lady” (1923) e “Father 

and the girls” (1923). In a German Pension (1911) é outro exemplo disso mesmo, uma 

vez que retrata uma fase difícil da sua curta existência, na qual ela esteve internada na 

Bavária depois de ter sofrido um aborto. Nesta coletânea, os sentimentos de rejeição e 

crítica a este país estão bastante explícitos, assim como um tom predominantemente 

satírico. Este tom crítico pode ser encontrado na maioria dos seus contos onde ela critica 

a sociedade, os papéis exigidos e assumidos pela mesma e, principalmente, a Guerra.  

A epifania é utilizada, frequentemente, como um elemento fundamental da 

estrutura narrativa. Na obra de Mansfield, este recurso narrativo carateristicamente 

modernista está diretamente ligado a imagens, tais como a casa, a árvore, o morto, o sol 

e a lua, o gato, o espelho e a lâmpada, recorrentes em alguns dos seus contos. Não só 

alguns dos seus contos surgiram a partir de experiências epifânicas, como algumas das 

suas personagens partilharam a mesma experiência (como é o exemplo de Miss Brill, no 

conto com o mesmo nome). De facto, muitos dos seus contos funcionavam quase como 

um monólogo interior transferido para o papel.  
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Na fase final da sua vida, enquanto lutava contra a doença da qual padecia, 

escreveu um conjunto de histórias que foram, pouco tempo após a sua morte, publicadas 

em The Dove’s Nest and Other Stories (1923). “A cup of tea” (1922), “Honeymoon” 

(1923) e os contos inacabados “Widowed” (1921) e “All serene” (1923) partilham o 

mesmo tema: a descrição da relação entre marido e mulher (Gordon, 1954: 15). Mais 

uma vez, considero que estas histórias têm uma componente autobiográfica, no sentido 

em que coincidem com o casamento de Mansfield com Murry e com a sua aparente 

estabilidade enquanto casal. Contudo, como afirma Ian A. Gordon: “The strengh of this 

volume lies once again in the stories of her own town” (1954: 16). De facto, são os 

vários os contos deste volume que remetem às suas origens: “The doll’s house”, 

“Taking the Veil” e os inacabados “A bad idea”, “A man and his dog” e “Susannah”.  

A sua escrita prima pela subtileza, profundidade emocional e delicadeza. Os seus 

contos possuem uma certa leveza e não são muito extensos, o que demonstra a sua 

habilidade em dizer muito num número muito restrito de palavras. O vocabulário 

utilizado, no geral, é simples e o momento da ação muito reduzido (Gordon, 1954:8). 

Muitos críticos salientam que a técnica de Mansfield se baseava no seu uso lírico da 

linguagem (Gordon, 1954: 21). De facto, como afirma Conrad Aiken, diversas histórias 

de Mansfield foram escritas segundo os pressupostos e intenções da poesia lírica (apud 

Gordon, 1954: 25). 

Katherine Mansfield era uma escritora extremamente inteligente, cuja escrita 

tinha sempre um propósito, uma intenção, “[t]here is nothing vague or nebulous – or 

naïve – about her writings. (…) She writes with precision, knowing the effect she 

intends (…)” (Gordon, 1954:29). Era na sua arte que Mansfield colocava todo o seu 

coração, toda a sua alma, todos os seus sentimentos mais profundos e, em cada uma das 

suas histórias, podemos identificar um fragmento da sua própria história.
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Notas sobre tradução  

A great age of literature is perhaps always a great age of translations. 
Ezra Pound 

 

 Apesar de tal como afirma Theo Hermans, a tradução literária ser bastante 

negligenciada e marginalizada, o Homem dedica-se a ela há milénios (Hermans, 

1985:7). 

George Steiner defende a divisão da teoria da tradução em quatro fases distintas. 

A primeira terá tido início na Antiguidade Clássica e a segunda ter-se-á compreendido 

entre os finais do século XVIII e os anos 40 do século XX, período em que se começou 

a formular uma terminologia própria da tradução, sob uma abordagem hermenêutica. Já 

a terceira fase, segundo Steiner, aplica a linguística estrutural e a teoria da comunicação 

ao estudo da tradução, enquanto a quarta fase, voltando à abordagem hermenêutica, 

define a tradução como uma área interdisciplinar (cf. Steiner, 1975: 236). 

São vários os teóricos que acreditam que os primórdios da teoria da tradução 

remontam à Antiguidade Clássica. De facto, Horácio e Cícero começaram a formular as 

primeiras teorias de tradução literária, começando por estabelecer uma distinção entre 

tradução literal e tradução de sentido. Baseavam-se no princípio non verbum de verbo, 

sed sensum exprimere de sensu, ou seja, acreditavam que não se deveria traduzir palavra 

por palavra, mas sentido por sentido (Shaffer apud Martindale, 1984:65). Assim, era 

dada preferência a uma tradução livre, pois acreditava-se que esta favorecia a 

composição poética (cf. Venuti, 2004: 14). Cícero acreditava mesmo que o texto 

original deveria ser imitado e não submetido à rigidez da razão, enquanto Horacio, 

apesar de partilhar do mesmo ideal, defendia que um tradutor deveria encontrar um 

meio-termo, isto é, não se tornar um escravo da tradução literal nem se afastar da função 

de tradutor e tornar-se demasiado interpretativo (Das, 2008: 14). Já Longino acreditava 

que a imitação (e consequentemente a tradução, pois esta constituía uma forma de 

imitação para os romanos) era uma das formas de atingir o sublime (Bassnett, 2003: 

84). 

Na Idade Média, Dante e Roger Bacon defendiam a noção de tradução vertical e 

horizontal – a primeira seria a tradução de uma língua prestigiada, como o Latim, para 

vernáculo (uma tradução literal), enquanto a segunda seria uma tradução em que a 
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língua de chegada e a de partida tivessem um valor semelhante, levando à recorrência a 

processos de imitatio e empréstimo (Das, 2008:14).   

Com a invenção da imprensa no século XV o que, por conseguinte, conduziu ao 

aumento do volume de traduções produzidas, o papel da tradução alterou-se 

significativamente. Foi nesta altura que surgiram as primeiras tentativas de formular 

uma teoria da tradução per se (Bassnett, 2003:96). 

O Renascimento foi uma época caraterizada pela mudança de mentalidades, pela 

mudança da visão do homem relativamente ao mundo e a si mesmo e pela afirmação do 

individualismo. Esta tentativa de afirmação surgiu em diversas áreas, inclusive na 

tradução – os tradutores tentavam utilizar uma linguagem e estilo próprios da sua época, 

alterando a estrutura original do texto, sem comprometer o sentido geral do mesmo. 

Como afirma Susan Bassnett, nesta época “o poema é entendido como artefacto de um 

sistema cultural particular, e a única tradução fiel possível consiste em dar-lhe uma 

função similar no sistema cultural de chegada” (ibid, 2003: 100-101). 

Já no século XVII, John Dryden, no seu “Prefácio às cartas de Ovídio”, tentou 

distinguir três tipos de tradução: a metáfrase (tradução palavra por palavra); a paráfrase 

(tradução pelo sentido) e a imitação (na qual o tradutor possui a liberdade de alterar as 

palavras e o sentido do texto original) (cf. Snell-Hornby, 1995:11). Acredita-se também 

que Dryden terá sido um dos primeiros a classificar a tradução como uma arte que deve 

possuir um conjunto de leis e princípios que possam auxiliar o tradutor (Snell- Hornby, 

1995: 12). 

No século XVIII, opondo-se à crença de Dryden de que a paráfrase era o mais 

elevado veículo para uma boa tradução, Tytler publicou “The Principles of translation”. 

Opondo-se a uma tradução demasiado livre, Tytler criou três princípios básicos para o 

processo translatório: em primeiro lugar, a ideia do texto de partida deve estar transcrita 

na sua totalidade; em segundo lugar, o tradutor deve ter o cuidado de manter o estilo e 

modo de escrita do original; finalmente, a tradução deve manter a naturalidade do 

original (cf. Tyler, 1978: 15).  

Durante o Romantismo, impuseram-se duas teorias sobre a tradução que 

entravam em conflito:  
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Uma exalta a tradução como categoria do pensamento, sendo o tradutor considerado, por 
direito, um génio criador em contacto com o génio do original e enriquecendo a língua e a 
literatura para as quais traduz. A outra encara a tradução em termos de função mais 
mecânica de tornar conhecido um texto ou autor. (Bassnett, 2003: 113) 

 

Percy B. Shelley, poeta romântico, não era propriamente apologista da tradução, 

pois considerava impossível um tradutor conseguir transferir a intenção do escritor com 

total fidelidade, tal como se pode confirmar no seguinte excerto de A defense of poetry: 

hence the vanity of translation; it were as wise to cast a violet into a crucible that you might 
discover the formal principle of its color and odor, as seek to transfuse from one language 
into another the creations of a poet. The plant must spring again from its seed, or it will 
bear no flower—and this is the burden of the curse of Babel. (Shelley, 2006:9)  

Como afirma Venuti, os teóricos do século XIX consideravam a tradução uma 

força criativa que possuía inúmeras funções sociais e culturais e funcionava como 

veículo à construção de línguas, literaturas e até mesmo nações (Venuti, 2004: 71).  

No ensaio “Sobre os diferentes métodos de traduzir” (1813), Friedrich 

Schleiermacher defende a criação de um subsistema linguístico próprio para ser 

utilizado apenas na literatura traduzida. Esta teoria foi defendida por vários autores do 

século XIX, tais como Carlyle, William Morris e F.W.Newman. Schleiermacher 

defende que o tradutor pode escolher dois caminhos: ou move o leitor em direção ao 

escritor e não se realiza uma tradução mas uma paráfrase do texto original; ou move o 

escritor em direção do leitor, o que força o último a desprender-se dos seus hábitos 

linguísticos e é conduzido até aos do autor (Schleiermacher, 2003: 61). 

No século XX, alguns teóricos, maioritariamente linguistas estruturalistas, 

começam a defender um processo de equivalência, isto é, o texto de chegada (o texto 

traduzido) transmite exatamente o mesmo sentido e o mesmo valor que o texto de 

partida (Pym: 2010:7). Foram vários os teóricos que defenderam esta teoria, entre os 

quais Vinay e Darbelnet, Vásquez-Ayora e Eugene Nida. Este último chegou mesmo a 

definir a tradução como uma reprodução de um texto para a língua de chegada, que se 

deveria aproximar o mais possível do texto de partida (Pym, 2004: 9). Nida definiu 

diferentes tipos de equivalência. A primeira, a equivalência formal, é uma tentativa de 

manter a mesma estrutura do texto de partida, optando muitas vezes pela literalidade, 

“imitando” aquilo que foi dito no original sem lhe transferir qualquer interpretação por 

parte do tradutor. A segunda é a equivalência dinâmica, processo em que o texto de 

partida deixa de estar em primeiro plano, havendo uma maior preocupação com o leitor 
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do texto de chegada e com o seu nível de familiarização com o mesmo. Por conseguinte, 

na equivalência dinâmica há uma tentativa de criar uma aproximação entre as duas 

línguas e as duas culturas (cf. Venuti, 2004: 161- 164). 

Ainda no século XX, uma das questões mais importantes no que diz respeito à 

tradução literária prende-se com a dimensão cultural e com a sua influência quer no ato 

translatório quer nos leitores do texto de chegada. Segundo Umberto Eco, uma tradução 

não se reduz a uma mera passagem entre duas línguas, mas entre duas culturas (Eco, 

2003:167). Um tradutor não deve, assim, no ato de tradução “ter apenas em conta as 

regras estritamente linguísticas, mas também elementos culturais” (Eco, 2003:167). Eco 

propõe uma questão que considero bastante pertinente: deverá uma tradução levar os 

leitores a interiorizar a época e cultura do texto de partida ou os mesmos devem 

adequar-se ou tornar-se mais acessíveis para o leitor da língua e cultura de chegada 

(Eco, 2003: 176)? 

A skopos theory de Hans J. Veermer vem, de certa forma, ajudar a responder a 

esta questão. Esta teoria, que se opõe ao paradigma da equivalência, pretende atingir o 

skopos (o propósito comunicativo de uma tradução), sem ter necessariamente em 

consideração o texto de partida. Segundo esta teoria, é a cultura de chegada que define a 

adequação de uma tradução, podendo haver divergências entre o texto de partida e o 

texto de chegada, pois do mesmo modo que o texto de partida é escrito tendo em conta a 

cultura do país onde foi escrito, a tradução também deve ser feita tendo em conta a 

cultura do país do texto de chegada (cf. Venuti, 2004: 228-229). Além disso, esta teoria 

defende que, numa tradução, deve sempre existir uma commision, isto é, um conjunto 

de instruções para levar a cabo a ação de traduzir. Assim, um texto pode ser traduzido 

de diferentes formas para satisfazer diferentes propósitos (cf. Venuti, 2004: 234-237). 

A hermenêutica (palavra originária do grego hermēneuein, que significa 

interpretar) é um ramo da filosofia que se refere ao estudo da arte de interpretação de 

um texto (Palmer, 1969:26). Segundo este pressuposto, tal como afirma Palmer, a 

tradução não se resume a uma mera transposição de palavras sinónimas de uma língua 

para a outra. Para uma tradução ser eficaz, o tradutor deve ser capaz de interpretar e de 

compreender a cultura do texto de partida (Palmer, 1969:27) 6. Palmer salienta que, 

                                                           
6 “Translation makes us aware of the fact that language itself contains an overreaching interpretation of 
the world, to which the translator must be sensitive (…) Language is clearly a repository of cultural 
experience.” 
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segundo os preceitos da hermenêutica, uma tradução não se insere apenas na dimensão 

da língua, mas também na dimensão da história, na medida em que é necessário 

compreender o contexto histórico em que o texto de partida se insere para conseguir 

interpretá-lo e, por conseguinte, traduzi-lo (Palmer, 1969:31). Teóricos como 

Schleiermacher, Antoin Berman, Husserl e Heidegger defendem que uma boa tradução 

está dependente de uma boa interpretação. O último considerava que o tradutor se 

deveria aproximar do autor do texto de partida e tentar perceber a sua individualidade 

criadora, de forma a garantir uma correta perceção do sentido transposto no texto de 

partida, o que evitaria uma interpretação equivocada do mesmo que, por conseguinte, 

culminaria numa tradução incorreta (cf. Palmer, 1969: 84-97). 

Jacques Derrida foi o introdutor da desconstrução, um movimento de rutura com 

o estruturalismo, que vê a tradução como uma forma de transformação e não como uma 

mera transferência de significados (Pym, 2010: 110). A desconstrução rejeita o 

determinismo e defende que uma tradução implica sempre uma transformação (Pym, 

2010:109). Roland Barthes, tal como Derrida, acredita que um texto literário não pode 

ser lido apenas de uma forma, possuindo assim uma pluralidade de sentidos (cf. 

Hermans,1999:76). Para Derrida, a tradução é um processo e não apenas um produto e 

acredita, tal como Walter Benjamin, que uma tradução é uma extensão do texto de 

partida, na medida em que o mantém “vivo” (Pym, 2010: 109). Como afirma Mary 

Snell-Hornby, Derrida acredita que a cada nova leitura do texto de partida pode surgir 

uma diferente tradução: 

In Derrida’s view a text cannot have a fixed or final “sense” and every new Reading results 
in a translation. The translator himself takes on the role of an author, and concepts such as 
the “sacred original” or the attempt to reproduce the intentions of its author are 
“deconstructed” – and with them of course the notion of “faithfulness” to the source- text. 
(2006: 61)  

Já Gayatri Spivak defende o mesmo conceito pós-estruturalista da linguagem de Derrida 

e De Man, afirmando também que um tradutor deve submeter-se à dimensão retórica do 

texto (cf. Venuti, 2005: 330). Para Walter Benjamin, por outro lado, o tradutor deve 

manter o efeito pretendido pelo autor do texto de partida: “The task of the translator 

consists in finding that intended effect [intention] upon the language into which he is 

translating which produces in it the echo of the original”(Venuti apud Benjamin, 2004 : 

79).  
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  Ainda abordando a dimensão cultural da tradução, Roman Jakobson, formalista 

russo fundador da escola de Praga, define três tipos de tradução: a intralinguística, que 

consiste na interpretação dos signos linguísticos através de outros signos da mesma 

língua; a interlinguística, que consiste na interpretação dos signos através de outra 

língua; a tradução intersemiótica, que é a interpretação de signos verbais através dos 

sistemas dos signos não-verbais (Snell-Hornby, 2006: 21).  

Tal como Annie Brissett, creio que a passagem do texto de partida para o texto 

de chegada pode tornar-se uma tarefa difícil devido à existência de lacunas a nível 

lexical ou morfossintático na língua de chegada. Além disso, Brissett afirma que a 

ausência de um subcódigo na língua de chegada equivalente ao usado na língua de 

partida pode constituir uma dificuldade (cf. Venuti 2004:338). De facto, por vezes 

torna-se bastante difícil proceder a uma tradução correta do inglês arcaico de 

Shakespeare ou de sotaques específicos de determinadas zonas que não têm 

equivalência na língua de chegada. Perante situações deste género, creio ser essencial 

manter o mesmo sentido e fazer uma adaptação que destaque, de forma semelhante mas 

não literal, a diferença em termos de linguagem.  

Ao longo da elaboração da minha dissertação, todas estas teorias foram bastante 

úteis. No entanto, obviamente que algumas delas se tornaram mais pertinentes do que 

outras. Creio que, tal como defendem alguns teóricos, como Walter Benjamin, é 

bastante importante descobrir qual a intenção do autor para que o tradutor consiga 

respeitá-la e não produzir uma tradução que não reflita o efeito pretendido no texto de 

partida. Acredito, no entanto, que uma tradução não deve ser literal pois a literalidade 

pode tornar o texto de chegada pouco acessível ao leitor, uma vez que a cultura do texto 

de partida não é, necessariamente, a mesma do texto de chegada e muitas das expressões 

idiomáticas podem não ser coincidentes. Tal como a maioria dos teóricos do século XX, 

acredito que a cultura do texto de chegada deve ser tida em conta no processo 

translatório. Contudo, como afirma Susan Bassnett, “o tradutor que agarra um texto e o 

transpõe para outra cultura tem de considerar cuidadosamente as implicações 

ideológicas dessa transposição” (2003: 11).  

 Tal como Dryden, sou apologista da paráfrase em detrimento da tradução literal. 

No entanto, creio que o papel do tradutor deve estar bem delimitado e este deve evitar a 

tentação de uma tradução demasiado interpretativa. Na minha opinião, o texto de 
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chegada não deve ser um espelho do texto de partida, devendo, contudo, ser fiel ao 

estilo do escritor, sendo, igualmente fiel à cultura de chegada (para não causar no leitor 

demasiado estranhamento nem desrespeitar o texto de partida). No processo de tradução 

dos contos de Mansfield tentei seguir este princípio. Como tradutora, procurei respeitar 

o modo de escrita de Katherine Mansfield mas, ao mesmo tempo, evitar colar-me 

demasiado ao original. Relativamente às expressões idiomáticas, em vez de as traduzir 

palavra por palavra, procurei o seu equivalente na língua portuguesa, o que não altera o 

sentido pretendido pela autora. Sempre que não encontrei qualquer equivalente entre a 

língua de partida e a língua de chegada, decidi manter o original com uma nota de 

rodapé, pois não sou defensora de traduções demasiado explicativas por quebrarem o 

ritmo e destruírem o estilo do texto original.  

No fundo, tal como afirma Anthony Burgess, “[t]ranslation is not only a matter 

of words only; it is a matter of making intelligible a whole culture” (1999:124). A 

tradução tem, no meu ponto de vista, um papel fulcral no desenvolvimento cultural, pois 

destrói as fronteiras da língua, aproximando as culturas, as línguas e, subsequentemente, 

as pessoas. 
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Interpretação e análise do processo de tradução dos contos 

“Segundo violino” – Interpretação  

Logo a partir do primeiro parágrafo o leitor apercebe-se de que esta não é uma 

história neozelandesa, uma vez que a autora refere que a ação decorre em fevereiro e 

durante o inverno (na Nova Zelândia, assim como em todo o hemisfério sul, em 

fevereiro é verão).  

Este conto parece estar dividido em duas partes que não possuem qualquer tipo 

de relação entre si. Na primeira parte é visível a mestria de Katherine Mansfield como 

contadora de histórias. A autora recorre a diversos adjetivos para descrever a cidade, o 

seu aspeto, os seus odores e as pessoas que lá vivem, sendo que o realismo das suas 

descrições quase que transporta o leitor para dentro do conto. É de verificar, também, o 

uso de repetições para enfatizar o frio que se fazia sentir naquele dia. É descrito um 

cenário invernal, cinzento, frio e essencialmente urbano. Miss Bray, a personagem 

central deste segmento do conto, dirige-se à escola de música. Esta personagem parece 

ter bastante em comum com a jovem Katherine Mansfield. O primeiro aspeto em 

comum reside no facto de ambas viverem em Londres. Além disso, Miss Bray parece 

ser uma mulher culta e independente, que caminha sozinha pelas ruas londrinas e que 

trabalha no meio artístico, à semelhança de Mansfield que, a partir dos dezanove anos, 

viveu sozinha em Londres, disposta a vingar no mundo literário. Outro aspeto em 

comum reside no facto de ambas estudarem música. De facto, inicialmente, Mansfield 

interessara-se muito mais por música do que por literatura. Chegara mesmo a ter aulas 

de violino quando era criança e seu professor tivera uma grande influência na sua vida. 

Na segunda parte da história, a ação decorre num domingo à noite, no interior de 

uma casa londrina, onde Ma e Alexandre jogavam cribbage. Havia também um terceiro 

elemento presente na casa, um homem loiro que dormia no sofá. Ma parecia nutrir uma 

atração por Alexandre. Contudo, o texto não revela o tipo de relação que eles tinham.  

Alexandre fazia parte de uma orquestra que, naquele dia, deveria realizar uma 

viagem. No entanto, Alexandre e Rinaldo (que pode ser o homem que dormia no sofá, 

apesar de o texto não nos fornecer informações concretas quanto a esse aspeto) 

perderam a locomotiva e voltaram para o quarto de Alexandre. O facto de eles terem 
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perdido o comboio parece-lhes atípico. O conto termina abruptamente, antes de narrar o 

que teria levado Alexandre e Mona a encontrarem-se naquele dia…  

Também nesta segunda parte do conto, a narradora recorre a adjetivações e 

repetições para enriquecer a descrição do homem que dormia no sofá e do quarto de 

Alexandre.  

Tradução de “Segundo violino”  

Estamos perante um dos contos que mais dificuldades me causaram. Uma delas 

prendeu-se com a seguinte expressão: “Her two friends had not yet come”. Uma vez 

que não há qualquer outra referência a esses dois amigos de Miss Brill ao longo do 

conto, decidir se traduziria a palavra “friends” para o género feminino ou masculino, 

tornou-se numa tarefa complicada enquanto tradutora. No entanto, optei pela palavra 

“amigos”, pois creio que possui uma conotação mais generalizada. 

Na segunda parte do conto, o diálogo entre Ma e Alexandre, suscitou algumas 

dificuldades de tradução, uma vez que as personagens utilizam vocabulário muito 

específico relacionado com um jogo inglês que não é familiar a todos os leitores 

portugueses. Assim, tentei traduzir a seguinte expressão o mais fielmente possível, mas 

adicionando uma nota de rodapé explicativa.  

I’ve a run of three twice, ducky, said Ma, ’a pair of queens make eight, and one for his 

nob makes nine 

With an awful hollow groan Alexander, curling his little finger high, pegged nine for 

Ma. 

 

– Tenho uma série de três duques, querido – disse Ma – um par de rainhas faz oito e 

um pelo valete faz nove. 

Com um terrível gemido surdo, Alexandre, rodando o dedo mindinho no ar, marcou 

nove pontos para Ma. 

 

Já quase no final do conto, deparei-me com o substantivo “beetroot”, que 

significa “beterraba” em português. Na história, este substantivo funciona como um 

adjetivo que qualifica o comboio onde a orquestra costumava viajar. No entanto, ao 

verificar que o leitor português não iria sentir-se familiarizado com a palavra 
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“beterraba” nem iria perceber a intenção do seu uso, e após pesquisar o significado da 

mesma em dicionários de gíria, cheguei à conclusão de que ela possuía a mesma função 

da palavra “nabo” em português, quando usada como adjetivo, ou seja, qualifica algo ou 

alguém com algumas limitações ou lento na mobilidade ou compreensão. Assim, optei 

por não traduzir esta expressão à letra e torná-la mais acessível ao público-alvo da 

minha tradução. 

But being Sunday, there was no other train until midnight, and as they had a full 

rehearsal at 10 o'clock on Monday it meant going by that, or getting what the 

company called the beetroot. 

 

Mas, sendo domingo não havia mais comboios até à meia-noite, e como eles tinham 

um ensaio geral às dez horas na segunda feira, significava ter de ir naquele ou 

apanhar aquele que a orquestra chamava de “nabo”. 

 

“Viúva” – Interpretação  

“Viúva”, um conto iniciado em 1921, é um dos mais ambíguos e abertos a 

distintas interpretações. O conto parece iniciar-se in medias res: começa no momento 

presente, numa manhã de outono e, de repente, volta atrás no tempo e retrata situações 

anteriores. 

  A história inicia-se no interior de uma casa onde Gerry e Geraldine se preparam 

para um novo dia. A elevada intimidade entre ambos faz parecer que são casados há 

muitos anos, apesar de tal não corresponder à verdade.  

Este conto, apesar de inacabado, prima pela perspicácia da sua escrita, para que, 

numa primeira leitura, cause no leitor a ilusão de que toda a história decorre no mesmo 

período de tempo e que o marido de Geraldine foi sempre o mesmo.  

Após a partida de Gerry, Geraldine começa a lembrar-se de Jimmy, o seu 

primeiro marido, e das circunstâncias que haviam envolvido a sua morte. Numa manhã 

de outono, um ano antes, Geraldine recebera uma chamada do Major Hunter, dizendo-

lhe que não saísse de casa e que aguardasse a sua chegada. Apesar de ter considerado 

aquele pedido bastante estranho, Geraldine calculara que constituísse mais uma das suas 
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excentricidades e que quisesse vender-lhe mobília antiga. Contudo, quando Hunter 

chegara a sua casa, trouxera consigo a notícia de que o seu marido havia sofrido um 

acidente de remo e que havia perecido.   

Tradução de “Viúva”  

 Apesar de “Viúva” ser um conto cujo vocabulário é bastante simples, o seu 

conteúdo é bastante complexo e é necessária uma total compreensão do mesmo para 

executar uma tradução correta. Este conto oscila entre o tempo físico e psicológico, não 

havendo uma distinção precisa entre ambos. Assim, foi necessário ter um cuidado 

especial para manter os tempos verbais, de modo a que o leitor conseguisse perceber o 

efeito criado por Mansfield no texto de partida.  

 Apesar da sua aparente simplicidade, este conto contém algumas expressões que 

me apresentaram algumas dificuldades, no processo de passagem para a língua 

portuguesa, como é exemplo o seguinte excerto: 

Then they ran down to breakfast, laughing together and terribly starling the shy 

parlour-maid who, after talking it over with cook, had decided to be invisible until she 

was rung for. 

Depois desceram para o pequeno-almoço, rindo em conjunto e assustando de morte a 

tímida criada de sala que, após falar com o cozinheiro sobre o assunto, decidira 

tornar-se invisível até a chamarem. 

 Obviamente o verbo to ring significa tocar o sino ou a campainha; contudo 

perante a inexistência de um equivalente em português para “rung for”, decidi pela 

tradução explicativa “até a chamarem”.  

Neste conto surge também a expressão idiomática inglesa “to be a very early 

bird”, cujo equivalente em português é “acordar com as galinhas”. Decidi, portanto, 

traduzir a expressão pelo seu equivalente em português, evitando uma tradução literal 

que um leitor português não iria, de todo, compreender. 

Good morning, Major. You’re a very early bird! 

Bom dia, Major. Acordou com as galinhas! 
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“Um homem e o seu cão” – Interpretação  

“Um homem e o seu cão” é um conto claramente inspirado na infância de 

Mansfield. A ação decorre em Chesney, o mesmo nome da casa de campo (Chesney 

Wold) onde Katherine passara alguns dos primeiros anos da sua vida, na Nova Zelândia. 

Mr. Potts, a personagem central da história, costumava apanhar o autocarro local todas 

as manhãs. As pessoas que por ele passavam troçavam da forma desleixada, quase 

cómica, de se vestir. Tudo em si parecia estranho a quem o observava.  

Num dos dias em que esperava pelo autocarro, começou a relembrar a noite 

anterior. Sentia-se cansado: mal dormira, pois estivera toda a noite a cuidar da mulher 

que estava doente. O casal acabou por discutir, pois ela sabia que estava a morrer e 

acreditava que o marido apenas estava consigo e cuidava de si por obrigação. 

Após a discussão, ela acabou por invocar o nome de Robert, um homem de 

quem estivera noiva antes de se ter casado com Mr. Potts. Creio que estamos perante 

um casamento sem amor, pois a mulher pensou num outro homem, enquanto Potts 

parece ser um homem amargurado e infeliz.  

 De súbito, a ação muda de local. Potts já não estava à espera do autocarro, mas 

no que parecia ser um cortejo fúnebre. Aqui, o título do conto começa a adquirir 

sentido, pois tomamos conhecimento da existência de um cão, Lino. Potts começa a 

repreendê-lo, descarregando nele as suas próprias frustrações. O conto termina com este 

homem e o seu cão a caminharem juntos para casa.  

É quase impossível tentar adivinhar como Mansfield tencionava terminar este 

conto, pois este fragmento parece ser apenas uma introdução, não dando muitas 

informações ao leitor e sendo, até, um pouco confuso.  
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Tradução de “Um homem e o seu cão”  

Este é, como foi anteriormente mencionado, um conto que ficou 

verdadeiramente inacabado, o que dificulta bastante a sua compreensão e, 

consequentemente, a sua tradução. 

No processo de passagem do conto para a língua de chegada, foi necessária a 

introdução de algumas alterações no que diz respeito à construção frásica e à pontuação. 

Um dos exemplos dessas alterações é o seguinte excerto: 

Down that path went Pots every morning at half- past eight and was picked up by the 

Chesney bus; up that path walked Potts every evening while the great kettle of a bus 

droned on. 

Potts descia aquele caminho todas as manhãs, às oito e meia, e apanhava o autocarro 

de Chesney. Potts subia aquele caminho todas as tardes, enquanto ouvia o ruído 

monocórdico da panela de escape do autocarro. 

Como se pode verificar, a ordem original da frase foi invertida e a frase do texto 

original, demasiado longa, foi transformada em duas frases diferentes, criando um efeito 

anafórico da repetição de Potts no início de cada frase. Apesar destas alterações, não se 

perdeu o efeito rítmico e repetitivo pretendido pela autora. 

“Mr. e Mrs. Williams” – Interpretação 

Este é um conto cuja ação se localiza em Inglaterra, após a I Guerra Mundial. As 

personagens principais são o casal Williams que, para espanto dos seus vizinhos, decide 

sair do país e ir passar três semanas à Suíça. Talvez o casal quisesse ir para a Suíça, um 

país neutro durante o conflito, para fugir à crise económica e social que se vivia no seu 

país no pós-guerra. A vizinhança parecia, portanto, admirada, pois naquele período de 

crise não consideravam que fosse considerado indispensável gastar-se dinheiro em algo 

tão frívolo como uma viagem.  

Como está implícito neste texto, a primeira Guerra Mundial teve várias 

consequências na sociedade inglesa. Uma delas foi a implantação de novo vocabulário, 

que surgiu através do contacto entre países, por meio de alianças. O uso destas palavras 

fascinava as pessoas porque lhes lembrava a Guerra e a forma como a cidade se uniu, 

durante este período.  
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Na segunda parte do conto, sabemos que apenas foi possível ao casal viajar 

porque a tia de Mrs. Williams, Aggie, lhe havia deixado duzentas e cinquenta libras de 

herança, após a sua morte. À semelhança do casal de “Serenidade”, Mr. e Mrs. Williams 

eram um casal apaixonado. Gwendolin fazia tudo para agradar ao marido e amava-o 

profundamente. No final do conto, deparamo-nos com um episódio do dia a dia do 

casal, através do qual se percebe que o amor é recíproco e que estamos perante um casal 

extremamente feliz, apesar de Gerald não mostrar facilmente os seus sentimentos. Penso 

que este conto é reflexo dos sentimentos de Katherine após a I Guerra Mundial. 

Tradução de “Mr. e Mrs. Williams”  

A tradução deste conto constituiu talvez o maior desafio. Trata-se de um conto 

rico em ironias e trocadilhos, que nem sempre resultam numa adaptação para o 

português. Por conseguinte, as maiores dificuldades sofridas na tradução deste conto 

residiram na tentativa de criar um efeito semelhante ao produzido por Mansfield no 

texto de partida. No entanto, como podemos verificar através do excerto abaixo 

transcrito, tal nem sempre foi possível devido às diferenças culturais entre os países da 

língua de chegada e de partida, facto que se tornou um obstáculo no processo de busca 

de um equivalente. Decidi, portanto, abdicar do trocadilho do texto original e manter a 

palavra “Cook” em inglês.   

‘Cook strongly advised us to buy nothing here,’ went on Mrs Williams. 

‘Cook!’ cried Mrs Prean, greatly astounded, ‘what can – ’ 

‘Oh – Thomas Cook, of course, I mean’, said Mrs Williams, smiling brightly. 

 

– Cook aconselhou-nos vivamente a não comprar cá nada – continuou Mrs. Williams. 

– Cook ? – berrou Mrs. Prean, muito chocada – Como é que…? 

– Ah, referia-me a Thomas Cook, como é óbvio – esclareceu Mrs. Williams, com um 

sorriso glorioso. 

 

Outra palavra que considerei que deveria manter na sua versão original, já que 

não encontrei na língua portuguesa um equivalente que possuísse o mesmo poder 

enfático, foi “Kit”. Esta palavra existe na língua de chegada como um estrangeirismo e 
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não creio que fizesse sentido traduzi-la, já que também constitui um estrangeirismo na 

língua inglesa, segundo o conto. Ao utilizar esta palavra, a autora pretende mostrar a 

realidade que se vivia em Inglaterra após a Primeira Guerra Mundial, sendo que, uma 

das suas consequências foi a implantação de novo vocabulário, que surgiu através do 

contacto entre países, por meio de alianças. Outras palavras que tiveram a mesma 

origem e foram igualmente referidas no conto foram as seguintes: “cheery”, “wash 

out”, “hun”, “boch” e “bolshy” que traduzi como “folgaz”, “banhada”, “huno”, 

“boche” e “bolche” (a palavra boche existe, efetivamente, no dicionário português, 

como um termo pejorativo para designar os alemães, e adaptei a palavra bolshy – 

diminutivo de bolshevik – para bolche – diminutivo de bolchevique).   

Perto do final do conto, surge um novo trocadilho de difícil resolução. Gerald 

decide fazer uma piada com a inicial do seu nome e da sua esposa (a letra “g”) e a 

expressão inglesa Gee-Gee, que pode possuir vários significados, tais como “cavalo” e 

as interjeições “Caramba!”, “Arre!”, “bolas!” e “credo!”, entre outras expressões 

semelhantes. Na língua de chegada não existem expressões com significado equivalente 

e, caso quisesse fazer uma adaptação e solucionar o problema de outra forma, 

procurando um trocadilho diferente, perderia o efeito pretendido pela autora. Assim, 

numa tentativa de tornar a tradução o mais fiel possível e o menos interpretativa 

possível, decidi manter o efeito original, acrescentando uma nota de rodapé explicativa.  

Esta opção, assim como todas as escolhas que fiz como tradutora da obra de 

Mansfield, foi tomada na lógica de uma tentativa de manter a fluidez e a riqueza a nível 

estilístico, semântico e lexical do texto original. O uso de notas de rodapé atenua um 

pouco o efeito pretendido por Mansfield ao recorrer a estrangeirismos e trocadilhos; 

creio contudo que esta estratégia torna o texto mais compreensível para o leitor e retira-

lhe o estranhamento que poderia suscitar caso este não percebesse a intencionalidade 

destes recursos. 

Por fim, creio ser importante referir uma dificuldade de tradução que enfrentei, 

não só no que diz respeito a este conto, mas a vários dos contos inacabados que 

constituíram o objeto de estudo desta dissertação. Em vários destes contos, deparei-me 

com a palavra “Mrs.” seguida de um sobrenome. No entanto, ao contrário do que 

acontece na língua inglesa, em português não é usual utilizar-se a forma de tratamento 

“senhora” antes de um apelido e, por isso mesmo, optei por não traduzir a palavra 
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“Mrs.”. Assim, numa tentativa de manter a coerência textual, decidi também não 

traduzir a palavra “Mr.” para português. Além disso, creio que através da repetição 

destas formas de tratamento, Mansfield tenta salientar o facto de o conto se localizar em 

Inglaterra e, enquanto tradutora, tentei que este efeito se mantivesse no texto de 

chegada.  

“Honestidade” – Interpretação  

Atentemos agora no conto “Honestidade”, de 1922. Neste conto, podemos 

identificar duas personagens que, quanto ao seu relevo, podem ser consideradas 

protagonistas: Rupert Henderson e Archie Cullen.  

O presente conto está dividido em três partes, abordando cada uma delas temas 

diferentes. A primeira parte da ação desenrola-se no interior da casa partilhada pelas 

referidas personagens. Aqui, o narrador oferece informações sobre a vida em comum 

das personagens: Archie era inquilino de Rupert e este fazia questão de afirmar a sua 

superioridade perante o seu “hóspede”, assim como a sua posição de dono da casa. É 

feita também uma caraterização indireta das personagens: pode verificar-se através das 

suas falas e ações, que elas são a antítese uma da outra – na verdade, enquanto Rupert 

demonstra ser um homem assertivo, opinativo, meticuloso e imponente, Archie mostra-

se indeciso, negativo, inseguro, servil e conformista, revelando também uma 

personalidade pouco vincada. 

A segunda parte enfatiza, mais ainda, a diferença entre ambos. Mansfield 

compara Rupert a uma jiboia e Archie a um coelho: o primeiro temível e imponente, o 

segundo, tímido e inofensivo. Contudo, e apesar destas diferenças, pareciam completar-

se.  

Na derradeira parte, há uma focalização exclusiva na personagem de Archie. 

Através de uma analepse, são recordados momentos da infância de Archie. É-nos dada a 

informação de que ele, tal como o seu pai, é jornalista. Nesta parte, percebemos também 

que a sua personalidade introvertida advém da sua infância vivida, não só com as 

brincadeiras típicas da idade, mas a estudar e trabalhar, vincando a sua personalidade 

séria.  

Este é um dos seus contos totalmente inacabados, uma vez que percebemos que 

a autora tinha a intenção de escrever algo mais e de o terminar, mais tarde. 
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Tradução de “Honestidade” 

 Ao traduzir este conto, a maior dificuldade encontrada prendeu-se com a 

tentativa de preservar a sua componente metafórica. Como tradutora, tentei manter-me 

fiel ao texto original respeitando, assim, a intenção da autora de comparar a relação das 

personagens Rupert e Archie com a relação hipotética entre uma jiboia e um coelho, 

como se pode verificar no seguinte exemplo: 

Of course, there was no question of anything so crude and dreadful as the rabbit being 

eaten by his housemate. 

Claro que não há nada mais cruel e terrível do que o coelho ser comido por quem com 

ele partilha a toca. 

Ao traduzir “Honestidade” deparei-me com algumas expressões que não 

poderiam ser traduzidas à letra, pois não tinham equivalência na língua de chegada. A 

expressão “is all to the good” é um dos exemplos desse problema. Decidi, neste caso, 

optar por uma tradução mais interpretativa de forma a respeitar a intencionalidade do 

texto de partida e, ao mesmo tempo, fazer com que o texto de chegada seja coerente e 

compreensível ao leitor.  

And if you want my honest opinion, I am certain that my—my—h'm—influence over 

—sympathy for—him—call it what you like, is all to the good. 

E se querem a minha honesta opinião, estou certo de que a minha… a minha… 

influência sobre… afinidade com… chamem-lhe o que quiserem… é natural, e pronto. 

 

No excerto que enunciarei de seguida, ocorreram modificações a nível estrutural 

e lexical. Estas modificações têm como objetivo conferir uma maior fluidez e evitar 

uma sensação de “estranhamento” por parte do leitor português. 

It depressed him – one might go so far as to say – terribly at times. 

Pode até dizer-se que isso o deprimia – profundamente, por vezes. 
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“Susana” – Interpretação  

A ação de “Susana” decorre no interior de uma casa de família de classe média-

alta. O conto divide-se em duas partes: a primeira e a segunda versão. É uma narrativa 

um pouco dúbia do ponto de vista do leitor, pois torna-se difícil perceber se é feita uma 

prolepse e a segunda parte narra, na verdade o início da história, ou se esta divisão feita 

pela autora teria como objetivo marcar a existência de duas versões para a mesma 

história. 

Inicialmente, sabemos que estamos perante uma família com três filhas – 

Susana, Phyllis e Sílvia –, passando o pai deles todo o dia a trabalhar para os sustentar, 

assegurando-lhes um estilo de vida desafogado. O pai ter-lhes-á oferecido de presente 

bilhetes para um espetáculo que nunca havia estado na cidade, a que iriam 

acompanhados da empregada, Miss Wade. Nesta primeira parte, percebemos que 

Susana era um pouco subjugada e inferiorizada pelos seus irmãos que, por seu lado, 

pareciam ser crianças sarcásticas e interesseiras, que apenas se preocupavam com os 

bens materiais que o pai lhes poderia proporcionar.  

A segunda parte é bastante mais esclarecedora e relata o início da trama. Aqui 

sabemos que o pai comprara bilhetes para o circo, o que deixara os dois filhos mais 

velhos felicíssimos, ao contrário de Susana que se negara a ir, deixando o pai furioso.  

Nas entrelinhas deste conto, podemos identificar um retrato da própria infância 

de Katherine. A sua mãe, tal como a mãe das crianças deste conto, parecia ter um 

interesse especial por dinheiro, pelo estatuto social e por manter as aparências, enquanto 

o seu pai, à semelhança do presente conto, trabalhava muito para proporcionar uma vida 

abastada à sua família. Katherine, tal como Susana, sentia-se a estranha da família – 

uma espécie de “patinho feio” 7· Katherine, tal como Susana, era a mais nova de três 

irmãs e estas subjugavam-na e, na sua presença, ela mantinha-se quase sempre em 

silêncio. Era considerada uma criança difícil, complicada, intensa, tal como Susana, que 

foi apelidada pelo pai de mal-agradecida e má (Morrow, 1993: 110-11). 

 

                                                           
7 Este conto parece, na minha opinião, assemelhar-se bastante a Juliet, um esboço que Mansfield desejava 
transformar em romance. Mansfield começou a escrevê-lo aos dezassete anos e o conto reflete os seus 
sentimentos mais obscuros relativamente à sua infância e adolescência: sentia-se rejeitada, deslocada e 
uma estranha relativamente à sua família (Hankin, 1983:25).  
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Tradução de “Susana”  

Esta narrativa não apresentou grandes dificuldades de tradução, devido ao 

vocabulário relativamente acessível. Contudo, após a sua análise, algumas questões 

gerais de tradução merecem a nossa atenção. Uma das questões que emergiu e com a 

qual também me deparei na tradução de outros contos, prende-se com as unidades 

monetárias. É frequente, em vários dos contos de Mansfield, depararmo-nos com uma 

referência à unidade monetária inglesa, uma vez que muita da sua obra se desenrola em 

Inglaterra. Decidi manter essas referências de forma a preservar o contexto cultural, 

social e espacial presentes neste conto em particular. Parece-me, para além disso, que os 

valores referidos, se fossem convertidos para valores atuais em euros, dificilmente 

corresponderiam aos valores da época. 

Outra questão que surgiu relacionou-se com a tradução de expressões 

idiomáticas, o que pode constituir uma dificuldade de tradução quando não há 

equivalente em português. Neste conto, deparei-me com a expressão “in high feather” 

que significa “radiante”, ou “bem disposto” em português, e que tem algumas 

equivalências em português, como por exemplo a expressão “estar em pulgas”; mas 

pareceu-me uma opção um pouco pobre em contraste com o restante vocabulário do 

conto; decidi por isso optar por traduzir essa expressão por “bem disposto”.  

Outra questão que poderia tornar-se dúbia para o leitor residiu na tradução da 

palavra “rooster”.  

‘Well – what if I go on a horse?’ – inquired Susannah. 

‘Go on a horse – nonsense, child! You’re much too young for horses! Only big girls 

and boys can ride.’ 

‘There’re roosters for small children’, said Susannah, undaunted. 

 

Um leitor português pode sentir estranheza ao ler esta frase, uma vez que não é comum 

uma criança subir a um galo e talvez seja óbvio para um leitor inglês que Susana se 

estaria a referir a um divertimento de circo; tal não acontecerá certamente com um leitor 

nacional. Assim, apesar de na segunda parte do conto existir uma referência à chegada 

do circo à cidade, decidi fazer uma pequena nota de rodapé, explicando a situação. 
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“Pai e filhas” – Interpretação  

A partir do primeiro parágrafo do texto, podemos concluir que este conto tem 

lugar em França ou na Suíça, pois é referido um comboio vindo de Itália. Penso que 

estes países são as únicas opções, pois mais adiante no conto temos a presença de 

vocabulário francês e os referidos países são os únicos que fazem fronteira com a Itália 

e que têm, como uma das línguas oficiais, o francês.  

“Pai e filhas” divide-se em duas partes. Na primeira parte, temos contacto com 

uma personagem, Ernestine. Esta personagem parece pertencer a uma classe social 

pouco abastada: trabalha nas vinhas de um hotel com a sua mãe e as suas vestes indicam 

que não tem muitas possibilidades económicas (veste uma jaqueta e cobre o cabelo com 

um lenço desbotado). Observar o movimento dos comboios era algo que a fascinava. 

Creio que o comboio adquire, aqui, um simbolismo um pouco semelhante ao do barco 

em contos como “Seis anos depois”. O comboio simboliza a viagem, a ida para um 

lugar distante, a abertura de horizontes, a vida cosmopolita, a mudança.  

Para Ernestine, todos estes conceitos eram desconhecidos. Costumava observar 

atentamente os comboios, assim como as pessoas que nele circulavam. Habituou-se a 

ver as pessoas a chegar e a partir, enquanto ela permanecia inerte, imóvel, no mesmo 

lugar. Acabou por comparar estas pessoas às aves que num momento estão num sítio e, 

de repente, migram para outro lugar. Compara-se a si mesma a uma ave. Contudo, ao 

contrário das restantes aves que são livres e podem bater as asas e voar pelos céus, ela 

sentia que as suas asas metafóricas estavam presas e que não lhe era permitido voar.  

Na segunda parte, o leitor conhece as personagens que dão nome ao conto. De 

um desses comboios que costumavam ali passar saiu um senhor de oitenta e quatro anos 

e as suas duas filhas, Edith and Emily. Estas personagens, ao contrário de Ernestine, 

eram de uma classe social elevada e conheciam bem o mundo. Teriam provavelmente já 

visitado ambientes requintados e citadinos e encontravam-se agora num ambiente 

campestre, que não lhes era de todo familiar.  

Ao contrário da jovem Ernestine, pai e filhas sempre haviam tido as asas 

estiradas, sempre haviam sido livres para viajar pelo mundo. Contudo, enquanto o lar de 

Ernestine era ali, no campo, aqueles três viajantes não pertenciam a lado nenhum. Aliás, 

a própria palavra “lar” era avassaladora para o pai: detestaria ter de passar a vida de asas 
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fechadas, em casa, preso aos mesmos lugares, às mesmas pessoas, a ver os anos a passar 

e, principalmente, a pensar. Talvez pensar lhe trouxesse tanta dor que ele preferisse 

viajar para se “esquecer” de pensar.     

Pai e filhas iriam ficar naquele local apenas até à manhã do dia seguinte. No 

momento em que tinham de partir novamente para apanhar outro comboio rumo a um 

novo destino, o quarto, que era agradável, acolhedor e tinha uma decoração mais rústica 

do que a que estavam habituados, quase que parecia dizer ao pai para ficar, para não 

andar à deriva, para assentar naquele lugar e descansar. O ambiente era bucólico e não 

urbano, como o das cidades que costumavam visitar – a paisagem era verde, os campos 

eram vastos e o próprio hotel havia sido um antigo castelo, que remontava ao século 

XVI. Há uma constante alusão à cor verde, o que pode ser um mecanismo para enfatizar 

este ambiente pastoril.  

O conto não foi concluído pela autora e a sua incompletude é notória, pois a 

história é brutalmente interrompida logo depois de a família descer para jantar no hotel 

e entrar na sala de jantar. Na sala, uma divisão ampla, a família depara-se com 

cinquenta mesas e cinquenta jarros de dálias. Como Mansfield nunca completou a 

história, ficamos sem saber se o número cinquenta teria algum simbolismo. Ficamos 

também sem saber se a família acabaria por ficar ou por partir de novo, bem como qual 

seria o encadeamento da sua história com a de Ernestine.  

O que sabemos é que Katherine viveu, na sua infância um cenário semelhante ao 

descrito no conto: viveu os seus primeiros anos numa Nova Zelândia que tentava imitar 

o seu país colonizador; os melhores anos desta época viveu-os em Chesney Wold, uma 

casa de campo onde brincava com o seu irmão mais novo. Katherine sempre vira o seu 

país como provinciano e desde cedo desejara partir dali para uma Europa muito mais 

industrializada, moderna e cultural. Talvez nos seus primeiros anos de vida Katherine se 

identificasse um pouco com Ernestine, já que se sentia presa a um lugar a que sentia não 

pertencer e desejava incessantemente estirar as asas e voar.  

Numa fase mais tardia da sua breve vida, Katherine ter-se-á identificado 

igualmente com o pai e as filhas do conto. Tal como eles, viajou toda a vida, conheceu 

várias cidades europeias, viveu no centro da cultura, da modernidade, da arte, da cultura 

e da vida boémia. Viveu, toda a sua vida, a sensação de estar sempre prestes a partir, 
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experienciou uma sensação de impermanência, de instabilidade – nunca teve, 

verdadeiramente, um lar, um lugar a que pertencesse, efetivamente.  

No final da sua vida, tornou-se notório um sentimento de nostalgia relativamente 

ao passado. Mansfield começou a sentir saudades das suas origens, de pertencer a algum 

lugar, como se pode perceber em quase todos os contos analisados ao longo desta 

dissertação. O pai de “Pai e filhas”, tal como Katherine nos seus derradeiros dias, já 

estava cansado e quase que ansiava por algo que sempre rejeitara – estabelecer-se em 

algum lugar. Katherine sabia que o seu fim estava próximo e, tal como a personagem 

deste conto se sentia atraída por aquele quarto de hotel (que parecia pedir-lhe que 

ficasse), ela sentia-se também impelida em direção ao passado e à sua terra natal. Como 

não podia voltar para lá fisicamente, dada a dimensão da sua doença, voltava lá em 

pensamento e através da escrita. 

Tradução “Pai e filhas”  

O facto de este conto possuir falas de personagens cuja língua materna é o 

francês e, por conseguinte, as mesmas não dominarem o inglês, constituiu uma 

dificuldade. Quando me deparei com a expressão “Hu-yup” pensei estar perante uma 

onomatopeia. Contudo, após uma extensiva pesquisa às onomatopeias inglesas, cheguei 

à conclusão de que estava errada. Assim, tendo em conta a frase que sucede esta 

expressão (“called the young peasant driver warningly, from his seat on the high 

box.”), concluí que estava perante uma tentativa da personagem falar inglês e dizer 

“hurry up”. Obviamente que, uma vez que esta não dominava o inglês, a expressão não 

foi pronunciada corretamente. Na tentativa de manter este problema de expressão da 

personagem, traduzi a expressão por “andarr”, pois creio assemelhar-se à tentativa por 

parte dos franceses de, não dominando a língua, tentarem expressar-se em português. 

For a long time now – for how long? – for countless ages – Father and the girls had 

been on the wing. 

Ao traduzir a frase acima transcrita, deparei-me com a expressão “on the wing”. 

Perante a inexistência de uma equivalência em português, decidi optar por manter a 

metáfora das asas utilizada pela autora, mas de uma forma interpretativa. 
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Há muito tempo… quanto tempo? … Há séculos… que pai e filhas têm estado de asas 

abertas. 

 

 “Uma velhinha muito querida” – Interpretação 

 

Estamos perante um conto que narra a história de uma senhora de idade já 

avançada, Mrs. Travis. Logo no início da história, o leitor conclui que o marido da 

protagonista faleceu e que ela se encontra agora viúva. Na cena inicial, a protagonista 

acorda a meio da noite num sobressalto e olha incessantemente à sua volta, como se 

estivesse a tentar certificar-se de que tudo permanecia igual. Parece ter voltado à sua 

terra natal, na Nova Zelândia, após um longo período de residência em Londres. A 

independência que a vida em Londres lhe trouxera outrora parece ter sido substituída 

por uma vida confinada às suas origens, vivendo perto da filha num quarto escolhido 

pela mesma. Mrs. Travis não parece, contudo, adaptar-se a esta nova realidade. Para ela, 

apesar de a sua terra natal ser a Nova Zelândia, o seu lar era em Inglaterra e, ao voltar às 

suas raízes, sentiu aquela terra quase como estrangeira para si, pouco familiar. Estava 

agora no final da sua vida, longe do local que considerava o seu lar, longe da sua 

juventude.  

“Uma velhinha muito querida” apresenta uma linguagem extremamente 

metafórica. O relógio funciona como um tropo para a passagem do tempo e, na tradução 

para outra língua, deve-se ter um especial cuidado para que este tipo de linguagem e 

recursos estilísticos não se percam. Esta narrativa prima também pelo recurso a 

repetições estratégicas de palavras, como por exemplo a palavra “longe”, que reforça 

assim a ideia de distância da terra onde a personagem principal vivera toda a sua vida. É 

importante referir que este conto foi iniciado no último ano de vida de Katherine 

Mansfield, quando ela se sentia extremamente fragilizada e melancólica. Nesta altura, a 

escritora encontrava-se em França, em convalescença e estava, por conseguinte, ao 

mesmo tempo longe da sua terra natal e longe da terra onde sempre ambicionara viver 

(Londres). A sua escrita, nesta época, refletia muitas das suas ânsias e experiências 

pessoais, sendo por isso, fortemente autobiográfica. 
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Apesar de ter apenas 30 anos, a velhinha do conto pode ser uma representação 

da própria Katherine e uma analogia para o final da sua vida terrena e para a 

inevitabilidade do seu destino e da sua iminente morte. Daí não conseguir parar o 

relógio, não conseguir parar o tempo. O relógio é, na realidade, um elemento central do 

conto – há mesmo a constante repetição da ideia de que “o relógio a odiava”, isto é, o 

tempo não abonava a seu favor e estava a fugir-lhe pelas mãos, tal a vida fugia a 

Katherine.   

Tradução de “Uma velhinha muito querida” 

  Passo agora a mencionar algumas das dificuldades que enfrentei no processo de 

tradução deste conto. A primeira e principal dificuldade prendeu-se com a tentativa de 

manter o vocabulário simples do texto de partida e, ao mesmo tempo, preservar a 

analogia entre o relógio e a passagem do tempo. Um dos exemplos desta dificuldade 

está explicita no seguinte excerto: 

Foreign clocks never go. 

Como tradutora, optei por traduzir a frase da seguinte forma: 

Os relógios estrangeiros nunca andam. 

Creio que esta tradução reflete o caráter simplista do texto de partida e não lhe confere 

um caráter demasiado explicativo, como aconteceu, por exemplo, com a seguinte 

alternativa: 

As horas, nos relógios estrangeiros, nunca andam. 

Outra dificuldade que enfrentei na tradução deste conto relaciona-se com a 

coerência dos tempos verbais do texto original. Neste conto, Mansfield flutua, com 

frequência, entre o presente simples e o pretérito perfeito e imperfeito na mesma frase, 

tornando-a um pouco dúbia, uma vez que ela recorre, igualmente, a conectores 

temporais que não correspondem necessariamente ao tempo verbal utilizado. Referirei, 

de seguida, alguns exemplos desses obstáculos textuais e da resolução por que optei, 

como tradutora.  

Why did old Mrs Travers wake so early nowadays? 

Por que é que a velha Mrs. Travers acorda tem acordado tão cedo, hoje em dia? 
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For – nowadays again – she woke always in the same way (…) 

Hoje em dia, também acorda sempre da mesma forma (…) 

 

Now the church clock sounded from outside, slow, languid, faint, as if it chimed the 

half hour in its sleep. 

O relógio da igreja soa lá fora, lento, lânguido, débil, como se o bater da meia hora 

entrasse no seu sono. 

 

Optei por manter os verbos todos no presente, uma vez que a autora enfatiza 

bastante a palavra “nowadays” o que implica um tempo presente. Assim, decidi tornar o 

texto de chegada um pouco mais coerente para que possa fazer sentido para o leitor 

português.  

 

 “Seis anos depois” – Interpretação 

Quando John Middleton Murry, o marido de Mansfield, publicou postumamente 

“The Dove’s nest and others stories”, uma compilação de contos não publicados da 

autora onde constavam os seus contos inacabados, escreveu uma nota introdutória onde 

afirmava acreditar que este conto continha um dos últimos trechos escritos pela autora: 

There is a reason (…) to believe that the passage of the story called “Six years after” which 
ends with the words: “Can one do nothing for the dead? And for a long time the answer had 
been – Nothing!” was actually the last piece written by her. It seems to belong to the 
autumn of 1922, when she had, for a time, practically abandoned writing.” (John Middleton 
Murry, 1923)  

Mais do que em qualquer um dos restantes contos inacabados de Mansfield, em 

“Seis anos depois” são claramente percetíveis referências autobiográficas. É bastante 

evidente, em partículas, a referência feita ao falecimento do seu irmão mais novo, como 

veremos mais adiante.  

Estamos perante um conto poderoso e carregado de simbolismo. No início da 

história, duas personagens são apresentadas ao leitor: trata-se de um casal de meia-

idade, casado há vinte e oito anos, que realizava uma viagem de barco. 
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A imagem do barco sempre foi bastante importante na vida da escritora. Quando 

era criança, ouvira a sua mãe referir que desejava nunca ter casado e ter tido a 

oportunidade de viajar (Wright, 1955:128). A própria Katherine sempre desejara sair da 

sua terra natal rumo à Europa, e vira sempre portanto o barco como um veículo de 

escape e de mudança.  

Em diversos contos de Mansfield esta imagem está presente como um elemento 

simbólico. “At the bay”, “Prelude”, “A Dill Pickle” e “The Wind Blows” são alguns 

exemplos de contos onde o barco se afirma como um importante símbolo. Na maioria 

destes contos, o barco funciona como uma metáfora para a vida, para o escape, 

representando a fuga de um lugar para outro (seja ele físico ou psicológico) e o triunfo 

sobre o medo da morte.  

Em “Seis anos depois” podemos relacionar a viagem de barco deste casal de 

meia-idade com a própria viagem de Katherine anos antes, desde a Nova Zelândia até à 

Inglaterra. Esta viagem não fora apenas física mas também psicológica, na medida em 

que provocara uma profunda mudança nos seus valores, na sua escrita e na sua vida 

pessoal.   

A viagem do casal de “Seis anos depois” simboliza, da mesma forma, uma 

mudança espiritual: a passagem da vida para a morte – não a deles, mas a do filho.  

O ambiente apresenta-se sombrio e apático, quase fantasmagórico. A 

personagem masculina, ao contrário da sua mulher, não parece incomodada com o 

tempo e deseja continuar no convés, pois trabalha muitas horas fechada num escritório 

e, por conseguinte, viajar funciona como um agradável escape. A mulher, apesar de não 

partilhar da paixão do marido, acompanhava-o, sem contestar, nas suas viagens.  

Neste ponto da história, através dos pensamentos do marido, temos uma 

perceção dos valores sociais e familiares do início do século XX, que ditavam que a 

mulher deveria submeter-se à vontade do marido. Apesar de a sua esposa ser uma 

mulher com pensamentos e personalidade próprios, era forçada pela sociedade a seguir 

as exigências do marido, o que causava ao último um sentimento de culpa. 

Ao longo do conto são feitas várias referências ao mar e aos sentimentos por ele 

suscitados nas personagens. Essas referências são quase antagónicas: inicialmente, o 

mar é visto como um Locus amoenus, um lugar que transmite paz e tranquilidade; 
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contudo, mais à frente na história, o mar é caraterizado como um lugar sombrio e 

solitário, onde há apenas gaivotas a pairar e a chuva a cair.  

A paisagem sombria despoleta na personagem feminina pensamentos mórbidos. 

Ao fitar o mar, a mulher julga ver uma presença longínqua: a do seu perecido filho. De 

repente, ela vê-se a segurar este débil rapazinho e a confortá-lo, como se ele não tivesse 

morrido, mas sim acordado de um terrível sonho. Contudo, o rapazinho havia, de facto, 

falecido e, por muito que a sua mãe desejasse ir atrás dele e salvá-lo, tal não seria 

possível.   

Ao longo deste conto deparamo-nos com vocabulário carregado de simbolismo. 

Quase na reta final, identificamos uma metáfora poderosa para a morte quando a 

narradora compara o final de uma peça de teatro com o final da vida, quase relembrando 

Shakespeare que, na peça As you like it, afirmara: “All the world's a stage,/ And all the 

men and women merely players:/They have their exits and their entrances” 

(Shakespeare, 2000: 10). 

Através de algumas referências que indicam que o rapazinho terá morrido na I 

Guerra, percebemos que este poderá ser uma representação do irmão de Katherine, 

Leslie, que foi, também ele, vítima deste conflito mundial, tendo morrido, bastante 

jovem. 

 A mãe do rapazinho acaba por imaginar, agora, uma presumível vida para o 

filho: imagina-o casado e com filhos, o que causa no rapazinho um grande sentimento 

de angústia, pois ele está consciente de que a sua vida terrena terminou e que nunca será 

capaz de realizar estes propósitos.  

 O conto reflete a tristeza e o sofrimento que Mansfield experienciou aquando da 

morte do seu irmão (Morrow, 1993: 4).  

É de salientar que este conto foi escrito sete anos após a morte de Leslie e quatro 

anos após a morte da sua mãe, o que justifica a sua natureza mórbida, assim como as 

saudades de Katherine teria dos seus entes queridos e da sua terra natal, na fase final da 

sua própria vida. Em 1922, quando a escritora redigiu este conto, encontrava-se já numa 

fase terminal da sua doença, sendo pois natural esta sua obsessão por retratar e abordar 

o tema da morte.  
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Apesar de o conto se caraterizar por um relativo subjetivismo, termina com uma 

mensagem realista. Enquanto a mãe se senta a pensar nas palavras do seu filho, observa 

o pequeno barco a vapor a avançar, como se o final da viagem estivesse a terminar, o 

que de facto, aconteceu em 1919, ano do falecimento da autora. 

Tradução de “Seis anos depois”  

“Seis anos depois” é um conto bastante complexo e profundo, com uma 

conotação metafórica e rico em simbolismos, o que me criou, evidentemente, bastantes 

obstáculos no processo de tradução. Uma das questões mais prementes na tradução 

deste conto residiu na sua pontuação. Aqui, a autora recorreu ao uso de travessões por 

diversas vezes, assim como à escrita de frases demasiado compridas. Se se mantivesse a 

mesma pontuação na passagem do texto de inglês para português, o conto perderia o seu 

sentido e tornar-se-ia monótono, enfadonho e de difícil compreensão para o leitor 

português. Tornou-se, por conseguinte, necessária a implementação de mais pontuação 

no texto de chegada, o que poderia ter como consequência uma perda significativa do 

ritmo original. Creio, contudo que consegui manter o ritmo sem comprometer a 

compreensão do conto e respeitando o mais possível, o texto original, como se poderá 

ver no seguinte exemplo:  

Sh! How was it possible that she was sitting there on that quiet steamer beside Father 

and at the same time she was hushing and holding a little slender boy – so pale – who 

had just waked out of a dreadful dream? 

Chiu! Como era possível que ela estivesse ali sentada no barco silencioso junto do 

Paizinho e, ao mesmo tempo, a segurar e a embalar um rapazinho débil, muito pálido, 

que tinha acabado de acordar de um terrível sonho? 

 Quando um tradutor traduz de uma forma demasiado literal, corre o risco de 

perder o sentido pretendido pelo autor no texto de partida, pois nem sempre há 

equivalentes diretos para determinadas palavras e expressões na língua de chegada. Ao 

traduzir este conto deparei-me com a expressão “above board” e, na ausência de um 

equivalente direto na língua portuguesa que transmitisse de forma fidedigna o que a 

autora pretendia, decidi utilizar uma expressão que transmitisse a mesma ideia: 

 

He had a passion for keeping, as he called it, above board, especially when he was 

travelling. 
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Tinha uma paixão por viver, como ele dizia, com os olhos pregados no horizonte, 

principalmente quando viajava. 

 

 “Serenidade” – Interpretação  

Este conto inicia-se com uma atmosfera bastante alegre e positiva. Tal como em 

“Viúva”, estamos perante um cenário matutino: um casal, os Rutherford, toma o 

pequeno-almoço alegremente e prepara-se para um novo dia. Desde o início do texto é 

notória a paixão e entusiasmo que sentem um pelo outro. Sabemos que estão casados há 

três anos e que se amam como no primeiro dia. A primeira parte deste conto inacabado 

é rica em diálogos entre o casal, que troca palavras carinhosas e apaixonadas. Haviam 

combinado ir ao teatro naquela noite; contudo, os planos são gorados quando Hugh 

recebe uma carta de um engenheiro de minas marcando uma reunião para o final da 

tarde. A segunda parte é, de igual modo, muito semelhante ao conto “Viúva”. A mulher 

observa, embevecida, as preparações matinais do marido enquanto relembra o momento 

em que se conheceram, num court de ténis. Nunca imaginara sentir-se tão feliz. Mal 

consegue acreditar que aquele seja o seu marido e sente-se extremamente grata por o ter 

conhecido. A sua vida havia mudado radicalmente depois de ter conhecido Hugh e 

quase que sentia que existia uma Mona antes e outra depois de o conhecer. Sentia-o não 

só como um marido, mas também como um irmão, um amigo, um amante.  

Sozinha, entrou na sala de pintar e começou a tocar piano. Parou, subitamente, 

para observar a sala escura, impessoal, sombria e triste que contrastava com o seu 

estado psicológico.  

Tradução de “Serenidade”  

O primeiro obstáculo na tradução deste conto residiu no título (“All serene”). 

Apesar de o mesmo poder ser traduzido à letra como “tudo sereno”, decidi optar por 

utilizar apenas uma palavra – serenidade – que traduz a mesma ideia, mas que creio 

resultar melhor na língua de chegada.  

Outra questão que me suscitou algumas dúvidas foi a tradução da canção que 

Mona canta perto do final do conto. Depois de ter ponderado se deveria ser ou não 
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traduzi-la, decidi fazê-lo, pois não creio que fosse relevante mantê-lo na sua língua de 

partida.  

 O texto de partida é rico em frases demasiado longas. Debrucemo-nos sobre o 

seguinte excerto como exemplo. 

She had no right to be there, and as she thought that a queer little chill caught 

her; it seemed so extraordinary that anything, even a chair, should turn away from, 

should not respond to her happiness. 

Ela não tinha o direito de ali estar e quando meditou sobre isso sentiu um pequeno 

arrepio esquisito apoderar-se dela. Era estranhíssimo que o que quer que fosse, 

mesmo uma cadeira, se desligasse, não reagisse à sua felicidade. 

Este é um exemplo da alteração da pontuação que, por diversas vezes, teve de ser 

executada na passagem para a língua de chegada. 
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“Segundo Violino” 
[1921] 

 

 

Uma manhã de fevereiro, ventosa, fria, com nuvens de aparência gélida a 

apressar-se sobre um céu pálido e campânulas gélidas à venda nas ruas cinzentas. As 

pessoas parecem pequenas e encolhidas, à medida que vão passando, esquivas; parecem 

assustadas como se estivessem a tentar esconder-se dentro dos seus casacos de algo 

grande e brutal. As portas das lojas estão fechadas, os toldos recolhidos e os polícias nos 

cruzamentos são chefes de polícia. Furgões grandes e vazios abanam ao passar num som 

cavo; há um cheiro a fuligem e escadas de pedra molhadas, um cheiro cru e sujo… 

Atirando o seu cachecol curto de novo por cima do ombro e agarrando o violino, 

Miss Bray voa como uma flecha para o ensaio da orquestra. Tem consciência das mãos 

frias, do nariz frio e dos pés ainda mais frios. Não consegue sequer sentir os dedos dos 

pés. Os pés parecem pequenas placas de gelo, de uma peça só, como os das bonecas de 

porcelana. O inverno é uma época terrível para as pessoas magras – terrível! Por que as 

há de estar sempre a perseguir, a colar-se a elas e a atormentá-las tanto? Por que não há 

de, para variar, dar um beliscão, dar um estalo aos gordos, que nem haviam de reparar! 

Mas não! É o verão quente e macio como um gato que torna a vida dos gordos um 

inferno. O inverno atinge mesmo os ossos…  

Tecendo o seu caminho, como uma agulha, dentro, fora e adiante, ia Miss Bray e 

não pensava em nada além do frio. Acabara de sair da sua cozinha, que era 

agradavelmente aconchegante de manhã, com o fogão a gás ligado para o pequeno- 

almoço e a janela fechada. Acabara de beber três canecas grandes de chá a escaldar. 

Deviam-na ter aquecido. Estamos sempre a ler nos livros sobre pessoas que vão à sua 

vida, quentes e revigoradas, com apenas uma caneca. E ela tomara três! Como ela 

adorava o seu chá! Cada vez lhe agradava mais. Mexendo a caneca com a colher, a Miss 

Bray olhou para baixo. Um breve e meigo sorriso irrompeu-lhe nos lábios e ela respirou 

ternamente: 

– Adoro o meu chá!  

Mas, ainda assim, ao contrário do que é dito nos livros, ele não a aqueceu. Frio! 

Frio! E agora ao virar a esquina entrou-lhe pelas goelas um ar tão húmido e gelado que 

ficou com os olhos cheios de lágrimas. “Au… au… au”. Um cãozinho uivava; parecia 
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estar ferido. Ela não tinha tempo para olhar à volta, mas aquele latido agudo e 

penetrante acalmou-a, reconfortou-a até. Podia ter sido ela mesma a fazer aquele som. 

E lá estava a academia. Miss Bray empurrou a porta dura e sombria com toda a 

força, esgueirou-se pelo vestíbulo decorado com anúncios desbotados e programas de 

concertos, e foi aos tropeções pelas escadas poeirentas acima e pela passagem para o 

camarim. Da porta aberta chegou-lhe um riso tão agudo e alto, vozes tão altas e 

indiferentes, que parecia que estava a ser representada uma peça. Custava a acreditar 

que as pessoas não estivessem a rir e a falar assim… de propósito.  

– Com licença… perdão… peço desculpa – dizia Miss Bray abrindo caminho 

com cotoveladas enquanto entrava e olhava à volta da salinha sombria. Os seus dois 

amigos ainda não haviam chegado. 

Os Primeiros-Violinos estavam lá; uma rapariga de rosto amplo e sonhador 

encostada ao violoncelo; dois violistas sentados num banco, inclinados sobre um livro 

de música, e a harpista, uma pessoa baixinha e pálida, que só vinha de vez em quando, 

encostada a um banco e a procurar o bolso do seu saiote. 

  

– Tenho uma série de três duques, querido – disse Ma – um par de rainhas faz 

oito e um pelo valete8 faz nove. 

Com um terrível gemido surdo, Alexandre, rodando o dedo mindinho no ar, 

marcou nove pontos para Ma. 

– Espera lá, espera lá! – disse ela. E as mãozitas, rápidas e pequenas, agarraram 

as outras cartas. 

– O meu crib9, meu caro!  

Espalhou as cartas, encostou-se para trás, puxou o xaile e inclinou a cabeça para o lado. 

– Hum, nada mal! Uma sequência de quatro e um par! 

– Traição! Traição! – lamentou-se Alexandre, curvando a cabeça escura sobre o 

tabuleiro de cribagge10 – E por um valete. 

Suspirou profundamente, baralhou as cartas e disse a Ma: 

                                                           
8 No texto de partida: “one for his nob” (ll 41). Este é um termo antigo utilizado pelos jogadores de 
cribagge e é proferido pelo jogador que tem na mão um valete de ouros, o que equivale a um ponto extra 
no jogo. 
 
9 Cribagge -jogo de cartas de origem inglesa, dirigido para dois jogadores, embora seja frequentemente 
jogado por mais (três ou quatro). É jogado com um baralho tradicional, mas com um tabuleiro especial. 
Os jogadores recebem seis cartas e descartam duas delas numa pilha chamada crib.  
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– Corta por mim, meu amor!  

Embora, como é óbvio, ele estivesse apenas a dizer uma piada, como qualquer 

jovem cavalheiro profissional, houve algo de enternecedor no tom em que ele disse 

“Meu amor” que a abalou. Os lábios tremiam-lhe enquanto cortava as cartas, sentiu uma 

pontada repentina enquanto observava aqueles dedos magros e compridos a dar as 

cartas.  

Ma e Alexandre estavam a jogar cribagge na cozinha da cave, no número 9 da 

Bolton Street. Era tarde, perto das onze, e também domingo à noite – chocante! 

Estavam sentados à mesa de cozinha, coberta com um tecido de sarja gasto, salpicado 

com cera de vela. Num canto da mesa estavam três copos, três colheres, um pires com 

cubos de açúcar e uma garrafa de gin. O fogão ainda estava aceso e a tampa da chaleira 

tinha acabado de levantar, cautelosa e secretamente, como se estivesse alguém lá dentro 

a querer dar uma espreitadela e voltasse de novo para dentro. No sofá de crina de cavalo 

encostado à parede, ao pé da porta, o dono do terceiro copo dormia, ressonando 

baixinho. Talvez porque estivesse de costas voltadas para eles, talvez porque os seus pés 

saíam para fora do sobretudo curto que o cobria, parecia miserável e patético e o cabelo 

comprido e loiro cobrindo o seu colarinho parecia, também ele, miserável e patético. 

– Ora, ora – disse Ma, suspirando enquanto lançava duas cartas e organizava as 

outras em leque. – A vida é assim! Quem podia imaginar, quando o vi esta manhã, que 

estaríamos a jogar cartas juntos esta noite. 

– Caprichos do destino – murmurou Alexandre. 

Mas, de facto, não era assunto para brincadeira. Por alguma infelicidade do diabo, 

naquela manhã, ele e Rinaldo haviam perdido o comboio onde toda a orquestra viajava. 

Só isso já fora mau que chegasse. Mas, sendo domingo não havia mais comboios até à 

meia-noite, e como eles tinham um ensaio geral às dez horas na segunda feira, 

significava ter de ir nesse ou apanhar aquele que a orquestra chamava “nabo”. Meu 

Deus! Que dia aquele! Haviam deixado a bagagem na estação e voltado para a casa de 

Ma, para o quarto bafiento de Alexandre, com a cama por fazer e água pelo chão. 

Rinaldo passara todo o dia sentado na berma da cama, a abanar a perna, a deixar cair 

cinza no chão e a dizer: 

– Pergunto-me o que nos terá feito perder aquele comboio. É estranho que o 

tenhamos perdido. Aposto que os outros também se estão a interrogar por que razão o 

perdemos. 



 59 

E Alexandre ficara junto à janela, contemplando o pequeno jardim que estava tão 

encardido que até o gato velho e magro que viera escarafunchar parecia, também ele, 

sentir repulsa. Foi só depois de Ma ter visto a última das suas visitas de domingo…  
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“Viúva” 

[1921] 

Na manhã seguinte, eles desceram para o pequeno-almoço, inquestionavelmente 

eles mesmos. Rosados, frescos e suficientemente enregelados pelo ar frio que soprava 

pela janela do quarto para estarem prontos para um café quente. 

– Está “frescote”! 

Foram as palavras de Geraldine enquanto abotoava o casaco cor de laranja com 

os dedos cor de rosa acabados de lavar. 

– Não achas que está mesmo frescote? 

E a sua voz, tão realista, tão natural, soava como se eles fossem casados há anos.  

Separando o seu cabelo com duas escovas (que maravilhosa façanha para uma 

mulher observar) em frente ao pequeno espelho redondo, ele respondera enquanto batia 

ao de leve com uma escova na outra: 

– Minha querida, já vestiste roupa suficiente? 

Também ele soava como se lhe conhecesse há muito o hábito de se enfaixar em 

camadas de chiffon e dois laços de cetim… Depois desceram para o pequeno-almoço, 

rindo em conjunto e assustando de morte a tímida criada de sala que, depois de ter 

falado com o cozinheiro sobre o assunto, decidira tornar-se invisível até a chamarem.  

– Bom dia, Nellie. Acho que vamos querer mais torradas – disse a sorridente 

Geraldine enquanto se inclinava sobre a mesa de pequeno-almoço. E acrescentou:    

– Pede ao cozinheiro para fazer mais quatro tostas, por favor. 

“Fantástico” pensou a criada. E, ao fechar a porta, ouviu a mesma voz dizer: 

 – Detesto que haja poucas torradas, tu não? 

Ele estava em frente à janela ensolarada. Geraldine juntou-se-lhe. Colocou- lhe 

mão no braço e apertou-o suavemente. Era tão agradável sentir aquele tecido de lã, 

masculino e áspero, outra vez. Ah, mesmo bom! Passou-lhe a mão, tocou-a com o rosto, 

inalou-lhe o cheiro.  
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A janela dava para canteiros de flores com rainhas-margaridas entrelaçadas, 

dálias murchas, penduradas e pesadas, e pequenas ásteres felpudas. Depois havia uma 

clareira com folhas amarelas espalhadas e com uma ampla vereda e uma fileira de 

douradas árvores esvoaçantes. Um velho jardineiro, com luvas de lã, varria a vereda, 

empurrando as folhas num pequeno monte. Agora, com a vassoura enfiada debaixo do 

braço, palpava o bolso do casaco, tirava alguns fósforos e, cavando um buraco entre as 

folhas, pegou-lhes fogo. 

Daquelas folhas secas irrompeu pelo ar um sublime fumo azul; havia algo de tão 

calmo e pacífico na forma como aquela pilha ardia, que dava prazer observar. 

O velho jardineiro afastou-se e voltou com um punhado de ramos secos. Atirou-

os e ficou a observar enquanto pequenas chamas claras começaram a tremeluzir. 

– Acho… – disse Geraldine – acho mesmo que não há nada mais agradável do 

que uma boa fogueira. 

– É divertido, não é? – murmurou ele, de seguida, e voltaram para o seu primeiro 

pequeno-almoço. 

Apenas um ano antes, treze meses, para ser mais exata, ela estivera em frente à 

janela da sala de jantar da pequena casa em Sloane Street. Dava para os jardins. O 

pequeno-almoço havia terminado e a louça havia sido levantada… tinha um grande 

molho de cartas na mão, a que pretendia responder confortavelmente instalada junto à 

lareira. Mas, antes de se instalar, o sol outonal e a frescura haviam-na atraído à janela. 

Que manhã tão perfeita para o remo. Jimmie tinha ido para o barco. 

– Adeus, minha querida. 

– Adeus, meu querido Gerry. 

E seguiu-se o beijo matinal, rápido e firme. Ficava tão belo no seu equipamento 

de remo. Enquanto ali estava ficava a imaginá-lo… a andar a remar. Geraldine não era 

muito boa a imaginar coisas. Mas havia névoa, o bater de cascos e o bigode de Jimmy 

estava húmido. Desde o jardim, ouvia-se o chiar do carrinho de mão do jardineiro. 

Avistou um velho com um montão de folhas e uma vassoura no chão. Ele parou; 

começou a varrer. 
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– Que enormes tufos de Íris nascem nos jardins ingleses.10 – meditava Geraldine 

– Por que será? 

E agora ascendia o fumo de uma fogueira real. 

– Não há nada mais agradável – pensara – do que uma boa fogueira. 

Naquele preciso momento, o telefone tocara. Geraldine sentara-se na secretária 

de Jimmy para o atender. Era o Major Hunter. 

– Bom dia, Major. Acordou com as galinhas! 

– Bom dia, Mrs. Howard. Sim, de facto. 

(Geraldine fizera um ar de surpresa. Ele estava com uma voz tão esquisita!) 

– Mrs. Howard, vou aí visitá-la agora… estou a apanhar um táxi… por favor, 

não saia. E… e… – começara a balbuciar – por favor, não deixe as criadas saír. 

– Como?  

Esta última frase havia sido particularmente bizarra, apesar de tudo aquilo ter 

sido tão bizarro que Geraldine mal conseguia acreditar no que acabara de ouvir. Porém, 

ele já se fora. Já havia desligado. Que diabos? – e, pousando o auscultador, pegara num 

lápis e desenhara o que desenhava sempre quando tinha à frente um pedaço de mata-

borrão: a traseira de um gatinho, com bigodes, cauda e tudo! Geraldine deve ter 

desenhado aquele gato vezes sem conta, em todo o mundo: em hotéis, em bares, em 

secretárias de navios, no banco, enquanto esperava. O gatinho era a sua imagem de 

marca. Copiara-o de uma menina na escola, quando lhe parecera lindíssimo. E nunca 

tentara mais nada. Ela não era… lá muito boa a desenhar. Este gato, em particular, fora 

desenhado com uma caneta de ponta extrafirme e até os seus bigodes pareciam 

surpreendidos. 

                                                           
10 Através desta fala de Geraldine, podemos perceber que o conto se localiza em Inglaterra. 
Katherine Mansfield escreveu no seu diário um plano dos seus novos contos, que nunca chegou a concluir 
e, em alguns deles, refere se são contos alusivos a Inglaterra ou à Nova Zelândia. Relativamente a este 
conto, Mansfield escreveu o seguinte:  “L. (London) ‘Widowed’: Geraldine and Jimmie, a house 
overlooking Sloane Street and Square. Wearing those buds at her breast. ‘Married or not married’ … 
from autumn to spring.”. Esta referência pode ser lida na nota introdutória de muitas versões de The 
dove’s nest and other stories, o livro de contos no qual “Viúva” se inclui.  
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– Não deixar as criadas saírem? 

Nunca havia ouvido nada tão estranho na sua vida. Ouvira mal, certamente. 

Geraldine não conseguira evitar uma risadinha. E por que é que ele haveria de lhe dizer 

que ia apanhar um táxi? E, acima de tudo, por que é que iria visitá-la àquela hora da 

manhã? 

Mas – logo lhe ocorreu – como um flash lembrou-se de que o Major Hunter 

tinha uma tara por mobília antiga. Tinham estado a discutir o assunto no Carlton, na 

última vez em que haviam almoçado juntos. E ele disse algo ao Jimmy acerca de uma 

tal Jacobina ou Rainha Ana – Geraldine não percebia nada destas coisas – era uma 

dessas. Será que ele a ia levar a casa? Pois claro! Devia ser isso. Isso explicaria o 

comentário acerca das criadas. Queria que elas o ajudassem a levá-la para dentro. Que 

chatice! Geraldine esperava que combinasse com o resto da decoração. Na verdade, ela 

até achava que o Major Hunter tomara o negócio como garantido, ao aparecer com algo 

daquela dimensão, àquela hora do dia, sem aviso prévio. Eles nem sequer o conheciam 

assim tão bem. E por que havia de fazer disso um mistério tão grande? Geraldine odiava 

mistérios. Mas ouvira dizer que ele estava um pouco perturbado desde a ofensiva do 

Somme11. Talvez este fosse um dos seus dias maus. Nesse caso, era uma pena Jimmy 

ainda não ter voltado. Geraldine fez soar a campainha. Mullins respondeu. 

– Oh, Mullins, o Major Hunter deve estar a chegar e traz algo bem pesado. Pode 

querer que o ajudes. É melhor o cozinheiro preparar-se também. 

Geraldine era um pouco altiva para com os seus criados. Gostava de gerir as 

coisas com mão firme. Ainda assim, Mullins parecera surpreendida. Parecera-lhe que se 

demorara um momento, antes de sair, o que irritara Geraldine profundamente. O que é 

que havia para admirar? Não havia nada mais simples, pensava, sentada com o seu 

molho de cartas, ao pé da lareira e o relógio e a sua caneta haviam começado a 

murmurar em conjunto. 

                                                           
11  Ofensiva do Somme, ou Batalha do Somme – Prolongada batalha da Primeira Guerra Mundial, travada 
entre julho e novembro de 1916, na região do Rio Somme, no nordeste de França. Tratou-se de uma 
ofensiva anglo-francesa que tinha como objetivo romper as linhas de defesa germânicas naquele local. 
Neste conto, é feita uma.referência a esta batalha, através da personagem do Major Hunter que, segundo a 
personagem principal do conto, Geraldine, estaria ainda a sofrer com os resquícios da batalha, 
comportando-se de forma bizarra. 
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Ali estava o táxi – a fazer um barulho estrondoso à entrada. Parecera-lhe ouvir 

também a voz do condutor, a reclamar. Levara uns largos minutos a fechar o estojo de 

escrita e a levantar-se da cadeira baixa. A campainha tocara. Ela fora diretamente para a 

sala de jantar… 

E ali estava o Major Hunter, com o seu equipamento de remo, dirigindo-se a ela 

em passos largos e, atrás dele, pela porta aberta, no fundo das escadas, viu algo grande, 

cinzento. Era uma ambulância. 

– Houve um acidente – gritou Geraldine, perspicaz. 

– Mrs. Howard – o Major correu para ela, colocando a sua mão enregelada sobre 

a dela, apertando-a. – Vai ser forte, não vai? – suplicou. 

Mas é claro que ela seria forte! 

– É grave? 

O Major anuiu, com um semblante carregado. Disse apenas uma palavra: 

– Sim. 

– Muito grave? 

O Major levantara nesse momento a cabeça. Olhara-a diretamente nos olhos. 

Nunca se havia apercebido, até àquele momento, de como era extraordinariamente belo, 

embora de forma algo melodramática. 

– O mais grave possível, Mrs. Howard – disse, simplesmente, o Major. – Mas 

entre, por favor! – apressou-a, quase empurrando-a para dentro da sua própria sala de 

jantar. 

– Devemos trazê-lo para dentro, onde é que podemos…? 

– Pode ir lá para cima? – Perguntou Geraldine. 

– Sim, sim; com certeza – o Major Hunter olhou para ela de forma tão estranha, 

com tanta dor. 
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– Para o quarto de vestir – disse Geraldine – no primeiro andar. Eu mostro-lhe o 

caminho – e pusera a mão no braço do Major – Está tudo bem, Major – dissera – não 

me vou abaixo… – e ela até sorrira; um sorriso radiante e confiante. 

Para sua surpresa, enquanto o Major Hunter se virava, ele explodiu: 

– Oh, meu Deus! Lamento muito! 

Pobre homem. Estava mesmo arrasado.  

– Talvez sirva um conhaque, depois – pensou Geraldine – Não agora, claro. 

Fora um momento doloroso quando ela ouvira aqueles passos medidos e 

deliberados no corredor. Mas Geraldine, apercebendo-se de que aquela não seria a 

melhor altura e que não ganharia nada com aquilo, absteve-se de olhar.  

– Por aqui, Major. 

Deslizara pela entrada, pelas escadas, pelo corredor; abrira, de par em par, as 

portas do quarto de vestir do Jimmy alegre e vivo e ficara num dos lados – perto do 

Major e dos dois maqueiros. Só aí esta percebera que aquela devia ser uma ferida no 

escalpe, algum dano na cabeça. Pois não havia mais nada de Jimmy para ver; o lençol 

havia sido puxado para cima…  
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“Um homem e o seu cão” 

[1921] 

 

Ao olhar para Mr. Potts, qualquer um pensaria que ele era uma daquelas pessoas 

que não tinham nada de que se pudessem vangloriar. Era um indivíduo pequeno e 

insignificante, com gravata torcida, chapéu demasiado pequeno e sobretudo demasiado 

grande. A pasta de lona castanha que ele levava de cá para lá, entre a casa e os correios, 

todos os dias, não era uma pasta digna de um homem de negócios. Era como a mochila 

da escola dos miúdos; até abria com um botão redondo. Dava para imaginar que lá 

dentro havia migalhas e caroços de maçã. E as botas também tinham algo de estranho, 

não tinham? As meias coloridas espreitavam por entre os cordões. Que diabo fizera o 

homem às línguas?  

– Fritou-as – sugeriu o brincalhão do autocarro de Chesney. 

O pobre do Potts!  

– O mais provável é que as tenha enterrado no jardim. 

Debaixo do braço, segurava um guarda-chuva. E quando estava tempo de chuva e o 

abria, ele desaparecia por completo. Deixava de ser. Era um guarda-chuva ambulante – 

nada mais do que isso – o guarda-chuva tornava-se a sua concha. 

Mr. Potts vivia num pequeno chalé nos condomínios de Chesney. A 

protuberância do reservatório de água dava-lhe um ar pesaroso, como um pequeno chalé 

com dores de dentes. Não havia jardim. Havia sido recortado um caminho no relvado, 

desde o portão até à porta principal. E dois canteiros, um redondo, outro alongado, 

haviam sido recortados, naquilo que viria a ser o relvado da frente. Potts descia aquele 

caminho todas as manhãs, às oito e meia, e apanhava o autocarro de Chesney. Potts 

subia aquele caminho todas as tardes, enquanto ouvia o ruído monocórdico da panela de 

escape do autocarro. Ao fim da tarde, quando se esgueirava até ao portão, desejoso por 

fumar cachimbo – não lhe era permitido fumar mais perto da casa – o seu ar era tão 

humilde, tão modesto, que as estrelas, grandes e cintilantes, pareciam piscar os olhos 

umas às outras, rindo-se e dizendo: 
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– Olhem para ele! Atiremos-lhe qualquer coisa! 

Quando Potts desceu do elétrico na estação de bombeiros para mudar para o 

autocarro de Chesney, percebeu que algo se passava. O veículo estava lá, mas o 

condutor não estava no seu lugar; estava de cara no chão quase debaixo do motor, e o 

cobrador, sem boina, estava sentado num degrau, a enrolar um cigarro, com um ar 

sonhador. Um pequeno grupo de homens de negócios e uma secretária ou duas estavam 

de pé, a olhar para o veículo vazio. Havia algo de triste, comovente, na forma como se 

inclinava para um lado e estremecia ligeiramente quando o condutor abanava algo. Era 

como alguém que tivesse tido um acidente e tentasse dizer: 

– Não me toquem! Não se aproximem de mim! Não me magoem! 

Mas esta situação era tão familiar – os carros só haviam começado a rodar para 

Chesney nos últimos meses – que ninguém disse nada, ninguém fez uma única 

pergunta. Apenas aguardaram, caso a situação se resolvesse. Na verdade, dois ou três 

decidiram ir a pé no momento em que Potts chegou. Mas Potts não queria andar, a 

menos que tivesse mesmo de ser. Estava cansado. Estivera acordado metade da noite, a 

esfregar o peito da mulher – ela tinha uma daquelas dores misteriosas – e a ajudar a 

criada sonolenta a aquecer compressas e garrafas de água quente e a fazer chá. Já se 

conseguia ver o azul pela janela e os galos já haviam começado a cantar quando 

finalmente se deitou, com os pés congelados. E essa situação também lhe era familiar. 

Em pé, na berma do passeio, e passando de vez em quando a pasta de lona 

castanha de uma mão para a outra, Potts pôs-se a reviver a noite anterior. Mas era tudo 

dúbio, sombrio. Viu-se a andar como um caranguejo, desde o corredor até à cozinha fria 

e de volta. As duas velas estremeciam em cima da cómoda escura e enquanto ele se 

inclinava sobre a sua mulher, os enormes olhos dela brilharam, de repente, e ela gritou: 

– Ninguém tem pena de mim… ninguém! Só o fazes por obrigação. Não me 

contradigas. Consigo ver a tua má vontade.  

Tentar acalmá-la apenas complicou mais as coisas. Houve uma cena terrível que 

terminou com ela a sentar-se e a afirmar solenemente, com a mão levantada: 

– Deixa lá, também já não será por muito tempo. 
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Porém, o som destas palavras aterrorizou-a de tal maneira que ela se atirou de 

volta para a almofada e pôs-se a soluçar: 

  – Robert! Robert! 

Robert era o nome do jovem de quem estivera noiva anteriormente, antes de 

conhecer Potts. E Potts estava muito contente por ouvi-la invocar o seu nome. 

Significava que a crise terminara e que ela começara a acalmar-se… 

Por essa altura, Potts tinha-se posto a andar às voltas; atravessara o passeio até 

junto da vedação de madeira. Um pedaço de relva clara espreitava por entre a vedação, 

assim como algumas margaridas, esguias e sedosas. De repente, viu uma abelha 

pousada numa das margaridas e a flor inclinou-se, abanou-se, estremeceu, enquanto a 

pequena abelha se agarrava e se sacudia. E, quando voou, as pétalas abanaram, como se 

estivessem felizes… Apenas por um instante, Potts embarcou no mundo onde isto 

aconteceu. Trouxe com ele o sorriso tímido quando voltou para o veículo. Mas agora 

todos haviam desaparecido, com exceção de uma menina que permanecia ao lado do 

veículo vazio, a ler. 

No fundo do cortejo vinha Potts com uma loba que lhe ficava tão larga que 

quase parecia uma camisa de noite e fazia pensar que ele não deveria levar livros de 

salmos e orações, mas uma vela. Tinha a voz muito suave e lamuriosa de um tenor. 

Surpreendeu toda a gente. Pareceu surpreender-se a si mesmo, também. Mas parecia tão 

lamurioso enquanto cantava – “Oh, quem me dera asas como de pomba! 12” – que as 

senhoras da congregação sentiram até vontade de se juntar para lhe comprarem um par. 

O nariz de Lino abanava de um modo tão triste, havia tamanha melancolia e 

timidez no seu olhar que Potts ficou com o coração apertado. Mas, claro, não iria 

demonstrá-lo: 

 – Bem – dizia severamente – o melhor é vires para casa. 

E ele levantou-se do banco. Lino também se levantou, mas permaneceu quieto, 

de pata levantada.  

                                                           
12 Passagem de um cântico cristão, inspirado no salmo 55, intitulado de “Hear my prayer”, composto por 
Felix Mendelssohn na Alemanha, em 1844.  
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– Mas há uma coisa – disse Potts, virando-se e enfrentando-o – que devemos 

esclarecer antes de voltares. E é isto…  

Apontou o dedo a Lino, que ficou como se estivesse à espera de levar um tiro. 

Mas continuou com o olhar tristonho e desnorteado pregado no dono. 

– Para com essa mania de que és um cão de luta! – ordenou Potts, mais severo 

do que nunca. – Não és um cão de luta. És um cão de guarda. É o que tu és. Muito bem. 

Restringe-te a isso. É esta presunção que eu não suporto. É isso que me aborrece.  

No momento de silêncio que se seguiu, enquanto Lino e o seu dono olhavam um 

para o outro, era curiosa a semelhança que existia entre eles. Depois Potts virou-se de 

novo e dirigiu-se para casa. 

E, timidamente, como se caísse sobre as suas próprias patas, Lino seguiu a figura 

humilde do seu dono…  
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“Mr. and Mrs. Williams” 

[1921] 

 

Naquele inverno, Mr. e Mrs. Williams, da região de Rowans, Wickenham, no 

Surrey, surpreenderam os seus amigos ao anunciar que iam passar férias à Suíça, 

durante três semanas. À Suíça! Que arrojado e entusiasmante! A notícia causou um 

certo alvoroço nos lares de Wickenham. Quando os maridos chegaram da cidade ao 

final da tarde, foram recebidos com: 

– Meu querido, já soubeste das novidades sobre os Williams? 

– Não! O que se passou agora? 

– Vão para a Suíça. 

– Para a Suíça? Que raios vão eles lá fazer? 

Mas é claro que aquilo era o exagero do momento. Toda a gente sabia 

perfeitamente por que é que as pessoas lá iam. Mas nunca ninguém em Wickenham se 

arriscara a ir para tão longe de casa naquela altura do ano. Não era considerado 

“indispensável” (como se o golfe, o bridge, umas férias de verão à beira-mar, uma conta 

na Harrods e um pequeno carro, mal houvesse dinheiro para isso, fossem considerados 

indispensáveis) … 

– Não acha que os gastos iniciais são muito pesados? – perguntou a velha e 

corpulenta Mrs. Prean quando se encontrou, por mero acaso, com Mrs. Williams na 

agradável e respeitável mercearia onde faziam compras. E sacudiu as migalhas de uma 

amostra de bolacha de queijo do seu vigoroso peito. 

– Oh, compramos por lá o nosso “kit13” – disse Mrs. Williams.  

                                                           
13 “Kit” – roupa. Ao utilizar esta palavra, a autora pretende mostrar a realidade que se vivia em Inglaterra 
após a Primeira Guerra Mundial, sendo que, uma das suas consequências foi a implantação de novo 
vocabulário, que surgiu através do contacto entre países, por meio das alianças. Como tradutora, decidi 
manter a palavra tal como estava no texto original, uma vez que não encontrei, na língua portuguesa, 
nenhuma palavra que tivesse o mesmo significado e o mesmo poder enfático.  
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“Kit” era uma palavra muito em voga entre as senhoras de Wickenham. Tinha 

ficado da Guerra, claro, tal como “folgaz”, “banhada”, “huno” “boche14” e “bolche15”. 

Na verdade, Bolshe era uma palavra do pós-guerra. Contudo, pertencia ao mesmo 

estado de espírito. (“ Meu querido, a nossa empregada é uma completa huna e receio 

que o cozinheiro esteja a tornar-se um pouco bolshe…”) Havia um fascínio inerente a 

estas palavras. Usá-las era como abrir outra vez o armário da cruz vermelha e olhar para 

restos de gaze, cintas, latas de inseticida, etc… Ficavam mesmo entusiasmados, com 

uma excitação remota, como a excitação de ouvir uma banda ao longe. Relembravam-

lhes aqueles dias agitados, ocupados, naturalmente ansiosos, mas fantásticos, em que 

Wickenham era como uma família grande e unida. E embora os maridos estivessem 

fora, todas tinham em substituição três grandes fotografias de uniforme vestido. Uma 

numa moldura de prata na mesa de cabeceira, outra numa moldura em cima do piano 

com as cores da bandeira, e outro ainda numa moldura em pele, para combinar com as 

cadeiras da sala de jantar.  

– Cook aconselhou-nos vivamente a não comprar cá nada – continuou Mrs. 

Williams. 

– Cook? – berrou Mrs. Prean, muito chocada – Como é que…? 

– Ah, referia-me a Thomas Cook, como é óbvio – esclareceu Mrs. Williams, com 

um sorriso glorioso. 

Mrs. Prean acalmou-se. 

– Mas não vão certamente querer ficar dependentes dos recursos de uma vilazita 

suíça para se vestirem – insistiu, muito interessada, como sempre, na vida alheia. 

– Oh, não. Certamente que não. – Mrs. Williams estava um pouco chocada – 

Devemos conseguir arranjar tudo o que precisamos no Harrods. 

Era aquilo que Mrs. Prean queria ouvir. Era assim que devia ser. 

                                                           
14 Boche – soldado alemão. A palavra existe em português, servindo para designar aquele que é alemão. 
Decidi manter a palavra tal como a encontrei no texto original pois creio que, ao alterá-la para “alemão” 
ou “germano”, corria o risco de perder o efeito pretendido pela autora.  
 
15 Diminutivo de bolshevique. 
 



 72 

– O segredo, minha querida – ela sabia sempre o segredo de tudo – o segredo (e 

pousou a mão no braço de Mrs. Williams, falando de uma forma muito clara) – é levar 

muita roupa de manga comprida. 

– Obrigada, m’nha Senhora. 

As duas senhoras começaram. Junto a elas estava Mr. Wick, o simpático 

merceeiro, a segurar o embrulho de Mrs. Prean por um laço de fio cor de rosa. Oh santo 

Deus – que estranho! Ele deve ter… não é possível que não tenha… Na emoção do 

momento, Mrs. Prean, com todo o tato para resolver a situação, acenou com a cabeça 

para Mrs. Williams e disse, pegando no embrulho: 

– É o que eu digo sempre ao meu querido filho! 

Mas foi tão brusca a mudar de assunto que Mrs. Williams não compreendeu. 

Continuava embaraçada e, ao pedir as sardinhas, quase ia dizendo: “Três pares 

grandes, por favor, Mr. Wick”, em vez de: “Três latas grandes”. 

 

II 

 

Na verdade, fora a feliz libertação de Aggie, tia de Mrs. Williams, que tornara o 

plano possível. E que feliz libertação! Após quinze anos numa cadeira de rodas a 

desmaiar de um lado para o outro, na sua casinha em Ealing, como disse a enfermeira: 

“Foi-se, por fim”. Foi-se… até parecia que a tia Aggie tinha levado a cadeira de rodas 

com ela. Até dava para imaginá-la no seu absurdo veludo escarlate, dirigindo com 

cuidado por entre as estrelas, lamuriando-se baixinho, como era o seu costume terreno, 

quando a roda passava por cima de uma particularmente grande. A tia Aggie deixara 

duzentas e cinquenta libras à sua querida sobrinha Gwendolen. Não era, de forma 

alguma, uma quantia avultada, mas fora uma sorte inesperada. Gwendolen, naquele 

impulso arrojado que apenas as mulheres têm, decidiu gastá-lo de imediato – parte na 

casa e o resto num presente para Gerald. E como a carta do advogado chegou à hora do 

chá, juntamente com uma edição do The Sphere cheia das mais fascinantes e excitantes 
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fotografias de turistas em Mürren, em São Moritz e em Montana, a questão da prenda 

ficou logo arrumada. 

– Gostavas de ir à Suíça, não gostavas, Gerald? 

– Muito. 

– Tu … patinas muito bem e esse tipo de coisas, não é? 

– Bastante bem. 

– Achas que deveríamos fazê-lo, não achas?  

– O que é que queres dizer com isso? 

Mas Gwendolen riu-se apenas Era tão típico do Gerald. Ela sabia que, lá no 

fundo, ele estava tão entusiasmado quanto ela. Mas ele tinha horror a mostrar os 

sentimentos – como todos os homens. Gwendolen sabia-o bem e não quereria que fosse 

diferente… 

– Vou já escrever aos Cook a dizer-lhes que não queremos ir para um daqueles 

lugares da moda e que não queremos um daqueles hotéis espalhafatosos! Prefiro um 

lugar pequenino e retirado onde possamos dedicar-nos ao desporto a sério. 

Isto não correspondia à verdade mas, como muitas das afirmações de 

Gwendolen, foi dito para agradar a Gerald. 

– Não achas? 

Gerald acendeu o cachimbo, em resposta. 

Como devem ter deduzido, os nomes de batismo de Mr. e Mrs. Williams eram 

Gwendolen e Gerald. Ficavam tão bem juntos! Pareciam casados. Gwendolen e Gerald. 

Gwendolen escrevia-os, punha-os entre parêntesis, em pedaços de mata-borrão, nas 

costas de envelopes antigos, nos catálogos das lojas. Pareciam casados. Durante a lua de 

mel, Gerald fizera uma piada engraçadíssima acerca deles. Certa manhã, dissera: 
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– Olha, alguma vez te ocorreu que os nossos nomes começam com G? 

Gwendolen e Gerald. És um G – e apontou-lhe a lâmina de barbear (estava a fazer a 

barba) – e eu sou um G. Dois gês. Gê-gê16. Percebeste? 

Oh, Gwendolen percebeu de imediato. Era mesmo espirituoso. Brilhante, até! E 

fora tão… doce e inesperado por se ter lembrado daquilo. Gê-Gê. Oh, muito bom! 

Quem lhe dera poder ter contado às pessoas. Ela achava que algumas pessoas pensavam 

que Gerald não tinha grande sentido de humor. Mas aquilo era demasiado íntimo. E 

contudo, fazia com que fosse ainda mais precioso.  

– Meu querido, lembraste-te disso agora? Quer dizer… inventaste-o agora 

mesmo? 

Gerald, esfregando a espuma com um dedo, disse que sim com a cabeça.  

– Veio-me à cabeça enquanto estava a ensaboar o rosto – disse, com um ar sério. 

– É estranho – e mergulhou a lâmina numa bacia de água quente – já tinha reparado 

nisso antes. Fazer a barba dá-me ideias. “De facto”, pensou Gwendolen… 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 Jogo de palavras entre as iniciais do casal e a palavra Gê-Gê, que tem diversos sentidos em inglês, 
como “cavalo” e as interjeições “caramba!”, “bolas!”, “credo!”, entre outras.  
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“Honestidade” 

[1922] 

 

Havia uma expressão que Rupert Henderson gostava muito de usar: 

– Se querem a minha honesta opinião…  

Ele tinha uma opinião honesta acerca de todos os assuntos e tinha também um gosto 

especial em a dar. Já Archie Cullen não se cansava de dizer: 

– Honestamente, não consigo dizer… 

O que significava que não se decidira ainda, qualquer que fosse o assunto. Porquê? 

Porque não conseguia. Não era como os outros homens. Tinha qualquer coisa a menos – 

ou seria a mais? Pouco importa. Não tinha ponta de orgulho nisso. Pode até dizer-se que 

isso o deprimia – profundamente, por vezes. 

Rupert e Archie viviam juntos. Quer dizer, Archie vivia num dos quartos de 

Rupert. Oh, ele pagava a sua parte, a sua metade em tudo; a relação era pura e 

estritamente profissional. Porém, talvez porque fora Rupert a convidar Archie, este 

permanecera sempre como seu convidado. Cada um deles tinha o seu quarto, havia uma 

sala de estar comum e uma casa de banho bastante grande, que Rupert também utilizava 

como quarto de vestir. Na primeira manhã após a sua chegada, Archie deixara a sua 

esponja na casa de banho e, pouco tempo depois, Rupert batera-lhe à porta dizendo-lhe, 

de forma amável mas firme:  

– Acho que é a sua esponja. 

Na primeira noite, Archie trouxera o pote de porcelana onde guardava o tabaco para a 

sala de estar e colocara-o sobre um dos cantos da lareira. Rupert estava a ler o jornal. 

Era um pote de porcelana redondo, e a parte exterior estava pintada e tinha um relevo, 

representando um ouriço-do-mar. Na tampa havia um pulverizador de porcelana, com 

algas do mar desenhadas e duas cerejas a fazer de puxadores. Archie gostava imenso 

daquilo. Contudo, quando, depois do jantar, Rupert pegara no seu cachimbo e bolsa para 
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tabaco, fixara de repente o olhar naquele objeto, suspirara através do bigode farto, arfara 

e dissera com voz de surpresa e admiração: 

– Ora esta! Aquilo é seu ou de Mrs. Head?  

Mrs. Head era a senhoria. 

– É meu – disse Archie enquanto corava e sorria, um pouco envergonhado. 

– Ora esta! – repetiu Rupert, desta vez de forma muito expressiva. 

– Prefere que eu… – disse Archie e mexeu-se na cadeira para se levantar. 

– Não, não! Claro que não! De modo algum! – respondera Rupert, e até 

levantara a mão – talvez consigamos encontrar um lugar um pouco mais destacado. 

Contudo, não haviam decidido o lugar, e Archie agarrara no seu único bem 

pessoal e levara-o para o seu quarto mal Rupert saíra do caminho. 

Mas era sobretudo às refeições que a relação de anfitrião e hóspede era mais 

marcada. Por exemplo, por mais do que uma vez, mesmo antes de se sentarem, Rupert 

dissera: 

– Importa-se de cortar o pão, Archie? 

Se ele não tivesse falado nisso, era possível que, num momento de distração, Archie 

tivesse pegado na faca do pão… Que pensamento desagradável! Não lhe era nunca 

permitido servir. Até ao pequeno-almoço, os pratos quentes e o chá eram postos na 

mesa por Rupert. Na verdade, ele quase se desculpara quanto ao chá; parecera sentir a 

necessidade de dar uma pequena explicação. 

– Sou um pouco esquisito com o meu chá. – dissera – Algumas pessoas, 

principalmente as mulheres, juntam-lhe leite primeiro. Um hábito terrível, por várias 

razões. Na minha opinião, deve-se encher primeiro a chávena e só depois deitar um 

farrapo de leite. Açúcar, Archie? 

– Oh, sim, por favor – respondera Archie, quase se curvando sobre a mesa. 

Rupert era uma figura imponente. 
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– Mas não me parece que repares em nenhum destes pequenos pormenores – 

dissera o seu amigo. 

– Não, creio que não… – respondera Archie de forma vaga, mexendo o chá com 

a colher. 

Rupert sentara-se e abrira o guardanapo. 

– Não seria nada consistente com o seu caráter e temperamento – dissera de 

forma amigável. – Rins e bacon? Ovos mexidos? Nenhum dos dois? Ambos? Qual 

deles? 

O pobre Archie odiava ovos mexidos mas, infelizmente, tinha quase a certeza 

absoluta de que “ovos mexidos” era o que esperavam dele. Esta “consciência 

psicológica”, como Rupert lhe chamava, que existia entre ambos, podia, após algum 

tempo, tornar as coisas um pouco difíceis. Sentira-se um pouco vil ao dizer entre dentes: 

– Ovos, por favor! 

E vira na expressão de Rupert que escolhera bem. Rupert servira-lhe uma grande dose 

de ovos. 

II 

Consciência psicológica… talvez isso explicasse a intimidade que tinham. 

Poderíamos até estar tentados a dizer que era um caso de fascínio mútuo. Mas enquanto 

a resposta de Archie a tal sugestão seria um hesitante: “é… possível”, Rupert 

escarneceria logo dela. 

– Fascínio? Não faz qualquer sentido falar-se disso! Que raio poderia existir em 

Cullen que me fascinasse, mesmo que eu tivesse o hábito de me deixar fascinar pelos 

meus semelhantes, o que não tenho, de todo. Reconheço que estou profundamente 

interessado. Confesso que creio entendê-lo melhor do que qualquer outra pessoa. E se 

querem a minha honesta opinião, estou certo de que a minha… a minha… influência 

sobre… afinidade com… chamem-lhe o que quiserem… é natural, e pronto. Há uma 

consciência psicológica… Além disso, como companhia, instintivamente, acho-o 

extremamente agradável. Estimula uma parte da minha mente que está menos ativa sem 

ele. Mas fascínio? – é um exagero, meu caro, um exagero! 
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Mas suponhamos que esta explicação não chegasse. Suponhamos que ainda 

brincávamos com a ideia. Não seria possível vermos Rupert e Archie como a jiboia e o 

coelho vivendo juntos? Rupert, aquela bela jiboia, bem alimentada, com os seus 

bigodes, de olhar penetrante, com o seu hábito de se estender em frente ao fogo e de se 

balançar contra a lareira, de cachimbo e bolsa para tabaco na mão. E Archie, meigo, 

curvado, tímido, sentado no cadeirão mais pequeno, estando lá e não estando, movendo-

se de novo para a escuridão com uma palavra, mas emergindo novamente com um olhar 

– com intervenções espirituosas, repentinas e totalmente inesperadas (instantaneamente 

suprimidas pela jiboia). Claro que não há nada mais cruel e terrível do que o coelho ser 

comido por quem com ele partilha a toca. Apesar disso, não deixava de ser estranho vê-

los depois de uma noite como todas as outras, um muito inchado, prazenteiro e 

retemperado, e o outro pálido, pequeno e exausto... E na maioria das ocasiões, o 

comentário final de Rupert enquanto deitava água gaseificada no copo com whisky era 

pouco auspiciosa: 

– Isto foi muito interessante, Archie. 

Ao que Archie respondia, ofegante: 

– Oh, sim, muito! 

 

III 

 Archie Cullen era jornalista e filho de jornalista. Não tinha dinheiro no banco ou 

relações influentes e quase não tinha amigos. O seu pai fora um daqueles homens 

fracos, frustrados e mal sucedidos, que usavam os filhos como arma. Ele havia de 

recuperar aquilo a que tinha direito através de Archie. Archie havia de lhes mostrar 

como ele – o seu pai – era rijo. Esperem só até vir o meu filho! Isto, embora muito 

reconfortante para Mr. Cullen père, era muito pouco divertido para Archie. Tinha dois 

anos e meio e já o pai exigia dele, e nem aos domingos parava. Ao domingo, o pai 

levava-o a passear e aproveitava para o fazer soletrar os letreiros das lojas, contar os 

iates que competiam no porto, dividi-los por quatro e multiplicar o resultado por três. 

Mas a experiência fora um sucesso assombroso. Archie afastara-se das 

distrações da vida, fechara os ouvidos, cruzara as pernas e sentara-se à mesa com o seu 
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livro, e quando chegavam as férias, não lhe agradavam; faziam-no sentir-se 

desconfortável, e por isso ele continuara a ler para si mesmo. Era um rapaz modelo. Nos 

dias de distribuição de prémios, o pai acompanhava-o à escola, levava uma grande pilha 

de calhamaços para casa e, espalhando-os na mesa da sala de jantar, ficava a olhar para 

eles com um sorriso triunfante. Os meus prémios! O pequeno sacrificado observava-os 

também, através dos óculos, da mesma maneira que as outras crianças olham para um 

pudim. Nesta conjuntura, ele deveria, como é óbvio, ter sido salvo por uma mãe 

indulgente que, embora intimidada, erguesse… 
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“Susana” 17 

[1922] 

 

É claro que eles não iriam ao espetáculo se não tivessem oferecido os bilhetes ao 

Pai. As meninas não podem esperar que o seu terno e generoso pai gaste dinheiro em 

presentes quando ele trabalha todos os dias, de manhã à noite, só para as alimentar, 

vestir, pagar pelas suas aulas e pela casa onde vivem. 

– Com exceção dos sábados à tarde e dos domingos – disse Susana. 

 – Susana! – a mãe estava muito chocada. – Mas sabes o que aconteceria ao 

pobre do teu Pai se ele não tivesse folga aos sábados à tarde e aos domingos? 

– Não – respondeu Susana. Parecia interessada. – O quê? 

– Morreria – afirmou a sua mãe, perturbada. 

– A sério? – perguntou Susana, esbugalhando os olhos. 

Parecia estupefacta. Sílvia e Phyllis, que eram, respetivamente, quatro e cinco anos mais 

velhos do que ela, responderam em coro: 

– Claro! – Num tom de superioridade. 

Que tontinha que ela era por não saber aquilo! Pareciam tão convictos e animados que a 

mãe deles se sentiu um pouco abalada e logo se apressou a mudar de assunto… 

– É exatamente por isso – disse, de uma forma um pouco vaga – que devem 

agradecer ao Pai, um a um, antes de saírem. 

– E depois ele dá-nos o dinheiro? – perguntou Phyllis. 

– E depois eu peço-lhe o que for preciso – respondeu a mãe com firmeza. 

Suspirou profundamente e levantou-se. 

                                                           
17 Na versão original o título do conto e o nome da personagem é “Susannah”. No entanto, decidi adaptá-
los à língua de chegada, uma vez que na mesma há um nome equivalente que apenas difere, ligeiramente, 
a nível ortográfico. 
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– Corram crianças, e peçam à Miss Wade para vos vestir e para ela se preparar e 

depois descer à sala de jantar. E quanto a ti, Susana, não podes largar a mão da Miss 

Wade desde que o momento em que saias do portão até que voltes. 

– Bem… e se eu andar a cavalo? – indagou Susana. 

– Andar a cavalo18? Que disparate, menina! És demasiado nova para cavalos! 

Apenas as meninas e os meninos crescidos podem andar a cavalo. 

– Há galos2 para os meninos pequeninos – disse Susana, destemida. – Eu sei 

disso porque a Irene Heywood andou num e quando ia a sair, caiu. 

  – Mais uma razão para não o fazeres – argumentou a mãe. 

Mas Susana não parecia ter medo de cair. Muito pelo contrário. 

Contudo, quanto ao espetáculo, Sílvia e Phyllis sabiam tanto como Susana. Era o 

primeiro a vir à cidade. Certa manhã, quando a Miss Wade, a criada, os despachava para 

casa dos Heywood, cuja governanta partilhavam, viram carroças carregadas de tábuas 

de madeira compridas, enormes sacos, algo que lhes pareceu serem portas, e uns 

mastros brancos a atravessar o amplo portão do parque recreativo. E à hora em que 

foram mandados para casa para jantar, viram o início da construção de uma vedação alta 

e estreita, pontilhada com bandeirinhas, à volta das grades. Lá de dentro vinha um ruído 

tremendo de marteladas, gritos, ruídos metálicos; um pequeno mecanismo escondido 

fazia: “pouca terra…pouca terra…pouca terra!”. E argolas de fumo, redondas e lanosas, 

eram lançadas por cima das vedações. 

Primeiro foi o dia a seguir a depois de amanhã, depois, claro, o dia depois de 

amanhã e, por fim, o dia em si. Quando Susana acordou de manhã havia uma pequena 

mancha dourada de luz solar a observá-la desde a parede; era como se estivesse ali há 

um bom tempo, à espera de lhe recordar: 

“É hoje… tu vais hoje…esta tarde. Aqui está ela!” 

 

                                                           
18 Creio que, quando as personagens mencionam as palavras “cavalo” (“horse” no original) e “galo” 
(“rooster” no original) referem-se a cavalos e galos de Carrossel. Esta conclusão é facilmente percetível 
através de uma leitura atenta de todo o conto uma vez que, mais à frente, a autora revela que os bilhetes 
tantas vezes referidos ao longo da história são para um espetáculo circense.  
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(segunda versão) 

 

Naquela tarde foi-lhes permitido recortar jarros e tigelas de um catálogo de 

tecidos, e à hora do chá, eles tomaram chá verdadeiro no serviço de chá das bonecas, 

disposto sobre a mesa. Era uma extravagância simpática, de facto, excetuando o facto de 

o bule das bonecas não verter, mesmo depois de se enfiar um alfinete pela goteira e de 

se soprar lá para dentro. 

Mas na tarde seguinte, que era sábado, o Pai voltou para casa muito bem-

disposto. A porta da frente bateu com tanta força que toda a casa estremeceu. Ele gritou 

para a mãe a partir do corredor.  

– Oh, tão simpático da tua parte, querido! – exclamou a mãe – mas também tão 

desnecessário. Claro que eles vão adorar. Mas gastaste tanto dinheiro! Não devias ter 

feito isso, Paizinho querido! Elas já se tinham esquecido disso por completo. E o que é 

isto? Meia coroa? – gritou a mãe. – Não, dois xelins! Estou a ver – corrigiu, 

rapidamente – para gastar também. Meninas! Meninas! Venham cá abaixo!  

E eles desceram, Phyllis e Sílvia à frente e Susana mais para trás. 

– Sabem o que é que o pai fez? 

A mãe estava com a mão no ar a segurar qualquer coisa. O que é que ela tinha na mão? 

Três bilhetes de um vermelho-cereja e um verde.   

– Ele comprou-vos bilhetes. Vocês vão ao circo, esta tarde…todos vocês, com a 

Miss Wade. O que é que me dizem a isto?  

– Oh, mamã! Fantástico! Fantástico! – exclamaram Phyllis e Sílvia. 

– É, não é? – disse a mãe – corram lá para cima. Corram e peçam à Miss Wade 

para vos preparar. Não se demorem. Vão lá! Todos vós! 

Phyllis e Sílvia voaram, mas Susana permaneceu no mesmo local, no final das 

escadas, a segurar a cabeça. 

– Vai com eles – disse a mãe. 



 83 

E o Pai perguntou rispidamente: 

– Que diabo se passa com esta criança? 

O rosto de Susana estremeceu.  

– Não quero ir – murmurou. 

– O quê? Não quer ir ao espetáculo! Depois de o Pai... sua marota e mal 

agradecida! Ou vais ao espetáculo ou despacho-te para a cama de vez. 

Susana baixou a cabeça, e baixou ainda mais. Todo o seu corpo franzino se 

curvou. Parecia que ia fazer uma vénia, fazer uma vénia até ao chão, frente ao seu 

querido e generoso pai e implorar-lhe perdão… 
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“Pai e filhas” 

[1923] 

 

Ao meio-dia, Ernestine, que descera das montanhas com a sua mãe para 

trabalhar nas vinhas pertencentes ao hotel, ouviu o ténue e longínquo: “pouca terra” do 

comboio vindo de Itália. Os comboios eram uma novidade para Ernestine; eram 

fascinantes, desconhecidos, terríveis. Como seriam, abrindo caminho pelo vale, 

precipitando-se por entre as montanhas como se nem mesmo elas o pudessem parar? 

Quando ela viu o peito, liso e escuro, da locomotiva, tão despida, tão poderosa, vindo 

disparado, quase como se fosse contra si, sentiu uma fraqueza, como se tivesse sido 

submersa pela terra. Mas, ainda assim, tinha de olhar. Por isso se endireitou, parou de 

arrancar as folhas azul-esverdeadas, os rebentos compridos, verde-claros e ondulados e, 

com olhos de pássaro, fitou. As vinhas eram muito altas. Nada mas se via de Ernestine, 

para além do seu peito, belo e juvenil, apertado numa jaqueta de algodão azul, e a 

pequena cabeça negra, coberta com um lenço cor de cereja desbotado. 

“Pouca terra”. “Pouca terra” – fazia o comboio. Um feixe de fumo branco 

brilhou e dissolveu-se. Depois surgiu outro e o monstro revelou-se e, resfolegando 

horrivelmente, partiu em direção a uma estação tão pequenina que parecia de brinquedo, 

a cinco minutos de distância. Os carris terminavam no fundo do jardim do hotel 

empoleirado no vale, rodeado por uma muralha de pedra. Umas escadas, esculpidas na 

terra, iam dar aos terraços onde as vinhas eram plantadas. Ernestine, espreitando por 

entre as folhas como uma ave astuta, viu a horrenda locomotiva e olhou para além dela, 

para o movimento das portas a abrir, para os estranhos que desciam. Ela nunca saberia 

quem eles eram ou de onde vinham. Há um momento não estavam ali; talvez amanhã 

voltassem a não estar.  

E, parecendo ela própria uma ave, lembrou-se de como por vezes, em casa, no fim do 

outono, vira aves estranhas no abeto que, num dia estavam lá e, no seguinte já não 

estavam. De onde vinham? Para onde iam? Sentiu uma dor no peito. As asas estavam 

tão fechadas aqui. Por que é que não as podia estirar e voar, voar? … 
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2 

Da carruagem de primeira classe, desceu a esguia Emily, que deu a mão ao pai, 

cujas frágeis pernas pareciam ondear no ar, procurando as escadas de ferro. Mais alta e 

mais magra, Edith seguia-os, levando o leve sobretudo do pai, os binóculos dele numa 

correia e o seu novo Baedeker19. O porteiro loiro do hotel apresentou-se. Não foi 

simpático da parte dele? Falava tão bem inglês como qualquer um de nós. Por isso Edith 

não teve qualquer problema em explicar que, como iam partir no comboio da manhã no 

dia seguinte, iriam precisar apenas das suas malas de viagem e do que ficara no 

compartimento. Havia uma carroça para eles? Sim, havia uma carroça. Mas se eles não 

se importassem de andar a pé, havia uma entrada privada para lá dos jardins do hotel … 

Não, eles não queriam andar. 

– Não te importas de andar a pé, pois não, querido pai?  

– Não, Edith. Eu não vou a pé. Querem ir vocês, meninas? 

– Não, pai! Não sem ti, querido … 

E o porteiro loiro do hotel foi à frente e eles passaram por entre o aglomerado de 

camponeses tacanhos à entrada da estação, onde a carroça aguardava debaixo um 

conjunto de limeiras. 

– Alguma vez viste algo tão grande como aquele cavalo, Edith? – exclamou 

Emily. 

 Era sempre a primeira a gritar este tipo de coisas.  

– É um cavalo muito grande – constatou Edith, mais ponderada. – É um cavalo 

de quinta, pelo aspeto. E tem andado a trabalhar. Repara como está com calor.  

Edith era tão observadora. O cavalo grande e castanho de dorso listrado de suor 

escuro sacudiu a cabeça e os sinos do seu arreio soltaram um barulhento chocalhar.  

– Andarr! – advertiu o jovem camponês que conduzia a carroça do alto do seu 

assento. 

O pai, que estava prestes a subir, recuou, um pouco assustado.  

                                                           
19 Guia de viagens, criado pelo alemão Karl Baedeker. 
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– Não achas que aquele cavalo vai fugir connosco, pois não, Edith? – perguntou, 

de voz trémula. 

– Não, que ideia querido pai – contestou Edith. – Aquele cavalo está tão domado 

como tu e eu.  

E assim subiram os três. E, à medida que o cavalo avançava, as suas orelhas 

pareciam contorcer-se de espanto com o seu amigo, o condutor. Chamam aquilo carga? 

Pai e filhas não pesavam nada. Pareciam três esqueletos, três cabos de vassoura, três 

guarda-chuvas a saltar para cima e para baixo nos assentos duros da carroça. Era uma 

sorte que o hotel fosse tão perto. O pai não teria conseguido aguentar aquilo mais de um 

minuto, sobretudo no fim de uma viagem. Mesmo assim, tinha a cara um pouco pálida 

quando Emily o ajudou a subir, o endireitou e lhe deu um pequeno empurrão.  

– Ficaste abalado, não foi, querido? – perguntou ternamente.  

Mas recusou o seu braço no caminho até ao hotel. Poderia dar uma impressão 

errada.  

– Não, não, Emily. Eu estou bem. Muito bem – afirmou o pai, cambaleando um 

pouco e seguindo-as desde as grandes portas de vidro até uma sala, tão escura, fria e 

abandonada como a de uma igreja.  

Meu Deus! Aquele corredor era tão frio! O frio parecia saltar até eles desde o 

chão. Abraçava os joelhos pontiagudos de Edith e de Emily; pulava tão alto como o 

coração alvoraçado do pai. Hesitaram por um momento, aproximaram-se, quase 

arquejantes. Mas depois, do escritório, surgiu uma jovem alegre, com a cara sorridente 

sarapintada de picadas de mosquitos. Foi ao encontro deles e deu-lhes as boas-vindas 

com um entusiasmo tão genuíno (e em inglês, também) que a frieza do primeiro 

momento logo foi esquecida.  

  – Ah, sim, sim. Eu poder darr-vos quarrtos muito bons no prrimeiro andarr com 

elevador. Dois quartos e casa de banho e quarrto de vestir para cavalheiro. Belos 

quarrtos, com sol, mas não demasiado quentes. Muito bons. Até amanhã. Eu levar-vos. 

Façam o favorr. Ser por aqui. Estar cansados de viagem? Almoço ser ao meio-dia e 

meia. Água quente? Oh, sim. Haver na casa de banho. Façam o favorr. 
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Pai e filhas sentiam-se seduzidos pelo sorriso alegre, pelos acenos e sinais ao 

longo do corredor – que mais parecia de um convento – até ao elevador e na subida, até 

ela abrir violentamente uma porta pesada e escura e lhes ceder passagem para entrarem.  

– Ser uma suite – explicou – com parede e trrês portas – abriu-as com rapidez. – 

Agora ter que ir verificar se vossa bagagem já chegar.  

E foi.  

– Bem! – exclamou Emily. 

Edith olhou em volta.  

O pai estendeu o pescoço magro e velho, olhando também. 

– Já tinhas visto algo assim, Edith? – perguntou Emily, um pouco apressada. 

E Edith juntou as mãos, suavemente. Suavemente, atestou:  

– Não, nunca, Emily. Nunca tinha visto nada assim. 

– Parece-me um bom quarto – afirmou o pai, trémulo e ainda pairando – Querem 

trocar? 

Trocar?  

– Para quê, querido pai? É a coisa mais adorável que alguma vez vimos, não é 

Emily? Senta-te, querido pai, senta-te na poltrona. 

As pálidas unhas afiadas do pai cravaram-se nos braços de veludo da poltrona. 

Baixou-se e deixou-se cair com um breve suspiro de velho. 

Edith continuava, como que enfeitiçada, à porta. Mas Emily correu para a janela 

e inclinou-se, num gesto bem feminino …  

Há muito tempo … quanto tempo? … Há séculos … que pai e filhas têm estado 

de asas abertas. Nice, Montreux, Biarritz, Nápoles, Mentone, Lago Maior … haviam-

nos conhecido a todos e a muitos, muitos mais. E continuavam, continuavam a voar 

como se não sentissem cansaço, não ficando nunca por muito tempo em nenhum lado. 

Mas a verdade era …oh, é melhor não indagar qual era a verdade. É melhor não 
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perguntar o que os fazia continuar. Ou por que é que a única palavra que aterrorizava o 

pai era: lar.  

Lar! Estar sentado sem fazer nada, a ouvir o relógio, a contar os anos, a pensar 

no passado … a pensar! Ficar num lugar como que a aguardar algo ou alguém. Não! 

Não! É muito melhor ser soprado pelo mundo como uma casca; como a vagem murcha 

que o vento transporta, deixa cair e levanta no ar, outra vez.  

– Estão prontas, meninas? 

– Sim, querido pai. 

– Então é melhor sairmos se queremos apanhar aquele comboio. 

Mas oh, havia um cansaço, havia um indescritível cansaço. O pai não fazia 

segredo da sua idade; tinha oitenta e quatro anos. Mas relativamente a Edith e Emily – 

bem, ele parecia irmão mais velho. Um velho, velho irmão e duas irmãs anciãs, assim os 

poderia resumir aquele quarto adorável. Mas a sua luminosidade sombria, a sua beleza, 

a agitação das folhas nas janelas de pedra creme pareciam apenas murmurar: 

– Descansem! Fiquem!  

Edith olhou para as paredes pálidas, forrada com painéis verdes, para as portas 

decoradas com losangos e quadrados verdes com pormenores dourados. Fez a fantástica 

descoberta de que o chão tinha o mesmo padrão ornamentado em madeira que o teto 

alto, pintada. Mas a cor do chão brilhante era maravilhosa: parecia uma carapaça de 

tartaruga. A um canto, havia uma enorme e inclinada salamandra a azul e branca como 

o leite. A baixa cama de madeira, coberta com um acolchoado de cetim amarelo, tinha 

feixes de milho esculpidos nas colunas. Parecia, à imaginativa e cansada Edith … sim 

… a cama parecia respirar, respirar suave e gentilmente. Fora das janelas, estreitas e 

embutidas, para lá das grinaldas verdes, ela conseguia ver toda uma paisagem 

minúscula, brilhante como uma joia no calor do verão.   

– Descansem! Fiquem! – Seria o som das folhas lá fora? Não, era o ar, era o 

quarto em si que murmurava alegre, timidamente. Edith sentia-se tão estranha que não 

conseguia manter-se quieta por mais tempo.  
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– O quarto é muito antigo, Emily – chilreou ternamente – Sei que é. Isto nem 

sempre foi um hotel. Já foi um velho castelo. Tenho tanta certeza disso como do facto 

de eu estar aqui neste momento. 

Talvez ela quisesse convencer-se a si mesma de que estava ali.  

– Vês aquele fogão? 

Caminhou até ao fogão.  

– Tem algarismos, Emily – gorjeou vagamente – diz ‘1623’. 

– Não é maravilhoso? – exclamou Emily. 

Até o pai estava profundamente comovido. 

– 1623? Tem mais ou menos trezentos anos – e, de repente, apesar do seu 

cansaço, deu uma risada, leve, ténue, típica de um velho – faz com que nos sintamos 

mesmo pequenos, não faz? – acrescentou.  

A risada da ofegante Emily, respondeu-lhe; era demasiado alegre. 

– Vou ver o que está atrás daquela porta. – exclamou. E, quase a correr para a 

porta, na parede do meio, levantou a pequena maçaneta de aço. Conduzia a um quarto 

maior, até ao seu quarto e ao de Edith. Mas as paredes e o chão eram os mesmos e eram 

as mesmas as janelas embutidas. A única diferença era que havia duas camas, lado a 

lado, em vez de apenas uma, com colchas de cetim azul em vez de amarelo. E havia um 

lindo e velho baú debaixo das janelas! 

– Oh! – exclamou Emily, embevecida – É tudo tão encantadoramente histórico 

para o conseguirmos exprimir por palavras, Edith! Faz-me sentir – parou, olhou para 

Edith, que a seguira e cuja fina sombra estava deitada no chão solarengo – estranha! – 

disse Emily, tentando concentrar tudo o que sentia numa só palavra. – Não sei bem o 

que é. 

Talvez se Edith, a descobridora, tivesse tido tempo, tivesse satisfeito Emily. Mas 

ouviu-se uma pancada na porta exterior: era o rapaz das bagagens. E, enquanto ele trazia 

as suas malas, ouviu-se, desde o andar de baixo, o tilintar do sino do almoço. Não se 

pode deixar o pai à espera. Mal um sino tocasse, ele gostava de lhe obedecer. Então, 
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sem sequer olharem de soslaio para o espelho – tinham chegado à idade em que é tão 

natural evitar espelhos, como o é dar uma espreitadela quando se é novo – Edith e 

Emily estavam prontas. 

– Estão prontas, meninas? 

– Sim, querido pai. 

E saíram novamente, viraram à esquerda, depois à direita, desceram uma 

escadaria de pedra com um corrimão amplo e gasto e viraram à esquerda novamente, 

descobrindo o caminho quase que por instinto. Edith à frente, depois o pai, e Emily 

mesmo atrás. 

Mas quando chegaram à salle à manger, que era tão grande como a sala de baile, 

esta ainda estava vazia. Alegre e a brilhar, as portas envidraçadas abertas a dar para o 

jardim verde e dourado, a salle à manger estirava-se à frente deles. E as cinquenta 

mesinhas com os cinquenta jarros com dálias, pareciam prestes a começar a dançar 

com… 
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“Uma velhinha muito querida” 

[1923] 

 

Por que é que a velha Mrs. Travers tem acordado tão cedo, hoje em dia? Ela até 

gostaria de dormir pelo menos mais umas três horas. Mas não, todas as manhãs, quase 

exatamente à mesma hora, às quatro e meia, já está bem acordada. Hoje em dia, também 

acorda sempre da mesma forma, sobressaltada, um pouco atordoada, levantando a 

cabeça da almofada, olhando de relance como se pensasse ter ouvido alguém chamar, 

ou como se estivesse a tentar certificar-se de que aqueles eram o mesmo papel de parede 

e a mesma janela que vira na noite anterior, antes de Warner ter desligado a luz… Então 

a pequena cabeça cinzenta encosta-se de novo à almofada e, apenas por um momento, 

antes da agonia de estar acordada outra vez, a velha Mrs. Travers sente-se feliz. O seu 

coração abranda. Respira fundo; sorri, até. Todavia, mais uma vez, a maré da escuridão 

sobe, paira sobre ela, arrebata-a; e, mais uma vez, vaza, recolhendo-se, projetando-a 

para onde a tinha encontrado, aprisionada pelo mesmo papel de parede, observada pela 

mesma janela – ainda a salvo, ainda ali! 

O relógio da igreja soa lá fora, lento, lânguido, débil, como se o bater da meia 

hora entrasse no seu sono. Apalpa debaixo da almofada à procura do relógio; sim, dizia 

o mesmo: quatro e meia. Faltam três horas e meia para Warner entrar com o seu chá. 

Oh, meu Deus, seria ela capaz de aguentar? Mexeu as pernas com impaciência. Olhando 

para a face empertigada e severa do relógio, parece-lhe que os ponteiros, principalmente 

o dos minutos, sabem que ela os observa e recuam, só um bocadinho, de propósito… É 

estranho ela nunca ter esquecido aquela ideia de que o relógio a odeia. Pertencera a 

Henry. Vinte anos antes, quando estava de pé junto ao leito do pobre Henry, segurando-

o nas suas mãos pela primeira vez e deu-lhe uma pancada, pareceu-lhe frio e pesado. E 

dois dias depois, quando ela desfez o laço do seu corpete de chiffon e o atirou lá para 

dentro, permaneceu junto ao seu peito como uma pedra… Nunca se sentiu em casa ali. 

O seu lugar era – fazendo tic-tac, mantendo as horas certas – junto às costelas firmes de 

Henry. O relógio nunca confiou nela, tal como Henry não confiava, naquela altura. E 

nas raras ocasiões em que ela se esquecia de lhe dar corda, quase sentia uma pontada de 

terror e murmurava, enquanto encaixava a pequena chave: 
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– Perdoa-me, Henry! 

A velha Mrs. Travers suspirou e empurrou o relógio de novo para debaixo da 

almofada. Nos últimos tempos a sensação de que o relógio a odiava tornara-se mais 

nítida… Talvez fosse porque olhava para ele muitas vezes, especialmente agora que 

estava longe de casa. Os relógios estrangeiros nunca andam. Estão sempre parados nas 

duas menos vinte. Duas menos vinte! Que hora tão desagradável, não é uma coisa nem 

outra. Se chegarmos a essa hora a qualquer lado, já o almoço terminou e também é 

demasiado cedo para esperar uma chávena de chá… mas ela não pode começar a pensar 

em chá. A velha Mrs. Travers levantou-se da cama e, como um bebé cansado, levantou 

os braços e deixou-os cair no edredão. 

O quarto alegrava-se com a luz matinal. A grande porta envidraçada que dava 

para a varanda estava aberta e, lá fora, a palmeira lançava a sua sombra trémula, como 

uma teia de aranha, sobre as paredes do quarto. Embora o hotel não estivesse voltado 

para o mar, àquela hora da manhã podíamos sentir-lhe o seu cheiro, ouvir-lhe a sua 

respiração e voar bem alto nas asas douradas das gaivotas que por lá passavam. Como o 

céu parecia calmo, como se estivesse a sorrir com ternura! Longe, longe deste papel de 

parede com riscas de cetim, da mesa de vidro, do sofá de brocado amarelo e das 

cadeiras. Longe dos espelhos que refletiam três quartos da nossa imagem, do nosso 

perfil e das nossas costas. 

Ernestine entusiasmara-se com este quarto. 

– É mesmo o quarto ideal para ti, mãe! Com tanta luz, tão atrativo! E não é nada 

deprimente! Até tem uma varanda para que, nos dias de chuva, possas ter na mesma a 

tua cadeira lá fora e olhar para aquelas palmeiras adoráveis. E a Gladys pode ficar com 

aquele quartinho adjacente, o que se torna mais fácil para a Warner deitar os olhos às 

duas… não podias ter um quarto melhor, pois não, mãe? Nem posso crer naquela 

varanda tão encantadora! É tão bom para a Gladys. Eu e a Cecil nunca tivemos uma… 

Mas, apesar de tudo, e ao contrário do que pensava Ernestine, ela nunca se 

sentava na varanda. Por algum motivo estranho que não conseguia explicar, odiava 

olhar para as palmeiras. “Raio de coisas estrangeiras”, pensava ela para com os seus 

botões. Quando estavam paradas, pendiam, pareciam enlameadas, como pássaros muito 

sujos; e quando se mexiam, faziam-lhe sempre lembrar aranhas. Por que é que elas 
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nunca pareciam naturais, calmas e sombrias como as árvores inglesas? Por que é que 

elas estavam ora sempre a retorcer-se, a contorcer-se, ora com um aspeto pesado? 

Ficava cansada só de pensar nelas ou, na verdade, no que quer que fosse estrangeiro… 
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“Seis anos depois” 

[1923] 

  

 Não era a melhor tarde para se estar no convés, muito pelo contrário. Era 

precisamente uma daquelas tardes onde não há sítio mais aconchegante do que uma 

cabina quente, um beliche quente. Aconchegada numa manta, com uma botija de água 

quente e uma chávena de chá a escaldar e ela não se teria ralado minimamente com o 

tempo. Mas ele... detestava cabinas, odiava estar fechado em qualquer sítio mais do que 

o estritamente necessário. Tinha uma paixão por viver, como ele dizia, com os olhos 

pregados no horizonte, principalmente quando viajava. E tal não era de admirar, tendo 

em conta a colossal quantidade de tempo que passava engaiolado no escritório. Por isso, 

quando ele se esquivava, logo que chegavam a bordo, e voltava cinco minutos depois 

para dizer que havia arranjado duas espreguiçadeiras a sotavento e que o despenseiro 

estava a abrir as mantas, a voz dela, abafada pela gola alta do casaco de pele de foca, 

murmurava: 

– Que bom!  

E porque ele estava a olhar para ela, ela sorria com os olhos a brilhar e pestanejava 

rapidamente, como se dissesse: 

– Sim, está tudo ótimo – ótimo! 

 E era verdade.  

– Então é melhor… – disse ele enquanto aconchegava a mão dela debaixo do seu 

braço e começava a apressá-la em direção às espreguiçadeiras. Mas ela mal teve tempo 

para dizer num suspiro – Mais devagar, Paizinho, por favor – quando ele se lembrou e 

abrandou. Que estranho! Casados há vinte e oito anos e ele ainda tinha de se esforçar 

para acertar o seu passo pelo dela. 

– Não tens frio, pois não? – perguntou, olhando-a de soslaio.  

O narizinho dela, de um rosa-gerânio que contrastava com a gola de pelo escura, era 

resposta suficiente. Mas ela enfiou a mão que estava livre dentro do bolso de veludo do 

seu casaco e murmurou alegremente: 
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– A minha manta chega-me. 

Ele puxou-a com mais força para o pé de si, num movimento rápido e nervoso. 

Claro que ele sabia que ela deveria estar lá em baixo, na cabina. Sabia que não era tarde 

para ela estar no convés, nesta bruma fria e húmida, a sotavento ou a contravento, com 

ou sem manta, e percebeu o quanto ela devia estar a odiar aquilo tudo. Mas tinha vindo 

a acreditar que era muito mais fácil para ela fazer estes sacrifícios do que o era para ele. 

Tome-se esta situação como exemplo. Se ele tivesse ido para a cabina com ela, teria 

estado tristíssimo o tempo todo e não conseguiria evitar demonstrá-lo. Mais cedo ou 

mais tarde, ela havia de o descobrir. Ao passo que, tendo-a convencido a abraçar ideias 

dele, ele apostaria com quem quer que fosse que ela iria mesmo ao ponto de gostar da 

experiência. Não que ela tivesse falta de personalidade própria. Santo Deus! Isso ela 

tinha de sobra. Mas porque… mas aqui os seus pensamentos paravam sempre. Aqui 

pareciam sentir sempre a necessidade de um cigarro. E, olhando para a ponta do cigarro, 

os seus belos olhos azuis pareciam minguar. Era uma lei do casamento, supunha ele. 

Ainda assim, sentia-se sempre culpado quando lhe exigia estes sacrifícios. Era o que 

aquele movimento rápido significava. Era como se o ser dele dissesse ao ser dela: 

– Compreendes, não compreendes?  

E ela respondia com as mãos a tremer:  

– Compreendo. 

Era mais do que certo que o despenseiro, um sujeito baixinho e simpático, fizera 

tudo o que estava ao seu alcance para que se sentissem confortáveis. Colocara as 

cadeiras junto ao pouco calor que havia, e longe dos cheiros. Ela esperava que ele 

tivesse recebido uma gorjeta apropriada. Era em ocasiões como esta (e a sua vida 

parecia estar repleta destas ocasiões) em que ela desejava que fosse a mulher a controlar 

a carteira.  

– Muito obrigada… Isso seria perfeito. 

– Por que é que será que os despenseiros têm uma aparência tão delicada? – 

interrogava-se, enquanto os seus pés eram aconchegados. – Este tipo simpático… 

parece tão franzino, mas seria de pensar que… os ares do mar… 
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A mola da carteira de pele de porco estava desapertada. A bandeja estava 

inclinada. Viu seis pence, xelins, meias-coroas. 

– Eu devia dar-lhe cinco xelins – decidiu – e dizer-lhe para comprar uma boa 

refeição... 

Deu-lhe  um xelim e ele tocou a boina em sinal de agradecimento genuíno.  

Bem, podia ter sido bem pior. Podiam ter sido seis pence. Podia ter sido pior, de 

facto. Naquele momento o Paizinho virou-se na sua direção e disse, como que a 

desculpar-se, enchendo de novo a carteira: 

– Dei-lhe um xelim. Valeu a pena, não achas? 

– Oh sim! Cada moedinha – disse ela. 

É extraordinária a sensação de paz que se tem abordo de um pequeno barco a 

vapor quando a azáfama da saída do porto acaba. Um quarto de hora no mar e parece 

que se anda lá há dias. Há algo de quase tocante, infantil, na forma como as pessoas se 

submetem a novas condições. Elas vão para a cama ao início da tarde, fecham os olhos e 

“é de noite” como crianças pequenas que viram a mesa ao contrário e se cobrem com a 

toalha de mesa. E aqueles que continuam no convés… parecem ser sempre os mesmos, 

aqueles poucos viajantes resistentes… param por momentos, acendem o cachimbo, 

firmam os pés com suavidade, contemplam o mar e as suas vozes são impercetíveis 

enquanto andam para cima e para baixo. A rapariguinha de pernas compridas persegue o 

rapaz das bochechas vermelhas, mas rapidamente são apanhados; e o velho marinheiro, 

abanando uma lanterna apagada, passa e desaparece… 

Ele deitou-se… com a manta até ao queixo e ela reparou que ele respirava fundo. 

O ar do mar! Se havia alguém que acreditava no ar do mar, era ele. Tinha uma crença 

profunda nas suas qualidades tónicas. Mas o melhor era, segundo ele, encher os 

pulmões de ar no momento em que se entra a bordo. Caso contrário, a sua força rude era 

o suficiente para causar arrepios…  

Ela riu por entre dentes e ele voltou-se para ela, rapidamente. 

– O que foi isso? 
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– É a tua boina. – disse – Nunca me habituarei a ver-te de boina. Pareces um 

autêntico ladrão. 

– Bem, que diabo devo usar? – franziu uma das suas sobrancelhas grisalhas e 

também o nariz.  

– Além disso, é uma ótima boina. Um ótimo exemplar. Tem um bom forro de 

cetim branco. 

Fez uma pausa. Declamou, como já fizera cem vezes antes: 

– “Preciosas e raras eram as joias que ela usava” 20.  

Mas ela pensava que ele tinha um orgulho quase infantil no forro de cetim 

branco. Ele gostaria de ter tirado o barrete e de tê-la feito sentir o tecido: 

– Sente a qualidade! 

Quantas vezes não passara entre o indicador e o polegar o seu casaco, o punho da 

camisa, a gravata, as meias, os lenços de linho, enquanto ele dizia aquilo. 

Escorregou mais fundo na cadeira. 

E o pequeno barco a vapor continuava a abrir caminho, silvando baixinho sobre 

a água cinzenta, imperturbável, de movimentos suaves, velada pela chuva oblíqua. 

Lá ao longe, ociosas e indiferentes, as gaivotas voavam. Ora se instalavam nas 

ondas, ora irrompiam no ar chuvoso e brilhavam contra o céu pálido, como as luzes 

numa pérola. Pareciam frias e sós. “Como isto vai ser solitário quando morrermos”, 

pensou. Não haverá nada além das ondas e daqueles pássaros e da chuva a cair. 

Espreitou através da grade manchada de ferrugem, ao longo da qual grandes 

gotas tremiam, até que, de repente, ela fechou as pálpebras. Era como se uma voz dentro 

dela a avisasse: “Não olhes!”. 

– Não o farei – decidiu – é muito deprimente, demasiado deprimente. 

Mas, imediatamente, abriu os olhos e olhou de novo. Pássaros solitários, salpicos 

de ondas, o branco e pálido céu… como é que tinham mudado tanto? E pareceu-lhe 
                                                           
20 Referência ao poema : “Rich and rare were the gems she wore”, de Thomas More, publicado em Irish 
Melodies, de 1808 
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haver uma presença lá ao longe, entre o céu e a água; alguém muito solitário e saudoso, 

via-os passar e chorava como se os quisesse parar … mas chorava só para ela. 

– Mãe! Não me deixes – soava no choro – Não te esqueças de mim! Estás a 

esquecer-te de mim, sabes que sim! 

E era como se aquele lamento infantil viesse do seu próprio peito.  

– Meu filho, meu rico filho, isso não é verdade! 

Chiu! Como era possível que ela estivesse ali sentada no barco silencioso junto do 

Paizinho e, ao mesmo tempo, a segurar e a embalar um rapazinho débil, muito pálido, 

que tinha acabado de acordar de um terrível sonho? 

– Sonhei que estava numa floresta, muito longe de toda a gente, e estava deitado 

e uma grande vinha de amoras silvestres crescia sobre mim. Eu chamava e chamava por 

ti, mas tu não vinhas... tu não vinhas... e por isso tive de ficar lá deitado para sempre. 

Que sonho terrível! Ele sempre tivera sonhos terríveis. Quantas vezes, anos 

antes, quando ele era pequeno, ela inventava uma desculpa para se esquivar dos seus 

amigos na sala de jantar ou na sala de estar e ia para o fundo das escadas para o ouvir:   

– Mãe! 

E quando ele adormecia, o sonho continuava com ela de volta ao halo de luz da 

lâmpada; tomara o seu lugar ali, como um fantasma. E agora…  

Com muito mais frequência – em todas as alturas, em todos os lugares – como 

agora por exemplo, ela nunca sossegava, nunca baixava a guarda nem por um momento, 

e ouvia-o sempre. Ele queria-a. 

– Estou a ir o mais rápido que posso! O mais rápido que posso! 

Mas as escadas escuras não têm fim e o pior sonho de todos, aquele que se repete 

sempre, continua para sempre e sempre desconfortável.  

Isto é uma angústia! Como é que se pode suportar? Contudo, não é a ideia de ela 

sofrer que é insuportável – é a de ele sofrer. Não se pode fazer nada pelos mortos? E 

durante muito tempo a resposta foi: nada! 
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Porém, suavemente, sem um ruído, a cortina escura desceu. Não há mais nada. É 

o fim da peça. Mas não pode acabar assim… tão de repente. Tem de haver mais. Não. É 

frio. É silencioso. Não se ganha nada em esperar. 

Mas, ele regressou? Ou voltou para casa, quando a guerra acabou? Certamente 

irá casar, de futuro, não daqui a muitos anos. Certamente um dia, hei de recordar-me do 

seu casamento ou do meu primeiro neto... um belo menino de cabelo escuro, nascido de 

manhã cedo numa maravilhosa manhã de primavera! 

– Oh, Mãe, não é justo que me ponhas estas ideias na cabeça! Para, Mãe, para! 

Quando penso em tudo o que perdi, não consigo aguentar. 

– Não consigo aguentar!  

Ela senta-se a respirar cada palavra enquanto afasta a manta escura. Está mais 

frio do que nunca e agora a noite está a cair, a cair como cinza sobre a água pálida. 

E o pequeno barco a vapor urgia, palpitava, avançava determinado como se no 

fim da viagem o esperasse… 
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“Serenidade” 

[1923] 

 

I 

Naquela manhã, ao pequeno-almoço, estavam particularmente bem-dispostos. 

Quem seria responsável, ele ou ela? Claro que ela havia feito questão de estar no seu 

melhor pela manhã; acreditava que era parte do dever que tinha para com ele – para com 

o seu amor, usar, ao pequeno-almoço, chapeuzinhos adoráveis, casaquinhos engraçados, 

chinelas coloridas e certificava-se de que a mesa estava perfeita, tal como ele e ela – que 

casal tão exigente! – gostavam. Mas ele, tão vigoroso, tão bem aprumado e bem-

disposto, também dera o seu contributo… Quando ele chegara, ela já havia descido e já 

se havia sentado no seu lugar. Ele inclinou-se sobre as costas da cadeira, colocou-lhe as 

mãos nos seus ombros; curvou-se e roçou levemente o seu rosto no dela, murmurando 

gentilmente, mas com um orgulho próprio de um proprietário, suficiente para a fazer 

corar de satisfação:  

– Passa-me o chá, amor. 

E ela levantou o bule de prata que tinha uma pera de prata esculpida na tampa e 

passou-lhe o chá. 

– Obrigado… Sabias que estás deslumbrante, esta manhã? 

– Estou? 

– Sim. Fá-lo outra vez. Olha para mim de novo. São os teus olhos. São como os 

das crianças. Nunca conheci ninguém que tivesse olhos tão brilhantes como os teus.  

– Oh, meu querido! – suspirou de alegria – Eu gosto que me digam coisas 

bonitas. 

– Pois gostas… criança mimada! Queres um pouco disto? 

– Não, obrigada… querido!  

A sua mão sobrevoou a mesa e agarrou a dele. 
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– Sim? 

Mas ela não disse nada além de “Querido”, mais uma vez. Havia uma expressão 

na sua face que ela adorava – uma espécie de doce sarcasmo. Estava a fingir que não 

sabia o que ela queria dizer, apesar de, obviamente, saber. Estava a fingir sentir: “Aqui 

está ela – pode-se bem confiar nos sinais enviados por uma mulher – tudo se conjuga 

para uma cena de amor apaixonada sobre a mesa de pequeno-almoço às 9 horas da 

manhã”. Mas ela não estava enganada. Sabia que ele sentia exatamente o mesmo que 

ela. Aquela indulgência divertida, aquele escárnio disparatado faziam parte da sua 

maneira de ser homem – nada mais do que isso. 

– Dás-me licença para utilizar esta faca, por favor? Ou para a pousar? 

Realmente! Mona nunca se habituara ao sorriso do marido. Eram casados havia 

três anos. Estava apaixonada por ele por inúmeras razões, mas acima de tudo, a 

principal razão era o seu sorriso. Se não soasse disparatado, ela diria que se apaixonava 

à primeira vista todas as vezes que ele sorria. As outras pessoas sentiam também o 

charme do seu sorriso. Outras mulheres, certamente. Às vezes achava que até as criadas 

ficavam à espera de que ele lhes oferecesse um sorriso.  

 – Não te esqueças de que vamos ao teatro hoje à noite. 

– Ah, que cabeça a minha! Tinha-me esquecido. Há séculos que não vamos ao 

teatro. 

– Não, pois não? Estou entusiasmadíssima. 

– Não achas que devíamos fazer um pequeno festejo ao jantar? 

(“Pequena” era uma das expressões que Mona usava. Mas por que é que soava 

tão adorável quando era ele a dizê-la?) 

– Sim, vamos fazê-lo. Queres champanhe?  

E ela olhou para o nada e disse numa voz distante: 

– Então tenho de repensar a sobremesa. 
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Nesse momento, a criada chegou com as cartas. Havia quatro para ele e três para 

ela. Não, uma das dela era para ele também, um pequeno envelope bastante encardido 

com uma pincelada de lacre na parte de trás. 

– Por que é que recebes sempre todas as cartas? – queixou-se, entregando-lhe a 

carta – É extremamente injusto. Adoro cartas e nunca recebo nenhuma. 

– Bem, eu também gosto! – retorquiu ele – Como és capaz de dizer uma mentira 

dessas? É raríssimo receber uma carta pela manhã. És sempre tu quem recebe aquelas 

misteriosas cartas das jovens que andaram contigo na escola ou de tias que volta e meia 

dão notícias. Toma, come metade da minha pera – está uma delícia. 

Ela estendeu-lhe o prato. 

Os Rutherford nunca partilhavam as cartas. Fora ideia dela. De início, ele 

opusera-se veementemente. Ela não conseguira evitar o riso; ele percebera mal os seus 

motivos. 

– Meu Deus, minha querida. Estás totalmente autorizada a abrir todas as cartas 

que cheguem a esta casa – e até a ler todas as minhas cartas que estejam por aí. Acho 

que te posso prometer… 

– Oh, não, não, querido, não era isso que eu queria dizer. Não duvido de ti. 

E colocara-lhe as mãos no rosto e dera-lhe um beijo suave. Parecia um rapazinho 

ofendido. 

– É que há tantas velhas amigas da minha mãe que me escrevem, que confiam 

em mim, percebes? Contam-me coisas que nunca contariam a um homem. Acho que 

não seria justo para com elas. Entendes? 

Por fim, ele cedera.  

– Sou antiquado – dissera, com um sorriso triste. – Gosto de pensar que a minha 

mulher lê as minhas cartas. 

– Meu doce! Magoei-te.  

Sentiu-se muito arrependida, embora não soubesse bem porquê. 
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– Claro que eu adoraria ler… 

– Não, não! Não tem mal. Está combinado e prometido. 

E mantiveram a promessa. 

Ele abriu o envelope encardido. Começou a ler. 

– Céus! – Exclamou. E mordeu o lábio inferior. 

– O que é? Algo horrível? 

– Não. Aborrecido. Devo chegar tarde esta noite. É de um homem quer 

encontrar-se comigo no escritório às seis da tarde. 

– Era uma carta de negócios? – parecia surpreendida. 

– Sim, porquê? 

– Não parecia, de todo. O lacre e a caligrafia esquisita – muito mais típica de 

uma mulher do que de um homem. 

Ele riu-se. Dobrou a carta, guardou-a no bolso e apanhou o envelope do chão. 

– Sim – disse – é esquisito, não é? Devia ter reparado. És tão perspicaz! 

Realmente parece mesmo a caligrafia de uma mulher. Este R maiúsculo, por exemplo –

e passou-lhe o envelope. 

– Sim, e aquele floreio debaixo… Diria até que é de uma mulher bastante 

inculta. 

– De facto – disse Hugh – ele é engenheiro de minas. 

E levantou-se, começou a espreguiçar-se e logo parou.   

– Que manhã magnifica! Por que é que tenho de ir para o escritório em vez de 

ficar em casa a brincar contigo?  

Aproximou-se dela e colocou-lhe os braços à volta do pescoço. 

– Diz-me, coisinha adorável. 
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– Oh – disse enquanto se inclinava para ele – Quem me dera que pudesses. A 

vida não se organiza bem para pessoas como tu e eu. Agora vais chegar tarde esta noite. 

– Não importa – disse ele – tudo o que resta do meu tempo é para ti. Todos os 

bocadinhos. Não devemos voltar do teatro para descobrir…  

– A nossa varanda encardida de engenheiros de minas – riu. Teria havido 

alguém… poderá alguém… seria possível que alguém tivesse amado como eles? 

Encostou a cabeça contra ela – conseguia ouvir-lhe o relógio a fazer tiquetaque – 

adorável relógio! 

 Que flores descaídas de cor lilás são aquelas que estão no meu quarto? – 

murmurou ele. 

– Petúnias. 

– Cheiras exatamente como uma petúnia. 

E levantou-a. Ela inclinou-se para ele. 

– Beija-me – pediu ele. 

II 

 

Ela tinha o hábito de se sentar no último degrau das escadas e observar as 

preparações finais do marido. É estranho que se ache fascinante ver alguém escovar o 

chapéu, escolher um par de luvas e dar uma última olhadela para o espelho redondo. Era 

igual quando ele se barbeava. Então, ela gostava de se encolher no pequeno e firme sofá 

do quarto de vestir; ficava tão concentrada, tão atenta quanto ele. Como era fantástico o 

aspeto dele, como um pierrô, como se usasse uma máscara, com aquelas sobrancelhas 

escuras, olhos claros e um toque de cor fresca nas bochechas, debaixo da espuma! Mas 

aquele não era o seu sentimento principal. Não, era também aquilo que ela sentia nas 

escadas. Era algo como: 

 – Então este é o meu marido, este é o homem com quem casei, este é o estranho 

que atravessava o campo naquela tarde, balançando, curvado, a raquete de ténis e 

arregaçando as mangas da camisa. Ele não é apenas meu marido e amante, mas também 
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o meu irmão, o meu melhor amigo, o meu companheiro de brincadeiras, às vezes 

também até uma espécie de pai perfeito. E é aqui que vivemos. Aquele é o seu quarto e 

ali é a nossa salinha. 

Ela parecia estar a apresentá-los, a ele e à casa, ao seu outro eu: o eu que ela era 

antes de o conhecer. Profundamente admirado, quase estarrecido com tanta felicidade, 

aquele outro eu, assistia… 

– Irei conseguir? – permanecia ele ali, sorrindo e acariciando as luvas. Embora 

ele não gostasse que ela fizesse os comentários que ela gostava de fazer sobre a sua 

aparência, ela nunca imaginara que, naquela manhã, iria detetar uma vaga vaidade 

pueril. As crianças que sabem que estão a ser admiradas olham dessa forma para as suas 

mães. 

– Sim, vais… 

Talvez naquele momento ela estivesse orgulhosa dele como uma mãe estaria; ela 

podia tê-lo abençoado antes de ele partir. Em vez disso, deixou-se ficar no alpendre, a 

pensar: “Lá vai ele. O homem com quem me casei. O estranho que atravessou o 

campo”. Esse facto nunca deixou de a maravilhar …  

Nunca fora menos maravilhoso, nunca. Talvez se tivesse tornado ainda mais 

maravilhoso, e o motivo era – Mona voltou para dentro de casa, até à sala de visitas e 

sentou-se ao piano. Oh, por que se havia de preocupar com razões? Começou a cantar:  

Vê, amor, trago-te flores 

Para encantar a tua dor! 

Mas uma alegria – uma alegria ofegante e exultante – vibrava-lhe na voz, na 

palavra “dor” os lábios rasgaram-se num sorriso tão feliz, tão desagradavelmente 

insensível, que ela se sentiu um pouco envergonhada. Parou de tocar, virou-se no banco 

do piano de frente para a sala. Parecia tão diferente pela manhã, tão severa e distante. 

As cadeiras cinzentas com as almofadas fúchsia, a carpete preta e dourada, as cortinas 

de seda verde clara, podiam pertencer a qualquer outra pessoa. Era como um palco a ser 

preparado, ainda com as cortinas fechadas. Ela não tinha o direito de ali estar e quando 

meditou sobre isso sentiu um pequeno arrepio esquisito apoderar-se dela. Era 
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estranhíssimo que o que quer que fosse, mesmo uma cadeira, se desligasse, não reagisse 

à sua felicidade. 

– Não gosto desta divisão, pela manhã. Não gosto mesmo nada. – decidiu ela, e 

subiu as escadas para acabar de se vestir. Correu para o quarto grande e sombrio… e 

inclinou-se sobre as petúnias estreladas. 
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Conclusão  

 

A autora que escolhi para objeto do meu estudo, Katherine Mansfield, sempre 

me suscitou bastante curiosidade devido à singularidade da sua obra e caráter. Muitos 

são os seus contos que estão traduzidos para a língua portuguesa, com exceção daqueles 

que não chegou a concluir. Acreditei que incidir a minha atenção sobre estas histórias 

seria um trabalho desafiante, pois muito pouco se sabe e se escreveu acerca das mesmas. 

Esta dissertação funciona, portanto, como uma tentativa despretensiosa de tirar estas 

histórias da “sombra” em que se encontravam e trazê-las à superfície. 

No entanto, apesar de a elaboração desta dissertação de mestrado ter constituído 

um trabalho bastante gratificante e satisfatório, deparei-me também com diversas 

dificuldades. Sou apologista de que uma boa tradução implica uma correta perceção da 

intenção do autor. Assim, a primeira dificuldade que enfrentei prendeu-se com o facto 

de estas histórias não terem sido terminadas, o que aumentou a minha responsabilidade 

enquanto tradutora pois, não sabendo como Mansfield pretendia concluí-las ou qual a 

sua intenção ao escrevê-las; tive por isso o cuidado de não fazer alterações significativas 

que pudessem comprometer a sua fidedignidade. 

O que mais me fascinou durante a escrita da presente dissertação foi a 

sensibilidade e complexidade de Mansfield. A autora transpunha frequentemente 

aspetos da sua vida pessoal para a sua obra e acredito que, ao lermos os contos de 

Mansfield, estamos a ler também um pouco da história da sua vida e a ter perceção dos 

seus sentimentos e angústias mais profundos. Foi bastante interessante verificar que em 

quase todos os contos analisados era evidente a presença de uma componente 

autobiográfica e creio que estes contos se tornaram num veículo para um melhor 

entendimento de certos aspetos da sua vida, principalmente no que diz respeito à sua 

infância e ao falecimento do seu irmão. 

Para concluir, considero que Mansfield foi uma grande impulsionadora do conto 

moderno e que, embora seja muitas vezes marginalizada em detrimento de outros 

autores, teve uma contribuição de grande relevo para a literatura em língua inglesa e 

para a literatura pós-colonial. 
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