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Os escritores fazem as literaturas nacionais e 0s
tradutores fazem a literatura universal. Sem os
tradutores, 0s escritores ndo seriamos nada,
estariamos condenados a viver encerrados na nossa

lingua.

José Saramago

Traducir es la manera mas profunda de leer

Gabriel Garcia Marquéz

Soneto a Katherine Mansfield

O teu perfume, amada — em tuas cartas
Renasce, azul... — sdo tuas maos sentidas!
Relembro-as brancas, leves, fenecidas
Pendendo ao longo de corolas fartas.

Relembro-as, vou... nas terras percorridas
Torno a aspira-lo, aqui e ali desperto
Paro; e tdo perto sinto-te, tdo perto

Como se numa foram duas vidas.

Pranto, tdo pouca dor! tanto quisera
Tanto rever-te, tanto!... e a primavera
Vem ja tdo proxima! ... (Nunca te apartas

primavera, dos sonhos e das preces!)

E no perfume preso em tuas cartas
A primavera surges e esvaneces.

Vinicius de Moraes
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Resumo

Esta dissertacdo de mestrado tem como objeto de estudo alguns contos
inacabados da escritora neozelandeza Katherine Mansfield.

O presente trabalho divide-se em duas partes principais. A primeira inclui quatro
seccOes distintas: a primeira sec¢do é constituida por uma breve anélise da vida e obra
de Katherine Mansfield; na segunda sec¢do apresenta-se uma sintese da histdria do
conto enquanto género literdrio; na terceira, procede-se a uma breve analise das
caracteristicas mais relevantes da ficcdo de Mansfield; por ultimo, oferece-se uma
revisao das principais teorias da traducdo e dos principios que presidiram a realizacao
da traducdo que se apresenta na segunda parte da dissertacdo. A segunda parte, para
além de apresentar uma proposta de tradugdo de alguns dos contos inacabados de
Katherine Mansfield, exp6e as principais dificuldades sentidas ao longo do processo

translatorio.

Palavras-chave: tradugéo; conto; Katherine Mansfield; Nova Zelandia.
Abstract

This MA dissertation has as its object of study some unfinished stories by New

Zealander writer Katherine Mansfield.

This work is divided into two main parts. The first includes four distinct
sections: the first section offers a brief analysis of the life and work of Katherine
Mansfield; the second provides the reader with an overview of the history of the short
story as a literary genre; the third presents a brief reference to the most relevant
characteristics of Mansfield’s fiction; the fourth and last section deals with various
theories of translation, and states the principles that presided over the translation work
presented in the second part of the dissertation. The second part, besides offering the
translation of some of the unfinished short stories by Katherine Mansfield, provides the
reader with an analysis of those texts and reveals the main difficulties felt along the

translation process.

Keywords: translation; short story; Katherine Mansfield; New Zealand.



Introducéo

Uma das questdes mais prementes na elaboracdo da presente dissertacdo de
mestrado residiu na escolha do autor e obra que se tornariam 0 meu objeto de estudo e
traducdo. A escolha revelou-se, inicialmente, um processo bastante complexo, pois
ambicionava trabalhar com uma obra com a qual me identificasse e que fosse relevante
no contexto da literatura em lingua inglesa e que, a0 mesmo tempo, nao tivesse sido
ainda traduzida para a lingua portuguesa. Assim, decidi debrucar-me sobre uma autora
cuja vida e obra sempre me fascinaram e que sempre admirei: a escritora neozelandesa
Katherine Mansfield. Uma vez que grande parte da sua obra poética e narrativa ja havia
sido traduzida para o portugués, decidi focar-me em alguns dos contos que escreveu e

gue nunca chegou a concluir.

Mansfield é hoje reconhecida como uma das grandes escritoras de contos do
século XX, tendo contribuido de forma significativa para a imposi¢cdo do conto
enquanto género literario de relevo. Durante a sua curta vida, foram publicadas trés
compilacdes de contos: In a German Pension (1911), Bliss and other stories (1920) e
The Garden Party and Other Stories (1922). Postumamente, foram publicadas pelo seu
marido, John Middleton Murry, Something childish and other stories (1924) e The
Dove’s Nest and other stories (1923). E nesta Gltima obra que podemos encontrar 0s
contos de Mansfield que ela nunca chegou a concluir e que irdo ser analisados ao longo

da presente dissertacéo.

“At the bay”, “Je ne parle pas francais e “Bliss”, sdo algumas das suas historias
mais famosas e aclamadas. Contudo, o Unico conto que escreveu e que a satisfez por
completo tera sido “ The daughters of the late coronel”. Katherine era bastante critica
relativamente ao seu trabalho e ficava sempre relutante em relacéo a possibilidade de o
publicar, pois nunca o considerava suficientemente bom. Por isso mesmo, a data da sua
morte, deixou muitos rascunhos de textos que nunca chegaram a ser concluidos. Nao
sabemos se pretendia termina-los mais tarde ou se estaria tdo insatisfeita com eles que
ndo os pretendia concluir e publicar de todo. E uma duvida que apenas ela poderia
esclarecer. Sabemos contudo que Mansfield terda parado de escrever deliberadamente
porque necessitava de se reencontrar emocionalmente e de mudar a sua atitude

relativamente a vida antes de continuar o seu processo criativo. O destino ndo quis que



este tivesse continuidade e tirou-lhe a vida antes que ela pudesse terminar ou

aperfeicoar algumas destas histdrias, caso fosse essa a sua vontade.

A presente dissertagdo pretende apresentar propostas de traducdo para alguns
dos contos inacabados de Katherine Mansfield sendo pioneira nesse sentido, uma vez
que ndo se conhecem traducdes destes titulos em lingua portuguesa. Como muitos
destes contos foram escritos na fase derradeira da sua vida e apresentam elementos
autobiogréaficos, podemos, através do seu estudo e tradugdo, ter uma melhor percecao

dos sentimentos e angustias que a assombravam no final da sua vida.

A autora deixou quinze contos inacabados, dos quais decidi escolher dez. A
minha selecdo alicercou-se na tentativa de veicular, nesta dissertacdo, a esséncia
mutavel, ambigua e camalednica de Mansfield. A compilacdo é eclética, incluindo
temas e estruturas distintos mas que tém um encadeamento. Esta era uma escritora
sentimentalista e transportou para 0s seus contos e para as personagens muito do seu
préprio percurso de vida, da sua infancia e das suas experiéncias. A maioria destes

contos possui, por isso, uma componente autobiografica.

A critica é unanime em considerar que a melhor escrita de Mansfield remonta a
sua terra natal (Cf.Gordon,1954:8). Decidi, por isso, escolher contos que manifestassem
a saudade que sentia dos tempos la vividos e a angustia de estar longe de casa e de se
sentir estrangeira em todo o lado: “Uma velhinha muito querida” (“Such a sweet old
lady™), “Pai e filhas” (“Father and the girls”) e “Um homem e o seu cdo” (“A man and
his dog™). “Susana” (“Susannah”) foi também selecionado, uma vez que a personagem
que da nome ao conto €, na minha perspetiva, um reflexo da crianca que Katherine fora

outrora.

Em “Serenidade” (“All serene”), podemos vislumbrar o dia a dia de um casal
apaixonado. Ao contrario de quase toda a sua obra, € um conto bastante positivo e
distingue-se, por esse motivo, de todos os outros, tendo sido essa a razdo que justificou
a minha escolha. Este conto parece remeter para 0os tempos mais aureos da vida da
autora, quando era casada e vivia com o seu segundo marido, Murry. Em “Vilva”
(“Widowed”), deparamo-nos com uma realidade semelhante, sendo contudo a paz

perturbada por um acontecimento fatidico.



A escolha de “Honestidade” (“Honesty”) fundamentou-se na peculiaridade do
conto e na riqueza da sua escrita. Considero-o bastante metaférico e creio ter, até,

algumas carateristicas pos-impressionistas.

Da mesma forma que foram selecionados alguns contos que remontam a Nova
Zelandia decidi incluir neste trabalho algumas historias cuja acdo decorre em Londres.
E o caso de “Segundo violino” (“Second violin”) e de “Mr. e Mrs. Williams” (“Mr. and

Mrs. Williams”), uma narrativa que reflete o contexto pds-guerra vivido no pais.

Por ultimo, escolhi um conto que creio ser dos mais belos e, a0 mesmo tempo,
dos mais angustiantes da sua obra: “Seis anos depois” (“Six years after”). O conto
remete para a morte do seu irmdo mais novo, Leslie, durante a primeira Guerra
Mundial, facto que a afetou profundamente e que alterou, para sempre, a sua perspetiva

do passado e das suas origens.

O presente trabalho encontra-se dividido em duas partes. A primeira parte inclui
as quatro primeiras secgdes. A primeira oferece uma analise da vida e obra da autora,
assim como do panorama literario do século XX, de forma a tecer um fio condutor entre
estes elementos e o carater pessoal e autobiografico da obra de Katherine Mansfield. Na
segunda seccdo € realizada uma curta sintese das caracteristicas do conto como género
literario, enquanto a terceira sec¢do resume as caracteristicas dos contos de Mansfield.
A quarta seccdo apresenta algumas teorias que considero relevantes para o trabalho de
traducdo literaria e que serviram de moldura conceptual para o trabalho que realizei ao
longo desta dissertacdo. As referidas teorias serdo confrontadas, mais adiante, com as

dificuldades experienciadas ao longo da translagdo dos contos.

A segunda parte inclui as sec¢bes V e VI. A quarta seccdo procura analisar 0s
contos traduzidos, confrontando-os ndo s6 com a sua época de escrita e contexto
literario, mas também com a vida pessoal de Mansfield e com o espaco fisico e
psicoldgico da autora. Aqui sdo também expostas as principais dificuldades de traducéo

e respetivas resolucgoes.

Finalmente, a derradeira seccdo apresenta as traducGes dos contos. No processo
translatério, no que diz respeito as normas de apresentacdo dos didlogos, baseei-me nas
regras propostas aos tradutores pela Civilizacdo Editora.



N&o havendo registo de uma analise pormenorizada destes contos, espera-se que
este trabalho contribua para revelar uma faceta desta escritora, seguidora de Checkhov,

gue tanto contribuiu para a expansao e crescimento do conto enquanto género literario.



Algumas notas sobre a vida e obra de Katherine Mansfield

To understand her, it is necessary to understand her
background, the mixture of adventureness and
anxiety she felt as a colonial coming to England and,
not at least, the curious attitude displayed by the
English towards the colonials.

Claire Tomalin

A Nova Zelandia mostrava, em finais do século XIX, sinais evidentes da
colonizacdo britanica. Wellington parecia ser, na verdade, uma imitacdo de Londres:
todos os edificios, lojas e escolas eram construidos a semelhanca dos modelos da
Inglaterra vitoriana. Foi neste contexto que, a 14 de outubro de 1888, em Wellington, no
seio de uma familia abastada de classe média-alta, nasceu Katherine Mansfield,
pseudonimo de Kathleen Mansfield Beauchamp. Desde pequena que, devido a sua
aparéncia e comportamentos pouco ortodoxos, Katherine se sentiu posta de parte e
inferiorizada. Era calada, introvertida e ndo revelava muito do seu carater, pois sentia-se
uma especie de “ovelha negra” da familia. Além disso, usava Oculos, tinha excesso de
peso e parecia ndo ter um trato tdo delicado como as suas irmds. Estava sempre a
“representar” e a inventar histérias com o exclusivo intuito de escandalizar. Sentia que
ndo era aceite pela sua familia e via-se como uma estranha ao seu meio. Os romances e
contos de fadas serviam-lhe de escape & realidade e desenvolveram o seu espirito
imaginativo (Tomalin, 1987:23). Em Juliet (1906), uma das suas tentativas de formular
um romance’, Mansfield descreve, através da personagem, esta fase da sua vida: “The
odd man out of the family — the ugly duckling. She had lived in a world of her own,
created her own people, read anything and everything which came to hand, was
possessed by a violent temper, and completely lacked placidity.” (apud Kaplan,
1991:90).

Desde tenra idade que Katherine entrou em contacto com o estrangeiro,
nomeadamente com a realidade vivida em Inglaterra. Existia, na época, um culto a tudo
aquilo que era inglés e a sociedade de Wellington tendia a imitar os seus costumes.
Estava enraizada na populacdo a ideia de que a Inglaterra era 0 melhor lugar do mundo
e 0 pai de Katherine, Harold Beauchamp, parecia ser um modelo perfeito de um inglés

vitoriano, sendo considerado mais inglés do que muitos ingleses (Tomalin, 1987: 15).

! Néo chegou, todavia, a ser concluido.



A sua mée, Annie Burnell Dyer, nunca fora a tipica dona de casa, sendo frivola,
controladora e preocupada com as aparéncias. Sempre desejara ser independente,
solteira e poder viajar pelo mundo. A sociedade em que vivia ndo lhe permitiu contudo

a concretizacédo deste projeto (Wright, 1955:128).

Tudo isto acabou por causar em Katherine um forte desejo de viver em
Inglaterra. Convird também acrescentar que o facto de Mansfield ter uma prima em
segundo grau, Elizabeth, que era escritora e residia na Europa, a inspirou a seguir, ela
prépria, esse rumo profissional. Mansfield considerava que para seguir 0 seu sonho teria
de abandonar as suas origens (Tomalin, 1987: 14). Além disso, sabia que na Nova
Zelandia néo teria oportunidade de perseguir 0 seu sonho artistico e ansiava afastar-se
das convencdes sociais e familiares do seu pais de origem: “Kathleen was determined to
escape from the restrictions of family, colonial life, and bourgeois social conventions.
She wanted an artistic career and knew that she needed to be in London to achieve it”
(Kaplan, 1991:5).

A infancia e adolescéncia de Mansfield foram marcadas por uma excessiva
mobilidade, tendo mudado varias vezes de casa e de escola, carateristica que a
acompanhou, como iremos constatar, durante toda a sua vida. Em 1903, as trés filhas
mais velhas da familia Beauchamp, Vera, Charlotte e Kass (como era tratada em
familia), embarcaram rumo aquele que era o destino mais ambicionado pelos
neozelandeses: a Inglaterra. Dos catorze aos dezassete anos, viveu no coracdo de
Londres, experienciando uma situagdo de independéncia fisica e emocional. Nesta
altura, comegou a ver a Europa como um “lar”, tendo sentido também uma sensagéo de

impermanéncia.

Durante a sua estada em Londres, as trés irmas partilhavam o quarto com Ida Baker.
Esta era nove anos mais velha do que Katherine e encontrava-se numa fase muito
sensivel — tal como a neozelandesa, lda estava sozinha em Londres, pois a sua mae
havia falecido e o seu pai e irmé&os haviam ido trabalhar para 0 campo. Assim, uma vez
que ambas partilhavam uma forte paixdo pela literatura, acabaram por se aproximar e
por se tornarem confidentes uma da outra. Foi nesta altura que surgiram varios rumores
acerca do lesbianismo de Mansfield, tendo sido atribuidas a escritora diversas relacdes —
destaque-se, além de Ida, também Vere Bartrick-Baker, uma colega de turma. Um dos
seus contos, “Leves Amores”, retrata claramente estas experiéncias. De facto, Katherine
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sempre manifestara um precoce fascinio pela sexualidade, pelo leshianismo e até
mesmo pela prostituicdo, talvez como forma de recusa do papel que era exigido a
mulher pela sociedade. Naquela altura era considerado imoral uma mulher ter este tipo
de pensamentos, que deveriam ser exclusivos dos homens. No entanto, Katherine queria
desvincular-se dos estereotipos atribuidos ao sexo feminino e comecou a aderir aos
ideais feministas e apoiar 0 movimento sufragista (Kaplan 1991: 129). A escola que
frequentou, The Queens College, incentivou igualmente o seu comportamento
revolucionario, na medida em que encorajava as suas alunas a terem um pensamento
intelectual livre e ndo lhes exigia uma disciplina restrita. O seu professor de alemao
encorajou-a a adotar uma atitude melancélica fin de siecle, assim como a ler escritores
modernistas, simbolistas e decadentistas tais como Ibsen, Tosltoy e Wilde, tendo

Mansfield comecado a imitar a prosa deste ultimo (Wilson & Kimber, 2010: 177).

Em 1906, Mansfield viajou com as irmas e a tia até duas das maiores metropoles
culturais europeias da época: Paris e Bruxelas. Era costume os rapazes de classe média-
alta irem para estas cidades estudar, principalmente os estudantes de mdsica, que
experienciavam aqui uma vida desregrada e boémia, a chamada Vie de Bohéme. Esta
viagem foi bastante importante para Mansfield, pois aumentou em si a curiosidade por

este estilo de vida, que se tornou, mais tarde, o seu (Tomalin, 1987: 28).

Apos trés anos em Inglaterra, as irmds Beauchamp voltaram, contrafeitas, a
Nova Zelandia. Nesta altura, nada neste pais parecia agradar a Katherine e ela comecou
a ver Inglaterra como uma terra prometida, onde poderia concretizar todas as suas

aspiracOes artisticas. Sentia que o seu género e a sua classe social eram limitativos.

J& no seu pais, Katherine comecgou a ter aulas de violoncelo com Thomas
Trowell. Antes de se dedicar de corpo e alma a literatura, Mansfield sonhara vingar no
mundo da masica; sabia contudo que era um sonho impossivel, devido a sua condicao
social e por pertencer ao género feminino. Apesar de se ter conformado com este
destino, Katherine ndo compreendia por que é que os homens podiam vingar, adquirir
dinheiro e fama fazendo musica em Londres, enquanto ela, por ser mulher, ndo tinha
essa oportunidade (Wilson & Kimber, 2010:86 - 89).

ApOs muita insisténcia, acabou por convencer 0s seus reticentes pais a deixa-la
voltar para Londres. No verdo de 1908, Katherine partiu novamente para a cidade que

considerava o seu lar, confiante de que a aguardava um futuro brilhante. Ambicionava
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libertar-se das convencgdes do seu pais de origem e do seu seio familiar. Creio que se

sentia quase uma “estrangeira” no seu préprio pais e uma estranha para a sua propria

familia, apenas conseguindo ser ela mesma em Londres, como explica Claire Tomalin,
[t]he society that Katherine was about to encounter in London was set to welcome a young
woman scared of nothing and ready to pioneer social changes to become, in fact, their
heroic embodiment. The moment seemed made for her, and she for the moment. This was

an adventurous and unorthodox society, open to new ideas, determinedly rejecting the
values of his parents. (Tomalin, 1987:48)

No entanto, o estabelecimento da sua residéncia em Londres foi também o ponto
de partida para um conjunto de acontecimentos que conduziram ao seu falecimento

prematuro.

Nos primeiros tempos de liberdade efetiva em Londres, Katherine manifestou
varios comportamentos autodestrutivos e erraticos, essencialmente no campo da
sexualidade. No espaco de apenas um ano, engravidou de um dos filhos do seu
professor de masica, que entretanto havia emigrado para Inglaterra com a familia; casou
com um homem muito mais velho, George Bowden (que, além de ndo ser o pai do seu
filho, conhecera apenas trés semanas antes) abandonando-o logo ap6s o casamento
(Meyers, 1978: 36).

A maée de Katherine depressa tomou conhecimento deste seu comportamento e
logo partiu para a Europa, levando a sua filha para um spa na Bavaria e, mais tarde, para
uma pensao no mesmo local. Apds a partida da mae, que lhe comunicara a decisao de a
deserdar, Katherine experienciou o culminar de um estilo de vida tumultuoso, tendo
sofrido um aborto espontaneo. Esta época conturbada da sua vida é retratada em In a
German Pension, uma compilacdo de contos publicados na revista literaria New Age
entre 1910-12. Pouco tempo depois, a jovem voltou a viver um affair amoroso e, desta

feita, contraiu gonorreia, engravidou novamente e sofreu um segundo aborto.

Durante este periodo tumultuoso, Mansfield nunca parou de escrever, fazendo
espelhar na sua obra os sentimentos de soliddo, culpa, desespero e melancolia que
experimentara e que, como explica Jeffrey Meyers, “intensified her feeling of being an
outsider in London” (1978: 38). Foi neste contexto psicoldgico que, em 1911, conheceu
aquele que viria a tornar-se seu amante e marido, John Middleton Murry. Tornou-se
coeditora da revista de Murry, The Rythm, e mais tarde de Blue Review, onde 0s seus
trabalhos literarios iam sendo publicados (Gordon, 1954: 10).
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Nenhuma das relagcdes de Mansfield com o sexo oposto havia sido satisfatéria e
aquela que partilhou com Murry ndo foi exce¢do. Apesar de serem um casal, a sua
relacdo era como a de duas criangas e Mansfield tera sido diversas vezes, infiel.

No inicio da | Guerra Mundial, Mansfield passou algum tempo com o0 seu irmao
Leslie, que se encontrava em Inglaterra para receber formacdo militar para a Guerra.
Este tempo passado com o irmédo remeteu Katherine Mansfield para as suas melhores
memorias de infancia, numa época em que vivia no campo, em Chesney Wold. O
falecimento do irm&o, em 1915, causou-lhe uma intensa dor e debilitou ainda mais a sua
ja fraca saude. O regresso emocional a infancia na sua terra Natal e a morte do irmao
inspiraram muita da sua escrita, inclusivamente muitas das “histérias inacabadas”, como

afirma John Middleton Murry:

For the first time in many years (...) her slumbering love of her country, and a nostalgia for
her childhood was awakened in her. (...) That rebirth of love for her own country was
intimately and mysteriously mixed with her affection for her brother. She wanted to go to a
country that was like New Zealand — to seek a new state of soul. (Murry, 1949: 24)

Mansfield viveu, durante uns tempos, em Francga, onde escreveu “The Aloe” e
“Je ne parle pas francais”, e onde iniciou a escrita de “Bliss”, alguns dos seus contos

mais célebres.

De regresso a Londres, Mansfield e Murry tornaram-se vizinhos de D.H.
Lawrence e comecaram a encontrar-se com o Bloomsbury Group. Mansfield comegou a
travar conhecimentos com membros importantes da elite literaria londrina, mais
particularmente nomes como Bertrand Russell, Bernard Shaw, o casal Huxley, Dora
Carrington, Frieda Weekly (com a qual partilhava a admiracdo pelos canones e pela
singularidade da literatura russa), Ottoline Morrell e Virginia Woolf. A Gltima acabou
por publicar, em 1918,“Prelude”, o famoso conto de Mansfield, na Hogard’s Press.
Mansfield e Woolf sdo hoje consideradas duas das maiores escritoras modernistas do
século XX, partilhando, nas suas obras, bastantes caracteristicas em comum:
subverteram os canones da literatura tradicional, utilizando técnicas inovadoras como o
“fluxo de consciéncia” ou monodlogo interior e procuravam, na sua escrita, criticar e
satirizar a sociedade em que viviam, que reprimia a mulher, obrigando-a a viver na
sombra do puritanismo vitoriano (Kaplan, 1988:3). Woolf chegou mesmo a afirmar,
apos a morte de Mansfield, que a obra da escritora neozelandeza e a sua forma peculiar

de escrever eram 0 Unico objeto da sua inveja e admiracdo sincera. Por outro lado,
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Katherine ndo apreciava particularmente o estilo de Virginia Woolf, pois considerava-o
artificial e forcado (Murry, 1949: 8).

No entanto, como afirma Jeffrey Meyers, Katherine nunca conseguiu fazer parte
desta elite devido as suas origens neozelandesas e a sua classe social (apesar de na sua
terra natal pertencer a classe média alta, em Inglaterra vivia perto da pobreza):
“Katherine was hostile to Bloomsbury’s sneers and snobbery, and felt excluded from
that charmed group of friends” (Meyers, 1978: 137).

O conto sempre foi considerado um género inferior a poesia e ao romance e, por
iIsso mesmo, o lugar de Mansfield no contexto modernista ndo foi muito valorizado
durante o seu tempo de vida. Além disso, era expatriada de uma coldnia inglesa e vivia
uma vida itinerante pela Europa, ndo se tendo estabelecido verdadeiramente em lado
algum (Wilson & Kimber, 2010: 2).

Em 1918, Mansfield casou com o seu amante de longa data, Murry, e publicou
Bliss and other stories na English Review, 0 que a consagrou como escritora décadas
subsequentes a sua morte. Foi também em 1918 que a sua mae, que constituira uma
inspiracdo para muitas das suas personagens, faleceu. Neste periodo, foi-lhe

diagnosticada a doenca que a atormentaria até ao final da sua vida: a tuberculose.

Mansfield tornou-se quase uma némada: acabou por viajar novamente, desta
feita para a Suica, onde escreveu alguns dos seus ultimos contos. “At the bay”, “The
garden party” e “The doll’s house” sdo alguns dos exemplos da ficcdo tardia de
Mansfield, caraterizada pela evocacdo de um sentimento de pesar e nostalgia

relativamente a sua infancia.

A Mansfield de outrora era quase uma antitese da que agora vivia 0S seus
ultimos tempos de vida. Ap6s uma vida de rejeicdo da sua terra natal, dos valores da sua
sociedade e da sua familia, de uma ansia intensa de viver uma vida artistica e boémia na
Europa, Mansfield parecia, nesta altura, caminhar em sentido contrério: voltava agora a
sua terra natal, apesar de apenas em pensamento, apos anos de afastamento. Mansfield

comecou a tentar recuperar o tempo perdido:
I want to write recollections of my own country. Yes | want to write about my country till |
exhaust my store. Not only because it is a “sacred debt” that | pay to my country because

my brother and | were born there, but also because in my thoughts | range with him over all
the remembered places. (Murry, 1949:13)
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Em outubro de 1922, partiu para Paris, para o Institut pour le harmounieux
développement de I’Homme em Fontaunebleau, procurando curar a sua doenca. Numa
das cartas gque escreveu a seu pai enquanto se encontrava ali, podemos ler: “The longer |
live, the more I return to New Zealand. A young country is a real heritage, though it
takes one time to remember it. But New Zealand is in my very bones.” (apud Murry,
1928: 199).

Este excerto do seu diario demonstra que, apesar de Katherine estar fisicamente
na Europa, 0 seu coragdo estava inegavelmente na coldnia que a vira nascer. A 9 de
janeiro de 1923, depois da visita muito ansiada do seu marido, Katherine faleceu apos
uma hemorragia. Apesar de ter conhecido alguma fama e reconhecimento em vida, a
sua gldria foi essencialmente pdstuma, tendo sido considerada, apds a sua morte, uma
das maiores escritoras de lingua inglesa e, indubitavelmente, a melhor contista nessa

mesma lingua.
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Conto: breve reflexdo sobre a historia de um género literario

Ao contrario dos romances e novelas, o conto é uma narrativa pouco complexa e
pouco extensa que apresenta uma estrutura fechada, assim como um numero reduzido
de personagens. O tempo e 0 espaco ndo sdo, neste subgénero narrativo, elementos
essenciais, sendo muito vagos e podendo até ser ocultados. Charles E. May define o
género da seguinte forma:

Instead of presenting details in fully externalized form, completely fixed both spatially and
temporally, it makes use only of those details which are necessary for the purposes of the
story, and its progress seems to be directed toward a single goal. (...) its characters are

more apt to be “real people”. The short story is (...) the structural core of all fiction in its
derivation from folktale and myth. (Lohafer and Clarey, 1989:64)

O conto carateriza-se, assim, por um elevado grau de objetividade e literalidade,
carateristicas opostas as do romance. O encanto do conto reside no seu mistério. Tal
como afirmara Chekhov, “[it] is better to say not enough than to say too much”
(Winther, Per et al, 2004: 23).

Ao contrario do romance, 0 mais importante no conto é aquilo que fica na
imaginacdo do leitor, aquilo que ndo é dito. Como explica Tom Baley, uma vez que o
escritor dispde de um numero reduzido de paginas, € necessario que seja minucioso na

escolha das palavras.

The words we use in our writing must be the right words — the exact words. There is a huge
difference between the verbs “walked” and “skipped” or “jumped” and “lunged”. One does
not work interchangeably with the others. Only one can be correct given the mood and
specific objective of the particular action that needs to be conveyed. It’s the writer’s job to
make sure the word fits. (Bailey, 2000: 74- 75)

No conto a acdo ndo se desenvolve abruptamente; o autor vai desvendando lenta
e subtilmente o cerne da historia, instigando a curiosidade do leitor. As personagens
sdo, muitas vezes, planas pois ndo se alteram ao longo da histdria. Além disso, a
tematica dos contos nao é tdo diversificada como a do romance (cf. Lohafer & Clarey,
1989: 62).

E impossivel precisar quando surgiu o conto enquanto género literario. Sabe-se
apenas que ele existe desde os povos primitivos e que se disseminou através da
oralidade. Sabe-se contudo que este género narrativo teve origem nas histérias que

passavam de boca em boca, uma vez que surgiu entre as camadas menos favorecidas da
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sociedade que ndo sabiam ler nem escrever. Tratava-se de narrativas curtas, fabulas,
parabolas e anedotas que continham, frequentemente, uma mensagem moral, religiosa,
filosofica ou espiritual (Guimaraes, 2012:11). Geralmente, essas histdrias eram contadas

a noite, 0 que contribuiu para que adquirissem uma conotacdo magica e fantastica.

Acredita-se que 0s primeiros registos escritos do conto ocorreram antes do
nascimento de Cristo, no Egito. A Biblia contém, igualmente, historias que possuem a

estrutura do conto.

Luciano de Samosata € considerado o primeiro grande contista. No entanto, As
mil e uma noites, os Canterbury Tales, de Chaucer, e Decameron, de Giovanni
Bocaccio sdo considerados o0s trés grandes marcos precursores deste género literario na
Europa (May, 2002: 3). Foi neste continente que, entre os seculos XIV e XVIII
surgiram autores que, influenciados por Bocaccio, escreveram algumas obras marcantes
da histéria do conto. Entre esses autores destacavam-se Miguel de Cervantes, Perraultt,
La Fontaine e Voltaire. A partir do século XVIII, a literatura em prosa na Europa
atingiu uma grande notoriedade, fendmeno que se ficou a dever a ascensdo de uma

classe burguesa fortemente interessada em cultura (Aguiar e Silva, 1997: 12).

Sobre o conto do século XIX?, Charles E. May afirma:

Even though the short story derives directly from this mythic-story and aesthetic- romance
tradition, its appearance in the early nineteenth century was necessarily conditioned by two
assumptions about art’s relation to reality — the realistic and the Romantic — which
combined in the short story in a particular way to create a new mode of discourse. (Lohafer
& Clarey, 1989: 65)

De facto, até este século este género literdrio caraterizava-se pela sua pouca
verosimilhanga e ndo se preocupava particularmente em retratar acontecimentos reais,
facto que se devia, talvez, as suas origens mitologicas (May, 2002: 21). Nessa altura,
os escritores de histdrias curtas comecaram a admirar as técnicas realistas de escritores
como Defoe e Richardson, enquanto comecavam a rejeitar o naturalismo exacerbado
dos contos alegéricos (May, 2002:21). Assim, ao combinarem estas duas técnicas, 0s
autores do século XIX comecaram a formular os canones do conto como género
literario. Sobre esta mudanca, Warren Beck escreveu: “The greatest distinction of the

literary short story is in its protest against such a deceptive sentimentalizing of reality,

2 Foi nos finais deste século que se designou pela primeira vez o conto como género literario, nos Estados
Unidos (Lohafer & Clarey, 1989: 62).
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its attempt to lay aside rose-colored glasses, its positive desire to see into things”
(Beck, 1963: 59) .

Nesta época, devido ao desenvolvimento da imprensa, 0s contos comegaram a
tornar-se mais populares e a ser mais divulgados. Foi neste periodo que surgiram contos
que refletiam a referida combinacgéo entre as convencGes do romance e do realismo, tais
como “Young Goodman Brown”, de Nathaniel Hawthorne, “Bartleby the Scrivener”, de
Herman Melville e “The Fall of the House of Usher”, de Edgar Allan Poe. Foi também
nesta altura que as historias curtas comegaram a encerrar uma carateristica que mais
tarde se tornou muito comum nas de Katherine Mansfield: o final era deixado em
aberto, néo era conclusivo e era também, muitas vezes, um pouco dubio, permitindo a

existéncia de diversas leituras e diversas interpretacdes (May, 2002: 42).

Chekhov e o seu realismo (as suas histdrias retratavam, diversas vezes, episodios
do dia a dia) foram essenciais para o desenvolvimento do conto moderno e

influenciaram varios escritores do inicio do século XX:

Chekhov’s conception of the short story as a lyrically charged fragment in which characters
are less fully rounded figures of realism than embodiments of mood has influenced all
twentieth- century practitioners of the form. Yet his most immediate impact was manifest in
the work of the three writers active during the first two decade of this century who have
received the most critical attention for fully developing the so-called modern short story —
James Joyce, Katherine Mansfield, and Sherwood Anderson. (May, 2002: 16)

De facto, apesar de James Joyce ter negado ter lido obras de Chekhov antes de
escrever Dubliners, as semelhancas entre o estilo de ambos os escritores é notoria.
Joyce foi também o promotor de uma técnica muito usada por Virginia Woolf e
Mansfield, a epifania (a revelacdo de experiéncias humanas ou reais atraves de simbolos
ou metéforas) (May, 2002: 57).

Quanto a influéncia de Chekhov sobre Mansfield, como afirma Elizabeth
Schneider: “The influence of Chekhov on Katherine Mansfield has often been
remarked. She herself expressed a feeling of admiration and a feeling of kindship for
her Russion predecessor” (1935: 394). Os contos de Chekhov caraterizavam-se pela
rutura com a estrutura tradicional do género, ndo sendo evidentes uma reflexdo moral ou
uma estrutura fixa. S0 muitos os que consideram que no conto modernista nada
acontece, pois parece ndo haver um argumento; neste sentido, 0s contos sdo
frequentemente considerados fragmentados e, até mesmo, inacabados, como evidencia
A.L Bader, ja em 1945:
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“Nothing happens" seems to mean that nothing significant happens, but in a great many
cases it means that the modern short story is charged with a lack of narrative structure.
Readers and critics accustomed to an older type of story are baffled by a newer type. They
sense the underlying and unifying design of the one, but they find nothing equivalent to it
in the other. Hence they maintain that the modern short story is plotless, static, fragmentary,
amorphous - frequently a mere character sketch or vignette, or a mere reporting of a
transient moment, or the capturing of a mood or nuance-everything, in fact, except a story.
(Kumar & Mckean, 2003: 49)

As carateristicas enunciadas por Bader sdo bastante evidentes na obra de Mansfield,
como assinala Adrien Hunter em The Cambridge Introduction to the Short Story in
English, onde relata o efeito que o conto “The daughters of the late coronel”, de
Mansfield, surtiu em Tomas Hardy: “When Thomas Hardy finished reading Katherine
Mansfield’s story ‘The Daughters of the Late Colonel’, one day in 1921, he assumed
that there would be a sequel. He didn’t recognize the ending as an ending, or the story
as complete in itself” (Hunter, 2007: 44). Esta sensacdo experimentada por Hardy era
partilhada por muitos leitores dos contos modernistas, que ficavam intrigados com a
falta de enredo e a componente enigmatica das historias. Tal como ocorria com 0s
contos de Chekhov, os de Mansfield eram muitas vezes vistos como esbogos, pois néo
possuiam um argumento definido. Um dos inimeros exemplos da semelhanga entre o
estilo dos dois escritores reside no conto “Misery”, do autor russo, e o conto “The Fly”
da neozelandesa, ambos muito semelhantes em tematica e estilo (May, 2002: 16). A
sequinte afirmacdo de Patrick D. Morrow corrobora a crenca de que a escrita de
Chekhov e Manfield se assemelha em diversos aspetos:

Since both writers operate within the genre of short fiction, they also share areas of
commonality and similarities of technique, and it is in these similarities where Chekhov’s
influence on Mansfield in most strongly felt. These similarities are “their choosing of their
themes and the study of the life of the soul, their aptitude for creation of athmosphere (...)”
(Friis) Hanson also notes that, for each author, “Action is less important that athmosphere
(...)". (Patrick D. Morrow, 1993: 138)

No século XX, a imprensa contribuiu em larga escala para a difusdo do conto e
para 0 aparecimento de novos escritores. Estes competiam entre si para verem as suas
historias publicadas em revistas americanas, tais como The New Yorker Scribner’s, The
Saturday Evening Post, The Bookman e Esquire. Estas publicacbes eram
particularmente cobigadas, ndo s6 devido & notoriedade que Ihes era reconhecida, mas
também devido as avultadas recompensas monetarias que davam aos escritores. O boom
de popularidade atingido pelo conto originou o aparecimento de “subgéneros” do conto:
do policial, no qual se destacou Sir Arthur Conan Doyle; do conto satirico; e da ficcao

cientifica, entre outros.
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E neste contexto que se insere a obra narrativa curta de Virginia Woolf, D.H.
Lawrence, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Eudora Welty, Ernest Hemingway e
da prépria Mansfield®.O estilo de Hemingway foi considerado por muitos criticos uma
extensdo do de Chekhov, na medida em que se caraterizava pela preferéncia pela

omissdo de partes da historia, sendo aberto a diversas leituras (May, 2002: 63).

No conto p6s- modernista, as carateristicas da época anterior sdo amplificadas,

como esté explicito na obra Postmodern approaches to short story:

The postmoderns wrote stories that often : (1) merged "reality" and "illusion™ to the point
that distinctions became a matter of interpretation;(2) further blurred the line between
"reality" and artifice through "fantasy ,games, mimicry, parody; (...) (4) used apparent
disconnection and incongruity as techniques for creating coherence. Plots were either fully
realized (...) or abandoned altogether. (2003:10)

Jorge Luis Borges, John Barth, Donald Barthelme, Gabriel Garcia Marquéz e Raimond
Carver, Angela Carter e Elizabeth Bowen sdo alguns dos mais conhecidos contistas pos-

modernistas.

Em suma, o percurso do conto até se tornar num género literario reconhecido foi
bastante longo. Ainda hoje, o conto é desvalorizado por alguns criticos em prol do
romance e da poesia, géneros considerados “superiores”. Charles E. May refere que a
histéria do conto esta cheia de paradoxos: por um lado foi 0 género que sofreu mais
tentativas de definicdo por parte dos tedricos e, a0 mesmo tempo, € 0 género mais
negligenciado (May, 2002: 107-108). Apesar de ser um estilo um pouco desvalorizado,
concordo com George Garrett, que afirma que muitos dos melhores escritores foram
contistas e que o conto deveria ter ocupado o lugar que merece no contexto da literatura
em prosa (Cf. May, 2002: 112).

3 Além do ja referido James Joyce.
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A ficcao de Katherine Mansfield

I must experience first, how | can write about things
if | don't experience them.

You see for me - life and work are two things indivisible.
It’s only by being true to life that | can be true to art

Katherine Mansfield

Tal como afirma Jeffrey Meyers, a obra de Katherine Mansfield néo respeitava
necessariamente os canones da ficcao narrativa, “[i]n Katherine’s stories the emphasis is
not on the plot or character, the traditional concerns of fiction, but rather on the
presentation of a quintessential event, a summary of human life in a single significant
scene” (1 1978: 128).

Como ja foi referido anteriormente, a obra de Mansfield ¢ marcadamente
autobiografica. De facto, pode identificar-se um certo existencialismo na obra da autora,
uma vez que a sua experiéncia pessoal acaba por ser o fio condutor da sua escrita. A sua
obra pode pois ser perspetivada como uma mimesis da propria vida. No entanto, estes
elementos autobiograficos ndo eram simplesmente transpostos de forma referencial.
Katherine servia-se de diversos recursos para enaltecer a sua producdo escrita: era
frequente o final das historias ser deixado em aberto, sendo raramente revelada a
conclusdo da intriga, suscitando a curiosidade do leitor; a linguagem metaférica
mascarava muitas das questdes mais pessoais e dramaticas retratadas nos contos. Além
disso, Mansfield manipulava com destreza o fluxo temporal da acdo. Estas
caracteristicas sdo corroboradas por Don W. Kleine: “Developed independent of
contemporaries (...) multiple time shift, flashback, dream image, interior monologue,
above all an exquisite verbal equivalent of fleeting mental nuances, represent her true
originality” (1965:203). Além disso, Mansfield recorria frequentemente a ironia e a
unidade organica, como refere Sydnen Janet Kaplan: “Her frequent use of irony and her
insistence on organic unity in fiction made her writing especially amenable to the
methods of the New Critics” (1991: 3).

A critica tem vindo a distinguir duas categorias dentro da tematica dos contos de

Mansfield, como se pode constatar atraves da seguinte citacdo de Jack Garlington:
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The short stories, the core of Katherine Mansfield’s writing, fall roughly into two
categories. There is a large group of stories that are satirically turned, that are frequently
flippant or caustic in treatment, and that deal with a rather restricted group of themes,
usually a portrayal (and a hostile one) of bourgeois home life.* The second group is
directed not at satirical dissection, but at the eliciting of some more sympathetic emotion —
pathos, nostalgia, or the tragic sense of life. (...) this group of stories deals often with the
juxtaposition of life and death, the sense of mutability, or the omnipresence of evil. (1956:
51)

Garlington afirma também que em varios contos de Mansfield surge a imagem da tipica
casa vitoriana, como é o caso de “Prelude” (1918) e de “At the Bay” (1922) (1956:52).

N&o obstante a componente autobiogréfica anteriormente referida, os seus
contos possuem igualmente carateristicas marcadamente modernistas. A primeira delas,
e talvez a mais evidente, é a recorréncia ao simbolismo, a semelhanca de Chekhov. Os
diversos simbolos utilizados por ambos os autores séo o cerne da narrativa e conferem-

Ihe um cunho emocional e pessoal:

Throughout her personal records - the Scrapbook, the intimate Letters to John Middleton
Murry (1951), and the Journal, now newly augmented and reissued-occur favorite symbols,
whose emotional importance is manifest. Since they appear in the stories as well, they
illuminate the relation between literature and life. (Celeste Turner Wright, 1955: 204)

Mansfield utilizava imagens nos seus contos, quase obsessivamente e de forma
compulsiva, repetindo-as amitde. Um dos simbolos® mais comuns na obra de Mansfield
¢ 0 do barco. Esta imagem surge em varios contos, tais como “At the bay” (1921),
“Prelude” (1917), “A Dill Prickle” (1917), “The Wind blows” (1915), "An Indiscreet
Journey" (1915), "The Voyage (1921) e “Six Years after” (1923). O barco sempre teve
uma grande importéncia para Mansfield, na medida em que ele simbolizava a sua
emancipacdo e liberdade. Pode até dizer-se que o barco esteve presente em todas as
fases da sua vida: nos seus primordios, quando sonhava partir rumo a Europa e na
derradeira fase, quando ansiava voltar a sua terra natal. Assim, creio que o barco
funciona como uma metafora para a viagem e mobilidade, assim como para a morte,
temas com os quais Mansfield estava bastante familiarizada, como sabemos (Wright,
1955: 128).

A escuriddo, outro tema comum na sua obra, encontra-se presente em

“Something childish but very natural” (1913), “The daughters of the late coronel”

* Um exemplo deste tipo de historias é “The child who was tired” (1910).
> Tal como afirma Penny Boumelha, Katherine Mansfield é considerada uma simbolista por diversos
criticos (1984: 283).
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(1929), “A married man’s story” (1918) e “A Cup of Tea” (1922), entre outros.
Katherine sofreu de terrores noturnos durante a sua infancia o que contribuiu para que
sempre tivesse tido bastante receio do escuro, mesmo ja na idade adulta. Como era
habitual nesta autora, 0s seus contos eram um reflexo do seu eu interior e este simbolo
representava os seus medos mais profundos. Em algumas das histdrias referidas, este
simbolo ramifica-se em “sub-simbolos”, como é o caso do tunel. Ambos os simbolos
representam a morte, o desconhecido, a infelicidade, a anglstia e a sensacdo de
limitacdo, de falta de liberdade fisica e intelectual (Wight, 1954: 204).

A morte do seu irmdo mais novo influenciou bastante a escrita de Mansfield.
Apdbs a morte de Leslie (ou Chummie, como era carinhosamente chamado pela familia),
Katherine prometeu imortalizar o irmédo através da sua obra. Entre 1916 e 1921, a
tematica da maioria dos seus contos relacionava-se com as memorias da sua terra natal e
com o falecimento de Leslie (Hankin, 1983: 235). Em varios contos, tais como o ja
referido “At the bay” (1922), e ainda “Her first Ball” (1921), “An ideal family” (1921),
“The Fly” (1922) e “The Garden party” (1922), Leslie é representado em algumas das
personagens. Este ultimo conto, um dos mais conhecidos e aclamados, é um reflexo
obvio da infancia de Mansfield em Wellington e do contexto familiar dos Beauchamp.
Muitos séo os criticos que acreditam que este conto remete para varios mitos, como o
do jardim do Eden (Hankin, 1983:236). De facto, no final da sua vida, Mansfield via
Wellington como uma espécie de Eden, um lugar idilico contra o qual ela se rebelara

guando era mais jovem, mas ao qual ansiava regressar.

N&o era incomum a presenca do seu marcado feminismo na sua obra.
Desagradavam-lhe os rétulos e papéis que eram atribuidos a mulher pela sociedade e
pretendia criticar avidamente esta situacdo. Um dos exemplos desta critica esta presente
em “Bliss” (1920), conto onde esta bem patente o seu desejo pela liberagcdo feminina.
As temadticas do isolamento, do amor e da vulnerabilidade das relagdes humanas,
principalmente as amorosas, eram também bastante comuns; muitas das suas historias e
personagens eram um reflexo da fragilidade das relaces pessoais de Mansfield (supGe-
se que tivesse uma relacdo conturbada com a familia, que ndo fosse muito popular no
seu meio — considerava-se a si mesma uma outsider — e que tivesse dificuldade em
estabelecer uma ligagdo profunda com os homens com os quais se relacionava, sendo
bastante volatil em todas as suas relagdes humanas). Mansfield focou-se bastante na

questdo da sexualidade e na vulnerabilidade fisica da mulher relativamente ao homem
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(Kaplan, 1991:129). “The Little Governess”, “This Flower”, “The Men without a
Temperament” e “Je ne parle pas francais” séo alguns dos contos que abordam esta
temética. Todos estes contos retratam relagdes disfuncionais entre casais, nas quais a
mulher é vitimizada em prol de um homem dominante, tirano ou indiferente (Gordon,
1954: 19). Contudo, “Marriage a la Mode” (1921), “The Black Cap” (1917) e “The
Escape” (1920) funcionam como uma antitese a esta realidade, na medida em que os

papéis se invertem e a mulher passa a ser dominante relativamente ao homem.

Muitos dos seus contos tém em comum o facto de as personagens demonstrarem
nostalgia relativamente ao passado, nomeadamente a infancia, tal como afirma Meyer:
“her intensily autobiographical stories create a composite portrait of her childhood”
(1978: 3). O estrangeiro e as viagens eram, também, recorrentes nas suas historias.
Muitas das viagens fisicas e espirituais que experienciou foram retratadas na sua obra.
Na verdade, a sua vontade de viajar era constante — enquanto estava na Nova Zelandia
ansiava partir rumo a Londres; por outro lado, apos algum tempo na Europa, as
saudades da sua terra natal devastavam-na. Toda esta ambiguidade de sentimentos
reflete-se na sua obra, assim como o sentimento de “ndo pertencer a lado nenhum”, de
ser estrangeira onde quer que fosse. Estes sentimentos foram retratados em varios
contos, como por exemplo, “The Lady’s Maid” (1920), “Miss Brill” (1920), “The Life
of Ma Parker” (1921) e nos contos inacabados “Such a sweet old lady” (1923) e “Father
and the girls” (1923). In a German Pension (1911) é outro exemplo disso mesmo, uma
vez que retrata uma fase dificil da sua curta existéncia, na qual ela esteve internada na
Bavaria depois de ter sofrido um aborto. Nesta coletanea, os sentimentos de rejeicéo e
critica a este pais estdo bastante explicitos, assim como um tom predominantemente
satirico. Este tom critico pode ser encontrado na maioria dos seus contos onde ela critica

a sociedade, os papéis exigidos e assumidos pela mesma e, principalmente, a Guerra.

A epifania é utilizada, frequentemente, como um elemento fundamental da
estrutura narrativa. Na obra de Mansfield, este recurso narrativo carateristicamente
modernista esta diretamente ligado a imagens, tais como a casa, a arvore, 0 morto, o sol
e a lua, o gato, o espelho e a lampada, recorrentes em alguns dos seus contos. N&o so
alguns dos seus contos surgiram a partir de experiéncias epifanicas, como algumas das
suas personagens partilnaram a mesma experiéncia (como é o exemplo de Miss Brill, no
conto com o0 mesmo nome). De facto, muitos dos seus contos funcionavam gquase como

um mondlogo interior transferido para o papel.
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Na fase final da sua vida, enquanto lutava contra a doenca da qual padecia,
escreveu um conjunto de histérias que foram, pouco tempo apds a sua morte, publicadas
em The Dove’s Nest and Other Stories (1923). “A cup of tea” (1922), “Honeymoon”
(1923) e os contos inacabados “Widowed” (1921) e “All serene” (1923) partilham o
mesmo tema: a descri¢cdo da relacdo entre marido e mulher (Gordon, 1954: 15). Mais
uma vez, considero que estas histdrias ttm uma componente autobiogréafica, no sentido
em que coincidem com o casamento de Mansfield com Murry e com a sua aparente
estabilidade enquanto casal. Contudo, como afirma lan A. Gordon: “The strengh of this
volume lies once again in the stories of her own town” (1954: 16). De facto, séo os
varios 0s contos deste volume que remetem as suas origens: “The doll’s house”,

“Taking the Veil” e os inacabados “A bad idea”, “A man and his dog” e “Susannah”.

A sua escrita prima pela subtileza, profundidade emocional e delicadeza. Os seus
contos possuem uma certa leveza e ndo sdo muito extensos, o que demonstra a sua
habilidade em dizer muito num numero muito restrito de palavras. O vocabulario
utilizado, no geral, é simples e 0 momento da acdo muito reduzido (Gordon, 1954:8).
Muitos criticos salientam que a técnica de Mansfield se baseava no seu uso lirico da
linguagem (Gordon, 1954: 21). De facto, como afirma Conrad Aiken, diversas histérias
de Mansfield foram escritas segundo os pressupostos e intencfes da poesia lirica (apud
Gordon, 1954: 25).

Katherine Mansfield era uma escritora extremamente inteligente, cuja escrita
tinha sempre um propo6sito, uma intencdo, “[t]here is nothing vague or nebulous — or
naive — about her writings. (...) She writes with precision, knowing the effect she
intends (...)” (Gordon, 1954:29). Era na sua arte que Mansfield colocava todo o seu
coracdo, toda a sua alma, todos os seus sentimentos mais profundos e, em cada uma das

suas historias, podemos identificar um fragmento da sua propria historia.
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Notas sobre traducao

A great age of literature is perhaps always a great age of translations.
Ezra Pound

Apesar de tal como afirma Theo Hermans, a traducdo literaria ser bastante
negligenciada e marginalizada, o Homem dedica-se a ela h&d milénios (Hermans,
1985:7).

George Steiner defende a diviséo da teoria da tradugdo em quatro fases distintas.
A primeira tera tido inicio na Antiguidade Classica e a segunda ter-se-4 compreendido
entre os finais do século XVIII e os anos 40 do século XX, periodo em que se comecgou
a formular uma terminologia propria da traducéo, sob uma abordagem hermenéutica. Ja
a terceira fase, segundo Steiner, aplica a linguistica estrutural e a teoria da comunicagéo
ao estudo da traducdo, enquanto a quarta fase, voltando a abordagem hermenéutica,

define a traducdo como uma area interdisciplinar (cf. Steiner, 1975: 236).

S&o varios os tedricos que acreditam que os primoérdios da teoria da traducgéo
remontam a Antiguidade Classica. De facto, Horacio e Cicero comecgaram a formular as
primeiras teorias de traducdo literaria, comecando por estabelecer uma distingdo entre
traducéo literal e tradugdo de sentido. Baseavam-se no principio non verbum de verbo,
sed sensum exprimere de sensu, ou seja, acreditavam que ndo se deveria traduzir palavra
por palavra, mas sentido por sentido (Shaffer apud Martindale, 1984:65). Assim, era
dada preferéncia a uma traducdo livre, pois acreditava-se que esta favorecia a
composi¢do poetica (cf. Venuti, 2004: 14). Cicero acreditava mesmo que o texto
original deveria ser imitado e ndo submetido a rigidez da razdo, enquanto Horacio,
apesar de partilhar do mesmo ideal, defendia que um tradutor deveria encontrar um
meio-termo, isto é, ndo se tornar um escravo da traducdo literal nem se afastar da fungéo
de tradutor e tornar-se demasiado interpretativo (Das, 2008: 14). J& Longino acreditava
que a imitacdo (e consequentemente a traducdo, pois esta constituia uma forma de
imitacdo para 0s romanos) era uma das formas de atingir o sublime (Bassnett, 2003:
84).

Na ldade Média, Dante e Roger Bacon defendiam a nocéo de traducéo vertical e
horizontal — a primeira seria a tradu¢do de uma lingua prestigiada, como o Latim, para

vernaculo (uma traducdo literal), enquanto a segunda seria uma traducdo em que a
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lingua de chegada e a de partida tivessem um valor semelhante, levando a recorréncia a

processos de imitatio e empréstimo (Das, 2008:14).

Com a invenc¢do da imprensa no século XV o que, por conseguinte, conduziu ao
aumento do volume de traducOes produzidas, o papel da traducdo alterou-se
significativamente. Foi nesta altura que surgiram as primeiras tentativas de formular

uma teoria da traducéo per se (Bassnett, 2003:96).

O Renascimento foi uma época caraterizada pela mudanca de mentalidades, pela
mudanca da visdo do homem relativamente ao mundo e a si mesmo e pela afirmacéo do
individualismo. Esta tentativa de afirmacdo surgiu em diversas &reas, inclusive na
traducdo — os tradutores tentavam utilizar uma linguagem e estilo préprios da sua época,
alterando a estrutura original do texto, sem comprometer o sentido geral do mesmo.
Como afirma Susan Bassnett, nesta época “o poema é entendido como artefacto de um
sistema cultural particular, e a Unica traducdo fiel possivel consiste em dar-lhe uma

funcdo similar no sistema cultural de chegada” (ibid, 2003: 100-101).

Ja no século XVII, John Dryden, no seu “Prefacio as cartas de Ovidio”, tentou
distinguir trés tipos de traducdo: a metafrase (traducéo palavra por palavra); a parafrase
(traducdo pelo sentido) e a imitacdo (na qual o tradutor possui a liberdade de alterar as
palavras e o sentido do texto original) (cf. Snell-Hornby, 1995:11). Acredita-se também
que Dryden tera sido um dos primeiros a classificar a tradu¢cdo como uma arte que deve
possuir um conjunto de leis e principios que possam auxiliar o tradutor (Snell- Hornby,
1995: 12).

No século XVIII, opondo-se a crenca de Dryden de que a parafrase era 0 mais
elevado veiculo para uma boa traducéo, Tytler publicou “The Principles of translation”.
Opondo-se a uma traducdo demasiado livre, Tytler criou trés principios basicos para o
processo translatorio: em primeiro lugar, a ideia do texto de partida deve estar transcrita
na sua totalidade; em segundo lugar, o tradutor deve ter o cuidado de manter o estilo e
modo de escrita do original; finalmente, a traducdo deve manter a naturalidade do
original (cf. Tyler, 1978: 15).

Durante o Romantismo, impuseram-se duas teorias sobre a traducdo que

entravam em conflito:
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Uma exalta a traducdo como categoria do pensamento, sendo o tradutor considerado, por
direito, um génio criador em contacto com o génio do original e enriquecendo a lingua e a
literatura para as quais traduz. A outra encara a traducdo em termos de funcdo mais
mecénica de tornar conhecido um texto ou autor. (Bassnett, 2003: 113)

Percy B. Shelley, poeta romantico, ndo era propriamente apologista da traducéo,
pois considerava impossivel um tradutor conseguir transferir a intencdo do escritor com

total fidelidade, tal como se pode confirmar no seguinte excerto de A defense of poetry:

hence the vanity of translation; it were as wise to cast a violet into a crucible that you might
discover the formal principle of its color and odor, as seek to transfuse from one language
into another the creations of a poet. The plant must spring again from its seed, or it will
bear no flower—and this is the burden of the curse of Babel. (Shelley, 2006:9)

Como afirma Venuti, os tedricos do século XIX consideravam a tradu¢do uma
forca criativa que possuia inumeras fungdes sociais e culturais e funcionava como

veiculo a construgdo de linguas, literaturas e até mesmo nagées (Venuti, 2004: 71).

No ensaio “Sobre os diferentes métodos de traduzir” (1813), Friedrich
Schleiermacher defende a criacdo de um subsistema linguistico proprio para ser
utilizado apenas na literatura traduzida. Esta teoria foi defendida por varios autores do
século XIX, tais como Carlyle, William Morris e F.W.Newman. Schleiermacher
defende que o tradutor pode escolher dois caminhos: ou move o leitor em direcdo ao
escritor e ndo se realiza uma traducdo mas uma paréfrase do texto original; ou move o
escritor em direcdo do leitor, o que forca o Ultimo a desprender-se dos seus hébitos

linguisticos e é conduzido até aos do autor (Schleiermacher, 2003: 61).

No século XX, alguns tedricos, maioritariamente linguistas estruturalistas,
comecam a defender um processo de equivaléncia, isto €, o texto de chegada (o texto
traduzido) transmite exatamente o mesmo sentido e 0 mesmo valor que o texto de
partida (Pym: 2010:7). Foram varios os tedricos que defenderam esta teoria, entre 0s
quais Vinay e Darbelnet, Vasquez-Ayora e Eugene Nida. Este Gltimo chegou mesmo a
definir a tradugdo como uma reproducdo de um texto para a lingua de chegada, que se
deveria aproximar o mais possivel do texto de partida (Pym, 2004: 9). Nida definiu
diferentes tipos de equivaléncia. A primeira, a equivaléncia formal, é uma tentativa de
manter a mesma estrutura do texto de partida, optando muitas vezes pela literalidade,
“imitando” aquilo que foi dito no original sem lhe transferir qualquer interpretacdo por
parte do tradutor. A segunda é a equivaléncia dinamica, processo em que o texto de

partida deixa de estar em primeiro plano, havendo uma maior preocupagdo com o leitor
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do texto de chegada e com o seu nivel de familiarizagdo com o mesmo. Por conseguinte,
na equivaléncia dindmica ha uma tentativa de criar uma aproximacao entre as duas
linguas e as duas culturas (cf. Venuti, 2004: 161- 164).

Ainda no século XX, uma das questdes mais importantes no que diz respeito a
traducéo literaria prende-se com a dimensdo cultural e com a sua influéncia quer no ato
translatorio quer nos leitores do texto de chegada. Segundo Umberto Eco, uma traducéo
ndo se reduz a uma mera passagem entre duas linguas, mas entre duas culturas (Eco,
2003:167). Um tradutor ndo deve, assim, no ato de traducdo “ter apenas em conta as
regras estritamente linguisticas, mas também elementos culturais” (Eco, 2003:167). Eco
propde uma questdo que considero bastante pertinente: devera uma traducdo levar os
leitores a interiorizar a época e cultura do texto de partida ou 0s mesmos devem
adequar-se ou tornar-se mais acessiveis para o leitor da lingua e cultura de chegada
(Eco, 2003: 176)?

A skopos theory de Hans J. Veermer vem, de certa forma, ajudar a responder a
esta questdo. Esta teoria, que se opde ao paradigma da equivaléncia, pretende atingir o
skopos (o propdsito comunicativo de uma traducdo), sem ter necessariamente em
consideracao o texto de partida. Segundo esta teoria, € a cultura de chegada que define a
adequacdo de uma traducdo, podendo haver divergéncias entre o texto de partida e o
texto de chegada, pois do mesmo modo que o texto de partida é escrito tendo em conta a
cultura do pais onde foi escrito, a traducdo também deve ser feita tendo em conta a
cultura do pais do texto de chegada (cf. Venuti, 2004: 228-229). Além disso, esta teoria
defende que, numa traducdo, deve sempre existir uma commision, isto €, um conjunto
de instrucOes para levar a cabo a acdo de traduzir. Assim, um texto pode ser traduzido

de diferentes formas para satisfazer diferentes propositos (cf. Venuti, 2004: 234-237).

A hermenéutica (palavra originaria do grego hermeneuein, que significa
interpretar) € um ramo da filosofia que se refere ao estudo da arte de interpretacdo de
um texto (Palmer, 1969:26). Segundo este pressuposto, tal como afirma Palmer, a
traducdo ndo se resume a uma mera transposicdo de palavras sindonimas de uma lingua
para a outra. Para uma traducéo ser eficaz, o tradutor deve ser capaz de interpretar e de

compreender a cultura do texto de partida (Palmer, 1969:27) ®. Palmer salienta que,

® “Translation makes us aware of the fact that language itself contains an overreaching interpretation of
the world, to which the translator must be sensitive (...) Language is clearly a repository of cultural
experience.”
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segundo os preceitos da hermenéutica, uma traducdo ndo se insere apenas na dimensédo
da lingua, mas também na dimensdo da historia, na medida em que € necessario
compreender o contexto historico em que o texto de partida se insere para conseguir
interpreta-lo e, por conseguinte, traduzi-lo (Palmer, 1969:31). Teoricos como
Schleiermacher, Antoin Berman, Husserl e Heidegger defendem que uma boa traducéo
estd dependente de uma boa interpretacdo. O ultimo considerava que o tradutor se
deveria aproximar do autor do texto de partida e tentar perceber a sua individualidade
criadora, de forma a garantir uma correta percecdo do sentido transposto no texto de
partida, 0 que evitaria uma interpretacdo equivocada do mesmo que, por conseguinte,

culminaria numa traducéo incorreta (cf. Palmer, 1969: 84-97).

Jacques Derrida foi o introdutor da desconstrugdo, um movimento de rutura com
o estruturalismo, que vé a tradugdo como uma forma de transformagéo e ndo como uma
mera transferéncia de significados (Pym, 2010: 110). A desconstrucdo rejeita o
determinismo e defende que uma traducdo implica sempre uma transformacéo (Pym,
2010:109). Roland Barthes, tal como Derrida, acredita que um texto literario ndo pode
ser lido apenas de uma forma, possuindo assim uma pluralidade de sentidos (cf.
Hermans,1999:76). Para Derrida, a traducdo € um processo e nao apenas um produto e
acredita, tal como Walter Benjamin, que uma traducdo € uma extensdo do texto de
partida, na medida em que o mantém “vivo” (Pym, 2010: 109). Como afirma Mary
Snell-Hornby, Derrida acredita que a cada nova leitura do texto de partida pode surgir
uma diferente traducéo:
In Derrida’s view a text cannot have a fixed or final “sense” and every new Reading results
in a translation. The translator himself takes on the role of an author, and concepts such as
the “sacred original” or the attempt to reproduce the intentions of its author are

“deconstructed” — and with them of course the notion of “faithfulness” to the source- text.
(2006: 61)

Ja Gayatri Spivak defende o mesmo conceito pés-estruturalista da linguagem de Derrida
e De Man, afirmando tambem que um tradutor deve submeter-se a dimens&o retérica do
texto (cf. Venuti, 2005: 330). Para Walter Benjamin, por outro lado, o tradutor deve
manter o efeito pretendido pelo autor do texto de partida: “The task of the translator
consists in finding that intended effect [intention] upon the language into which he is
translating which produces in it the echo of the original”(Venuti apud Benjamin, 2004 :
79).
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Ainda abordando a dimensdo cultural da traducdo, Roman Jakobson, formalista
russo fundador da escola de Praga, define trés tipos de traducdo: a intralinguistica, que
consiste na interpretacdo dos signos linguisticos através de outros signos da mesma
lingua; a interlinguistica, que consiste na interpretacdo dos signos atraves de outra
lingua; a traducdo intersemidtica, que € a interpretacdo de signos verbais através dos

sistemas dos signos ndo-verbais (Snell-Hornby, 2006: 21).

Tal como Annie Brissett, creio que a passagem do texto de partida para o texto
de chegada pode tornar-se uma tarefa dificil devido a existéncia de lacunas a nivel
lexical ou morfossintatico na lingua de chegada. Além disso, Brissett afirma que a
auséncia de um subcodigo na lingua de chegada equivalente ao usado na lingua de
partida pode constituir uma dificuldade (cf. Venuti 2004:338). De facto, por vezes
torna-se bastante dificil proceder a uma traducdo correta do inglés arcaico de
Shakespeare ou de sotaques especificos de determinadas zonas que ndo tém
equivaléncia na lingua de chegada. Perante situacfes deste genero, creio ser essencial
manter 0 mesmo sentido e fazer uma adaptagéo que destaque, de forma semelhante mas

n&o literal, a diferenca em termos de linguagem.

Ao longo da elaboragdo da minha disserta¢do, todas estas teorias foram bastante
uteis. No entanto, obviamente que algumas delas se tornaram mais pertinentes do que
outras. Creio que, tal como defendem alguns teoricos, como Walter Benjamin, €
bastante importante descobrir qual a intengdo do autor para que o tradutor consiga
respeitd-la e ndo produzir uma traducdo que ndo reflita o efeito pretendido no texto de
partida. Acredito, no entanto, que uma traducdo nédo deve ser literal pois a literalidade
pode tornar o texto de chegada pouco acessivel ao leitor, uma vez que a cultura do texto
de partida ndo €, necessariamente, a mesma do texto de chegada e muitas das expressoes
idiomaticas podem ndo ser coincidentes. Tal como a maioria dos teéricos do século XX,
acredito que a cultura do texto de chegada deve ser tida em conta no processo
translatorio. Contudo, como afirma Susan Bassnett, “o tradutor que agarra um texto e o
transpde para outra cultura tem de considerar cuidadosamente as implicacfes

ideoldgicas dessa transposi¢do” (2003: 11).

Tal como Dryden, sou apologista da parafrase em detrimento da traducéo literal.
No entanto, creio que o papel do tradutor deve estar bem delimitado e este deve evitar a
tentacdo de uma tradugdo demasiado interpretativa. Na minha opinido, o texto de
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chegada ndo deve ser um espelho do texto de partida, devendo, contudo, ser fiel ao
estilo do escritor, sendo, igualmente fiel a cultura de chegada (para ndo causar no leitor
demasiado estranhamento nem desrespeitar o texto de partida). No processo de tradugéo
dos contos de Mansfield tentei seguir este principio. Como tradutora, procurei respeitar
0 modo de escrita de Katherine Mansfield mas, ao mesmo tempo, evitar colar-me
demasiado ao original. Relativamente as expressdes idiomaticas, em vez de as traduzir
palavra por palavra, procurei o seu equivalente na lingua portuguesa, o que ndo altera o
sentido pretendido pela autora. Sempre que ndo encontrei qualquer equivalente entre a
lingua de partida e a lingua de chegada, decidi manter o original com uma nota de
rodapé, pois ndo sou defensora de tradugdes demasiado explicativas por quebrarem o

ritmo e destruirem o estilo do texto original.

No fundo, tal como afirma Anthony Burgess, “[t]Jranslation is not only a matter
of words only; it is a matter of making intelligible a whole culture” (1999:124). A
traducdo tem, no meu ponto de vista, um papel fulcral no desenvolvimento cultural, pois
destrdi as fronteiras da lingua, aproximando as culturas, as linguas e, subsequentemente,

as pessoas.
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Interpretacéo e analise do processo de traducéo dos contos

“Segundo violino” — Interpretacao

Logo a partir do primeiro paragrafo o leitor apercebe-se de que esta ndo € uma
historia neozelandesa, uma vez que a autora refere que a acdo decorre em fevereiro e
durante o inverno (na Nova Zelandia, assim como em todo o hemisfério sul, em

fevereiro é verao).

Este conto parece estar dividido em duas partes que ndo possuem qualquer tipo
de relacdo entre si. Na primeira parte é visivel a mestria de Katherine Mansfield como
contadora de historias. A autora recorre a diversos adjetivos para descrever a cidade, o
seu aspeto, 0s seus odores e as pessoas que la vivem, sendo que o realismo das suas
descrices quase que transporta o leitor para dentro do conto. E de verificar, também, o
uso de repeticBes para enfatizar o frio que se fazia sentir naquele dia. E descrito um
cenario invernal, cinzento, frio e essencialmente urbano. Miss Bray, a personagem
central deste segmento do conto, dirige-se a escola de musica. Esta personagem parece
ter bastante em comum com a jovem Katherine Mansfield. O primeiro aspeto em
comum reside no facto de ambas viverem em Londres. Além disso, Miss Bray parece
ser uma mulher culta e independente, que caminha sozinha pelas ruas londrinas e que
trabalha no meio artistico, a semelhanca de Mansfield que, a partir dos dezanove anos,
viveu sozinha em Londres, disposta a vingar no mundo literario. Outro aspeto em
comum reside no facto de ambas estudarem mdsica. De facto, inicialmente, Mansfield
interessara-se muito mais por masica do que por literatura. Chegara mesmo a ter aulas

de violino quando era crianca e seu professor tivera uma grande influéncia na sua vida.

Na segunda parte da historia, a agdo decorre num domingo a noite, no interior de
uma casa londrina, onde Ma e Alexandre jogavam cribbage. Havia também um terceiro
elemento presente na casa, um homem loiro que dormia no sofa. Ma parecia nutrir uma

atracédo por Alexandre. Contudo, o texto ndo revela o tipo de relagéo que eles tinham.

Alexandre fazia parte de uma orquestra que, naquele dia, deveria realizar uma
viagem. No entanto, Alexandre e Rinaldo (que pode ser o homem que dormia no sofg,
apesar de o texto ndo nos fornecer informacGes concretas quanto a esse aspeto)

perderam a locomotiva e voltaram para o quarto de Alexandre. O facto de eles terem
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perdido o comboio parece-lhes atipico. O conto termina abruptamente, antes de narrar o

que teria levado Alexandre e Mona a encontrarem-se naquele dia...

Também nesta segunda parte do conto, a narradora recorre a adjetivagdes e
repeticGes para enriquecer a descricdo do homem que dormia no sofé e do quarto de

Alexandre.
Traducéo de “Segundo violino”

Estamos perante um dos contos que mais dificuldades me causaram. Uma delas
prendeu-se com a seguinte expressao: “Her two friends had not yet come”. Uma vez
gue ndo ha qualquer outra referéncia a esses dois amigos de Miss Brill ao longo do
conto, decidir se traduziria a palavra “friends” para o género feminino ou masculino,
tornou-se numa tarefa complicada enquanto tradutora. No entanto, optei pela palavra

“amigos”, pois creio que possui uma conotagdo mais generalizada.

Na segunda parte do conto, o didlogo entre Ma e Alexandre, suscitou algumas
dificuldades de traducdo, uma vez que as personagens utilizam vocabuldrio muito
especifico relacionado com um jogo inglés que ndo é familiar a todos os leitores
portugueses. Assim, tentei traduzir a seguinte expressdo o mais fielmente possivel, mas

adicionando uma nota de rodapé explicativa.

I’ve a run of three twice, ducky, said Ma, ’a pair of queens make eight, and one for his

nob makes nine

With an awful hollow groan Alexander, curling his little finger high, pegged nine for
Ma.

— Tenho uma série de trés duques, querido — disse Ma — um par de rainhas faz oito e
um pelo valete faz nove.
Com um terrivel gemido surdo, Alexandre, rodando o dedo mindinho no ar, marcou

nove pontos para Ma.

Ja quase no final do conto, deparei-me com o substantivo “beetroot”, que
significa “beterraba” em portugués. Na historia, este substantivo funciona como um
adjetivo que qualifica o comboio onde a orquestra costumava viajar. No entanto, ao

verificar que o leitor portugués ndo iria sentir-se familiarizado com a palavra
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“beterraba” nem iria perceber a intencdo do seu uso, e apods pesquisar o significado da
mesma em dicionarios de giria, cheguei a conclusdo de que ela possuia a mesma funcao
da palavra “nabo” em portugués, quando usada como adjetivo, ou seja, qualifica algo ou
alguém com algumas limitagdes ou lento na mobilidade ou compreensdo. Assim, optei
por ndo traduzir esta expressdo a letra e torna-la mais acessivel ao publico-alvo da

minha traducao.

But being Sunday, there was no other train until midnight, and as they had a full
rehearsal at 10 o'clock on Monday it meant going by that, or getting what the

company called the beetroot.

Mas, sendo domingo nado havia mais comboios até a meia-noite, e como eles tinham
um ensaio geral as dez horas na segunda feira, significava ter de ir naquele ou

apanhar aquele que a orquestra chamava de “nabo”.

“Vilva” — Interpretacao

“Vilva”, um conto iniciado em 1921, é um dos mais ambiguos e abertos a
distintas interpretacdes. O conto parece iniciar-se in medias res: comega no momento
presente, numa manha de outono e, de repente, volta atrds no tempo e retrata situacdes

anteriores.

A historia inicia-se no interior de uma casa onde Gerry e Geraldine se preparam
para um novo dia. A elevada intimidade entre ambos faz parecer que sdo casados ha

muitos anos, apesar de tal ndo corresponder a verdade.

Este conto, apesar de inacabado, prima pela perspicécia da sua escrita, para que,
numa primeira leitura, cause no leitor a ilusdo de que toda a historia decorre no mesmo

periodo de tempo e que o marido de Geraldine foi sempre 0 mesmo.

Apos a partida de Gerry, Geraldine comeca a lembrar-se de Jimmy, o seu
primeiro marido, e das circunstancias que haviam envolvido a sua morte. Numa manha
de outono, um ano antes, Geraldine recebera uma chamada do Major Hunter, dizendo-
Ihe que ndo saisse de casa e que aguardasse a sua chegada. Apesar de ter considerado

aquele pedido bastante estranho, Geraldine calculara que constituisse mais uma das suas
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excentricidades e que quisesse vender-lhe mobilia antiga. Contudo, quando Hunter
chegara a sua casa, trouxera consigo a noticia de que o seu marido havia sofrido um

acidente de remo e que havia perecido.
Traducéo de “Viuva”

Apesar de “Viuva” ser um conto cujo vocabulario é bastante simples, o seu
conteudo é bastante complexo e é necessaria uma total compreensdo do mesmo para
executar uma traducédo correta. Este conto oscila entre o tempo fisico e psicolégico, ndo
havendo uma distingcdo precisa entre ambos. Assim, foi necessario ter um cuidado
especial para manter os tempos verbais, de modo a que o leitor conseguisse perceber o

efeito criado por Mansfield no texto de partida.

Apesar da sua aparente simplicidade, este conto contem algumas expressdes que
me apresentaram algumas dificuldades, no processo de passagem para a lingua

portuguesa, como é exemplo o seguinte excerto:

Then they ran down to breakfast, laughing together and terribly starling the shy

parlour-maid who, after talking it over with cook, had decided to be invisible until she

was rung for.

Depois desceram para o pequeno-almoco, rindo em conjunto e assustando de morte a
timida criada de sala que, ap6s falar com o cozinheiro sobre o assunto, decidira

tornar-se invisivel até a chamarem.

Obviamente o verbo to ring significa tocar o sino ou a campainha; contudo
perante a inexisténcia de um equivalente em portugués para “rung for”, decidi pela

traducdo explicativa “até a chamarem?”.

Neste conto surge também a expressao idiomatica inglesa “to be a very early
bird”, cujo equivalente em portugués é “acordar com as galinhas”. Decidi, portanto,
traduzir a expressao pelo seu equivalente em portugués, evitando uma traducéo literal

que um leitor portugués néo iria, de todo, compreender.

Good morning, Major. You’re a very early bird!

Bom dia, Major. Acordou com as galinhas!
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“Um homem e o seu cdo” — Interpretacéo

“Um homem e o seu cdo” € um conto claramente inspirado na infancia de
Mansfield. A agdo decorre em Chesney, 0 mesmo nome da casa de campo (Chesney
Wold) onde Katherine passara alguns dos primeiros anos da sua vida, na Nova Zelandia.
Mr. Potts, a personagem central da histdria, costumava apanhar o autocarro local todas
as manhds. As pessoas que por ele passavam trocavam da forma desleixada, quase

cémica, de se vestir. Tudo em si parecia estranho a quem o observava.

Num dos dias em que esperava pelo autocarro, comegou a relembrar a noite
anterior. Sentia-se cansado: mal dormira, pois estivera toda a noite a cuidar da mulher
que estava doente. O casal acabou por discutir, pois ela sabia que estava a morrer e

acreditava que o marido apenas estava consigo e cuidava de si por obrigagéo.

Apbs a discussdo, ela acabou por invocar o nome de Robert, um homem de
quem estivera noiva antes de se ter casado com Mr. Potts. Creio que estamos perante
um casamento sem amor, pois a mulher pensou num outro homem, enquanto Potts

parece ser um homem amargurado e infeliz.

De subito, a acdo muda de local. Potts ja ndo estava a espera do autocarro, mas
no que parecia ser um cortejo funebre. Aqui, o titulo do conto comeca a adquirir
sentido, pois tomamos conhecimento da existéncia de um cédo, Lino. Potts comeca a
repreendé-lo, descarregando nele as suas préprias frustraces. O conto termina com este

homem e 0 seu cdo a caminharem juntos para casa.

E quase impossivel tentar adivinhar como Mansfield tencionava terminar este
conto, pois este fragmento parece ser apenas uma introducdo, ndo dando muitas

informagdes ao leitor e sendo, até, um pouco confuso.
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Traducéo de “Um homem e 0 seu cao”

Este é, como foi anteriormente mencionado, um conto que ficou
verdadeiramente inacabado, o que dificulta bastante a sua compreensdo e,

consequentemente, a sua traducéo.

No processo de passagem do conto para a lingua de chegada, foi necessaria a
introducdo de algumas alteragcdes no que diz respeito a construgéo frasica e a pontuacao.

Um dos exemplos dessas alteragdes é o seguinte excerto:

Down that path went Pots every morning at half- past eight and was picked up by the
Chesney bus; up that path walked Potts every evening while the great kettle of a bus

droned on.

Potts descia aquele caminho todas as manhas, as oito e meia, e apanhava o autocarro
de Chesney. Potts subia aquele caminho todas as tardes, enquanto ouvia o ruido

monocdérdico da panela de escape do autocarro.

Como se pode verificar, a ordem original da frase foi invertida e a frase do texto
original, demasiado longa, foi transformada em duas frases diferentes, criando um efeito
anaforico da repeticdo de Potts no inicio de cada frase. Apesar destas alteracdes, ndo se
perdeu o efeito ritmico e repetitivo pretendido pela autora.

“Mr. e Mrs. Williams” — Interpretacéo

Este € um conto cuja acdo se localiza em Inglaterra, apos a | Guerra Mundial. As
personagens principais sao o casal Williams que, para espanto dos seus vizinhos, decide
sair do pais e ir passar trés semanas a Suica. Talvez o casal quisesse ir para a Suiga, um
pais neutro durante o conflito, para fugir a crise econdémica e social que se vivia no seu
pais no pos-guerra. A vizinhanga parecia, portanto, admirada, pois naquele periodo de
crise ndo consideravam que fosse considerado indispensavel gastar-se dinheiro em algo

tdo frivolo como uma viagem.

Como esta implicito neste texto, a primeira Guerra Mundial teve varias
consequéncias na sociedade inglesa. Uma delas foi a implantacdo de novo vocabulério,
que surgiu atraves do contacto entre paises, por meio de aliangas. O uso destas palavras
fascinava as pessoas porque lhes lembrava a Guerra e a forma como a cidade se uniu,

durante este periodo.
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Na segunda parte do conto, sabemos que apenas foi possivel ao casal viajar
porque a tia de Mrs. Williams, Aggie, Ihe havia deixado duzentas e cinquenta libras de
heranca, apos a sua morte. A semelhanca do casal de “Serenidade”, Mr. e Mrs. Williams
eram um casal apaixonado. Gwendolin fazia tudo para agradar ao marido e amava-o
profundamente. No final do conto, deparamo-nos com um episodio do dia a dia do
casal, através do qual se percebe que o0 amor é reciproco e que estamos perante um casal
extremamente feliz, apesar de Gerald ndo mostrar facilmente os seus sentimentos. Penso

que este conto é reflexo dos sentimentos de Katherine apos a | Guerra Mundial.
Traducéo de “Mr. e Mrs. Williams”

A traducdo deste conto constituiu talvez o maior desafio. Trata-se de um conto
rico em ironias e trocadilhos, que nem sempre resultam numa adaptagdo para o
portugués. Por conseguinte, as maiores dificuldades sofridas na traducdo deste conto
residiram na tentativa de criar um efeito semelhante ao produzido por Mansfield no
texto de partida. No entanto, como podemos verificar através do excerto abaixo
transcrito, tal nem sempre foi possivel devido as diferencgas culturais entre 0s paises da
lingua de chegada e de partida, facto que se tornou um obstaculo no processo de busca
de um equivalente. Decidi, portanto, abdicar do trocadilho do texto original e manter a

palavra “Cook” em inglés.

‘Cook strongly advised us to buy nothing here,” went on Mrs Williams.
‘Cook!” cried Mrs Prean, greatly astounded, ‘what can -’

‘Oh — Thomas Cook, of course, | mean’, said Mrs Williams, smiling brightly.

— Cook aconselhou-nos vivamente a ndo comprar ca nada — continuou Mrs. Williams.
— Cook ? — berrou Mrs. Prean, muito chocada — Como é que...?

— Ah, referia-me a Thomas Cook, como é 6bvio — esclareceu Mrs. Williams, com um

sorriso glorioso.

Outra palavra que considerei que deveria manter na sua versao original, ja que
ndo encontrei na lingua portuguesa um equivalente que possuisse 0 mesmo poder

enfatico, foi “Kit”. Esta palavra existe na lingua de chegada como um estrangeirismo e
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ndo creio que fizesse sentido traduzi-la, j& que tambem constitui um estrangeirismo na
lingua inglesa, segundo o conto. Ao utilizar esta palavra, a autora pretende mostrar a
realidade que se vivia em Inglaterra apés a Primeira Guerra Mundial, sendo que, uma
das suas consequéncias foi a implantacdo de novo vocabulario, que surgiu através do
contacto entre paises, por meio de aliancas. Outras palavras que tiveram a mesma
origem e foram igualmente referidas no conto foram as seguintes: “cheery”, “wash
out”, “hun”, “boch” e “bolshy” que traduzi como “folgaz”, “banhada”, “huno”,
“boche” e “bolche” (a palavra boche existe, efetivamente, no dicionario portugués,
como um termo pejorativo para designar os alemdes, e adaptei a palavra bolshy —

diminutivo de bolshevik — para bolche — diminutivo de bolchevique).

Perto do final do conto, surge um novo trocadilho de dificil resolucdo. Gerald
decide fazer uma piada com a inicial do seu nome e da sua esposa (a letra “g”) e a
expressao inglesa Gee-Gee, que pode possuir varios significados, tais como “cavalo” e
as interjeicbes “Caramba!”, “Arre!”, “bolas!” e “credo!”, entre outras expressoes
semelhantes. Na lingua de chegada ndo existem expressées com significado equivalente
e, caso quisesse fazer uma adaptacdo e solucionar o problema de outra forma,
procurando um trocadilho diferente, perderia o efeito pretendido pela autora. Assim,
numa tentativa de tornar a traducdo o mais fiel possivel e 0 menos interpretativa

possivel, decidi manter o efeito original, acrescentando uma nota de rodapé explicativa.

Esta opcéo, assim como todas as escolhas que fiz como tradutora da obra de
Mansfield, foi tomada na légica de uma tentativa de manter a fluidez e a riqueza a nivel
estilistico, semantico e lexical do texto original. O uso de notas de rodapé atenua um
pouco o efeito pretendido por Mansfield ao recorrer a estrangeirismos e trocadilhos;
creio contudo que esta estratégia torna o texto mais compreensivel para o leitor e retira-
Ihe o estranhamento que poderia suscitar caso este ndo percebesse a intencionalidade

destes recursos.

Por fim, creio ser importante referir uma dificuldade de traducéo que enfrentei,
ndo s6 no que diz respeito a este conto, mas a varios dos contos inacabados que
constituiram o objeto de estudo desta dissertacdo. Em varios destes contos, deparei-me
com a palavra “Mrs.” seguida de um sobrenome. No entanto, ao contrario do que
acontece na lingua inglesa, em portugués ndo é usual utilizar-se a forma de tratamento

“senhora” antes de um apelido e, por isso mesmo, optei por ndo traduzir a palavra
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“Mrs.”. Assim, numa tentativa de manter a coeréncia textual, decidi também né&o
traduzir a palavra “Mr.” para portugués. Além disso, creio que através da repeticao
destas formas de tratamento, Mansfield tenta salientar o facto de o conto se localizar em
Inglaterra e, enquanto tradutora, tentei que este efeito se mantivesse no texto de

chegada.
“Honestidade” — Interpretacéo

Atentemos agora no conto “Honestidade”, de 1922. Neste conto, podemos
identificar duas personagens que, quanto ao seu relevo, podem ser consideradas

protagonistas: Rupert Henderson e Archie Cullen.

O presente conto esta dividido em trés partes, abordando cada uma delas temas
diferentes. A primeira parte da acdo desenrola-se no interior da casa partilhada pelas
referidas personagens. Aqui, o narrador oferece informacdes sobre a vida em comum
das personagens: Archie era inquilino de Rupert e este fazia questdo de afirmar a sua
superioridade perante o seu “hdspede”, assim como a sua posicio de dono da casa. E
feita também uma caraterizacdo indireta das personagens: pode verificar-se atraves das
suas falas e acOes, que elas sdo a antitese uma da outra — na verdade, enquanto Rupert
demonstra ser um homem assertivo, opinativo, meticuloso e imponente, Archie mostra-
se indeciso, negativo, inseguro, servil e conformista, revelando também uma

personalidade pouco vincada.

A segunda parte enfatiza, mais ainda, a diferenca entre ambos. Mansfield
compara Rupert a uma jiboia e Archie a um coelho: o primeiro temivel e imponente, o
segundo, timido e inofensivo. Contudo, e apesar destas diferengas, pareciam completar-
se.

Na derradeira parte, ha uma focalizacdo exclusiva na personagem de Archie.
Através de uma analepse, sdo recordados momentos da infancia de Archie. E-nos dada a
informacdo de que ele, tal como o seu pali, é jornalista. Nesta parte, percebemos também
que a sua personalidade introvertida advém da sua infancia vivida, ndo s6 com as
brincadeiras tipicas da idade, mas a estudar e trabalhar, vincando a sua personalidade

séria.

Este é um dos seus contos totalmente inacabados, uma vez que percebemos que

a autora tinha a intencéo de escrever algo mais e de o terminar, mais tarde.
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Traducao de “Honestidade”

Ao traduzir este conto, a maior dificuldade encontrada prendeu-se com a
tentativa de preservar a sua componente metafdrica. Como tradutora, tentei manter-me
fiel ao texto original respeitando, assim, a intencdo da autora de comparar a relacdo das
personagens Rupert e Archie com a relacdo hipotética entre uma jiboia e um coelho,

como se pode verificar no seguinte exemplo:

Of course, there was no question of anything so crude and dreadful as the rabbit being

eaten by his housemate.

Claro que nédo ha nada mais cruel e terrivel do que o coelho ser comido por quem com

ele partilha a toca.

Ao traduzir “Honestidade” deparei-me com algumas expressdes que nao
poderiam ser traduzidas a letra, pois ndo tinham equivaléncia na lingua de chegada. A
expressao “is all to the good” é um dos exemplos desse problema. Decidi, neste caso,
optar por uma traducdo mais interpretativa de forma a respeitar a intencionalidade do
texto de partida e, a0 mesmo tempo, fazer com que o texto de chegada seja coerente e

compreensivel ao leitor.

And if you want my honest opinion, | am certain that my—my—h'm—influence over

—sympathy for—him—call it what you like, is all to the good.

E se querem a minha honesta opini&o, estou certo de que a minha... a minha...

influéncia sobre... afinidade com... chamem-lhe o que quiserem... é natural, e pronto.

No excerto que enunciarei de seguida, ocorreram modificacfes a nivel estrutural
e lexical. Estas modificacBes tém como objetivo conferir uma maior fluidez e evitar

uma sensacao de “estranhamento” por parte do leitor portugués.

It depressed him — one might go so far as to say — terribly at times.

Pode até dizer-se que isso o deprimia — profundamente, por vezes.
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“Susana’” — Interpretacao

A acdo de “Susana” decorre no interior de uma casa de familia de classe média-
alta. O conto divide-se em duas partes: a primeira e a segunda versdo. E uma narrativa
um pouco dubia do ponto de vista do leitor, pois torna-se dificil perceber se é feita uma
prolepse e a segunda parte narra, na verdade o inicio da histdria, ou se esta divisao feita
pela autora teria como objetivo marcar a existéncia de duas versdes para a mesma

historia.

Inicialmente, sabemos que estamos perante uma familia com trés filhas —
Susana, Phyllis e Silvia —, passando o pai deles todo o dia a trabalhar para os sustentar,
assegurando-lhes um estilo de vida desafogado. O pai ter-lhes-4 oferecido de presente
bilhetes para um espetaculo que nunca havia estado na cidade, a que iriam
acompanhados da empregada, Miss Wade. Nesta primeira parte, percebemos que
Susana era um pouco subjugada e inferiorizada pelos seus irmdos que, por seu lado,
pareciam ser criangas sarcasticas e interesseiras, que apenas Se preocupavam com 0S

bens materiais que o pai lhes poderia proporcionar.

A segunda parte é bastante mais esclarecedora e relata o inicio da trama. Aqui
sabemos que o pai comprara bilhetes para o circo, o que deixara os dois filhos mais

velhos felicissimos, ao contrario de Susana que se negara a ir, deixando o pai furioso.

Nas entrelinhas deste conto, podemos identificar um retrato da prdpria infancia
de Katherine. A sua mée, tal como a mée das criancas deste conto, parecia ter um
interesse especial por dinheiro, pelo estatuto social e por manter as aparéncias, enquanto
0 seu pai, a semelhanca do presente conto, trabalhava muito para proporcionar uma vida
abastada a sua familia. Katherine, tal como Susana, sentia-se a estranha da familia —
uma espécie de “patinho feio” ’- Katherine, tal como Susana, era a mais nova de trés
irmads e estas subjugavam-na e, na sua presenca, ela mantinha-se quase sempre em
siléncio. Era considerada uma crianca dificil, complicada, intensa, tal como Susana, que

foi apelidada pelo pai de mal-agradecida e ma (Morrow, 1993: 110-11).

" Este conto parece, ha minha opinido, assemelhar-se bastante a Juliet, um esboco que Mansfield desejava
transformar em romance. Mansfield comegou a escrevé-lo aos dezassete anos e o conto reflete os seus
sentimentos mais obscuros relativamente a sua infancia e adolescéncia: sentia-se rejeitada, deslocada e
uma estranha relativamente a sua familia (Hankin, 1983:25).
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Traducao de “Susana”

Esta narrativa ndo apresentou grandes dificuldades de tradugéo, devido ao
vocabulario relativamente acessivel. Contudo, apds a sua analise, algumas questfes
gerais de traducdo merecem a nossa atencdo. Uma das questdes que emergiu € com a
qual também me deparei na traducdo de outros contos, prende-se com as unidades
monetérias. E frequente, em varios dos contos de Mansfield, depararmo-nos com uma
referéncia a unidade monetéaria inglesa, uma vez que muita da sua obra se desenrola em
Inglaterra. Decidi manter essas referéncias de forma a preservar o contexto cultural,
social e espacial presentes neste conto em particular. Parece-me, para além disso, que 0s
valores referidos, se fossem convertidos para valores atuais em euros, dificilmente

corresponderiam aos valores da época.

Outra questdo que surgiu relacionou-se com a traducdo de expressoes
idiomaticas, o que pode constituir uma dificuldade de traducdo quando ndo héa
equivalente em portugués. Neste conto, deparei-me com a expressao “in high feather”
qgue significa “radiante”, ou “bem disposto” em portugués, e que tem algumas
equivaléncias em portugués, como por exemplo a expressdo “estar em pulgas”; mas
pareceu-me uma opgdo um pouco pobre em contraste com o restante vocabulario do

conto; decidi por isso optar por traduzir essa expressado por “bem disposto”.

Outra questdo que poderia tornar-se dubia para o leitor residiu na traducdo da

palavra “rooster”.

‘Well — what if |1 go on a horse?’ — inquired Susannah.

‘Go on a horse — nonsense, child! You’re much too young for horses! Only big girls

and boys can ride.’

‘There’re roosters for small children’, said Susannah, undaunted.

Um leitor portugués pode sentir estranheza ao ler esta frase, uma vez que ndo é comum
uma crianca subir a um galo e talvez seja 6bvio para um leitor inglés que Susana se
estaria a referir a um divertimento de circo; tal ndo acontecera certamente com um leitor
nacional. Assim, apesar de na segunda parte do conto existir uma referéncia a chegada

do circo a cidade, decidi fazer uma pequena nota de rodapé, explicando a situag&o.
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“Pai e filhas” — Interpretacao

A partir do primeiro paragrafo do texto, podemos concluir que este conto tem
lugar em Franca ou na Suica, pois é referido um comboio vindo de Itdlia. Penso que
estes paises sdo as Unicas opcdes, pois mais adiante no conto temos a presenca de
vocabulario francés e os referidos paises sdo os Unicos que fazem fronteira com a Italia

e que tém, como uma das linguas oficiais, o francés.

“Pai e filhas” divide-se em duas partes. Na primeira parte, temos contacto com
uma personagem, Ernestine. Esta personagem parece pertencer a uma classe social
pouco abastada: trabalha nas vinhas de um hotel com a sua mée e as suas vestes indicam
que ndo tem muitas possibilidades economicas (veste uma jaqueta e cobre o cabelo com
um lenco desbotado). Observar o0 movimento dos comboios era algo que a fascinava.
Creio que o comboio adquire, aqui, um simbolismo um pouco semelhante ao do barco
em contos como “Seis anos depois”. O comboio simboliza a viagem, a ida para um

lugar distante, a abertura de horizontes, a vida cosmopolita, a mudanca.

Para Ernestine, todos estes conceitos eram desconhecidos. Costumava observar
atentamente 0os comboios, assim como as pessoas que nele circulavam. Habituou-se a
ver as pessoas a chegar e a partir, enquanto ela permanecia inerte, imovel, no mesmo
lugar. Acabou por comparar estas pessoas as aves que num momento estdo num sitio e,
de repente, migram para outro lugar. Compara-se a si mesma a uma ave. Contudo, ao
contrario das restantes aves que sao livres e podem bater as asas e voar pelos céus, ela

sentia que as suas asas metafdricas estavam presas e que nao lhe era permitido voar.

Na segunda parte, o leitor conhece as personagens que ddo nome ao conto. De
um desses comboios que costumavam ali passar saiu um senhor de oitenta e quatro anos
e as suas duas filhas, Edith and Emily. Estas personagens, ao contrario de Ernestine,
eram de uma classe social elevada e conheciam bem o mundo. Teriam provavelmente ja
visitado ambientes requintados e citadinos e encontravam-se agora num ambiente

campestre, que ndo lhes era de todo familiar.

Ao contrério da jovem Ernestine, pai e filhas sempre haviam tido as asas
estiradas, sempre haviam sido livres para viajar pelo mundo. Contudo, enquanto o lar de
Ernestine era ali, no campo, aqueles trés viajantes ndo pertenciam a lado nenhum. Alias,

a propria palavra “lar” era avassaladora para o pai: detestaria ter de passar a vida de asas
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fechadas, em casa, preso aos mesmos lugares, as mesmas pessoas, a Ver 0s anos a passar
e, principalmente, a pensar. Talvez pensar lhe trouxesse tanta dor que ele preferisse

viajar para se “esquecer” de pensar.

Pai e filhas iriam ficar naquele local apenas até a manha do dia seguinte. No
momento em que tinham de partir novamente para apanhar outro comboio rumo a um
novo destino, o quarto, que era agradavel, acolhedor e tinha uma decoragdo mais rustica
do que a que estavam habituados, quase que parecia dizer ao pai para ficar, para ndo
andar a deriva, para assentar naquele lugar e descansar. O ambiente era bucolico e ndo
urbano, como o das cidades que costumavam visitar — a paisagem era verde, 0S campos
eram vastos e o proprio hotel havia sido um antigo castelo, que remontava ao século
XVI. Ha uma constante alusdo a cor verde, o que pode ser um mecanismo para enfatizar

este ambiente pastoril.

O conto ndo foi concluido pela autora e a sua incompletude é notdria, pois a
historia € brutalmente interrompida logo depois de a familia descer para jantar no hotel
e entrar na sala de jantar. Na sala, uma divisdo ampla, a familia depara-se com
cinquenta mesas e cinquenta jarros de dalias. Como Mansfield nunca completou a
historia, ficamos sem saber se 0 nimero cinquenta teria algum simbolismo. Ficamos
também sem saber se a familia acabaria por ficar ou por partir de novo, bem como qual

seria 0 encadeamento da sua historia com a de Ernestine.

O que sabemos € que Katherine viveu, na sua infancia um cenario semelhante ao
descrito no conto: viveu 0s seus primeiros anos numa Nova Zelandia que tentava imitar
0 seu pais colonizador; os melhores anos desta época viveu-os em Chesney Wold, uma
casa de campo onde brincava com o seu irmdo mais novo. Katherine sempre vira o seu
pais como provinciano e desde cedo desejara partir dali para uma Europa muito mais
industrializada, moderna e cultural. Talvez nos seus primeiros anos de vida Katherine se
identificasse um pouco com Ernestine, ja que se sentia presa a um lugar a que sentia ndo

pertencer e desejava incessantemente estirar as asas e voar.

Numa fase mais tardia da sua breve vida, Katherine ter-se-4 identificado
igualmente com o pai e as filhas do conto. Tal como eles, viajou toda a vida, conheceu
varias cidades europeias, viveu no centro da cultura, da modernidade, da arte, da cultura

e da vida boémia. Viveu, toda a sua vida, a sensacéo de estar sempre prestes a partir,
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experienciou uma sensacdo de impermanéncia, de instabilidade — nunca teve,

verdadeiramente, um lar, um lugar a que pertencesse, efetivamente.

No final da sua vida, tornou-se notério um sentimento de nostalgia relativamente
ao passado. Mansfield comecou a sentir saudades das suas origens, de pertencer a algum
lugar, como se pode perceber em quase todos os contos analisados ao longo desta
dissertagdo. O pai de “Pai e filhas”, tal como Katherine nos seus derradeiros dias, ja
estava cansado e quase gque ansiava por algo que sempre rejeitara — estabelecer-se em
algum lugar. Katherine sabia que o seu fim estava proximo e, tal como a personagem
deste conto se sentia atraida por aquele quarto de hotel (que parecia pedir-lhe que
ficasse), ela sentia-se também impelida em direcdo ao passado e a sua terra natal. Como
ndo podia voltar para la fisicamente, dada a dimensdo da sua doenca, voltava 14 em

pensamento e através da escrita.
Traducao “Pai e filhas”

O facto de este conto possuir falas de personagens cuja lingua materna é o
francés e, por conseguinte, as mesmas nao dominarem o inglés, constituiu uma
dificuldade. Quando me deparei com a expressdo “Hu-yup” pensei estar perante uma
onomatopeia. Contudo, ap6s uma extensiva pesquisa as onomatopeias inglesas, cheguei
a conclusdo de que estava errada. Assim, tendo em conta a frase que sucede esta
expressao (“called the young peasant driver warningly, from his seat on the high
box.”), conclui que estava perante uma tentativa da personagem falar inglés e dizer
“hurry up”. Obviamente que, uma vez que esta ndo dominava o inglés, a expressao néo
foi pronunciada corretamente. Na tentativa de manter este problema de expressédo da
personagem, traduzi a expressdo por “andarr”, pois creio assemelhar-se a tentativa por

parte dos franceses de, ndo dominando a lingua, tentarem expressar-se em portugués.

For a long time now — for how long? — for countless ages — Father and the girls had

been on the wing.

Ao traduzir a frase acima transcrita, deparei-me com a expressao “on the wing”.
Perante a inexisténcia de uma equivaléncia em portugués, decidi optar por manter a

metafora das asas utilizada pela autora, mas de uma forma interpretativa.
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Ha muito tempo... quanto tempo? ... H& séculos... que pai e filhas tém estado de asas

abertas.

“Uma velhinha muito querida” — Interpretagao

Estamos perante um conto que narra a histéria de uma senhora de idade ja
avancada, Mrs. Travis. Logo no inicio da historia, o leitor conclui que o marido da
protagonista faleceu e que ela se encontra agora vilva. Na cena inicial, a protagonista
acorda a meio da noite num sobressalto e olha incessantemente a sua volta, como se
estivesse a tentar certificar-se de que tudo permanecia igual. Parece ter voltado a sua
terra natal, na Nova Zelandia, apés um longo periodo de residéncia em Londres. A
independéncia que a vida em Londres lhe trouxera outrora parece ter sido substituida
por uma vida confinada as suas origens, vivendo perto da filha num quarto escolhido
pela mesma. Mrs. Travis ndo parece, contudo, adaptar-se a esta nova realidade. Para ela,
apesar de a sua terra natal ser a Nova Zelandia, o seu lar era em Inglaterra e, ao voltar as
suas raizes, sentiu aquela terra quase como estrangeira para si, pouco familiar. Estava
agora no final da sua vida, longe do local que considerava o seu lar, longe da sua

juventude.

“Uma velhinha muito querida” apresenta uma linguagem extremamente
metafdrica. O reldgio funciona como um tropo para a passagem do tempo e, na tradugao
para outra lingua, deve-se ter um especial cuidado para que este tipo de linguagem e
recursos estilisticos ndo se percam. Esta narrativa prima também pelo recurso a
repeticles estratégicas de palavras, como por exemplo a palavra “longe”, que reforca
assim a ideia de distancia da terra onde a personagem principal vivera toda a sua vida. E
importante referir que este conto foi iniciado no ultimo ano de vida de Katherine
Mansfield, quando ela se sentia extremamente fragilizada e melancolica. Nesta altura, a
escritora encontrava-se em Franga, em convalescenga e estava, por conseguinte, ao
mesmo tempo longe da sua terra natal e longe da terra onde sempre ambicionara viver
(Londres). A sua escrita, nesta epoca, refletia muitas das suas ansias e experiéncias

pessoais, sendo por isso, fortemente autobiografica.
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Apesar de ter apenas 30 anos, a velhinha do conto pode ser uma representacédo
da prépria Katherine e uma analogia para o final da sua vida terrena e para a
inevitabilidade do seu destino e da sua iminente morte. Dai ndo conseguir parar 0
relogio, ndo conseguir parar o tempo. O relogio €, na realidade, um elemento central do
conto — hd mesmo a constante repeticdo da ideia de que “o relogio a odiava”, isto €, 0
tempo ndo abonava a seu favor e estava a fugir-lhe pelas méos, tal a vida fugia a

Katherine.
Traducao de “Uma velhinha muito querida”

Passo agora a mencionar algumas das dificuldades que enfrentei no processo de
traducdo deste conto. A primeira e principal dificuldade prendeu-se com a tentativa de
manter o vocabulario simples do texto de partida e, a0 mesmo tempo, preservar a
analogia entre o reldgio e a passagem do tempo. Um dos exemplos desta dificuldade

esta explicita no seguinte excerto:
Foreign clocks never go.
Como tradutora, optei por traduzir a frase da seguinte forma:
Os relogios estrangeiros nunca andam.

Creio que esta traducgdo reflete o carater simplista do texto de partida e ndo lhe confere
um carater demasiado explicativo, como aconteceu, por exemplo, com a seguinte

alternativa:
As horas, nos relogios estrangeiros, nunca andam.

Outra dificuldade que enfrentei na traducdo deste conto relaciona-se com a
coeréncia dos tempos verbais do texto original. Neste conto, Mansfield flutua, com
frequéncia, entre o presente simples e o pretérito perfeito e imperfeito na mesma frase,
tornando-a um pouco dubia, uma vez que ela recorre, igualmente, a conectores
temporais que ndo correspondem necessariamente ao tempo verbal utilizado. Referireli,
de seguida, alguns exemplos desses obstaculos textuais e da resolucdo por que optei,

como tradutora.

Why did old Mrs Travers wake so early nowadays?

Por que é que a velha Mrs. Travers acorda tem acordado tdo cedo, hoje em dia?
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For — nowadays again — she woke always in the same way (...)

Hoje em dia, também acorda sempre da mesma forma (...)

Now the church clock sounded from outside, slow, languid, faint, as if it chimed the

half hour in its sleep.

O reldgio da igreja soa la fora, lento, languido, débil, como se o bater da meia hora

entrasse no seu sono.

Optei por manter os verbos todos no presente, uma vez que a autora enfatiza
bastante a palavra “nowadays” o que implica um tempo presente. Assim, decidi tornar o
texto de chegada um pouco mais coerente para que possa fazer sentido para o leitor

portugués.

“Seis anos depois” — Interpretacao

Quando John Middleton Murry, o marido de Mansfield, publicou postumamente
“The Dove’s nest and others stories”, uma compilacdo de contos ndo publicados da
autora onde constavam o0s seus contos inacabados, escreveu uma nota introdutdria onde

afirmava acreditar que este conto continha um dos ultimos trechos escritos pela autora:

There is a reason (...) to believe that the passage of the story called “Six years after” which
ends with the words: “Can one do nothing for the dead? And for a long time the answer had
been — Nothing!” was actually the last piece written by her. It seems to belong to the
autumn of 1922, when she had, for a time, practically abandoned writing.” (John Middleton
Murry, 1923)

Mais do que em qualquer um dos restantes contos inacabados de Mansfield, em
“Seis anos depois” sdo claramente percetiveis referéncias autobiograficas. E bastante
evidente, em particulas, a referéncia feita ao falecimento do seu irmdo mais novo, como

veremos mais adiante.

Estamos perante um conto poderoso e carregado de simbolismo. No inicio da
historia, duas personagens sdo apresentadas ao leitor: trata-se de um casal de meia-

idade, casado hé vinte e oito anos, que realizava uma viagem de barco.

50



A imagem do barco sempre foi bastante importante na vida da escritora. Quando
era crianga, ouvira a sua mae referir que desejava nunca ter casado e ter tido a
oportunidade de viajar (Wright, 1955:128). A prépria Katherine sempre desejara sair da
sua terra natal rumo a Europa, e vira sempre portanto o barco como um veiculo de

escape e de mudanca.

Em diversos contos de Mansfield esta imagem esta presente como um elemento
simbdlico. “At the bay”, “Prelude”, “A Dill Pickle” e “The Wind Blows” s&o alguns
exemplos de contos onde o barco se afirma como um importante simbolo. Na maioria
destes contos, o barco funciona como uma metafora para a vida, para o escape,
representando a fuga de um lugar para outro (seja ele fisico ou psicologico) e o triunfo

sobre o medo da morte.

Em “Seis anos depois” podemos relacionar a viagem de barco deste casal de
meia-idade com a propria viagem de Katherine anos antes, desde a Nova Zelandia ateé a
Inglaterra. Esta viagem nédo fora apenas fisica mas também psicolégica, na medida em
que provocara uma profunda mudanga nos seus valores, na sua escrita e na sua vida

pessoal.

A viagem do casal de “Seis anos depois” simboliza, da mesma forma, uma

mudanca espiritual: a passagem da vida para a morte — ndo a deles, mas a do filho.

O ambiente apresenta-se sombrio e apatico, quase fantasmagoérico. A
personagem masculina, ao contrério da sua mulher, ndo parece incomodada com o
tempo e deseja continuar no convés, pois trabalha muitas horas fechada num escritorio
e, por conseguinte, viajar funciona como um agradavel escape. A mulher, apesar de ndo

partilhar da paixdo do marido, acompanhava-o, sem contestar, nas suas viagens.

Neste ponto da historia, através dos pensamentos do marido, temos uma
percecdo dos valores sociais e familiares do inicio do século XX, que ditavam que a
mulher deveria submeter-se a vontade do marido. Apesar de a sua esposa ser uma
mulher com pensamentos e personalidade proprios, era forcada pela sociedade a seguir

as exigéncias do marido, 0 que causava ao ultimo um sentimento de culpa.

Ao longo do conto sdo feitas varias referéncias ao mar e aos sentimentos por ele
suscitados nas personagens. Essas referéncias sdo quase antagonicas: inicialmente, o

mar é visto como um Locus amoenus, um lugar que transmite paz e tranquilidade;
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contudo, mais a frente na historia, 0 mar é caraterizado como um lugar sombrio e

solitario, onde ha apenas gaivotas a pairar € a chuva a cair.

A paisagem sombria despoleta na personagem feminina pensamentos mérbidos.
Ao fitar o mar, a mulher julga ver uma presenca longinqua: a do seu perecido filho. De
repente, ela vé-se a segurar este débil rapazinho e a conforta-lo, como se ele néo tivesse
morrido, mas sim acordado de um terrivel sonho. Contudo, o rapazinho havia, de facto,
falecido e, por muito que a sua mae desejasse ir atras dele e salva-lo, tal ndo seria
possivel.

Ao longo deste conto deparamo-nos com vocabulario carregado de simbolismo.
Quase na reta final, identificamos uma metafora poderosa para a morte quando a
narradora compara o final de uma peca de teatro com o final da vida, quase relembrando
Shakespeare que, na peca As you like it, afirmara: “All the world's a stage,/ And all the
men and women merely players:/They have their exits and their entrances”
(Shakespeare, 2000: 10).

Atraves de algumas referéncias que indicam que o rapazinho ter4 morrido na |
Guerra, percebemos que este podera ser uma representacdo do irmdo de Katherine,
Leslie, que foi, também ele, vitima deste conflito mundial, tendo morrido, bastante

jovem.

A mée do rapazinho acaba por imaginar, agora, uma presumivel vida para o
filho: imagina-o casado e com filhos, o que causa no rapazinho um grande sentimento
de angustia, pois ele esta consciente de que a sua vida terrena terminou e que nunca sera

capaz de realizar estes propositos.

O conto reflete a tristeza e o sofrimento que Mansfield experienciou aquando da

morte do seu irmao (Morrow, 1993: 4).

E de salientar que este conto foi escrito sete anos ap6s a morte de Leslie e quatro
anos apoOs a morte da sua mée, o que justifica a sua natureza morbida, assim como as
saudades de Katherine teria dos seus entes queridos e da sua terra natal, na fase final da
sua propria vida. Em 1922, quando a escritora redigiu este conto, encontrava-se ja numa
fase terminal da sua doenga, sendo pois natural esta sua obsessdo por retratar e abordar

0 tema da morte.
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Apesar de o conto se caraterizar por um relativo subjetivismo, termina com uma
mensagem realista. Enquanto a mée se senta a pensar nas palavras do seu filho, observa
0 pequeno barco a vapor a avancar, como se o final da viagem estivesse a terminar, o

que de facto, aconteceu em 1919, ano do falecimento da autora.
Traducdo de “Seis anos depois”

“Seis anos depois” € um conto bastante complexo e profundo, com uma
conotacdo metaforica e rico em simbolismos, o que me criou, evidentemente, bastantes
obstaculos no processo de traducdo. Uma das questdes mais prementes na traducao
deste conto residiu na sua pontuacdo. Aqui, a autora recorreu ao uso de travessdes por
diversas vezes, assim como a escrita de frases demasiado compridas. Se se mantivesse a
mesma pontuacdo na passagem do texto de inglés para portugués, o conto perderia o seu
sentido e tornar-se-ia monotono, enfadonho e de dificil compreensdo para o leitor
portugués. Tornou-se, por conseguinte, necessaria a implementacdo de mais pontuagédo
no texto de chegada, o que poderia ter como consequéncia uma perda significativa do
ritmo original. Creio, contudo que consegui manter o ritmo sem comprometer a
compreensdo do conto e respeitando o mais possivel, o texto original, como se podera

ver no seguinte exemplo:

Sh! How was it possible that she was sitting there on that quiet steamer beside Father
and at the same time she was hushing and holding a little slender boy — so pale — who

had just waked out of a dreadful dream?

Chiu! Como era possivel que ela estivesse ali sentada no barco silencioso junto do
Paizinho e, ao mesmo tempo, a segurar e a embalar um rapazinho débil, muito pélido,

gue tinha acabado de acordar de um terrivel sonho?

Quando um tradutor traduz de uma forma demasiado literal, corre o risco de
perder o sentido pretendido pelo autor no texto de partida, pois nem sempre ha
equivalentes diretos para determinadas palavras e expressdes na lingua de chegada. Ao
traduzir este conto deparei-me com a expressao “above board” e, na auséncia de um
equivalente direto na lingua portuguesa que transmitisse de forma fidedigna o que a

autora pretendia, decidi utilizar uma expressdo que transmitisse a mesma ideia:

He had a passion for keeping, as he called it, above board, especially when he was

travelling.
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Tinha uma paixao por viver, como ele dizia, com os olhos pregados no horizonte,

principalmente quando viajava.

“Serenidade” — Interpretacao

Este conto inicia-se com uma atmosfera bastante alegre e positiva. Tal como em
“Vilva”, estamos perante um cenario matutino: um casal, os Rutherford, toma o
pequeno-almoco alegremente e prepara-se para um novo dia. Desde o inicio do texto €
notdria a paixdo e entusiasmo que sentem um pelo outro. Sabemos que estdo casados ha
trés anos e que se amam como no primeiro dia. A primeira parte deste conto inacabado
é rica em dialogos entre o casal, que troca palavras carinhosas e apaixonadas. Haviam
combinado ir ao teatro naquela noite; contudo, os planos sdo gorados quando Hugh
recebe uma carta de um engenheiro de minas marcando uma reunido para o final da
tarde. A segunda parte &, de igual modo, muito semelhante ao conto “Vilava”. A mulher
observa, embevecida, as preparacdes matinais do marido engquanto relembra o momento
em que se conheceram, num court de ténis. Nunca imaginara sentir-se tdo feliz. Mal
consegue acreditar que aquele seja o seu marido e sente-se extremamente grata por o ter
conhecido. A sua vida havia mudado radicalmente depois de ter conhecido Hugh e
quase que sentia que existia uma Mona antes e outra depois de o conhecer. Sentia-0 ndo

s6 como um marido, mas também como um irméo, um amigo, um amante.

Sozinha, entrou na sala de pintar e comecou a tocar piano. Parou, subitamente,
para observar a sala escura, impessoal, sombria e triste que contrastava com o0 seu

estado psicolégico.
Traducao de “Serenidade”

O primeiro obstaculo na traducdo deste conto residiu no titulo (“All serene”).
Apesar de 0 mesmo poder ser traduzido a letra como “tudo sereno”, decidi optar por
utilizar apenas uma palavra — serenidade — que traduz a mesma ideia, mas que creio

resultar melhor na lingua de chegada.

Outra questdo que me suscitou algumas duvidas foi a tradugdo da cancdo que
Mona canta perto do final do conto. Depois de ter ponderado se deveria ser ou nao
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traduzi-la, decidi fazé-lo, pois ndo creio que fosse relevante manté-lo na sua lingua de

partida.

O texto de partida é rico em frases demasiado longas. Debrucemo-nos sobre o

seguinte excerto como exemplo.

She had no right to be there, and as she thought that a queer little chill caught
her; it seemed so extraordinary that anything, even a chair, should turn away from,

should not respond to her happiness.

Ela ndo tinha o direito de ali estar e quando meditou sobre isso sentiu um pequeno
arrepio esquisito apoderar-se dela. Era estranhissimo que o que quer que fosse,

mesmo uma cadeira, se desligasse, ndo reagisse a sua felicidade.

Este ¢ um exemplo da alteracdo da pontuacdo que, por diversas vezes, teve de ser

executada na passagem para a lingua de chegada.
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“Segundo Violino”
[1921]

Uma manha de fevereiro, ventosa, fria, com nuvens de aparéncia gélida a
apressar-se sobre um céu palido e campanulas gélidas a venda nas ruas cinzentas. As
pessoas parecem pequenas e encolhidas, a medida que vao passando, esquivas; parecem
assustadas como se estivessem a tentar esconder-se dentro dos seus casacos de algo
grande e brutal. As portas das lojas estdo fechadas, os toldos recolhidos e os policias nos
cruzamentos sé@o chefes de policia. Furgbes grandes e vazios abanam ao passar num som
cavo; ha um cheiro a fuligem e escadas de pedra molhadas, um cheiro cru e sujo...

Atirando o seu cachecol curto de novo por cima do ombro e agarrando o violino,
Miss Bray voa como uma flecha para o ensaio da orquestra. Tem consciéncia das méos
frias, do nariz frio e dos pés ainda mais frios. Ndo consegue sequer sentir os dedos dos
pés. Os pés parecem pequenas placas de gelo, de uma peca s6, como os das bonecas de
porcelana. O inverno € uma época terrivel para as pessoas magras — terrivel! Por que as
ha de estar sempre a perseguir, a colar-se a elas e a atormenta-las tanto? Por que ndo ha
de, para variar, dar um beliscdo, dar um estalo aos gordos, que nem haviam de reparar!
Mas ndo! E o verdo quente e macio como um gato que torna a vida dos gordos um
inferno. O inverno atinge mesmo 0S 0SS0S. ..

Tecendo o seu caminho, como uma agulha, dentro, fora e adiante, ia Miss Bray e
ndo pensava em nada além do frio. Acabara de sair da sua cozinha, que era
agradavelmente aconchegante de manha, com o fogdo a gas ligado para o pequeno-
almoco e a janela fechada. Acabara de beber trés canecas grandes de cha a escaldar.
Deviam-na ter aquecido. Estamos sempre a ler nos livros sobre pessoas que vao a sua
vida, quentes e revigoradas, com apenas uma caneca. E ela tomara trés! Como ela
adorava o seu cha! Cada vez Ihe agradava mais. Mexendo a caneca com a colher, a Miss
Bray olhou para baixo. Um breve e meigo sorriso irrompeu-lhe nos labios e ela respirou
ternamente:

— Adoro 0 meu chal!

Mas, ainda assim, ao contrario do que € dito nos livros, ele ndo a aqueceu. Frio!
Frio! E agora ao virar a esquina entrou-lhe pelas goelas um ar tdo himido e gelado que

ficou com os olhos cheios de lagrimas. “Au... au... au”. Um céozinho uivava; parecia
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estar ferido. Ela ndo tinha tempo para olhar a volta, mas aquele latido agudo e
penetrante acalmou-a, reconfortou-a até. Podia ter sido ela mesma a fazer aquele som.

E |4 estava a academia. Miss Bray empurrou a porta dura e sombria com toda a
forca, esgueirou-se pelo vestibulo decorado com anuncios desbotados e programas de
concertos, e foi aos tropecOes pelas escadas poeirentas acima e pela passagem para o
camarim. Da porta aberta chegou-lhe um riso tdo agudo e alto, vozes t&o altas e
indiferentes, que parecia que estava a ser representada uma peca. Custava a acreditar
que as pessoas nao estivessem a rir e a falar assim... de propdsito.

— Com licenca... perddo... peco desculpa — dizia Miss Bray abrindo caminho
com cotoveladas enquanto entrava e olhava a volta da salinha sombria. Os seus dois
amigos ainda ndo haviam chegado.

Os Primeiros-Violinos estavam |&; uma rapariga de rosto amplo e sonhador
encostada ao violoncelo; dois violistas sentados num banco, inclinados sobre um livro
de mausica, e a harpista, uma pessoa baixinha e palida, que sé vinha de vez em quando,
encostada a um banco e a procurar o bolso do seu saiote.

— Tenho uma seérie de trés duques, querido — disse Ma — um par de rainhas faz
oito e um pelo valete® faz nove.

Com um terrivel gemido surdo, Alexandre, rodando o dedo mindinho no ar,
marcou nove pontos para Ma.

— Espera 14, espera la! — disse ela. E as maozitas, rapidas e pequenas, agarraram
as outras cartas.

— O meu crib®, meu caro!
Espalhou as cartas, encostou-se para tras, puxou o Xaile e inclinou a cabeca para o lado.

— Hum, nada mal! Uma sequéncia de quatro e um par!

— Traicdo! Traigdo! — lamentou-se Alexandre, curvando a cabega escura sobre 0
tabuleiro de cribagge’® — E por um valete.

Suspirou profundamente, baralhou as cartas e disse a Ma:

® No texto de partida: “one for his nob” (Il 41). Este é um termo antigo utilizado pelos jogadores de
cribagge e é proferido pelo jogador que tem na médo um valete de ouros, o que equivale a um ponto extra
no jogo.

% Cribagge -jogo de cartas de origem inglesa, dirigido para dois jogadores, embora seja frequentemente

jogado por mais (trés ou quatro). E jogado com um baralho tradicional, mas com um tabuleiro especial.
Os jogadores recebem seis cartas e descartam duas delas numa pilha chamada crib.
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— Corta por mim, meu amor!

Embora, como é 6bvio, ele estivesse apenas a dizer uma piada, como qualquer
jovem cavalheiro profissional, houve algo de enternecedor no tom em que ele disse
“Meu amor” que a abalou. Os labios tremiam-lhe enquanto cortava as cartas, sentiu uma
pontada repentina enquanto observava aqueles dedos magros e compridos a dar as
cartas.

Ma e Alexandre estavam a jogar cribagge na cozinha da cave, no nimero 9 da
Bolton Street. Era tarde, perto das onze, e também domingo a noite — chocante!
Estavam sentados a mesa de cozinha, coberta com um tecido de sarja gasto, salpicado
com cera de vela. Num canto da mesa estavam trés copos, trés colheres, um pires com
cubos de acucar e uma garrafa de gin. O fogdo ainda estava aceso e a tampa da chaleira
tinha acabado de levantar, cautelosa e secretamente, como se estivesse alguém la dentro
a querer dar uma espreitadela e voltasse de novo para dentro. No sofa de crina de cavalo
encostado a parede, ao pé da porta, 0 dono do terceiro copo dormia, ressonando
baixinho. Talvez porgue estivesse de costas voltadas para eles, talvez porque 0s seus pés
saiam para fora do sobretudo curto que o cobria, parecia miseravel e patético e o cabelo
comprido e loiro cobrindo o seu colarinho parecia, também ele, miseravel e patético.

— Ora, ora — disse Ma, suspirando enquanto lancava duas cartas e organizava as
outras em leque. — A vida é assim! Quem podia imaginar, quando o vi esta manhd, que
estariamos a jogar cartas juntos esta noite.

— Caprichos do destino — murmurou Alexandre.

Mas, de facto, ndo era assunto para brincadeira. Por alguma infelicidade do diabo,
naquela manh@, ele e Rinaldo haviam perdido o comboio onde toda a orquestra viajava.
S0 isso ja fora mau que chegasse. Mas, sendo domingo ndo havia mais comboios até a
meia-noite, e como eles tinham um ensaio geral as dez horas na segunda feira,
significava ter de ir nesse ou apanhar aquele que a orquestra chamava “nabo”. Meu
Deus! Que dia aquele! Haviam deixado a bagagem na estagéo e voltado para a casa de
Ma, para o quarto bafiento de Alexandre, com a cama por fazer e agua pelo chao.
Rinaldo passara todo o dia sentado na berma da cama, a abanar a perna, a deixar cair
cinza no chao e a dizer:

— Pergunto-me o que nos tera feito perder aquele comboio. E estranho que o
tenhamos perdido. Aposto que os outros também se estdo a interrogar por que razao o

perdemos.
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E Alexandre ficara junto a janela, contemplando o pequeno jardim que estava tdo
encardido que até o gato velho e magro que viera escarafunchar parecia, também ele,
sentir repulsa. Foi s6 depois de Ma ter visto a Gltima das suas visitas de domingo...
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“Vilava”
[1921]

Na manha seguinte, eles desceram para o pequeno-almogo, inquestionavelmente
eles mesmos. Rosados, frescos e suficientemente enregelados pelo ar frio que soprava

pela janela do quarto para estarem prontos para um café quente.
— Esté “frescote”!

Foram as palavras de Geraldine enquanto abotoava o casaco cor de laranja com

os dedos cor de rosa acabados de lavar.
— Néo achas que esta mesmo frescote?
E a sua voz, tao realista, tdo natural, soava como se eles fossem casados ha anos.

Separando o seu cabelo com duas escovas (que maravilhosa facanha para uma
mulher observar) em frente ao pequeno espelho redondo, ele respondera enquanto batia

ao de leve com uma escova na outra:
— Minha querida, ja vestiste roupa suficiente?

Também ele soava como se lhe conhecesse ha muito o habito de se enfaixar em
camadas de chiffon e dois lagos de cetim... Depois desceram para 0 pequeno-almoco,
rindo em conjunto e assustando de morte a timida criada de sala que, depois de ter

falado com o cozinheiro sobre o assunto, decidira tornar-se invisivel até a chamarem.

— Bom dia, Nellie. Acho que vamos querer mais torradas — disse a sorridente

Geraldine enquanto se inclinava sobre a mesa de pequeno-almoco. E acrescentou:
— Pede ao cozinheiro para fazer mais quatro tostas, por favor.
“Fantastico” pensou a criada. E, ao fechar a porta, ouviu a mesma voz dizer:
— Detesto que haja poucas torradas, tu ndao?

Ele estava em frente a janela ensolarada. Geraldine juntou-se-lhe. Colocou- Ihe
mao no braco e apertou-o suavemente. Era tdo agradavel sentir aquele tecido de 14,
masculino e aspero, outra vez. Ah, mesmo bom! Passou-lhe a méo, tocou-a com o rosto,

inalou-lhe o cheiro.
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A janela dava para canteiros de flores com rainhas-margaridas entrelacadas,
dalias murchas, penduradas e pesadas, e pequenas asteres felpudas. Depois havia uma
clareira com folhas amarelas espalhadas e com uma ampla vereda e uma fileira de
douradas arvores esvoacantes. Um velho jardineiro, com luvas de 14, varria a vereda,
empurrando as folhas num pequeno monte. Agora, com a vassoura enfiada debaixo do
brago, palpava o bolso do casaco, tirava alguns fosforos e, cavando um buraco entre as
folhas, pegou-lhes fogo.

Daquelas folhas secas irrompeu pelo ar um sublime fumo azul; havia algo de tdo

calmo e pacifico na forma como aquela pilha ardia, que dava prazer observar.

O velho jardineiro afastou-se e voltou com um punhado de ramos secos. Atirou-

os e ficou a observar enquanto pequenas chamas claras comecgaram a tremeluzir.

— Acho... — disse Geraldine — acho mesmo que ndo ha nada mais agradavel do

que uma boa fogueira.

— E divertido, ndo é? — murmurou ele, de seguida, e voltaram para 0 seu primeiro

pequeno-almocgo.

Apenas um ano antes, treze meses, para ser mais exata, ela estivera em frente a
janela da sala de jantar da pequena casa em Sloane Street. Dava para os jardins. O
pequeno-almogo havia terminado e a louca havia sido levantada... tinha um grande
molho de cartas na mao, a que pretendia responder confortavelmente instalada junto a
lareira. Mas, antes de se instalar, o sol outonal e a frescura haviam-na atraido a janela.

Que manha tao perfeita para o remo. Jimmie tinha ido para o barco.
— Adeus, minha querida.
— Adeus, meu querido Gerry.

E seguiu-se o beijo matinal, rapido e firme. Ficava tdo belo no seu equipamento
de remo. Enquanto ali estava ficava a imagina-lo... a andar a remar. Geraldine ndo era
muito boa a imaginar coisas. Mas havia névoa, o bater de cascos e o bigode de Jimmy
estava humido. Desde o jardim, ouvia-se o chiar do carrinho de mao do jardineiro.
Avistou um velho com um montdo de folhas e uma vassoura no chdo. Ele parou;

COMecou a varrer.
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— Que enormes tufos de iris nascem nos jardins ingleses.*® — meditava Geraldine

— Por que sera?
E agora ascendia o fumo de uma fogueira real.
— Néo ha nada mais agradavel — pensara — do que uma boa fogueira.

Naquele preciso momento, o telefone tocara. Geraldine sentara-se na secretaria

de Jimmy para o atender. Era o Major Hunter.
— Bom dia, Major. Acordou com as galinhas!
— Bom dia, Mrs. Howard. Sim, de facto.
(Geraldine fizera um ar de surpresa. Ele estava com uma voz tdo esquisital)

— Mrs. Howard, vou ai visita-la agora... estou a apanhar um taxi... por favor,

ndo saia. E... e... — comecara a balbuciar — por favor, ndo deixe as criadas sair.
— Como?

Esta ultima frase havia sido particularmente bizarra, apesar de tudo aquilo ter
sido tdo bizarro que Geraldine mal conseguia acreditar no que acabara de ouvir. Porém,
ele ja se fora. Ja havia desligado. Que diabos? — e, pousando o auscultador, pegara num
lapis e desenhara o que desenhava sempre quando tinha a frente um pedaco de mata-
borrdo: a traseira de um gatinho, com bigodes, cauda e tudo! Geraldine deve ter
desenhado aquele gato vezes sem conta, em todo o mundo: em hotéis, em bares, em
secretarias de navios, no banco, enquanto esperava. O gatinho era a sua imagem de
marca. Copiara-o de uma menina na escola, quando Ihe parecera lindissimo. E nunca
tentara mais nada. Ela ndo era... 14 muito boa a desenhar. Este gato, em particular, fora
desenhado com uma caneta de ponta extrafirme e até os seus bigodes pareciam
surpreendidos.

19 Através desta fala de Geraldine, podemos perceber que o conto se localiza em Inglaterra.

Katherine Mansfield escreveu no seu diario um plano dos seus novos contos, que nunca chegou a concluir
e, em alguns deles, refere se sdo contos alusivos a Inglaterra ou a Nova Zelandia. Relativamente a este
conto, Mansfield escreveu o seguinte: “L. (London) ‘Widowed’: Geraldine and Jimmie, a house
overlooking Sloane Street and Square. Wearing those buds at her breast. ‘Married or not married” ...
from autumn to spring.”. Esta referéncia pode ser lida na nota introdutéria de muitas versdes de The
dove’s nest and other stories, o livro de contos no qual “Vidva” se inclui.
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— Na&o deixar as criadas sairem?

Nunca havia ouvido nada tdo estranho na sua vida. Ouvira mal, certamente.
Geraldine ndo conseguira evitar uma risadinha. E por que é que ele haveria de lhe dizer
gue ia apanhar um taxi? E, acima de tudo, por que € que iria visita-la aquela hora da

manha?

Mas — logo lhe ocorreu — como um flash lembrou-se de que o Major Hunter
tinha uma tara por mobilia antiga. Tinham estado a discutir o assunto no Carlton, na
ultima vez em que haviam almocado juntos. E ele disse algo ao Jimmy acerca de uma
tal Jacobina ou Rainha Ana — Geraldine ndo percebia nada destas coisas — era uma
dessas. Sera que ele a ia levar a casa? Pois claro! Devia ser isso. Isso explicaria o
comentario acerca das criadas. Queria que elas o ajudassem a leva-la para dentro. Que
chatice! Geraldine esperava que combinasse com o resto da decoragdo. Na verdade, ela
até achava que o Major Hunter tomara o negécio como garantido, ao aparecer com algo
daquela dimensdo, aquela hora do dia, sem aviso prévio. Eles nem sequer o conheciam
assim tdo bem. E por que havia de fazer disso um mistério tdo grande? Geraldine odiava
mistérios. Mas ouvira dizer que ele estava um pouco perturbado desde a ofensiva do
Somme?™. Talvez este fosse um dos seus dias maus. Nesse caso, era uma pena Jimmy

ainda ndo ter voltado. Geraldine fez soar a campainha. Mullins respondeu.

— Oh, Mullins, o Major Hunter deve estar a chegar e traz algo bem pesado. Pode

querer que o ajudes. E melhor o cozinheiro preparar-se também.

Geraldine era um pouco altiva para com 0s seus criados. Gostava de gerir as
coisas com mao firme. Ainda assim, Mullins parecera surpreendida. Parecera-lhe que se
demorara um momento, antes de sair, o que irritara Geraldine profundamente. O que €
gue havia para admirar? Ndo havia nada mais simples, pensava, sentada com 0 seu
molho de cartas, ao pé da lareira e 0 reldgio e a sua caneta haviam comecado a

murmurar em COI’ljUI’ltO.

11 Ofensiva do Somme, ou Batalha do Somme — Prolongada batalha da Primeira Guerra Mundial, travada
entre julho e novembro de 1916, na regido do Rio Somme, no nordeste de Franga. Tratou-se de uma
ofensiva anglo-francesa que tinha como objetivo romper as linhas de defesa germanicas naquele local.
Neste conto, é feita uma.referéncia a esta batalha, através da personagem do Major Hunter que, segundo a
personagem principal do conto, Geraldine, estaria ainda a sofrer com os resquicios da batalha,
comportando-se de forma bizarra.
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Ali estava o taxi — a fazer um barulho estrondoso a entrada. Parecera-lhe ouvir
também a voz do condutor, a reclamar. Levara uns largos minutos a fechar o estojo de
escrita e a levantar-se da cadeira baixa. A campainha tocara. Ela fora diretamente para a

sala de jantar...

E ali estava 0 Major Hunter, com o seu equipamento de remo, dirigindo-se a ela
em passos largos e, atras dele, pela porta aberta, no fundo das escadas, viu algo grande,

cinzento. Era uma ambuléncia.
— Houve um acidente — gritou Geraldine, perspicaz.

— Mrs. Howard — o Major correu para ela, colocando a sua mao enregelada sobre

a dela, apertando-a. — Vai ser forte, ndo vai? — suplicou.
Mas é claro que ela seria forte!
— E grave?
O Major anuiu, com um semblante carregado. Disse apenas uma palavra:
— Sim.
— Muito grave?

O Major levantara nesse momento a cabeca. Olhara-a diretamente nos olhos.
Nunca se havia apercebido, até aguele momento, de como era extraordinariamente belo,

embora de forma algo melodramatica.

— O mais grave possivel, Mrs. Howard — disse, simplesmente, o Major. — Mas
entre, por favor! — apressou-a, quase empurrando-a para dentro da sua propria sala de

jantar.
— Devemos trazé-lo para dentro, onde é que podemos...?
—Pode ir 14 para cima? — Perguntou Geraldine.

— Sim, sim; com certeza — 0 Major Hunter olhou para ela de forma t&o estranha,

com tanta dor.
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— Para o quarto de vestir — disse Geraldine — no primeiro andar. Eu mostro-lhe o
caminho — e pusera a mao no brago do Major — Esta tudo bem, Major — dissera — ndo

me vou abaixo... — e ela até sorrira; um sorriso radiante e confiante.
Para sua surpresa, enquanto o Major Hunter se virava, ele explodiu:
— Oh, meu Deus! Lamento muito!
Pobre homem. Estava mesmo arrasado.
— Talvez sirva um conhaque, depois — pensou Geraldine — N&o agora, claro.

Fora um momento doloroso quando ela ouvira aqueles passos medidos e
deliberados no corredor. Mas Geraldine, apercebendo-se de que aquela ndo seria a
melhor altura e que ndo ganharia nada com aquilo, absteve-se de olhar.

— Por aqui, Major.

Deslizara pela entrada, pelas escadas, pelo corredor; abrira, de par em par, as
portas do quarto de vestir do Jimmy alegre e vivo e ficara num dos lados — perto do
Major e dos dois maqueiros. SO ai esta percebera que aquela devia ser uma ferida no
escalpe, algum dano na cabeca. Pois ndo havia mais nada de Jimmy para ver; o lencol
havia sido puxado para cima...
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“Um homem e o seu cao”

[1921]

Ao olhar para Mr. Potts, qualquer um pensaria que ele era uma daquelas pessoas
gue ndo tinham nada de que se pudessem vangloriar. Era um individuo pequeno e
insignificante, com gravata torcida, chapéu demasiado pequeno e sobretudo demasiado
grande. A pasta de lona castanha que ele levava de ca para 4, entre a casa e 0s correios,
todos os dias, ndo era uma pasta digna de um homem de negécios. Era como a mochila
da escola dos miudos; até abria com um botdo redondo. Dava para imaginar que &
dentro havia migalhas e carogos de macé. E as botas também tinham algo de estranho,
ndo tinham? As meias coloridas espreitavam por entre os cordes. Que diabo fizera o

homem as linguas?

— Fritou-as — sugeriu o brincalhdo do autocarro de Chesney.
O pobre do Potts!

— O mais provavel é que as tenha enterrado no jardim.

Debaixo do braco, segurava um guarda-chuva. E quando estava tempo de chuva e o
abria, ele desaparecia por completo. Deixava de ser. Era um guarda-chuva ambulante —

nada mais do que isso — 0 guarda-chuva tornava-se a sua concha.

Mr. Potts vivia num pequeno chalé nos condominios de Chesney. A
protuberancia do reservatério de dgua dava-lhe um ar pesaroso, como um pequeno chalé
com dores de dentes. Nao havia jardim. Havia sido recortado um caminho no relvado,
desde o portdo até a porta principal. E dois canteiros, um redondo, outro alongado,
haviam sido recortados, naquilo que viria a ser o relvado da frente. Potts descia aquele
caminho todas as manhds, as oito e meia, e apanhava o autocarro de Chesney. Potts
subia aquele caminho todas as tardes, enquanto ouvia o ruido monocérdico da panela de
escape do autocarro. Ao fim da tarde, quando se esgueirava até ao portdo, desejoso por
fumar cachimbo — ndo lhe era permitido fumar mais perto da casa — 0 seu ar era téo
humilde, tdo modesto, que as estrelas, grandes e cintilantes, pareciam piscar os olhos

umas as outras, rindo-se e dizendo:
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— Olhem para ele! Atiremos-lhe qualquer coisa!

Quando Potts desceu do elétrico na estacdo de bombeiros para mudar para o
autocarro de Chesney, percebeu que algo se passava. O veiculo estava |4, mas o
condutor ndo estava no seu lugar; estava de cara no chdo quase debaixo do motor, e o
cobrador, sem boina, estava sentado num degrau, a enrolar um cigarro, com um ar
sonhador. Um pequeno grupo de homens de negocios e uma secretaria ou duas estavam
de pé, a olhar para o veiculo vazio. Havia algo de triste, comovente, na forma como se
inclinava para um lado e estremecia ligeiramente quando o condutor abanava algo. Era

como alguém que tivesse tido um acidente e tentasse dizer:
— Nao me toquem! N&o se aproximem de mim! N&o me magoem!

Mas esta situacdo era tdo familiar — os carros s6 haviam comecado a rodar para
Chesney nos ultimos meses — que ninguém disse nada, ninguém fez uma Unica
pergunta. Apenas aguardaram, caso a situacdo se resolvesse. Na verdade, dois ou trés
decidiram ir a pé no momento em que Potts chegou. Mas Potts ndo queria andar, a
menos que tivesse mesmo de ser. Estava cansado. Estivera acordado metade da noite, a
esfregar o peito da mulher — ela tinha uma daquelas dores misteriosas — e a ajudar a
criada sonolenta a aquecer compressas e garrafas de agua quente e a fazer cha. Ja se
conseguia ver o azul pela janela e os galos j& haviam comecado a cantar quando

finalmente se deitou, com os pés congelados. E essa situacdo também lhe era familiar.

Em pé, na berma do passeio, e passando de vez em quando a pasta de lona
castanha de uma mao para a outra, Potts p0s-se a reviver a noite anterior. Mas era tudo
dubio, sombrio. Viu-se a andar como um caranguejo, desde o corredor até a cozinha fria
e de volta. As duas velas estremeciam em cima da comoda escura e enguanto ele se

inclinava sobre a sua mulher, os enormes olhos dela brilharam, de repente, e ela gritou:

— Ninguém tem pena de mim... ninguem! Sé o fazes por obrigagdo. Ndo me

contradigas. Consigo ver a tua ma vontade.

Tentar acalma-la apenas complicou mais as coisas. Houve uma cena terrivel que

terminou com ela a sentar-se e a afirmar solenemente, com a mao levantada:

— Deixa I, também ja ndo serd por muito tempo.
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Porém, o som destas palavras aterrorizou-a de tal maneira que ela se atirou de

volta para a almofada e pds-se a solucar:
— Robert! Robert!

Robert era 0 nome do jovem de quem estivera noiva anteriormente, antes de
conhecer Potts. E Potts estava muito contente por ouvi-la invocar 0 seu nome.

Significava que a crise terminara e que ela comecara a acalmar-se...

Por essa altura, Potts tinha-se posto a andar as voltas; atravessara o passeio até
junto da vedacdo de madeira. Um pedaco de relva clara espreitava por entre a vedacéo,
assim como algumas margaridas, esguias e sedosas. De repente, viu uma abelha
pousada numa das margaridas e a flor inclinou-se, abanou-se, estremeceu, engquanto a
pequena abelha se agarrava e se sacudia. E, quando voou, as pétalas abanaram, como se
estivessem felizes... Apenas por um instante, Potts embarcou no mundo onde isto
aconteceu. Trouxe com ele o sorriso timido quando voltou para o veiculo. Mas agora
todos haviam desaparecido, com exce¢do de uma menina que permanecia ao lado do

veiculo vazio, a ler.

No fundo do cortejo vinha Potts com uma loba que lhe ficava tdo larga que
quase parecia uma camisa de noite e fazia pensar que ele nao deveria levar livros de
salmos e oracfes, mas uma vela. Tinha a voz muito suave e lamuriosa de um tenor.
Surpreendeu toda a gente. Pareceu surpreender-se a si mesmo, também. Mas parecia tdo
lamurioso enquanto cantava — “Oh, quem me dera asas como de pomba! 2" — que as

senhoras da congregacdo sentiram até vontade de se juntar para lhe comprarem um par.

O nariz de Lino abanava de um modo t&o triste, havia tamanha melancolia e
timidez no seu olhar que Potts ficou com o coracdo apertado. Mas, claro, nao iria

demonstra-lo:
— Bem - dizia severamente — 0 melhor é vires para casa.

E ele levantou-se do banco. Lino também se levantou, mas permaneceu quieto,

de pata levantada.

12 passagem de um cantico cristao, inspirado no salmo 55, intitulado de “Hear my prayer”, composto por
Felix Mendelssohn na Alemanha, em 1844,

68



— Mas ha uma coisa — disse Potts, virando-se e enfrentando-o — que devemos

esclarecer antes de voltares. E é isto...

Apontou o dedo a Lino, que ficou como se estivesse a espera de levar um tiro.
Mas continuou com o olhar tristonho e desnorteado pregado no dono.

— Para com essa mania de que és um cédo de luta! — ordenou Potts, mais severo
do que nunca. — N&o és um céo de luta. Es um cdo de guarda. E o que tu és. Muito bem.

Restringe-te a isso. E esta presuncdo que eu ndo suporto. E isso que me aborrece.

No momento de siléncio que se seguiu, enquanto Lino e o seu dono olhavam um
para o outro, era curiosa a semelhanca que existia entre eles. Depois Potts virou-se de

novo e dirigiu-se para casa.

E, timidamente, como se caisse sobre as suas proprias patas, Lino seguiu a figura
humilde do seu dono...
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“Mr. and Mrs. Williams”

[1921]

Naquele inverno, Mr. e Mrs. Williams, da regido de Rowans, Wickenham, no
Surrey, surpreenderam 0s seus amigos ao anunciar que iam passar férias a Suica,
durante trés semanas. A Suica! Que arrojado e entusiasmante! A noticia causou um
certo alvoroco nos lares de Wickenham. Quando os maridos chegaram da cidade ao

final da tarde, foram recebidos com:
— Meu querido, ja soubeste das novidades sobre os Williams?
— Nao! O que se passou agora?
— Véo para a Suica.
— Para a Suica? Que raios vao eles 14 fazer?

Mas é claro que aquilo era o exagero do momento. Toda a gente sabia
perfeitamente por que € que as pessoas la iam. Mas nunca ninguém em Wickenham se
arriscara a ir para tdo longe de casa naquela altura do ano. N&o era considerado
“indispensavel” (como se o golfe, o bridge, umas férias de verdo a beira-mar, uma conta
na Harrods e um pequeno carro, mal houvesse dinheiro para isso, fossem considerados

indispensaveis) ...

— Né&o acha que os gastos iniciais sdo muito pesados? — perguntou a velha e
corpulenta Mrs. Prean quando se encontrou, por mero acaso, com Mrs. Williams na
agradavel e respeitavel mercearia onde faziam compras. E sacudiu as migalhas de uma

amostra de bolacha de queijo do seu vigoroso peito.

135

— Oh, compramos por la 0 nosso “kit™” — disse Mrs. Williams.

13 «Kit”” — roupa. Ao utilizar esta palavra, a autora pretende mostrar a realidade que se vivia em Inglaterra
apos a Primeira Guerra Mundial, sendo que, uma das suas consequéncias foi a implantacdo de novo
vocabuldrio, que surgiu através do contacto entre paises, por meio das aliancas. Como tradutora, decidi
manter a palavra tal como estava no texto original, uma vez que ndo encontrei, na lingua portuguesa,
nenhuma palavra que tivesse o mesmo significado e 0 mesmo poder enfatico.
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“Kit” era uma palavra muito em voga entre as senhoras de Wickenham. Tinha

14,5 155

ficado da Guerra, claro, tal como “folgaz”, “banhada”, “huno” “boche™ e “bolche™”.
Na verdade, Bolshe era uma palavra do pos-guerra. Contudo, pertencia a0 mesmo
estado de espirito. (* Meu querido, a nossa empregada ¢ uma completa huna e receio
que o cozinheiro esteja a tornar-se um pouco bolshe...”) Havia um fascinio inerente a
estas palavras. Usa-las era como abrir outra vez o armario da cruz vermelha e olhar para
restos de gaze, cintas, latas de inseticida, etc... Ficavam mesmo entusiasmados, com
uma excitacdo remota, como a excitacdo de ouvir uma banda ao longe. Relembravam-
Ihes aqueles dias agitados, ocupados, naturalmente ansiosos, mas fantasticos, em que
Wickenham era como uma familia grande e unida. E embora 0s maridos estivessem
fora, todas tinham em substituicdo trés grandes fotografias de uniforme vestido. Uma
numa moldura de prata na mesa de cabeceira, outra numa moldura em cima do piano
com as cores da bandeira, e outro ainda numa moldura em pele, para combinar com as

cadeiras da sala de jantar.

— Cook aconselhou-nos vivamente a ndo comprar ca nada — continuou Mrs.

Williams.
— Cook? — berrou Mrs. Prean, muito chocada — Como € que...?

— Ah, referia-me a Thomas Cook, como é 6bvio — esclareceu Mrs. Williams, com

um sorriso glorioso.
Mrs. Prean acalmou-se.

— Mas ndo véo certamente querer ficar dependentes dos recursos de uma vilazita

suica para se vestirem — insistiu, muito interessada, como sempre, na vida alheia.

— Oh, ndo. Certamente que ndo. — Mrs. Williams estava um pouco chocada —

Devemos conseguir arranjar tudo o que precisamos no Harrods.

Era aquilo que Mrs. Prean queria ouvir. Era assim que devia ser.

4 Boche - soldado alemdo. A palavra existe em portugués, servindo para designar aquele que é aleméo.
Decidi manter a palavra tal como a encontrei no texto original pois creio que, ao altera-la para “aleméo”
ou “germano”, corria o risco de perder o efeito pretendido pela autora.

!> Diminutivo de bolshevique.
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— O segredo, minha querida — ela sabia sempre o segredo de tudo — o segredo (e
pousou a m&o no brago de Mrs. Williams, falando de uma forma muito clara) — é levar

muita roupa de manga comprida.
— Obrigada, m’nha Senhora.

As duas senhoras comecaram. Junto a elas estava Mr. Wick, o simpatico
merceeiro, a segurar 0 embrulho de Mrs. Prean por um lago de fio cor de rosa. Oh santo
Deus — que estranho! Ele deve ter... ndo é possivel que ndo tenha... Na emocéo do
momento, Mrs. Prean, com todo o tato para resolver a situagdo, acenou com a cabega

para Mrs. Williams e disse, pegando no embrulho:
— E 0 que eu digo sempre ao meu querido filho!
Mas foi tdo brusca a mudar de assunto que Mrs. Williams ndo compreendeu.

Continuava embaracada e, ao pedir as sardinhas, quase ia dizendo: “Trés pares

grandes, por favor, Mr. Wick”, em vez de: “Trés latas grandes”.

Na verdade, fora a feliz libertacdo de Aggie, tia de Mrs. Williams, que tornara o
plano possivel. E que feliz libertacdo! Apds quinze anos numa cadeira de rodas a
desmaiar de um lado para o outro, na sua casinha em Ealing, como disse a enfermeira:
“Foi-se, por fim”. Foi-se... até parecia que a tia Aggie tinha levado a cadeira de rodas
com ela. Até dava para imaginad-la no seu absurdo veludo escarlate, dirigindo com
cuidado por entre as estrelas, lamuriando-se baixinho, como era o seu costume terreno,
guando a roda passava por cima de uma particularmente grande. A tia Aggie deixara
duzentas e cinquenta libras a sua querida sobrinha Gwendolen. Ndo era, de forma
alguma, uma quantia avultada, mas fora uma sorte inesperada. Gwendolen, naquele
impulso arrojado que apenas as mulheres tém, decidiu gasta-lo de imediato — parte na
casa e 0 resto num presente para Gerald. E como a carta do advogado chegou a hora do

cha, juntamente com uma edicdo do The Sphere cheia das mais fascinantes e excitantes
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fotografias de turistas em Mdrren, em Sdo Moritz e em Montana, a questdo da prenda

ficou logo arrumada.
— Gostavas de ir a Suica, ndo gostavas, Gerald?
— Muito.
—Tu ... patinas muito bem e esse tipo de coisas, ndo é?
— Bastante bem.
— Achas que deveriamos fazé-lo, ndo achas?
— O que € que queres dizer com iss0?

Mas Gwendolen riu-se apenas Era tdo tipico do Gerald. Ela sabia que, la no
fundo, ele estava tdo entusiasmado quanto ela. Mas ele tinha horror a mostrar os
sentimentos — como todos os homens. Gwendolen sabia-o bem e ndo quereria que fosse

diferente...

— Vou ja escrever aos Cook a dizer-lhes que ndo queremos ir para um daqueles
lugares da moda e que ndo queremos um daqueles hotéis espalhafatosos! Prefiro um

lugar pequenino e retirado onde possamos dedicar-nos ao desporto a sério.

Isto ndo correspondia a verdade mas, como muitas das afirmacdes de

Gwendolen, foi dito para agradar a Gerald.
— N&o achas?
Gerald acendeu o cachimbo, em resposta.

Como devem ter deduzido, os nomes de batismo de Mr. e Mrs. Williams eram
Gwendolen e Gerald. Ficavam tdo bem juntos! Pareciam casados. Gwendolen e Gerald.
Gwendolen escrevia-os, punha-os entre paréntesis, em pedacos de mata-borrdo, nas
costas de envelopes antigos, nos catalogos das lojas. Pareciam casados. Durante a lua de

mel, Gerald fizera uma piada engragadissima acerca deles. Certa manhg, dissera:
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— Olha, alguma vez te ocorreu que 0S NOSSOS nomes comegam com G?
Gwendolen e Gerald. Es um G — e apontou-lhe a lamina de barbear (estava a fazer a

barba) — e eu sou um G. Dois gés. Gé-gé™®. Percebeste?

Oh, Gwendolen percebeu de imediato. Era mesmo espirituoso. Brilhante, até! E
fora tdo... doce e inesperado por se ter lembrado daquilo. Gé-Gé&. Oh, muito bom!
Quem lhe dera poder ter contado as pessoas. Ela achava que algumas pessoas pensavam
gue Gerald nédo tinha grande sentido de humor. Mas aquilo era demasiado intimo. E

contudo, fazia com que fosse ainda mais precioso.

— Meu querido, lembraste-te disso agora? Quer dizer... inventaste-o agora

mesmo?
Gerald, esfregando a espuma com um dedo, disse que sim com a cabeca.

— Veio-me a cabeca enquanto estava a ensaboar o rosto — disse, com um ar sério.
— E estranho — e mergulhou a lamina numa bacia de agua quente — ja tinha reparado

nisso antes. Fazer a barba da-me ideias. “De facto”, pensou Gwendolen...

18 Jogo de palavras entre as iniciais do casal e a palavra G&-Gé, que tem diversos sentidos em inglés,
como “cavalo” e as interjeicdes “caramba!”, “bolas!”, “credo!”, entre outras.
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“Honestidade”

[1922]

Havia uma expresséo que Rupert Henderson gostava muito de usar:
— Se querem a minha honesta opiniéo...

Ele tinha uma opinido honesta acerca de todos os assuntos e tinha também um gosto

especial em a dar. J& Archie Cullen ndo se cansava de dizer:
— Honestamente, ndo consigo dizer...

O que significava que nédo se decidira ainda, qualquer que fosse o assunto. Porqué?
Porque nao conseguia. Nao era como os outros homens. Tinha qualquer coisa a menos —
ou seria a mais? Pouco importa. Nao tinha ponta de orgulho nisso. Pode até dizer-se que

isso 0 deprimia — profundamente, por vezes.

Rupert e Archie viviam juntos. Quer dizer, Archie vivia num dos quartos de
Rupert. Oh, ele pagava a sua parte, a sua metade em tudo; a relacdo era pura e
estritamente profissional. Porém, talvez porque fora Rupert a convidar Archie, este
permanecera sempre como seu convidado. Cada um deles tinha o seu quarto, havia uma
sala de estar comum e uma casa de banho bastante grande, que Rupert também utilizava
como quarto de vestir. Na primeira manhd apos a sua chegada, Archie deixara a sua
esponja na casa de banho e, pouco tempo depois, Rupert batera-lhe a porta dizendo-lhe,

de forma amavel mas firme:
— Acho que € a sua esponja.

Na primeira noite, Archie trouxera o pote de porcelana onde guardava o tabaco para a
sala de estar e colocara-0 sobre um dos cantos da lareira. Rupert estava a ler o jornal.
Era um pote de porcelana redondo, e a parte exterior estava pintada e tinha um relevo,
representando um ourigco-do-mar. Na tampa havia um pulverizador de porcelana, com
algas do mar desenhadas e duas cerejas a fazer de puxadores. Archie gostava imenso

daquilo. Contudo, quando, depois do jantar, Rupert pegara no seu cachimbo e bolsa para
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tabaco, fixara de repente o olhar naquele objeto, suspirara através do bigode farto, arfara

e dissera com voz de surpresa e admiragéo:
— Ora esta! Aquilo é seu ou de Mrs. Head?
Mrs. Head era a senhoria.
— E meu — disse Archie enquanto corava e sorria, um pouco envergonhado.
— Ora esta! — repetiu Rupert, desta vez de forma muito expressiva.
— Prefere que eu... — disse Archie e mexeu-se na cadeira para se levantar.

— Nao, ndo! Claro que ndo! De modo algum! — respondera Rupert, e até

levantara a méo — talvez consigamos encontrar um lugar um pouco mais destacado.

Contudo, ndo haviam decidido o lugar, e Archie agarrara no seu Unico bem

pessoal e levara-o para o seu quarto mal Rupert saira do caminho.

Mas era sobretudo as refeicdes que a relacdo de anfitrido e hdspede era mais
marcada. Por exemplo, por mais do que uma vez, mesmo antes de se sentarem, Rupert

dissera:
— Importa-se de cortar o pdo, Archie?

Se ele ndo tivesse falado nisso, era possivel que, num momento de distracdo, Archie
tivesse pegado na faca do pdo... Que pensamento desagradavel! N&o lhe era nunca
permitido servir. Até ao pequeno-almocgo, 0s pratos quentes e 0 cha eram postos na
mesa por Rupert. Na verdade, ele quase se desculpara quanto ao cha; parecera sentir a

necessidade de dar uma pequena explicacdo.

— Sou um pouco esquisito com o meu cha. — dissera — Algumas pessoas,
principalmente as mulheres, juntam-lhe leite primeiro. Um habito terrivel, por vérias
razdes. Na minha opinido, deve-se encher primeiro a chavena e so depois deitar um

farrapo de leite. Acucar, Archie?

— Oh, sim, por favor — respondera Archie, quase se curvando sobre a mesa.

Rupert era uma figura imponente.
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— Mas ndo me parece que repares em nenhum destes pequenos pormenores —

dissera 0 seu amigo.

— N&o, creio que ndo... — respondera Archie de forma vaga, mexendo o chd com
a colher.

Rupert sentara-se e abrira 0 guardanapo.

— Néao seria nada consistente com o seu carater e temperamento — dissera de
forma amigavel. — Rins e bacon? Ovos mexidos? Nenhum dos dois? Ambos? Qual

deles?

O pobre Archie odiava ovos mexidos mas, infelizmente, tinha quase a certeza
absoluta de que “ovos mexidos” era o0 que esperavam dele. Esta “consciéncia
psicoldgica”, como Rupert Ihe chamava, que existia entre ambos, podia, apds algum

tempo, tornar as coisas um pouco dificeis. Sentira-se um pouco vil ao dizer entre dentes:
— Ovos, por favor!

E vira na expressdo de Rupert que escolhera bem. Rupert servira-lhe uma grande dose
de ovos.

Consciéncia psicologica... talvez isso explicasse a intimidade que tinham.
Poderiamos até estar tentados a dizer que era um caso de fascinio matuo. Mas enquanto

a resposta de Archie a tal sugestdo seria um hesitante: “é... possivel”, Rupert

escarneceria logo dela.

— Fascinio? Néo faz qualquer sentido falar-se disso! Que raio poderia existir em
Cullen que me fascinasse, mesmo que eu tivesse o habito de me deixar fascinar pelos
meus semelhantes, o que ndo tenho, de todo. Reconhego que estou profundamente
interessado. Confesso que creio entendé-lo melhor do que qualquer outra pessoa. E se
querem a minha honesta opinido, estou certo de que a minha... a minha... influéncia
sobre... afinidade com... chamem-lhe o que quiserem... é natural, e pronto. H4 uma
consciéncia psicolégica... Aléem disso, como companhia, instintivamente, acho-o
extremamente agradavel. Estimula uma parte da minha mente que esta menos ativa sem

ele. Mas fascinio? — & um exagero, meu caro, um exagero!
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Mas suponhamos que esta explicacdo ndo chegasse. Suponhamos que ainda
brincAvamos com a ideia. Nao seria possivel vermos Rupert e Archie como a jiboia e 0
coelho vivendo juntos? Rupert, aquela bela jiboia, bem alimentada, com o0s seus
bigodes, de olhar penetrante, com o seu habito de se estender em frente ao fogo e de se
balancar contra a lareira, de cachimbo e bolsa para tabaco na mao. E Archie, meigo,
curvado, timido, sentado no cadeirdo mais pequeno, estando la e ndo estando, movendo-
se de novo para a escuriddo com uma palavra, mas emergindo novamente com um olhar
— com intervencdes espirituosas, repentinas e totalmente inesperadas (instantaneamente
suprimidas pela jiboia). Claro que ndo ha nada mais cruel e terrivel do que o coelho ser
comido por quem com ele partilha a toca. Apesar disso, ndo deixava de ser estranho vé-
los depois de uma noite como todas as outras, um muito inchado, prazenteiro e
retemperado, e o outro palido, pequeno e exausto... E na maioria das ocasies, 0
comentario final de Rupert enquanto deitava agua gaseificada no copo com whisky era

pouco auspiciosa:
— Isto foi muito interessante, Archie.
Ao que Archie respondia, ofegante:

— Oh, sim, muito!

Archie Cullen era jornalista e filho de jornalista. N&o tinha dinheiro no banco ou
relagcBes influentes e quase ndo tinha amigos. O seu pai fora um daqueles homens
fracos, frustrados e mal sucedidos, que usavam os filhos como arma. Ele havia de
recuperar aquilo a que tinha direito através de Archie. Archie havia de lhes mostrar
como ele — o seu pai — era rijo. Esperem s¢ até vir o meu filho! Isto, embora muito
reconfortante para Mr. Cullen pere, era muito pouco divertido para Archie. Tinha dois
anos e meio e ja o pai exigia dele, e nem aos domingos parava. Ao domingo, o pai
levava-o a passear e aproveitava para o fazer soletrar os letreiros das lojas, contar 0s

lates que competiam no porto, dividi-los por quatro e multiplicar o resultado por trés.

Mas a experiéncia fora um sucesso assombroso. Archie afastara-se das

distracdes da vida, fechara os ouvidos, cruzara as pernas e sentara-se a mesa com o0 seu
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livro, e quando chegavam as férias, ndo lhe agradavam; faziam-no sentir-se
desconfortavel, e por isso ele continuara a ler para si mesmo. Era um rapaz modelo. Nos
dias de distribuicdo de prémios, o pai acompanhava-o a escola, levava uma grande pilha
de calhamacos para casa e, espalhando-os na mesa da sala de jantar, ficava a olhar para
eles com um sorriso triunfante. Os meus prémios! O pequeno sacrificado observava-0s
também, através dos Oculos, da mesma maneira que as outras criangas olham para um
pudim. Nesta conjuntura, ele deveria, como é ébvio, ter sido salvo por uma mae

indulgente que, embora intimidada, erguesse...
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I‘Susana11 17

[1922]

E claro que eles no iriam ao espetéaculo se ndo tivessem oferecido os bilhetes ao
Pai. As meninas ndo podem esperar que 0 seu terno e generoso pai gaste dinheiro em
presentes quando ele trabalha todos os dias, de manh& a noite, so para as alimentar,

vestir, pagar pelas suas aulas e pela casa onde vivem.
— Com excecdo dos sabados a tarde e dos domingos — disse Susana.

— Susana! — a mée estava muito chocada. — Mas sabes 0 que aconteceria ao

pobre do teu Pai se ele ndo tivesse folga aos sabados a tarde e aos domingos?
— Néo - respondeu Susana. Parecia interessada. — O qué?
— Morreria — afirmou a sua mae, perturbada.
— A sério? — perguntou Susana, esbugalhando os olhos.

Parecia estupefacta. Silvia e Phyllis, que eram, respetivamente, quatro e cinco anos mais

velhos do que ela, responderam em coro:
— Claro! — Num tom de superioridade.

Que tontinha que ela era por ndo saber aquilo! Pareciam tdo convictos e animados que a

mée deles se sentiu um pouco abalada e logo se apressou a mudar de assunto...

— E exatamente por isso — disse, de uma forma um pouco vaga — que devem

agradecer ao Pai, um a um, antes de sairem.
— E depois ele da-nos o dinheiro? — perguntou Phyllis.
— E depois eu peco-lhe o que for preciso — respondeu a mae com firmeza.

Suspirou profundamente e levantou-se.

7 Na versdo original o titulo do conto e 0 nome da personagem é “Susannah”. No entanto, decidi adapté-
los a lingua de chegada, uma vez que na mesma ha um nome equivalente que apenas difere, ligeiramente,
a nivel ortogréafico.
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— Corram criancas, e pecam a Miss Wade para vos vestir e para ela se preparar e
depois descer a sala de jantar. E quanto a ti, Susana, ndo podes largar a médo da Miss
Wade desde que 0 momento em que saias do portdo até que voltes.

—Bem... e se eu andar a cavalo? — indagou Susana.

— Andar a cavalo’®? Que disparate, menina! Es demasiado nova para cavalos!

Apenas as meninas e 0s meninos crescidos podem andar a cavalo.

— Ha galos® para os meninos pequeninos — disse Susana, destemida. — Eu sei

disso porque a Irene Heywood andou num e quando ia a sair, caiu.
— Mais uma razdo para ndo o fazeres — argumentou a mae.
Mas Susana ndo parecia ter medo de cair. Muito pelo contrario.

Contudo, quanto ao espetaculo, Silvia e Phyllis sabiam tanto como Susana. Era o
primeiro a vir a cidade. Certa manha, quando a Miss Wade, a criada, os despachava para
casa dos Heywood, cuja governanta partilhavam, viram carrocas carregadas de tabuas
de madeira compridas, enormes sacos, algo que lhes pareceu serem portas, e uns
mastros brancos a atravessar o amplo portdo do parque recreativo. E a hora em que
foram mandados para casa para jantar, viram o inicio da construcao de uma vedacao alta
e estreita, pontilhada com bandeirinhas, a volta das grades. La de dentro vinha um ruido
tremendo de marteladas, gritos, ruidos metélicos; um pequeno mecanismo escondido
fazia: “pouca terra...pouca terra...pouca terral”. E argolas de fumo, redondas e lanosas,

eram lancadas por cima das vedacoes.

Primeiro foi o dia a seguir a depois de amanhd, depois, claro, o dia depois de
amanha e, por fim, o dia em si. Quando Susana acordou de manha havia uma pequena
mancha dourada de luz solar a observa-la desde a parede; era como se estivesse ali ha

um bom tempo, a espera de Ihe recordar:

“E hoje... tu vais hoje...esta tarde. Aqui esta ela!”

18 Creio que, quando as personagens mencionam as palavras “cavalo” (“horse” no original) e “galo”
(“rooster” no original) referem-se a cavalos e galos de Carrossel. Esta conclusdo é facilmente percetivel
através de uma leitura atenta de todo o conto uma vez que, mais a frente, a autora revela que os bilhetes
tantas vezes referidos ao longo da historia sdo para um espetéaculo circense.
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(segunda verséao)

Naquela tarde foi-lhes permitido recortar jarros e tigelas de um catalogo de
tecidos, e a hora do ché, eles tomaram chéa verdadeiro no servigo de ch& das bonecas,
disposto sobre a mesa. Era uma extravagancia simpatica, de facto, excetuando o facto de
0 bule das bonecas nao verter, mesmo depois de se enfiar um alfinete pela goteira e de

se soprar la para dentro.

Mas na tarde seguinte, que era sabado, o Pai voltou para casa muito bem-
disposto. A porta da frente bateu com tanta forca que toda a casa estremeceu. Ele gritou

para a mée a partir do corredor.

— Oh, tdo simpético da tua parte, querido! — exclamou a méae — mas também t&o
desnecessario. Claro que eles vdo adorar. Mas gastaste tanto dinheiro! Néo devias ter
feito isso, Paizinho querido! Elas ja se tinham esquecido disso por completo. E o que é
isto? Meia coroa? — gritou a mde. — Nao, dois xelins! Estou a ver — corrigiu,

rapidamente — para gastar também. Meninas! Meninas! Venham c& abaixo!
E eles desceram, Phyllis e Silvia a frente e Susana mais para tras.
— Sabem o que € que o pai fez?

A mae estava com a m&o no ar a segurar qualquer coisa. O que é que ela tinha na mao?

Trés bilhetes de um vermelho-cereja e um verde.

— Ele comprou-vos bilhetes. Vocés vao ao circo, esta tarde...todos vocés, com a

Miss Wade. O que é que me dizem a isto?
— Oh, mam@! Fantéstico! Fantéstico! — exclamaram Phyllis e Silvia.

— E, ndo é? — disse a mae — corram |4 para cima. Corram e pecam a Miss Wade

para vos preparar. Ndo se demorem. Vao la! Todos vos!

Phyllis e Silvia voaram, mas Susana permaneceu no mesmo local, no final das

escadas, a segurar a cabeca.

—Vai com eles — disse a mae.
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E o Pai perguntou rispidamente:

— Que diabo se passa com esta crianga?
O rosto de Susana estremeceu.

— N&o quero ir — murmurou.

— O qué? Nao quer ir ao espetaculo! Depois de o Pai... sua marota e mal

agradecida! Ou vais ao espetaculo ou despacho-te para a cama de vez.

Susana baixou a cabeca, e baixou ainda mais. Todo o seu corpo franzino se
curvou. Parecia que ia fazer uma vénia, fazer uma veénia até ao chdo, frente ao seu

querido e generoso pai e implorar-lhe perdao...
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“Pai e filhas”

[1923]

Ao meio-dia, Ernestine, que descera das montanhas com a sua mae para
trabalhar nas vinhas pertencentes ao hotel, ouviu o ténue e longinquo: “pouca terra” do
comboio vindo de Italia. Os comboios eram uma novidade para Ernestine; eram
fascinantes, desconhecidos, terriveis. Como seriam, abrindo caminho pelo vale,
precipitando-se por entre as montanhas como se nem mesmo elas o pudessem parar?
Quando ela viu o peito, liso e escuro, da locomotiva, tdo despida, tdo poderosa, vindo
disparado, quase como se fosse contra si, sentiu uma fraqueza, como se tivesse sido
submersa pela terra. Mas, ainda assim, tinha de olhar. Por isso se endireitou, parou de
arrancar as folhas azul-esverdeadas, os rebentos compridos, verde-claros e ondulados e,
com olhos de passaro, fitou. As vinhas eram muito altas. Nada mas se via de Ernestine,
para além do seu peito, belo e juvenil, apertado numa jaqueta de algoddo azul, e a

pequena cabecga negra, coberta com um lenco cor de cereja desbotado.

“Pouca terra”. “Pouca terra” — fazia o comboio. Um feixe de fumo branco
brilhou e dissolveu-se. Depois surgiu outro e o monstro revelou-se e, resfolegando
horrivelmente, partiu em direcdo a uma estacdo tdo pequenina que parecia de brinquedo,
a cinco minutos de distancia. Os carris terminavam no fundo do jardim do hotel
empoleirado no vale, rodeado por uma muralha de pedra. Umas escadas, esculpidas na
terra, iam dar aos terracos onde as vinhas eram plantadas. Ernestine, espreitando por
entre as folhas como uma ave astuta, viu a horrenda locomotiva e olhou para além dela,
para 0 movimento das portas a abrir, para os estranhos que desciam. Ela nunca saberia
quem eles eram ou de onde vinham. H& um momento ndo estavam ali; talvez amanha

voltassem a ndo estar.

E, parecendo ela prépria uma ave, lembrou-se de como por vezes, em casa, no fim do
outono, vira aves estranhas no abeto que, num dia estavam la e, no seguinte ja ndo
estavam. De onde vinham? Para onde iam? Sentiu uma dor no peito. As asas estavam

tdo fechadas aqui. Por que € que néo as podia estirar e voar, voar? ...
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Da carruagem de primeira classe, desceu a esguia Emily, que deu a méo ao pai,
cujas frageis pernas pareciam ondear no ar, procurando as escadas de ferro. Mais alta e
mais magra, Edith seguia-os, levando o leve sobretudo do pai, os bindculos dele numa
correia e 0 seu novo Baedeker'®. O porteiro loiro do hotel apresentou-se. N&o foi
simpatico da parte dele? Falava tdo bem inglés como qualquer um de nés. Por isso Edith
nédo teve qualquer problema em explicar que, como iam partir no comboio da manh& no
dia seguinte, iriam precisar apenas das suas malas de viagem e do que ficara no
compartimento. Havia uma carroca para eles? Sim, havia uma carroca. Mas se eles néo
se importassem de andar a pé, havia uma entrada privada para la dos jardins do hotel ...

Né&o, eles ndo queriam andar.
— Néo te importas de andar a pé, pois ndo, querido pai?
— Néo, Edith. Eu ndo vou a pé. Querem ir vocés, meninas?
— Néo, pai! Nao sem ti, querido ...

E o porteiro loiro do hotel foi a frente e eles passaram por entre o0 aglomerado de
camponeses tacanhos a entrada da estacdo, onde a carroca aguardava debaixo um

conjunto de limeiras.

— Alguma vez viste algo tdo grande como aquele cavalo, Edith? — exclamou

Emily.
Era sempre a primeira a gritar este tipo de coisas.

— E um cavalo muito grande — constatou Edith, mais ponderada. — E um cavalo

de quinta, pelo aspeto. E tem andado a trabalhar. Repara como esta com calor.

Edith era tdo observadora. O cavalo grande e castanho de dorso listrado de suor

escuro sacudiu a cabeca e 0s sinos do seu arreio soltaram um barulhento chocalhar.

— Andarr! — advertiu o jovem camponés que conduzia a carroga do alto do seu

assento.

O pai, que estava prestes a subir, recuou, um pouco assustado.

19 Guia de viagens, criado pelo alemao Karl Baedeker.
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— Nao achas que aquele cavalo vai fugir connosco, pois ndo, Edith? — perguntou,

de voz trémula.

— N&o, que ideia querido pai — contestou Edith. — Aquele cavalo esta tdo domado

como tu e eu.

E assim subiram os trés. E, a medida que o cavalo avancava, as suas orelhas
pareciam contorcer-se de espanto com o seu amigo, o condutor. Chamam aquilo carga?
Pai e filhas ndo pesavam nada. Pareciam trés esqueletos, trés cabos de vassoura, trés
guarda-chuvas a saltar para cima e para baixo nos assentos duros da carroga. Era uma
sorte que o hotel fosse tdo perto. O pai ndo teria conseguido aguentar aquilo mais de um
minuto, sobretudo no fim de uma viagem. Mesmo assim, tinha a cara um pouco palida

quando Emily o ajudou a subir, o endireitou e Ihe deu um pequeno empurrao.
— Ficaste abalado, ndo foi, querido? — perguntou ternamente.

Mas recusou 0 seu braco no caminho até ao hotel. Poderia dar uma impresséo

errada.

— Nao, ndo, Emily. Eu estou bem. Muito bem — afirmou o pai, cambaleando um
pouco e seguindo-as desde as grandes portas de vidro até uma sala, tdo escura, fria e

abandonada como a de uma igreja.

Meu Deus! Aquele corredor era tdo frio! O frio parecia saltar até eles desde o
ch&o. Abragava os joelhos pontiagudos de Edith e de Emily; pulava tdo alto como o
coracdo alvoracado do pai. Hesitaram por um momento, aproximaram-se, quase
arguejantes. Mas depois, do escritério, surgiu uma jovem alegre, com a cara sorridente
sarapintada de picadas de mosquitos. Foi ao encontro deles e deu-lhes as boas-vindas
com um entusiasmo tdo genuino (e em inglés, também) que a frieza do primeiro

momento logo foi esquecida.

— Ah, sim, sim. Eu poder darr-vos quarrtos muito bons no prrimeiro andarr com
elevador. Dois quartos e casa de banho e quarrto de vestir para cavalheiro. Belos
quarrtos, com sol, mas ndo demasiado quentes. Muito bons. Até amanha. Eu levar-vos.
Facam o favorr. Ser por aqui. Estar cansados de viagem? Almoco ser ao meio-dia e
meia. Agua quente? Oh, sim. Haver na casa de banho. Fagam o favorr.
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Pai e filhas sentiam-se seduzidos pelo sorriso alegre, pelos acenos e sinais ao
longo do corredor — que mais parecia de um convento — até ao elevador e na subida, até

ela abrir violentamente uma porta pesada e escura e lhes ceder passagem para entrarem.

— Ser uma suite — explicou — com parede e trrés portas — abriu-as com rapidez. —

Agora ter que ir verificar se vossa bagagem ja chegar.
E foi.
— Bem! — exclamou Emily.
Edith olhou em volta.
O pai estendeu o pescoco magro e velho, olhando também.
—Ja tinhas visto algo assim, Edith? — perguntou Emily, um pouco apressada.
E Edith juntou as méos, suavemente. Suavemente, atestou:
— Néo, nunca, Emily. Nunca tinha visto nada assim.

— Parece-me um bom quarto — afirmou o pai, trémulo e ainda pairando — Querem

trocar?
Trocar?

— Para qué, querido pai? E a coisa mais adoravel que alguma vez vimos, nio é

Emily? Senta-te, querido pai, senta-te na poltrona.

As pélidas unhas afiadas do pai cravaram-se nos bracos de veludo da poltrona.

Baixou-se e deixou-se cair com um breve suspiro de velho.

Edith continuava, como que enfeiticada, & porta. Mas Emily correu para a janela

e inclinou-se, num gesto bem feminino ...

H& muito tempo ... quanto tempo? ... Ha séculos ... que pai e filhas tém estado
de asas abertas. Nice, Montreux, Biarritz, Napoles, Mentone, Lago Maior ... haviam-
nos conhecido a todos e a muitos, muitos mais. E continuavam, continuavam a voar
como se ndo sentissem cansaco, ndo ficando nunca por muito tempo em nenhum lado.

Mas a verdade era ...oh, é melhor ndo indagar qual era a verdade. E melhor ndo

87



perguntar o que os fazia continuar. Ou por que € que a Unica palavra que aterrorizava o

pai era: lar.

Lar! Estar sentado sem fazer nada, a ouvir o reldgio, a contar 0s anos, a pensar
no passado ... a pensar! Ficar num lugar como que a aguardar algo ou alguém. Néao!
N3o! E muito melhor ser soprado pelo mundo como uma casca; como a vagem murcha

que o vento transporta, deixa cair e levanta no ar, outra vez.
— Estéo prontas, meninas?
— Sim, querido pai.
— Entéo € melhor sairmos se queremos apanhar aquele comboio.

Mas oh, havia um cansago, havia um indescritivel cansaco. O pai ndo fazia
segredo da sua idade; tinha oitenta e quatro anos. Mas relativamente a Edith e Emily —
bem, ele parecia irmao mais velho. Um velho, velho irmdo e duas irméas ancias, assim 0s
poderia resumir aquele quarto adoravel. Mas a sua luminosidade sombria, a sua beleza,

a agitacdo das folhas nas janelas de pedra creme pareciam apenas murmurar:
— Descansem! Figuem!

Edith olhou para as paredes palidas, forrada com painéis verdes, para as portas
decoradas com losangos e quadrados verdes com pormenores dourados. Fez a fantastica
descoberta de que o chédo tinha 0 mesmo padrdo ornamentado em madeira que o teto
alto, pintada. Mas a cor do chdo brilhante era maravilhosa: parecia uma carapaca de
tartaruga. A um canto, havia uma enorme e inclinada salamandra a azul e branca como
o leite. A baixa cama de madeira, coberta com um acolchoado de cetim amarelo, tinha
feixes de milho esculpidos nas colunas. Parecia, a imaginativa e cansada Edith ... sim

. @ cama parecia respirar, respirar suave e gentilmente. Fora das janelas, estreitas e
embutidas, para la das grinaldas verdes, ela conseguia ver toda uma paisagem

minuscula, brilhante como uma joia no calor do verao.

— Descansem! Fiqguem! — Seria 0 som das folhas 1a fora? N&o, era o ar, era o
quarto em si que murmurava alegre, timidamente. Edith sentia-se tdo estranha que néo

conseguia manter-se quieta por mais tempo.
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— O quarto é muito antigo, Emily — chilreou ternamente — Sei que é. Isto nem
sempre foi um hotel. Ja foi um velho castelo. Tenho tanta certeza disso como do facto

de eu estar aqui neste momento.
Talvez ela quisesse convencer-se a si mesma de que estava ali.
— Vés aquele fogdo?
Caminhou até ao fogdo.
— Tem algarismos, Emily — gorjeou vagamente — diz “1623’.
— Néo é maravilhoso? — exclamou Emily.
Até o pai estava profundamente comovido.

— 1623? Tem mais ou menos trezentos anos — e, de repente, apesar do seu
cansaco, deu uma risada, leve, ténue, tipica de um velho — faz com que nos sintamos

mesmo pequenos, ndo faz? — acrescentou.
A risada da ofegante Emily, respondeu-lhe; era demasiado alegre.

— Vou ver 0 que esta atras daquela porta. — exclamou. E, quase a correr para a
porta, na parede do meio, levantou a pequena maganeta de a¢o. Conduzia a um quarto
maior, até ao seu quarto e ao de Edith. Mas as paredes e 0 chdo eram 0s mesmos e eram
as mesmas as janelas embutidas. A Unica diferenca era que havia duas camas, lado a
lado, em vez de apenas uma, com colchas de cetim azul em vez de amarelo. E havia um

lindo e velho bal debaixo das janelas!

— Oh! — exclamou Emily, embevecida — E tudo tdo encantadoramente histdrico
para 0 conseguirmos exprimir por palavras, Edith! Faz-me sentir — parou, olhou para
Edith, que a seguira e cuja fina sombra estava deitada no chdo solarengo — estranha! —
disse Emily, tentando concentrar tudo o que sentia numa sé palavra. — Ndo sei bem o

que é.

Talvez se Edith, a descobridora, tivesse tido tempo, tivesse satisfeito Emily. Mas
ouviu-se uma pancada na porta exterior: era o rapaz das bagagens. E, enquanto ele trazia
as suas malas, ouviu-se, desde o andar de baixo, o tilintar do sino do almogo. N&o se

pode deixar o pai a espera. Mal um sino tocasse, ele gostava de lhe obedecer. Entéo,
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sem sequer olharem de soslaio para o espelho — tinham chegado a idade em que é téo
natural evitar espelhos, como o é dar uma espreitadela quando se é novo — Edith e

Emily estavam prontas.
— Estéo prontas, meninas?
— Sim, querido pai.

E sairam novamente, viraram a esquerda, depois a direita, desceram uma
escadaria de pedra com um corrimdo amplo e gasto e viraram a esquerda novamente,
descobrindo o caminho quase que por instinto. Edith a frente, depois o pai, e Emily

mesmo atras.

Mas quando chegaram a salle a manger, que era tdo grande como a sala de baile,
esta ainda estava vazia. Alegre e a brilhar, as portas envidragadas abertas a dar para o
jardim verde e dourado, a salle a manger estirava-se a frente deles. E as cinquenta
mesinhas com 0s cingquenta jarros com dalias, pareciam prestes a comecar a dancar

com...
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“Uma velhinha muito querida”

[1923]

Por que é que a velha Mrs. Travers tem acordado tdo cedo, hoje em dia? Ela até
gostaria de dormir pelo menos mais umas trés horas. Mas ndo, todas as manhas, quase
exatamente a mesma hora, as quatro e meia, ja esta bem acordada. Hoje em dia, também
acorda sempre da mesma forma, sobressaltada, um pouco atordoada, levantando a
cabeca da almofada, olhando de relance como se pensasse ter ouvido alguém chamar,
ou como se estivesse a tentar certificar-se de que aqueles eram 0 mesmo papel de parede
e a mesma janela que vira na noite anterior, antes de Warner ter desligado a luz... Entéo
a pequena cabeca cinzenta encosta-se de novo a almofada e, apenas por um momento,
antes da agonia de estar acordada outra vez, a velha Mrs. Travers sente-se feliz. O seu
coracdo abranda. Respira fundo; sorri, até. Todavia, mais uma vez, a maré da escuriddo
sobe, paira sobre ela, arrebata-a; e, mais uma vez, vaza, recolhendo-se, projetando-a
para onde a tinha encontrado, aprisionada pelo mesmo papel de parede, observada pela

mesma janela — ainda a salvo, ainda ali!

O relogio da igreja soa la fora, lento, languido, débil, como se o bater da meia
hora entrasse no seu sono. Apalpa debaixo da almofada a procura do reldgio; sim, dizia
0 mesmo: quatro e meia. Faltam trés horas e meia para Warner entrar com o0 seu cha.
Oh, meu Deus, seria ela capaz de aguentar? Mexeu as pernas com impaciéncia. Olhando
para a face empertigada e severa do relogio, parece-lhe que os ponteiros, principalmente
o dos minutos, sabem que ela os observa e recuam, s6 um bocadinho, de propésito... E
estranho ela nunca ter esquecido aquela ideia de que o reldgio a odeia. Pertencera a
Henry. Vinte anos antes, quando estava de pé junto ao leito do pobre Henry, segurando-
0 nas suas méaos pela primeira vez e deu-lhe uma pancada, pareceu-lhe frio e pesado. E
dois dias depois, quando ela desfez o lago do seu corpete de chiffon e o atirou 1& para
dentro, permaneceu junto ao seu peito como uma pedra... Nunca se sentiu em casa ali.
O seu lugar era — fazendo tic-tac, mantendo as horas certas — junto as costelas firmes de
Henry. O relégio nunca confiou nela, tal como Henry ndo confiava, naquela altura. E
nas raras ocasioes em que ela se esquecia de lhe dar corda, quase sentia uma pontada de

terror e murmurava, enquanto encaixava a pequena chave:
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— Perdoa-me, Henry!

A velha Mrs. Travers suspirou e empurrou o relégio de novo para debaixo da
almofada. Nos ultimos tempos a sensagdo de que o reldgio a odiava tornara-se mais
nitida... Talvez fosse porque olhava para ele muitas vezes, especialmente agora que
estava longe de casa. Os relogios estrangeiros nunca andam. Estdo sempre parados nas
duas menos vinte. Duas menos vinte! Que hora tdo desagradavel, ndo é uma coisa nem
outra. Se chegarmos a essa hora a qualquer lado, j& o almogo terminou e também é
demasiado cedo para esperar uma chdvena de ché... mas ela ndo pode comecar a pensar
em cha. A velha Mrs. Travers levantou-se da cama e, como um bebé cansado, levantou

0s bragos e deixou-o0s cair no edredao.

O quarto alegrava-se com a luz matinal. A grande porta envidracada que dava
para a varanda estava aberta e, la fora, a palmeira lancava a sua sombra trémula, como
uma teia de aranha, sobre as paredes do quarto. Embora o hotel ndo estivesse voltado
para 0 mar, aquela hora da manh& podiamos sentir-lhe o seu cheiro, ouvir-lhe a sua
respiracdo e voar bem alto nas asas douradas das gaivotas que por la passavam. Como o
céu parecia calmo, como se estivesse a sorrir com ternura! Longe, longe deste papel de
parede com riscas de cetim, da mesa de vidro, do sofa de brocado amarelo e das
cadeiras. Longe dos espelhos que refletiam trés quartos da nossa imagem, do nosso

perfil e das nossas costas.
Ernestine entusiasmara-se com este quarto.

— E mesmo o quarto ideal para ti, mde! Com tanta luz, to atrativo! E ndo é nada
deprimente! Até tem uma varanda para que, nos dias de chuva, possas ter na mesma a
tua cadeira la fora e olhar para aquelas palmeiras adoraveis. E a Gladys pode ficar com
aquele quartinho adjacente, o que se torna mais facil para a Warner deitar os olhos as
duas... ndo podias ter um quarto melhor, pois ndo, md? Nem posso crer naquela

varanda t&o encantadora! E tdo bom para a Gladys. Eu e a Cecil nunca tivemos uma...

Mas, apesar de tudo, e ao contrario do que pensava Ernestine, ela nunca se
sentava na varanda. Por algum motivo estranho que ndo conseguia explicar, odiava
olhar para as palmeiras. “Raio de coisas estrangeiras”, pensava ela para com 0s seus
botdes. Quando estavam paradas, pendiam, pareciam enlameadas, como passaros muito

sujos; e quando se mexiam, faziam-lhe sempre lembrar aranhas. Por que é que elas
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nunca pareciam naturais, calmas e sombrias como as arvores inglesas? Por que é que
elas estavam ora sempre a retorcer-se, a contorcer-se, ora com um aspeto pesado?

Ficava cansada s6 de pensar nelas ou, na verdade, no que quer que fosse estrangeiro...
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“Seis anos depois”

[1923]

N&o era a melhor tarde para se estar no convés, muito pelo contrério. Era
precisamente uma daquelas tardes onde ndo ha sitio mais aconchegante do que uma
cabina quente, um beliche quente. Aconchegada numa manta, com uma botija de dgua
quente e uma chavena de cha a escaldar e ela ndo se teria ralado minimamente com o
tempo. Mas ele... detestava cabinas, odiava estar fechado em qualquer sitio mais do que
0 estritamente necessario. Tinha uma paixao por viver, como ele dizia, com os olhos
pregados no horizonte, principalmente quando viajava. E tal ndo era de admirar, tendo
em conta a colossal quantidade de tempo que passava engaiolado no escritério. Por isso,
guando ele se esquivava, logo que chegavam a bordo, e voltava cinco minutos depois
para dizer que havia arranjado duas espreguicadeiras a sotavento e que o despenseiro
estava a abrir as mantas, a voz dela, abafada pela gola alta do casaco de pele de foca,

murmurava:
— Que bom!

E porque ele estava a olhar para ela, ela sorria com os olhos a brilhar e pestanejava

rapidamente, como se dissesse:
— Sim, esta tudo 6timo — 6timo!
E era verdade.

— Entéo € melhor... — disse ele enquanto aconchegava a méo dela debaixo do seu
braco e comecava a apressa-la em direcdo as espreguicadeiras. Mas ela mal teve tempo
para dizer num suspiro — Mais devagar, Paizinho, por favor — quando ele se lembrou e
abrandou. Que estranho! Casados ha vinte e oito anos e ele ainda tinha de se esforcar

para acertar o seu passo pelo dela.
— Nao tens frio, pois ndo? — perguntou, olhando-a de soslaio.

O narizinho dela, de um rosa-geranio que contrastava com a gola de pelo escura, era
resposta suficiente. Mas ela enfiou a mao que estava livre dentro do bolso de veludo do

Seu CasSaCco € murmurou alegremente:
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— A minha manta chega-me.

Ele puxou-a com mais forca para o pé de si, num movimento rapido e nervoso.
Claro que ele sabia que ela deveria estar la em baixo, na cabina. Sabia que néo era tarde
para ela estar no convés, nesta bruma fria e himida, a sotavento ou a contravento, com
ou sem manta, e percebeu o quanto ela devia estar a odiar aquilo tudo. Mas tinha vindo
a acreditar que era muito mais facil para ela fazer estes sacrificios do que o era para ele.
Tome-se esta situacdo como exemplo. Se ele tivesse ido para a cabina com ela, teria
estado tristissimo o tempo todo e ndo conseguiria evitar demonstra-lo. Mais cedo ou
mais tarde, ela havia de o descobrir. Ao passo que, tendo-a convencido a abracar ideias
dele, ele apostaria com quem quer que fosse que ela iria mesmo ao ponto de gostar da
experiéncia. Ndo que ela tivesse falta de personalidade propria. Santo Deus! Isso ela
tinha de sobra. Mas porque... mas aqui 0S seus pensamentos paravam sempre. Aqui
pareciam sentir sempre a necessidade de um cigarro. E, olhando para a ponta do cigarro,
0s seus belos olhos azuis pareciam minguar. Era uma lei do casamento, supunha ele.
Ainda assim, sentia-se sempre culpado quando lhe exigia estes sacrificios. Era 0 que

aquele movimento rapido significava. Era como se o ser dele dissesse ao ser dela:
— Compreendes, ndo compreendes?

E ela respondia com as maos a tremer:
— Compreendo.

Era mais do que certo que o despenseiro, um sujeito baixinho e simpatico, fizera
tudo o que estava ao seu alcance para que se sentissem confortaveis. Colocara as
cadeiras junto ao pouco calor que havia, e longe dos cheiros. Ela esperava que ele
tivesse recebido uma gorjeta apropriada. Era em ocasides como esta (e a sua vida
parecia estar repleta destas ocasides) em que ela desejava que fosse a mulher a controlar

a carteira.
— Muito obrigada... Isso seria perfeito.

— Por que é que serd que os despenseiros tém uma aparéncia tdo delicada? —
interrogava-se, enquanto 0s seus pés eram aconchegados. — Este tipo simpatico...

parece tdo franzino, mas seria de pensar que... 0s ares do mar...
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A mola da carteira de pele de porco estava desapertada. A bandeja estava

inclinada. Viu seis pence, xelins, meias-coroas.

— Eu devia dar-lhe cinco xelins — decidiu — e dizer-lhe para comprar uma boa

refeicdo...
Deu-lhe um xelim e ele tocou a boina em sinal de agradecimento genuino.

Bem, podia ter sido bem pior. Podiam ter sido seis pence. Podia ter sido pior, de
facto. Naquele momento o Paizinho virou-se na sua dire¢cdo e disse, como que a

desculpar-se, enchendo de novo a carteira:
— Dei-lhe um xelim. Valeu a pena, ndo achas?
— Oh sim! Cada moedinha — disse ela.

E extraordinaria a sensacdo de paz que se tem abordo de um pequeno barco a
vapor quando a azafama da saida do porto acaba. Um quarto de hora no mar e parece
que se anda |4 ha dias. Ha algo de quase tocante, infantil, na forma como as pessoas se
submetem a novas condi¢des. Elas vdo para a cama ao inicio da tarde, fecham os olhos e
“é de noite” como criangas pequenas que viram a mesa ao contrario e se cobrem com a
toalha de mesa. E aqueles que continuam no convés... parecem ser sempre 0S mesmos,
aqueles poucos viajantes resistentes... param por momentos, acendem o cachimbo,
firmam os pés com suavidade, contemplam o0 mar e as suas vozes sdo impercetiveis
enquanto andam para cima e para baixo. A rapariguinha de pernas compridas persegue o
rapaz das bochechas vermelhas, mas rapidamente sdo apanhados; e o velho marinheiro,

abanando uma lanterna apagada, passa e desaparece...

Ele deitou-se... com a manta até ao queixo e ela reparou que ele respirava fundo.
O ar do mar! Se havia alguém que acreditava no ar do mar, era ele. Tinha uma crenca
profunda nas suas qualidades tonicas. Mas o melhor era, segundo ele, encher os
pulmdes de ar no momento em que se entra a bordo. Caso contrério, a sua for¢a rude era

o suficiente para causar arrepios...
Ela riu por entre dentes e ele voltou-se para ela, rapidamente.

— O que foi isso?

96



— E a tua boina. — disse — Nunca me habituarei a ver-te de boina. Pareces um

auténtico ladrao.

— Bem, que diabo devo usar? — franziu uma das suas sobrancelhas grisalhas e

também o nariz.

— Além disso, é uma 6tima boina. Um 6timo exemplar. Tem um bom forro de
cetim branco.
Fez uma pausa. Declamou, como ja fizera cem vezes antes:

— “Preciosas e raras eram as joias que ela usava” .

Mas ela pensava que ele tinha um orgulho quase infantil no forro de cetim
branco. Ele gostaria de ter tirado o barrete e de té-la feito sentir o tecido:

— Sente a qualidade!

Quantas vezes ndo passara entre o indicador e 0 polegar o seu casaco, 0 punho da

camisa, a gravata, as meias, os lengos de linho, enquanto ele dizia aquilo.
Escorregou mais fundo na cadeira.

E o0 pequeno barco a vapor continuava a abrir caminho, silvando baixinho sobre

a agua cinzenta, imperturbavel, de movimentos suaves, velada pela chuva obliqua.

L& ao longe, ociosas e indiferentes, as gaivotas voavam. Ora se instalavam nas
ondas, ora irrompiam no ar chuvoso e brilhavam contra o céu palido, como as luzes
numa peérola. Pareciam frias e sos. “Como isto vai ser solitario quando morrermos”,

pensou. N&o havera nada além das ondas e daqueles passaros e da chuva a cair.

Espreitou através da grade manchada de ferrugem, ao longo da qual grandes
gotas tremiam, até que, de repente, ela fechou as palpebras. Era como se uma voz dentro

dela a avisasse: “Né&o olhes!”.
— Néo o farei — decidiu — € muito deprimente, demasiado deprimente.

Mas, imediatamente, abriu os olhos e olhou de novo. Passaros solitarios, salpicos

de ondas, o branco e palido céu... como é que tinham mudado tanto? E pareceu-lhe

20 Referéncia ao poema : “Rich and rare were the gems she wore”, de Thomas More, publicado em Irish
Melodies, de 1808
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haver uma presenca la ao longe, entre o céu e a agua; alguém muito solitario e saudoso,

via-0s passar e chorava como se 0s quisesse parar ... mas chorava so para ela.

— Mé&e! N&o me deixes — soava no choro — N&o te esquecas de mim! Estas a

esquecer-te de mim, sabes que sim!
E era como se aquele lamento infantil viesse do seu proprio peito.
— Meu filho, meu rico filho, isso ndo é verdade!

Chiu! Como era possivel que ela estivesse ali sentada no barco silencioso junto do
Paizinho e, a0 mesmo tempo, a segurar e a embalar um rapazinho débil, muito palido,

que tinha acabado de acordar de um terrivel sonho?

— Sonhei que estava numa floresta, muito longe de toda a gente, e estava deitado
e uma grande vinha de amoras silvestres crescia sobre mim. Eu chamava e chamava por

ti, mas tu ndo vinhas... tu ndo vinhas... e por isso tive de ficar la deitado para sempre.

Que sonho terrivel! Ele sempre tivera sonhos terriveis. Quantas vezes, anos
antes, quando ele era pequeno, ela inventava uma desculpa para se esquivar dos seus

amigos na sala de jantar ou na sala de estar e ia para o fundo das escadas para o ouvir:
— Mae!

E quando ele adormecia, o sonho continuava com ela de volta ao halo de luz da

lampada; tomara o seu lugar ali, como um fantasma. E agora...

Com muito mais frequéncia — em todas as alturas, em todos os lugares — como
agora por exemplo, ela nunca sossegava, nunca baixava a guarda nem por um momento,

e ouvia-o sempre. Ele queria-a.
— Estou a ir o mais rapido que posso! O mais rapido que posso!

Mas as escadas escuras ndo tém fim e o pior sonho de todos, aquele que se repete

sempre, continua para sempre e sempre desconfortavel.

Isto € uma angustial Como é que se pode suportar? Contudo, néo é a ideia de ela
sofrer que é insuportavel — é a de ele sofrer. Ndo se pode fazer nada pelos mortos? E
durante muito tempo a resposta foi: nada!
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Porém, suavemente, sem um ruido, a cortina escura desceu. Nao ha mais nada. E
o fim da peca. Mas n&o pode acabar assim... tdo de repente. Tem de haver mais. N&o. E
frio. E silencioso. N4o se ganha nada em esperar.

Mas, ele regressou? Ou voltou para casa, quando a guerra acabou? Certamente
ird casar, de futuro, ndo daqui a muitos anos. Certamente um dia, hei de recordar-me do
seu casamento ou do meu primeiro neto... um belo menino de cabelo escuro, nascido de

manha cedo numa maravilhosa manha de primavera!

— Oh, Mae, ndo € justo que me ponhas estas ideias na cabeca! Para, Mée, para!

Quando penso em tudo o que perdi, ndo consigo aguentar.
— Né&o consigo aguentar!

Ela senta-se a respirar cada palavra enquanto afasta a manta escura. Esta mais

frio do que nunca e agora a noite esta a cair, a cair como cinza sobre a dgua péalida.

E o pequeno barco a vapor urgia, palpitava, avangava determinado como se no

fim da viagem o esperasse...
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“Serenidade”

[1923]

Naquela manhd, ao pequeno-almocgo, estavam particularmente bem-dispostos.
Quem seria responsavel, ele ou ela? Claro que ela havia feito questdo de estar no seu
melhor pela manha@; acreditava que era parte do dever que tinha para com ele — para com
0 Seu amor, usar, ao pequeno-almoco, chapeuzinhos adoraveis, casaquinhos engracados,
chinelas coloridas e certificava-se de que a mesa estava perfeita, tal como ele e ela — que
casal tdo exigente! — gostavam. Mas ele, tdo vigoroso, tdo bem aprumado e bem-
disposto, também dera o seu contributo... Quando ele chegara, ela ja havia descido e ja
se havia sentado no seu lugar. Ele inclinou-se sobre as costas da cadeira, colocou-lhe as
m&os nos seus ombros; curvou-se e rocou levemente o seu rosto no dela, murmurando
gentilmente, mas com um orgulho préprio de um proprietario, suficiente para a fazer

corar de satisfacao:
— Passa-me o cha, amor.

E ela levantou o bule de prata que tinha uma pera de prata esculpida na tampa e
passou-lhe o cha.

— Obrigado... Sabias que estas deslumbrante, esta manha?
— Estou?

— Sim. F&-lo outra vez. Olha para mim de novo. S&o os teus olhos. S&0 como 0s

das criangas. Nunca conheci ninguém que tivesse olhos tdo brilhantes como os teus.

— Oh, meu querido! — suspirou de alegria — Eu gosto que me digam coisas

bonitas.
— Pois gostas... criangca mimada! Queres um pouco disto?
— Nao, obrigada... querido!

A sua méo sobrevoou a mesa e agarrou a dele.
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—Sim?

Mas ela ndo disse nada além de “Querido”, mais uma vez. Havia uma expressao
na sua face que ela adorava — uma espécie de doce sarcasmo. Estava a fingir que nao
sabia 0 que ela queria dizer, apesar de, obviamente, saber. Estava a fingir sentir: “Aqui
estd ela — pode-se bem confiar nos sinais enviados por uma mulher — tudo se conjuga
para uma cena de amor apaixonada sobre a mesa de pequeno-almogo as 9 horas da
manh&”. Mas ela ndo estava enganada. Sabia que ele sentia exatamente 0 mesmo que
ela. Aquela indulgéncia divertida, aquele escarnio disparatado faziam parte da sua

maneira de ser homem — nada mais do que isso.
— Dés-me licenca para utilizar esta faca, por favor? Ou para a pousar?

Realmente! Mona nunca se habituara ao sorriso do marido. Eram casados havia
trés anos. Estava apaixonada por ele por inimeras razfes, mas acima de tudo, a
principal razdo era o0 seu sorriso. Se ndo soasse disparatado, ela diria que se apaixonava
a primeira vista todas as vezes que ele sorria. As outras pessoas sentiam também o
charme do seu sorriso. Outras mulheres, certamente. As vezes achava que até as criadas

ficavam a espera de que ele Ihes oferecesse um sorriso.
— Nao te esquecas de que vamos ao teatro hoje a noite.

— Ah, que cabec¢a a minha! Tinha-me esquecido. H& seculos que ndo vamos ao

teatro.
— Néo, pois ndo? Estou entusiasmadissima.
— Néo achas que deviamos fazer um pequeno festejo ao jantar?

(“Pequena” era uma das expressdes que Mona usava. Mas por que é que soava

tdo adoravel quando era ele a dizé-la?)
— Sim, vamos fazé-lo. Queres champanhe?
E ela olhou para 0 nada e disse numa voz distante:

— Entéo tenho de repensar a sobremesa.
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Nesse momento, a criada chegou com as cartas. Havia quatro para ele e trés para
ela. Ndo, uma das dela era para ele também, um pequeno envelope bastante encardido
com uma pincelada de lacre na parte de tras.

— Por que é que recebes sempre todas as cartas? — queixou-se, entregando-lhe a

carta — E extremamente injusto. Adoro cartas e nunca recebo nenhuma.

— Bem, eu também gosto! — retorquiu ele — Como és capaz de dizer uma mentira
dessas? E rarissimo receber uma carta pela manha. Es sempre tu quem recebe aquelas
misteriosas cartas das jovens que andaram contigo na escola ou de tias que volta e meia

déo noticias. Toma, come metade da minha pera — esta uma delicia.
Ela estendeu-lhe o prato.

Os Rutherford nunca partilhavam as cartas. Fora ideia dela. De inicio, ele
opusera-se veementemente. Ela ndo conseguira evitar o riso; ele percebera mal os seus

motivos.

— Meu Deus, minha querida. Estas totalmente autorizada a abrir todas as cartas
que cheguem a esta casa — e até a ler todas as minhas cartas que estejam por ai. Acho

que te posso prometer...
— Oh, ndo, ndo, querido, ndo era isso que eu queria dizer. Ndo duvido de ti.

E colocara-lhe as maos no rosto e dera-lhe um beijo suave. Parecia um rapazinho

ofendido.

— E que ha tantas velhas amigas da minha mie que me escrevem, que confiam
em mim, percebes? Contam-me coisas que nunca contariam a um homem. Acho que

néo seria justo para com elas. Entendes?
Por fim, ele cedera.

— Sou antiquado — dissera, com um sorriso triste. — Gosto de pensar que a minha

mulher 1€ as minhas cartas.
— Meu doce! Magoei-te.

Sentiu-se muito arrependida, embora ndo soubesse bem porqué.
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— Claro que eu adoraria ler...

— Néo, ndo! N&o tem mal. Estd combinado e prometido.
E mantiveram a promessa.

Ele abriu o envelope encardido. Comecou a ler.

— Ceus! — Exclamou. E mordeu o labio inferior.

— O que é? Algo horrivel?

— N&o. Aborrecido. Devo chegar tarde esta noite. E de um homem quer

encontrar-se comigo no escritorio as seis da tarde.
— Era uma carta de negdcios? — parecia surpreendida.
— Sim, porqué?

— Nao parecia, de todo. O lacre e a caligrafia esquisita — muito mais tipica de

uma mulher do que de um homem.
Ele riu-se. Dobrou a carta, guardou-a no bolso e apanhou o envelope do chao.

— Sim — disse — é esquisito, ndo é? Devia ter reparado. Es tdo perspicaz!
Realmente parece mesmo a caligrafia de uma mulher. Este R maidsculo, por exemplo —

e passou-lhe o envelope.

— Sim, e aquele floreio debaixo... Diria até que é de uma mulher bastante

inculta.
— De facto — disse Hugh — ele é engenheiro de minas.
E levantou-se, comegou a espreguicar-se e logo parou.

— Que manha magnifica! Por que é que tenho de ir para o escritério em vez de

ficar em casa a brincar contigo?
Aproximou-se dela e colocou-lhe os bracos a volta do pescoco.

— Diz-me, coisinha adoravel.
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— Oh — disse enquanto se inclinava para ele — Quem me dera que pudesses. A

vida ndo se organiza bem para pessoas como tu e eu. Agora vais chegar tarde esta noite.

— Néo importa — disse ele — tudo o que resta do meu tempo € para ti. Todos 0s
bocadinhos. Nao devemos voltar do teatro para descobrir...

— A nossa varanda encardida de engenheiros de minas — riu. Teria havido
alguém... poderd alguém... seria possivel que alguém tivesse amado como eles?
Encostou a cabeca contra ela — conseguia ouvir-lhe o relégio a fazer tiquetaque —

adoravel reldgio!

Que flores descaidas de cor lilas s@o aquelas que estdo no meu quarto? —

murmurou ele.
— Petlnias.
— Cheiras exatamente como uma petdnia.
E levantou-a. Ela inclinou-se para ele.
— Beija-me — pediu ele.

Ela tinha o habito de se sentar no ultimo degrau das escadas e observar as
preparacdes finais do marido. E estranho que se ache fascinante ver alguém escovar o
chapéu, escolher um par de luvas e dar uma ultima olhadela para o espelho redondo. Era
igual quando ele se barbeava. Entdo, ela gostava de se encolher no pequeno e firme sofa
do quarto de vestir; ficava tdo concentrada, tdo atenta quanto ele. Como era fantastico o
aspeto dele, como um pierr6, como se usasse uma mascara, com aquelas sobrancelhas
escuras, olhos claros e um toque de cor fresca nas bochechas, debaixo da espuma! Mas
aquele ndo era o seu sentimento principal. N&do, era também aquilo que ela sentia nas

escadas. Era algo como:

— Entdo este é 0 meu marido, este € 0 homem com quem casei, este é o estranho
que atravessava 0 campo naquela tarde, balancando, curvado, a raquete de ténis e

arregacando as mangas da camisa. Ele ndo é apenas meu marido e amante, mas também
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0 meu irmdo, o meu melhor amigo, o0 meu companheiro de brincadeiras, as vezes
também até uma espécie de pai perfeito. E € aqui que vivemos. Aquele é o seu quarto e

ali é a nossa salinha.

Ela parecia estar a apresenta-los, a ele e a casa, ao seu outro eu: o eu que ela era
antes de o conhecer. Profundamente admirado, quase estarrecido com tanta felicidade,

aquele outro eu, assistia...

— Irei conseguir? — permanecia ele ali, sorrindo e acariciando as luvas. Embora
ele ndo gostasse que ela fizesse os comentarios que ela gostava de fazer sobre a sua
aparéncia, ela nunca imaginara que, naguela manha, iria detetar uma vaga vaidade
pueril. As criangas que sabem que estdo a ser admiradas olham dessa forma para as suas

maes.
— Sim, vais...

Talvez naquele momento ela estivesse orgulhosa dele como uma mae estaria; ela
podia té-lo abencoado antes de ele partir. Em vez disso, deixou-se ficar no alpendre, a
pensar: “La vai ele. O homem com quem me casei. O estranho que atravessou o

campo”. Esse facto nunca deixou de a maravilhar ...

Nunca fora menos maravilhoso, nunca. Talvez se tivesse tornado ainda mais
maravilhoso, e 0 motivo era — Mona voltou para dentro de casa, até a sala de visitas e

sentou-se ao piano. Oh, por que se havia de preocupar com razdes? Comecou a cantar:
Vé, amor, trago-te flores
Para encantar a tua dor!

Mas uma alegria — uma alegria ofegante e exultante — vibrava-lhe na voz, na
palavra “dor” os labios rasgaram-se num sorriso tdo feliz, tdo desagradavelmente
insensivel, que ela se sentiu um pouco envergonhada. Parou de tocar, virou-se no banco
do piano de frente para a sala. Parecia tdo diferente pela manha, tdo severa e distante.
As cadeiras cinzentas com as almofadas fuchsia, a carpete preta e dourada, as cortinas
de seda verde clara, podiam pertencer a qualquer outra pessoa. Era como um palco a ser
preparado, ainda com as cortinas fechadas. Ela ndo tinha o direito de ali estar e quando

meditou sobre isso sentiu um pequeno arrepio esquisito apoderar-se dela. Era
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estranhissimo que o que quer que fosse, mesmo uma cadeira, se desligasse, ndo reagisse

a sua felicidade.

— Né&o gosto desta divisdo, pela manhd. Ndo gosto mesmo nada. — decidiu ela, e
subiu as escadas para acabar de se vestir. Correu para 0 quarto grande e sombrio... e

inclinou-se sobre as petunias estreladas.
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Concluséao

A autora que escolhi para objeto do meu estudo, Katherine Mansfield, sempre
me suscitou bastante curiosidade devido a singularidade da sua obra e carater. Muitos
s80 0s seus contos que estdo traduzidos para a lingua portuguesa, com exce¢do daqueles
que ndo chegou a concluir. Acreditei que incidir a minha atencdo sobre estas historias
seria um trabalho desafiante, pois muito pouco se sabe e se escreveu acerca das mesmas.
Esta dissertacdo funciona, portanto, como uma tentativa despretensiosa de tirar estas

histdrias da “sombra” em que se encontravam e trazé-las a superficie.

No entanto, apesar de a elaboracdo desta dissertacdo de mestrado ter constituido
um trabalho bastante gratificante e satisfatorio, deparei-me também com diversas
dificuldades. Sou apologista de que uma boa traducao implica uma correta percecdo da
intencdo do autor. Assim, a primeira dificuldade que enfrentei prendeu-se com o facto
de estas histdrias ndo terem sido terminadas, o que aumentou a minha responsabilidade
enquanto tradutora pois, ndo sabendo como Mansfield pretendia conclui-las ou qual a
sua intencdo ao escrevé-las; tive por isso o cuidado de ndo fazer alteragdes significativas

que pudessem comprometer a sua fidedignidade.

O que mais me fascinou durante a escrita da presente dissertacdo foi a
sensibilidade e complexidade de Mansfield. A autora transpunha frequentemente
aspetos da sua vida pessoal para a sua obra e acredito que, ao lermos 0s contos de
Mansfield, estamos a ler também um pouco da histéria da sua vida e a ter percecdo dos
seus sentimentos e angustias mais profundos. Foi bastante interessante verificar que em
quase todos os contos analisados era evidente a presenca de uma componente
autobiografica e creio que estes contos se tornaram num veiculo para um melhor
entendimento de certos aspetos da sua vida, principalmente no que diz respeito a sua

infancia e ao falecimento do seu irmao.

Para concluir, considero que Mansfield foi uma grande impulsionadora do conto
moderno e que, embora seja muitas vezes marginalizada em detrimento de outros
autores, teve uma contribuicdo de grande relevo para a literatura em lingua inglesa e

para a literatura pés-colonial.
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