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Resumo em portugués

Esta dissertagdo parte da ideia de palimpsesto (pergaminho ou papiro cuja superficie foi lavada
ou raspada de forma a poder ser reutilizado), e pretende aplicd-la metaforicamente a outras criagdes do
Homem. Neste caso, os objectos de estudo sio um livro (As Ondas de Virginia Woolf), a obra do
artista Cy Twombly, e a Arte do Paleolitico Superior com especial incidéncia nas gravuras rupestres de
Foz Céa.

Os aspectos formais do texto e a maneira como os assuntos vao sendo encadeados pretendem
seguir a ideia de acumulagao e sobreposi¢do sucessivas, sendo que a prépria dissertagao poderd também

ela ser vista como um palimpsesto.

Resumo em inglés

This dissertation starts from the idea of palimpsest (parchment or papyrus whose surface was
washed or scraped so that it can be reused), and intends to apply it metaphorically to other human
creations. In this in case the study objects are a book (7he Waves by Virginia Woolf), Cy Twombly’s
work, and the Upper Paleolithic Art with special incidence in Foz Cba engravings.

The formal aspects of the text and the way the subjects are chained together intend to follow
the idea of successive accumulation and overlapping, and the dissertation itself can also be considered a

palimpsest.
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INTRODUCAO

O palimpsesto dentro de uma perspectiva histérica

Se grande parte da expressdo da nossa Histdria é paralela a histéria do livro, ndo podemos
esquecer das técnicas mais antigas de escrita, em que Os recursos eram menores € 0s materiais
reaproveitados. O facto de se escrever sobre algo jd escrito altera a morfologia e vida do texto, e o
suporte ¢ enaltecido através da densidade do tempo e dos didlogos que ali permanecem.

Se hoje podemos afirmar que hd j& demasiados livros, houve por certo alturas em que a
quantidade de autores com muito a dizer (e escrever) ultrapassava o nimero de suportes
existentes. Antes da humanidade conseguir organizar o seu acervo textual através do objecto
livro, os mais antigos poetas e escribas tiveram assim que aprender a reciclar o escasso couro
animal ou papiro. Surge entdo o palimpsesto. O seu espectro cronoldgico é imenso e dura desde
a Antiguidade Cldssica até aos finais da Idade média. Os mais antigos palimpsestos conhecidos
em papiro datam do séc. III a.C. No entanto, a palavra (de origem grega e que significa riscar de
novo) comega a ser mencionada apenas no séc. I a.C, como num poema de Catulo ou num texto
de Cicero, para dar alguns exemplos.

As técnicas de reciclagem tanto podiam passar por uma lavagem feita com uma mistura de
farelo e leite, como a raspagem com pedra pomes ou outros materiais mais abrasivos, o que
tornou neste caso, muitos dos testemunhos irrecuperdveis. Hoje em dia, sdo utilizados diversos
métodos de recuperagio de palimpsestos, desde os raios lazer até a fotografias com um grande
grau de exposi¢ao que permitem decifrar as camadas mais profundas.

Por mais ou menos legivel que seja o seu contetido, o palimpsesto acolhe sempre vestigios

daquilo que ali jd passou. E essa a sua magia e onde reside a sua intemporalidade.



Um caracter apagado do computador transforma-se numa eterna auséncia, como se
nunca ninguém tivesse passado as mios pelo teclado. No palimpsesto, a escrita do passado
’ . . -~ ’ .
mantém-se e renova-se em presente. Esconde-se para receber mais informagio. H4 um jogo
fantasmagérico entre inscri¢do e rasura. Um texto re-escrito é um texto plural, de didlogo, de
procura de unidade. E um depésito de humanidade que nio se compadece com primeiras
leituras, mas que oferece os vestigios das maos e pensamentos que ali resolveram inscrever a sua

presenca.



O palimpsesto e eu

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos hdbitos. Construimos ao lado
da vida outra vida que acabou por nos dominar. Vamos até & cova com palavras. Submetem-nos,
subjugam-nos. Pesam toneladas, tém a espessura de montanhas. Séo as palavras que nos contém, sio as

palavras que nos conduzem.
Raul Brandao'

Talvez eu decepcione o leitor, mas julgo que nos meus textos encontrard pouca coisa. E ndo o
digo por modéstia. Herdeiro e ainda protagonista de uma época em que tudo estd em crise, eu continuo a
acreditar que o mais aceitdvel dos sistemas é ndo ter, por principio, nenhum. Por isso, uma teoria da arte
nas minhas mdos ficaria arrumada num instante.

Antoni Tapies®

Desco as escadas do prédio antigo a correr. O assunto da dissertagdo perseguia-me hd
meses. Que matéria quero eu aprofundar? O tipo de didlogo que mantenho com o mundo
incompatibiliza-se com a era das especializagoes. Quando me inscrevi no Mestrado de Estudos
Artisticos foi com uma certa vontade de que a actividade critica desenvolvesse o trabalho de
atelier. S6 restam duavidas quanto a isso.

Outra vez, as escadas do prédio. A memdria funciona assim, nio se encontram grandes
evidéncias na malha que a rege. Uma linha justaposta com outra, duas a fazerem ponto cruz e
franjas soltas & espera que a velha triste se lembre de tocar com a agulha em algum sitio que as
faga mover.

O palimpsesto apareceu, assim, de repente. Lembro-me que faldvamos sobre palimpsesto
nas aulas de desenho com o professor Paulo Almeida. A palavra caiu desde o 3° andar, degrau
apds degrau, até cd em baixo: Palimpsesto (oxald fosse possivel ao leitor ler esta palavra com a

mesma rapidez e clarividéncia que ela caiu desde a clarabdia daquele antigo prédio portuense).

" In Himus, pag. 16
* In A prdtica da arte, pag. 11



Queria tornar a palavra um pouco mais minha, pensei, oferecer-lhe vestidos e bainhas, glérias e
limita¢oes. Naturalmente e ao longo da dissertacio, fui descobrindo que nio era preciso grande
trabalho de costura, pois afinal, a ideia de palimpsesto era, em parte, a medida e a forma da
minha obra e pensamento. Mas de que ¢ feita uma palavra para além do seu préprio significado?

Pensei entao em escrever sobre literatura, j4 que o tema da arte de tao préximo que era,
podia condicionar alguma liberdade interpretativa. Lembrei-me do livro As Ondas de Virginia
Woolf. Seis vozes entrelacadas (talvez justapostas, talvez em ponto cruz) que parecem ser todas
diferentes versdes da mesma. Como se pudéssemos ler uma através da outra, palavras em massa
folhada transparente, e a sujidade dos sapatos de crianca nos degraus do prédio. Uma sinfonia,
cujas curvas se sucedem e entrecruzam com uma seguranga que lembra a Arte da fuga de Back’.
Quando em Outubro de 1931, um comentdrio critico do 7he Times elogiava os personagens do
livro, Virginia estranhou pois achava precisamente que nio tinha criado nenhum?.

Mas se o palimpsesto é formado por camadas, e nio prima pela coeréncia de conteddos,
o que poderei eu sobrepor ao capitulo de Woolfe O que se poderd suceder que deixe vislumbrar a
sua literatura? As gravuras de Foz Cbda, que também falam por diversas vozes, nao seis, mas
muitas mais (ainda que nao lhe conhegamos os sons), e que, ao longo de milhares de anos foram
gravando a pedra, forma sobre forma, estilo sobre estilo, animal sobre animal. Rochas que
carregam o peso de um tempo e mensagem quase inacessiveis (aqui a madeira das escadas
transformou-se em xisto e tudo ficou tao escuro). O problema da linguagem que As Ondas nos
traz (Qual é a frase sobre a lua? E a frase sobre o amor? Que nomes existem para designar a morte? Néo
sei! Necessito de uma linguagem ingénua como a dos amantes, palavras de uma silaba apenas (...)

Preciso de um gemido, de um grito’, diz Bernard no fim do livro), é novamente entregue as nossas

’ palavras de Marguerite Yourcenar, tradutora da versao francesa do livro, na contra-capa da edigao portuguesa pela Reldgio
d’dgua

Y Odd that they (The Times) should praise my caracters when I meant to have none, Virginia Woolf, , A writer s Diary, pag. 170

° Virginia Woolf, As Ondas, pég. 237
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maos. Rochas que nio deixam gritos nem silabas, mas documentos em forma de desenho. Um
palimpsesto feito no sentido da adi¢do permanente, sem leite nem lavagens que destruam a marca
do silex no xisto. O préprio recurso arqueoldgico as técnicas de datagio estratigrafica é o espelho
de um palimpsesto. O tempo traz terra e a terra esconde o tempo: escava-se e afinal o passado
também existe aqui e agora.

Sigo novamente. Desta vez para o séc. XX e aparece Cy Twombly, os rascunhos, a tinta
escorrida, a paixdo pela mitologia cldssica. Serdo as marcas de Twombly um apelo a cultura da
Antiguidade ou tentativas conscientes de rabiscos inocentes? Qual a relagdo entre a imagem que
ele produz e os versos dos poetas de que se apropria? O trabalho de Twombly é acima de tudo
sobre a linguagem (voltamos sempre a ela) e a poesia que pode conter cada palavra ou um esbogo
de um barco celta a navegar no Nilo. E é palimpsesto por diversas razoes: pela espessas camadas
de matéria e tinta, que, jogadas na tela com outras de uma fluidez imensa, deixam vislumbrar o ji
feito, o jd escrito. Em Twombly encontro o palimpsesto que intercala palavra e imagem. Mas
também o do tempo, tal como nas gravuras. As referéncias cldssicas expostas em quadros
expressionistas de cardcter moderno revelam a sobreposi¢ao de periodos da histéria de arte numa
s6 tela.

Mas afinal eu estou cd em baixo e é altura de pensar como subir as escadas, espreitar o
que vem da clarabdia com método e investigagdo, escolher o orientador que melhor
acompanharia aquilo que comegou por ser apenas uma palavra caida do terceiro andar. Contactei
o professor Vitor Martins, que aceitou abertamente as minhas dividas e voos. As conversas foram
desenrolando-se, uma sobre a outra, e a matéria espessou. As palavras foram escritas respeitando
0 tempo necessirio que precisavam para nascer, com poucas rasuras e raramente voltando atrés,
tal como nas gravuras paleoliticas.

O recurso a bibliografia teve os seus incidentes: se em relagio a todos os temas a

bibliografia ¢ de facto extensa, nio se pode dizer o mesmo acerca da relagio entre os trés, nem ao
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cardcter de palimpsesto que cada objecto de estudo possa conter. Na drea de Arte Paleolitica,
vérios foram os livros encontrados a nivel de registo e procedimentos arqueoldgicos, mas
infelizmente, muito pouca informagio dentro do campo de estudo da Teoria de Arte.

Porque esta é uma dissertacio acima de tudo interpretativa, e que visa apenas sugerir uma
unidade entre os trés objectos a partir da metdfora aglutinadora do palimpsesto, usarei a primeira
pessoa do singular todas as vezes que for mais conveniente ao desenvolvimento de certas ideias de
cardcter menos cientifico.

(Cheguei mesmo a pensar que ideia de didrio seria interessante como metodologia de
escrita da prépria tese. Escrever sobre o escrito, coleccionar ideias soltas, nio deixar nada
entregue ao esquecimento, usar uma espécie de stream of consciousness woolfiano. Mas afinal,
nenhuma ideia surge solta, tudo ¢é fruto de um j4 pensado, de um ja escrito. Mais vale comecar a

organizar um bocadinho esta histdria, pensei eu. E comecei a vasculhar a meméria.)



12

Capitulo 1 — As ondas
1.1 Molhar os pés n’As Ondas

Na realidade os nossos corpos estdo nus. Estamos apenas ligeiramente cobertos por tecidos
abotoados com cuidado e, sob a calcada, hd conchas, ossos e siléncio. ©

Porqué Virginia Woolf, porqué As Ondas?

Quando surgiu a ideia de palimpsesto, apareceram rapidamente dois nomes. Anténio
Lobo Antunes e Virginia Woolf. H4 um acumular, em ambos, de um sem ndmero de coisas que
poderiam ser definidas como palimpsesto. Os jogos com o tempo, a memdria, o ritmo da escrita,
as vozes. Os personagens a intervirem assim, como luzes acendidas e apagadas de repente. A vida
imensamente concentrada em histérias de outros que sio eles mesmo. As ondas foram, voltaram,
rebentaram, e depois ficaram.

Antes de comegar a escrever o livro, Woolf revela no seu didrio as inten¢oes que tem para
esta nova obra. Acabou-se o tempo da narrativa realista, do encadeamento cronoldgico linear, de
todas as convengdes do romance que ela considera supérfluas. E preciso algo que espelhe a alma
humana, a fluidez do pensamento:

The idea has come to me that what I want now to do is to saturate every atom. I mean to
eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the moment whole; whatever it includes. Say that the
moment is a combination of thought; sensation; the voice of the sea. Waste, deadness, come from the

inclusion of things that don 't belong to the moment; this appalling narrative business of the realist:
getting on from lunch to dinner: it is false, unreal, merely conventional.”

Woolf diz mais que uma vez no seu didrio que nio quer contar uma histéria, mas
revelar a corrente do pensamento. 7he Moths foi o primeiro titulo que a escritora pensou dar a
obra, mas quando percebeu que as mariposas s6 voavam de noite e as cenas do livro precisavam
de luz, mudou o nome para 7he Waves. As ondas. As ondas trazem-nos Louis, Rhoda, Jinny,

Bernard, Susan e Neville. Ou talvez nenhum deles. Trés rapazes e trés raparigas que nos falam

¢ Virginia Woolf, As Ondas, pég. 92
7 Virginia Woolf, A writer s diary, pdg. 136
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deles ¢ do mundo, do que créem ser ou nio ser, das suas anglstias e traumas, amores e solidao.
Nio hd narrador, a nio ser na espécie de “intermezzos” que separam os capitulos e descrevem o
percurso do sol durante um dia na praia. Entre um cendrio profundamente interior que o livro
nos revela, os interlddios sio como uma espécie paréntesis onde se encaixa a realidade exterior.
As horas do dia vao sendo descritas: se o sol estd mais ou menos intenso, onde batem os raios e
como se parecem as rochas, qual a cor do mar. Cada um destes momentos metaforiza as
diferentes fases da vida dos seis personagens (apesar de haver uma questao sensivel em relagao a se
hd ou nio personagens neste livro, consideramos que serd mais pritico utilizar a palavra
personagem ainda que no sentido lato do termo).

Toda a estrutura do romance estd pautada pelo movimento das ondas, que nos embrulha
numa viagem melancélica s camadas mais fundas de cada um dos seis. O mar, para além de
todas as conotagdes de infinitude e solidio que lhe sio atribuidas e que tao encaixam tdo bem na
temdtica do livro, pode também aqui representar a prépria técnica narrativa do fluxo de
consciéncia. As ideias, dentro da técnica de stream of consciousness woolfiana, aparecem como as
ondas, vdo e vém, levam-nos. Nao hd tempo para parar, a mao ¢ arrastada pela corrente do
pensamento.

Talvez por isso nio haja espaco para conversas entre os seis. O didlogo exige um tempo
préprio, uma linguagem que os intervenientes entendam. Ora, nAs Ondas é recorrente essa
chamada de atengio para os limites que a linguagem impoe. Se num didlogo é preciso responder a
perguntas ou afirmagdes dos outros, o nosso fluxo de consciéncia terd que ser necessariamente
interrompido: tal ndo ¢ compativel com os propésitos de Woolf para este livro. Cada personagem
surge assim sempre em discurso directo, e se nao fossem subtis ligacdes que encontramos no
seguimento dos discursos, dirfamos que tudo nio passa de um conjunto de mondlogos. Os seis

vivem numa solidao infinita, por mais encontros e convivios a que se propdem.
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Assistimos no livro a teatralizacdo do préprio pensamento humano, a fluidez é tal e tao
crua que conseguimos sentir o tempo e as hesitagoes de cada ideia. Cada uma das criancas (que
depois crescem ao longo do livro, 3 medida que o sol se poe) ¢ inteiramente pessoa, mas nio
inteiramente real. Como j4 referimos anteriormente, a prépria Woolf nio tinha como propésito
criar personagens neste livro.

As referéncias aos aspectos fisicos, detalhes familiares sao escassos. Isso nio lhe interessa.
Mas, inevitavelmente, vamos familiarizando-nos com todos. Cada um tem os seus medos e
paixdes, proprios e repetidos. Nao sio personagens analisadas em laboratério, daquelas que
conseguimos cheirar ou imaginar como se penteiam. A descri¢io que Woolf faz dos seis é a partir
desse local mais ou menos ficil de definir a que vulgarmente chamamos alma, como se o préprio
lugar onde vivem os sentimentos e outras coisas estranhas, tivesse caneta para escrever. E é neste
ponto que nos toca, porque nds também pensamos assim, umas ideias encadeadas nas outras, o
real e o imagindrio a tocarem-se quando a memoria 14 o decide fazer. O leitor ora é Bernard, ora
¢ Susan, cada um deles e todos a0 mesmo tempo. Porque as questdes que colocam sdo universais.
Comegando pela morte, por exemplo, que pauta quase toda a estrutura do livro ([nvencivel e
inddmito é contra ti que combato, oh Mortef — é a Gltima frase de Bernard).

Percival, a metdfora luminosa da perfeigao, morre a meio do livro. A sua morte vem trazer
vazio e davidas, ¢ a expectativa desfalecida perante a auséncia. Nunca se ouve a voz de Percival
a0 longo do texto. Ele comega por simbolizar o amor, o desejo, a geometria rigorosa de uma alma
sem defeitos. Alguns criticos classificam Percival como o centro do romance, mas somos
obrigados a discordar: nao hd centro n’As Ondas senio no discurso final de Bernard, para onde
tudo e todos convergem (se este livro fosse um circulo, talvez Percival pudesse representar o

centro fixo do compasso, mas se considerarmos os personagens como linhas rectas paralelas,

¥ Virginia Woolf, As Ondas, pag. 239
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certamente que o ponrto de fuga seria a Gltima intervengdo de Bernard). E af que finalmente ¢
revelada alguma unidade, como se o palimpsesto em que fomos envolvidos tivesse por fim
acabado, e agora tivéssemos acesso a ele como documento tnico. A matéria jd nio suporta mais
camadas. A partir de entdo, conseguimos ver tudo em profundidade, abragamos a unidade da
obra. E percebemos a linha subtil com que Woolf costurou as camadas de caricter linguistico e
formal aquilo que os personagens sio e sentem. H4 uma harmonia plena, de ordem musical, entre
forma e contetido. Nio hd sequer refrao, pois o registo nio é pop mas cldssico. Nao hd sitio para
onde a histéria deva ir, as ondas vao e vém. Abre-se o livio em qualquer pdgina aleatoriamente e
nio precisamos do que ficou para trds para mergulhar nele. No fundo, nada acontece. Ler as

Ondas é como estar sozinho dentro de uma sala vazia e ouvir os nossos ecos.
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1.2 Percival - morte e luz

Percival vai para a India, cai de um cavalo e morre. Numa visio mais politica, o seu fim
poderd representar o declinio da expectativa colonial, mas aqui iremos abordi-la dentro de
outros contornos. A consternagio é absoluta entre os seis. Neville ama-0, todos 0 amam ainda
que de forma diferente. Ele é o exemplo mdximo, a estrela condutora que os ilumina e apazigua.
Usando novamente a metédfora do circulo, se Percival é o centro onde o compasso pousa, ¢
também um ponto por onde nunca a linha passa’. Existe apenas como ponto de referéncia,
absoluto e imédvel. Se os seis personagens fossem uma frase, Percival era o siléncio que se forma
entre as palavras. Porque Percival nunca fala e nao lhe conhecemos o pensamento.

A personagem de Percival poderd ter sido influenciada pela morte trigica do irmio da
escritora Thoby Stephen, quando este era ainda muito novo. A 11 de Outubro de 1929, 23 anos
ji passados ap6s a morte do irmdo, e em pleno comego dAs Ondas (ai ainda sem titulo
definitivo), Woolf escreve:

And no one knows how I suffer, walking up this street, engaged with my anguish, as [ was after
Thoby died — alone; fighting something alone."

Percival é também o nome de um dos cavaleiros da T4dvola Redonda do Rei Artur, ¢ um
dos responsdveis pela busca do Santo Graal, o que confere um aspecto mitico e estdico a
personagem. O “nosso” Percival, o dAs Ondas, morre a cavalo, e acreditamos que serd por
referéncia a lenda: se a conquista do Santo Graal traria ao reinado do Rei Artur a promessa de
paz e felicidade, entao podemos dizer que o “nosso” cavaleiro morreu sem poder conquistd-lo e a

paz nao pousou por certo entre os seis.

* E o préprio Bernard, que diz, depois de saber da sua morte: Ele ocupava o centro in Virginia Woolf, As Ondas, pég. 123
' Virginia Woolf, A Writer s Dairy, pag. 144
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Percival, para além de todo o manto mitico de perfeicio (e ilusério) que o cobre,
representa também a eterna insatisfagdo de Virginia Woolf. Repare-se que nenhum amor ¢
correspondido: nem o que ele nutre por Susan, nem o que Neville sente por ele. Percival ¢ nao s6
inatingivel como também ndo consegue alcangar o objecto do seu desejo. Se a falta de didlogos
entre os seis ¢ simbolo de solidao e incomunicabilidade, Percival ¢, apesar do seu aspecto de
promessa, o espelho da insatisfagio, de tudo aquilo que ficou por realizar. E inteligente e bem
sucedido, mas fica a meio do caminho, morto entre desconhecidos. E uma espécie de Deus que se
torna fisico e mortal.

O momento das reacgdes a sua morte revela expressamente essa dualidade entre fisico e
etéreo, mundano e espiritual. Bernard imediatamente comega a analisar o universo que Percival
nio mais verd: o talhante que entrega uma encomenda de carne na casa de um vizinho, dois
velhos que avancam aos tropegdes na rua, os pardais parados no chio. Neville observa as
mulheres que passam com sacos das compras e as pessoas que se agarram aos vardes do autocarro
firmemente decididas a viver'' (ao longo de todo o livro alids, hd referéncias ao movimento
frenético da cidade, que contrastando com as alusdes ao campo e a natureza lhe pautam um
ritmo muito préprio). E Rhoda, a plana e insegura Rhoda, vé uma poga de lama e nio consegue
atravessd-la. Os obstdculos tornam-se agora gigantes. O que tem Rhoda a oferecer a Percival?
Um ramo de violetas murchas e sombrias que lhe custaram um “pence”. Observa as ruas, os
carros e rejeita toda a possibilidade de beleza: quero ver o que estd para ld das aparéncias™. A morte
do amigo é ao mesmo tempo uma revelagdo e uma condenagio. Rhoda entrega-se
definitivamente ao mar, a dor, a0 mundo que a consome.

Nio é por acaso que no interlddio anterior ao antincio da morte de Percival, o sol atingira

o ponto mais alto do seu percurso, um sol que queima, afirmativo e inundante, que concede as

" Virginia Woolf, As Ondas, pdg.122
"*Virginia Woolf, As Ondas, pég. 131
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coisas a exacta propor¢do da sua cor. As ondas, essas, tombavam, retiravam-se e voltavam a cair,
com um ruido semelhante ao das patadas de um gigantesco animal.

A morte, esse gigantesco animal, torna-se, em vdrios romances de Virginia Woolf, o sinal
de uma salvacio, que, ao libertar-nos do tempo e espaco, pode fazer-nos alcangar uma realidade
espiritual superior.

Woolf nio se satisfaz com a ideia de Deus. Segundo Monique Nathan, para a escritora
toda a religido lhe parece simbolo de conformidade do espirito e facilmente torna-se prejudicial.
Contudo, e apesar do seu ateismo, oferece a literatura e aos personagens que cria, a crenga
nalguma espécie de revelagio. Que significa Percival que nio essa dualidade entre ateismo
(simbolizado pelo momento inesperado e derradeiro da sua morte) e crenca? Portador de um
calmo rosto monumental, diz Monique Nathan, s6 ele poderd unificar a disparidade dos seres e

conferir-lhes existéncia. ™

" Virginia Woolf, As Ondas, pig. 120
' Monique Nathan, Virginia Woolf, pég. 71
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1.3 As ondas e o tempo

Apesar de um vislumbre espiritual, a vida é c4 em baixo que se passa, algures entre Oxford
Street e os campos onde Susan vive. Ainda que o romance de Virginia Woolf siga a linha de um
tempo interior e anti-cronolégico, hd constantemente referéncias a aspectos da vida exterior, o
trabalho, os dias da semana, relégios a baterem. O tempo subjectivo é ndo s6 por vezes suspenso
pela descricao daquilo que lhe é exterior, como as vezes os dois travam uma pequena batalha.
Repare-se num excerto como este:

Meu Deus, como a vida é odiosa! E que raroeiras nos prega. Depois de um momento de liberdade
ficamos reduzidos a isto... Aqui estamos sentados entre migalhas de pdo e guardanapos sujos. No gume
da faca a gordura comega a ganhar consisténcia. A desordem, a sordidez e a corrupgdo rodeiam-nos.

Acabdmos de comer aves mortas. E com estas migalhas de pdo cheias de gordura, com estes guardanapos
sujos e estes pequenos caddveres que temos de construir.”

E recorrente o jogo entre o mais corriqueiro e o intensamente profundo. Sio as migalhas
de pao que vdo ajudar na luta contra a corrupgio e a desordem. H4 constantemente uma
necessidade de regressar ao real, como uma janela que se fecha e se abre com o vento. Ambos se
sustentam, um nio existe sem o outro.

Tudo isto ajuda a pautar o ritmo desta sinfonia literdria. Maré cheia ou maré vaza, a dgua
move-se num permanente refluxo que contém todas as coisas em si, numa espécie de movimento
total. O préprio crescimento dos personagens descrito no livro, desde os tempos de escola até a
solidao da velhice, sdo apresentados através dessa monotonia melancélica, tal como as ondas nos
fazem adormecer ao fim da tarde. Sao camadas sucessivas da mesma coisa, que, apesar da fluidez
da 4gua, permanecem inteiros e imutdveis como caracteres ilegiveis de um pergaminho.

E dentro desse aspecto de unidade, como j4 referi anteriormente, que pretendo abordar o

palimpsesto. Se escrevemos sucessivamente sobre a mesma folha de papel, aquilo que estd para

" Virginia Woolf, As Ondas, pig. 235
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trds nunca desaparece: passamos a ter assim algo constituido por mdltiplos encontros, diverso
mas ndo divergente. Irénica ¢ essa imagem das ondas, que parece que levam mais do que trazem.
Que desfazem castelos e desenhos na areia. Como se as préprias ondas pudessem porventura
significar o processo inverso do palimpsesto, da subtrac¢io em vez da adi¢io.

Regressando ao factor tempo: hd, como ji foi referido, uma continuidade psicoldgica nas
personagens que é também ditada por factores temporais. Segundo Monique Nathan, em Virginia
Woolf, o tempo é uma quarta dimensio que completa o espago, do mesmo modo que em Proust, a accio
metafdrica da recordacio completa o tempo.'® Dezassete horas sao suficientes para descrever todas
as angustias, daividas, amores e desamores de Mrs. Dalloway. Mas nio sio propriamente as horas
que interessam A escritora, mas sim o quéo eterna e devastadora uma alma se pode sentir apenas
num segundo.

As ondas representam o exponente médximo dessa anulagio de tempo e espago exteriores na
obra da escritora. Apenas o percurso do sol nos remete para um tempo cronoldgico definido e
referencial, e mesmo esse tem uma fungdo simbélica. Os espagos sio apenas apontados, sitios tao
vulgares como a escola, um parque ou um restaurante sao os pontos de encontro entre Neville,
Bernard, Jinny, Rhoda, Louis e Susan. E a consciéncia inteira e fluida, despida de convengoes,
que As Ondas nos quer oferecer. Um stream of consciousness estético-literdrio algo comparavél ao
automatismo psiquico dos pintores surrealistas.

O tempo ¢, irremediavelmente, apresentado também como uma aproximagio a morte.
H4 uma falha transversal a todas as personagens, e, & medida que vdo envelhecendo, percebem
que hd algo que incontornavelmente lhes foge pelas maos. Frases de Bernard como O tempo escoa-
se e a gota forma-se no rebordo do telhado da alma e cai ou O tempo escoa-se como se escoa um liquido

pesado para fora de um copo, deixando um depdsito’”. Mais uma vez vemos o recurso ao copo, ao

' Monique Nathan, Virginia Woolf, pag. 74
' Virginia Woolf, As Ondas, pdg. 229
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telhado, a algo que se vé e que se apalpa como metifora da alma. E inevitdvel relembrar a
Tabacaria de Pessoa:

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E a sensagdo de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.
()

Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluza.

Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,

Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os cies que também existem,

E tudo isto me pesa como uma condenagio ao degredo,

E tudo isto é estrangeiro, como tudo.

(...)

Esséncia musical dos meus versos inditeis,

Quem me dera encontrar-me como coisa que eu fizesse,

E ndo ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciéncia de estar existindo,

Como um tapete em que um bébado tropeca

Ou um capacho que os ciganos roubaram e néo valia nada.

Todo o livro alids, remete para as mesmas questoes da Tabacaria, e de uma maneira geral,
para o universo pessoano. Sio as anglstias comuns do sujeito moderno. A interioridade vs
exterioridade, o soliddo do eu perante a rapidez tecnoldgica ou o ritmo frenético de uma cidade
industrial. Pense-se nas seis vozes dAs Ondas e ousemos compari-las aos heterénimos de
Fernando Pessoa. Também na heteronomia é possivel avistar a ideia de palimpsesto: Ricardo Reis
sobreposto a Alvaro de Campos que por sua vez ¢ justaposto a Alberto Caeiro. E o que se
consegue ver afinal finda esta imagem carregada de seres colocados em profundidade? Fernando
Pessoa, ele proprio, tal como findado o palimpsesto d’As Ondas, é Virginia Woolf que aparece.
The flower can always be changing. But there must be more unity between each scene than I can find at
present. Autobiography it might be called"®, escreve ela enquanto pensa escrever o livro. A unidade é

revelada apenas no fim ou até ao ponto em que o autor decidir parar com as sobreposicoes de

vozes e personalidades. Porque, qual serd o verdadeiro limite de um palimpsesto? Nenhum, vai

' Virginia Woolf, A Writer s Diary, pig.140



22

até aos limites da legibilidade e por ai segue se for preciso. Cada camada de tinta é sendo Pessoa e
Woolf desdobrados, renascidos em estratos de gente que nao existe cd fora senio no delirio de
uma mente criadora:

Quem sou eu? Falei de Bernard, de Neville, de Jinny, de Susan, de Rhoda e Louis. Serei acaso todos eles
ao mesmo tempo? (...)

Ainda tenho na fronte o golpe que recebi quando Percival cain. E na nuca guardo o beijo que Jinny deu
em Louis. Os meus olhos enchem-se com as ldgrimas de Susan. E ao longe, tremulando como um fio de
ouro, vejo a coluna que Rhoda entreviu no deserto e sinto o vento da sua fuga. "

H4, em todo o livro, uma incessante procura do eu que fica por resolver, talvez por isso
Bernard queira lutar contra & morte até ao fim ([nvencivel e indémito é contra ti que combaro, oh
MorteF’ — relembremos o grito com que acaba o livro). Como posso morrer, eu que ainda nem sei
quem sou?

Uma luta contra a morte é sempre, de certa forma, uma luta contra o tempo: é por isso
que Virginia Woolf nio aceita o tempo dos relégios, prefere aquele que ¢ interior e
incomensurdvel. A escritora afasta-se assim radicalmente da tradi¢io narrativa do século XIX,
subverte o papel de narrador, as personagens, o guido. A descricio de um contexto social,
histérico, geogrifico desvanecem-se, os detalhes fisicos ndo sio necessdrios para aquilo que a
escritora quer contar. O que sabemos nds da vida aparente de Bernard? Que casou, teve um
filho, que vai ficando com brancas e que comegou a usar bengala. Pouco mais. Mas conhecemos-
lhe por dentro todas as ideias e sensacoes. Woolf oferece-nos uma escrita anti-realista que
procura desenrugar com todo o cuidado a seda das almas.”'

Diz-nos a prépria Virginia, num dos ensaios do livro O Momento Total:

Fosse o escritor um homem livre e ndo um escravo, pudesse ele escrever sobre aquilo por que oprou
e ndo sobre aquilo a que o obrigam, pudesse ele fundar a obra sobre o seu proprio sentimento e néo sobre
a convengdo, ndo haveria nem enredo nem comédia, nem tragédia, nem interesse amoroso, nem

catdstrofe segundo os cinones estabelecidos, porventura nem um sé botéo pregado & moda dos alfaiates de
Bond Street. (...) Naio consistird a tarefa do escritor em nos comunicar este espivito mutdvel,

¥ Virginia Woolf, As Ondas, pig.237
* Virginia Woolf, As Ondas, pdg.239
*' Monique Nathan, Virginia Woolf, pag. 83
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desconhecido, sem limites definidos, qualquer que seja a aberragio ou complexidade que apresente,
confundindo-o o minimo possivel com tudo aquilo que lhe é exterior e alheio?”

Escolhendo sempre o caminho da subjectividade, a vida da escritora acaba por
confundir-se com a obra e vice-versa. Af reside uma das suas limitagées: o que ela nio vive ou nio
sente nio ¢ representado. E as suas angustias ontolc')gicas, essas, passam para os personagens

como uma doen¢a contagiosa.

** Ensaios de Virginia Woolf, organizagio de Luisa Maria Flora, O momento roral, pig 41
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1.4 O papel do sujeito n’As Ondas
Dizem-nos:
que nos limitemos ao espago
Mas nds voamos
Também
Debaixo de dgua®

N’As Ondas, o problema ontoldgico é transversal a todos os personagens: cada um
procura definir-se enquanto pessoa, vagueando entre dispersio e reconstrugdo, identidade e
perda. Como se os seis fossem feitos de matéria pldstica, informe, frégil, que passa e nio deixa
rasto nem vestigio. Sendo esta uma questio universal (mais ou menos intensa em cada um de
nds), pode-se dizer que é exactamente este labirinto ontolégico que permite ao leitor sentir-se
identificado com as seis vozes. E pensamos: eu também nio sei bem quem sou e de que matéria
sou feita. O eu é uma grande ilusio retdrica, nio é assim? Nao passamos de pergaminhos
inacabados a espera que a histéria da vida nos inscreva mais alguns caracteres. A matéria pode ser
lavada, re-utilizada, escrita e raspada até ao dia do nosso desaparecimento. Se aquilo que somos
pudesse estar exposto num museu, a memoria e a alma estariam nas vitrinas dos maiores e mais
confusos palimpsestos da Histdria da interioridade.

As Ondas nao revelam nenhum exemplo consistente do ser e do mundo, preferem trazer
na corrente consciéncia e auto-reflexdo. A suprema consciéncia da auséncia de um eu consistente
e credivel, revela-se niao sé através do conteddo das falas, como também a nivel formal. As vozes,
a falta de narrador e a auséncia de enredo compadecem-se com o problema da identidade.

Se os interlddios sugerem algum fio condutor, indicios de uma passagem ordenada de
tempo, as pistas que nos dao sio escassas. H4 um naufrigio de referéncias quando comega cada

capitulo, e o mar deixa boiar a tona as mesmas insatisfacoes e problemas.

» Maria Teresa Horta, Os anjos, pag. 112
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Repare-se por exemplo, que, apesar de nos apercebermos que as vozes do inicio do livro
sao de criancas, as duvidas que nos apresentam nio podiam certamente crescer na cabeca de
alguém com aquela idade. J4 desde entao eles perguntam-se quem sio através do outro, questio
alids transversal a outros autores modernos: Je est un autre, dizia Rimbaud. Cada um dos seis
investe no sentido de alteridade para se encontrar a si (hd outra forma possivel?), e tem

o o
consciéncia que se confunde com o préximo:

- Mas quando nos sentamos juntos, muito proximos, disse Bernard, as palavras que dizemos
Sfundem-nos um no outro. Aqui estamos debruados pela névoa. Somos um territério imaterial.’*

As comparagoes e exclusdes a que cada um se auto-submete sio um meio para descobrir
uma possivel verdade ontoldgica.
Se comparamos as seis vozes do livro a diferentes estratos de um palimpsesto, vale a pena

isolarmos cada um deles de forma a obtermos uma leitura mais clara do todo.

Louis é um bom exemplo da exclusio acima citada. Ele distancia-se dos outros, sente-se
atrapalhado pelas suas raizes e pelo sotaque australiano. Repete vérias vezes que o pai era
banqueiro em Brisbane. No inicio do livro, chega mesmo a dizer que gostaria de imitar o sotaque
inglés de Bernard. O grande sentido que tem dele préprio é que nio encaixa em lado nenhum.
De tantos complexos vai surgir uma pessoa invejosa e gananciosa. Estd permanentemente atento
a uma hierarquia social, onde adoraria estar no topo. Na escola descobre a poesia e quer tornar-
se num grande poeta. Nao vai para a faculdade com Louis e Neville ¢ comega a trabalhar numa
companhia de frotas e transportes. Mais tarde criard o seu préprio negdcio e torna-se um
reconhecido homem de negdcios. Apesar de ter vergonha do seu passado, Louis acaba como o
pai, metido num escritdrio a fazer contas. Vive uma espécie de vida dupla, entre o siléncio da

poesia que ambiciona escrever, e a multidao histérica da cidade: a imagem poética a que recorre

* Virginia Woolf, As Ondas, pag. 14
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vérias vezes ¢ a de um gato a esfregar-se numa chaminé. E a beleza moderna e industrial, a
eternidade poética num momento fugaz do quotidiano. No entanto, nio nos parece que tenha
sido bem sucedido enquanto escritor-poeta, senio como homem de negécios. No amor também
nio consegue realizar-se, envolve-se com Rhoda, mas a relagao dura pouco tempo. Louis carrega
o peso de um mundo que pensa ser mais evoluido que ele: Se as minha pernas tivessem a forca das

deles como haveriam de correr™!

Também com os olhos postos no outro estd Neville. A realizagio mdxima encontra-se no
objecto do seu amor, é no amante ou amado que ele se vislumbra. A paixoes e 0o amor pela arte
s40 a sua salvagao. Homossexual, encantado com Antiguidade cldssica e o paganismo, se no inicio
do livro viamos em Neville a ideia de fraqueza e fragilidade, é ele quem ird mais longe nas
ambigoes literdrias dos trés rapazes. Depois da morte de Percival, a quem amava acima de todas
as coisas, Neville isola-se e centra a vida na relagiao com a arte. Exclui tudo o resto que nao lhe
traga a ordem que precisa. O amor e a literatura sio nitidamente o refigio que precisa para fugir
ao mundo inconstante e confuso do exterior:. Diante dos meus olhos abre-se um livro. Vejo o fundo,
0 coragdo, os abismos. Sei como o amor se transforma em chamas e que o citime langa, aqui e ali, os seus
raios verdes®.

Por isso se irrita com Bernard, com as suas frases inacabadas, com os contornos
imprecisos das suas histérias. Neville ndo aceita um imprevisto, uma desordem, uma linha que
fuja da rigidez cldssica que impds a sua vida. Hist6rias assimétricas e desfocadas violam a sua

percepgdo de ideal e harmonia. E também o espelho da descrenca do cristianismo, que despreza

¥ Virginia Woolf, As Ondas, pig.40
* Virginia Woolf, As Ondas, pag.171
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com riso e escdrnio” . Nao é pois surpreendente que prefira o paganismo grego e romano em que

desejo, amor e prazer encaixam tao bem.

Jinny é a personificacdo da materialidade, do fisico, da beleza e da danga, daquilo que se
toca e se vé. Por isso precisa do olhar do outro para se encontrar a si, quer que a vejam e
desejem. Logo nas primeiras pdginas, ela e Louis beijam-se atrds de um arbusto. Mais do que uma
vez no livro, ela compara-se a um animal predador ¢ o mundo em que vive a uma selva. A
consciéncia da sua propria beleza traz-lhe uma relativa serenidade. Na pista de danga, Jinny
sente-se identificada com algo maior que ela prépria, algo parecido com a corrente explosiva da
vida. O problema do ideal de Jinny é que a beleza nao é constante, a misica acaba, os beijos nao
podem durar para sempre. Se Neville, Louis e Susan, procuram alcangar objectivos e projectos a
longo prazo que lhes tragam alguma seguranca, Jinny nio o consegue fazer. O hedonismo nao lhe
permite ideais perenes, e vive o dia-a-dia da forma mais intensa que consegue.

Nio deixa de ter porém, alguns medos e angtistias, como todos, como cada um de nds.

E Susan, aparentemente, a mais firme de todas. Detesta as formalidades do colégio, é uma
mulher da natureza, dos cheiros da erva e da humidade. E essa a sua maior verdade. O ambiente
que a rodeia é bucdlico. De manha passeia pelo campo, consciente da terra e do crescimento das
plantas que a rodeiam. A dedicacio as coisas reais e palpdveis que crescem e dio frutos, é uma
recompensa enorme para Susan. Compara-se vdrias vezes com Jinny e Rhoda.

A questao do outro em Susan prende-se também com questdes de maternidade. Ela
literalmente carrega um outro em si. Ser mae da-lhe alento e sentido & vida. Por outro lado, toda
uma vida dedicada aos outros, faz com que se sinta desperdicada, despersonalizada. Nao fez mais

que o papel de mae e esposa, e acabou por se esquecer de si prépria.

Y as oragées deste bruto ameagam a minha liberdade (...) todos os dogmas sio corrompidos por quem os expée. S6 sinto escdrnio e riso por

esta religido tristonha (...), Virginia Woolf, As Ondas, pag. 30
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Rhoda ¢ a mais invisivel de todos, talvez a mais dificil de analisar também. Faz lembrar o
movimento de uma anémona. Rhoda quer ser toda a gente menos ela prépria, tal como a
anémona que se confunde com outros seres debaixo do mar. Numa atitude claramente de
desisténcia, Rhoda poe-se a parte desde o inicio do livio. Quando a professora escreve os
nimeros no quadro, é isto que ela pensa:

Os outros olham. Olham e compreendem. Louis estd a escrever. Susan estd a escrever. Neville
estd a escrever. Jinny estd a escrever. Até Bernard comegou agora a escrever. Mas eu ndo posso escrever.
Tudo o que vejo sio algarismos sem sentido. (...) Comego a desenbhar um algarismo e o mundo estd
contido na sua curvatura mas eu estou fora dela.”®

Rhoda entrega-se tanto a perda, que ndo serd por acaso que morre primeiro que os
outros: sem ser clara a razio da sua morte, podemos adivinhi-la como uma espécie de “suicidio
. YR » 7. . ~ ~ /’ . 7 .
involuntdrio”. Por vdrias vezes diz que nao tem cara, que nio passa de uma cépia. A anguistia do
ser mascarado remete-nos mais uma vez para um excerto da 7abacaria:

Fiz de mim o que ndo soube

E 0 que podia fazer de mim ndo o fiz.

O domind que vesti era errado.

Conbheceram-me logo por quem ndo era e nio desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a mdscara,

Estava pegada i cara.

Rhoda é a eterna “outsider”, ainda mais que Louis. O seu mundo frigil e interior,
inacessivel a todos os outros, ¢ o seu refigio. Funciona tipo concha: como tem terror ao contacto
humano, medo de ser julgada e criticada pelos outros, prefere isolar-se. Perde-se em imaginagio e
delirios. Nada lhe ¢é ficil, tudo lhe parece estrangeiro. Copia as roupas de Jinny e Susan para se
sentir melhor, pois ela nio tem poder de escolha possivel. A relagio com Louis nio dura porque
nio consegue entregar-se ou atingir um grau intenso de intimidade. Revé-se vérias vezes no mar,

um oceano imenso de vazio e morte, e no final do livro, é apenas a musica que lhe traz algum

alento ou sentido.

* Virginia Woolf, As Ondas, pdg 18/19
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Dedico a Rhoda este poema de Octavio Paz, chamado Dia:
De que céu caido,
6 insélito,
imdvel solitdrio na onda do tempo?
Es a duragio,
0 tempo que amadurece
num instante enorme, didfano:
flecha no ar,
branco embelezado
e espago jd sem memdria de flecha.
Dia feito de tempo e de vazio:
desabitas-me, apagas
meu nome e o que sot,
enchendo-me de ti: luz, nada.

E flutuo, jd sem mim, pura existéncia. *

Por fim Bernard: aquele que tem mais “tempo de antena” que os outros, e que, de certa
forma, representa todos e Virginia Woolf. O problema dos limites da linguagem estd
personificado nele: o mundo é demasiado grande para caber em palavras. Bernard é aquele que
inventa hist6rias, mas nunca consegue acabd-las. No fundo, representa o drama criativo de
qualquer escritor.

Enquanto crianga, ele vé a linguagem como um meio de controlar a realidade. Na escola,
continua fazer frases para controlar as emogdes. Mais tarde, transforma as frases em histdrias
(assimétricas e inacabadas) e usa a linguagem como meio de compreender os outros e o mundo.
Aqui comega o seu grande problema: algo lhe comeca a escapar nas palavras, a realidade afinal
nio é exprimivel através da linguagem. A complexidade do real nio se alcanga com meia ddzia de
histérias ficcionadas. Se a sua identidade ¢ fluida e moldivel, como solidificid-la através de
palavras imdveis? A insatisfagio de Bernard perante a linguagem e técnica narrativas espelha as

mesmas preocupagoes que levaram a prépria Virginia Woolf a escrever um livro como As Ondas.

¥ Octavio Paz, Antologia Poética, pég. 8
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No ensaio Sketches of the past, a escritora refere-se pela primeira vez aquilo que considera
ser os chamados moments of being. Sio momentos imprevisiveis, muitas vezes ligados a memdrias
intensas do passado, em que se ganha uma percepgao clara da realidade e tudo se torna inteiro e
consciente, independentemente dos obstdculos da linguagem. Poder-se-4 dizer que a dltima parte
do livro, que pertence inteiramente a voz de Bernard, é um desses momentos reveladores em que
se abre a cortina do tempo e a verdade aparece sem ceriménias. Acabamos este capitulo com um
excerto do livro Himus, de Raul Brandao, com o qual também comeg¢dmos:

Hd momentos em que as figuras tém tanta vida como os santos imdveis nos seus nichos — mas hd
momentos em que cada um redobra de proporcoes, hd momentos em que a vida se me afigura

iluminada por outra claridade. Hd momentos em que cada um grita: - Eu ndio vivi! eu ndo vivi! — Hd
momentos em que deparamos com outra figura maior que nos mete medo. A vida é 56 isto?’

% Raul Brandao, Himus, pig. 18
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Capitulo 2 — Cy Twombly

2.1 Cy Twombly - poesia e ressureicao

Houve uma altura em que me preocupava

com o significado das palavras; o seu

sentido tinha de corresponder a qualquer coisa de
compreensivel, como se tudo no mundo tivesse
uma explicagio. Por vezes, no entanto, havia imagens
que ndo tinham qualquer correspondéncia
com a realidade: flores abstractas cujas pétalas
eu colhera no campo da memdria, uma a uma,
para as colar em cada verso. E essa contradigdo
entre o que eu queria dizer e o

que estava escrito, em que ndo havia

uma relagio imediata com o pensamento,
inquietava-me. Porém, ao descobrir que

essa inquietagio faz parte do poema, pus

de parte o significado, e limpei de pétalas a
pdgina. Fiquei com as palavras no seu campo
de significagées, verdes como as folhas

da primavera; e ao passar sob os ramos da
frase, arranhando-me nas suas consoantes mais
dsperas, ¢ respirando o ar fresco das vogais,
percebi que o sentido se encontra no gesto

com que lango & terra a semente do acaso,

para que dela nascam os arbustos

em cujos ramos se abrigam os pdssaros

que cantam nesta estrofe.”’!

Cy Twombly ¢ um artista que gera opinidées muito divergentes. Desde os primeiros anos
da faculdade (e retornando as aulas de desenho onde se falava sobre palimpsesto), a sua posicio
nas chamadas “gavetas” da Histéria de Arte nunca me pareceu definida. Apenas mais um da
escola do Expressionismo abstracto? Pura forma pela forma, cor pela cor? Em que se assentam os
pressupostos do seu trabalho? Nao tentarei obter respostas claras: o trabalho de Twombly é, a
meu ver, acima de tudo poético. Um jogo de linguagem, entre palavra e imagem. H4 jogos em
que o objectivo é entender as regras para depois poder ganhar. H4 outros que apenas se jogam,

jogam-nos. Entregam-nos num labirinto de referéncias, tempos, histérias e Histéria.

' poema intitulado Colbeita, de Nuno Judice, in Geometria Varidvel, pag. 30
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Jorge Luis Borges inicia um dos primeiros pardgrafos do seu pequeno ensaio O enigma da
Poesia desta forma:

A verdade é que ndo tenho revelagoes a oferecer. Passei a minha vida a ler, a analisar, a escrever
(ou a tentar escrever) e a divertir-me. Acho que esta iiltima coisa é a mais importante. “Bebendo” poesia
cheguei a uma conclusio final sobre ela. Na verdade, sempre que se me depara uma pdgina em branco
sinto que tenho que redescobrir a literatura por mim. Mas o passado ndo me vale nada. Portanto, como

vos disse, tenho apenas as minhas perplexidades para oferecer. Aproximo-me dos setenta anos. Dediquei
maior parte da minha vida a literatura e sé ditvidas posso oferecer-vos.”

Também os quadros de Twombly se podem beber (de preferéncia sem pudor), esperando
que a poesia acontega. Borges diz-nos que o livro é niao mais que um conjunto de simbolos
mortos, um objecto fisico num mundo rodeado de matéria fisica e palpdvel, mas ¢ entio que chega
0 leitor certo e as palavras — ou melhor, a poesia por trds das palavras, pois as palavras sdo meros simbolos
— saltam para a vida e temos uma ressurreigio da palavra. *

E fantdstica esta descri¢io que Borges faz sobre a ressurrei¢io da palavra. Entre o
momento da escrita e 0 momento da leitura nada resta a palavra senao morrer. Faz lembrar os
moments of being de Virginia Woolf, momentos em que a nossa presenga humana e o poder da
memoria podem tornar vivo o que ji estd morto, confundir o percurso do tempo, ressuscitar
palavras e acontecimentos.

Qualquer objecto de arte poder-se-4 comparar a um livro neste ponto: nio passa também
de um conjunto de simbolos mortos, mais um objecto fisico num mundo de objectos fisicos’ 4 espera
de alguém que o traga a vida, que lhe ressuscite a imagem, a matéria, a ideia, e no caso de Cy
Twombly, também a palavra.

A proépria ressurreicio de que Borges nos fala pode ser encarada como um palimpsesto.
S4o0 as camadas de palavras jd lidas e interpretadas que vao poder fazer renascer uma nova que se

-

lé. Todas as palavras passam a ser, em relagdo a outras, novas, frescas, vivas. E a experiéncia

32 Jorge Luis Borges, Este oficio de poeta, pig. 8
% Jorge Luis Borges, Este oficio de poeta, pig. 10
34 Jorge Luis Borges, Este oficio de poeta, pag. 10
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“palimpsestada” de cada um dos leitores que vai oferecer ao livro, linha, palavra ou letra mais
uma camada de conhecimento. Repare o leitor que a escolha de Cy Twombly terd menos a ver
com aspectos formais do que com os de contetido, dos quais se falard mais adiante por razdes
complementares de argumenta¢io. Twombly brinca com camadas de matéria, sim, mas também
de tempo, literatura, geografia. E essa complementaridade entre forma e contetido que existe em
Twombly que o trouxe a esta dissertacio. E porque também, na sua obra, se consegue facilmente
sentir a fluidez da escrita de Virginia Woolf e a mitologia indecifrivel (e chegada de forma
incompleta) da Arte Paleolitica. Porque Twombly ressuscita nos outros dois, e todos fazem parte

do tipo de palimpsesto que este texto pretende ser.



34

2.2 Twombly, Keats e ruina

As vezes, um verso transforma o modo como
se olha para o mundo; as coisas revelam-se
naquilo que imaginagio alguma as supés; e
o centro desloca-se de onde estava, desde

a origem, obrigando o pensamento a rodar
noutra direc¢do. O poema, no entanto, ndo
tem obrigatoriamente de dizer tudo. A sua
esséncia reside no fragmento de um absoluro
que algum deus levou consigo. Olho para
esse vestigio da totalidade sem ver mais

do que isso — o desperdicio da antiga
perfeicdo — e deixo para trds o caminho
da ideia, a ambigdio teoldgica, o sonho do
infinito. De que eternidade me esquego,
entdo, no fundo da estrofe?

Regressemos um pouco mais ao que Borges nos diz no Enigma da Poesia, e que tao bem
se enquadra no trabalho de Twombly. A primeira referéncia que o escritor argentino faz a um
outro escritor ¢ a John Keats. Ora, Keats é invocado por vdrios criticos quando se fala de Cy
Twombly, pois é o préprio artista que se apropria de versos do poeta nas suas telas.
Acontecimentos como este foram recorrentes durante a investigagio da dissertagdo, os “links”
apareciam inesperadamente por algo a que nio queremos chamar de mera coincidéncia, mas que
por 14 perto deve andar (foram situagdes tdo reveladoras que em parte até lhe poderiamos chamar
“moments of researching”).

Tanto Keats como Twombly - como Neville ¢ Louis - sao apaixonados pela cultura e
mitologia cldssica e ambos deixaram o seu pais natal para irem viver para Roma. Por sua vez
Louis vé também em Keats uma referéncia literdria:

Os mestres ficam, nds partimos. O imenso reitor, que venero acima de todos os homens, avangou

oscilando um pouco entre as mesas com volumes encadernados e distribui Hordcio, Tennyson, as obras
completas de Keats ¢ de Matthew Arnold, com as dedicatérias apropriadas. >

% Nuno Judice, O movimento do Mundo, pig.7
* Virginia Woolf, As Ondas, pdg. 48
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H4 um pequeno texto de Holland Cotter, critico de arte do New York Times, que evoca
também a presenca de Keats na obra de Twombly, mas dentro de uma abordagem diferente. O
texto é todo ele bastante irdnico e corrosivo, e intitula-se A sensualists odd ascetic aesthetic’ .
Cotter comega com uma breve biografia de Twombly & que se segue a comparagao entre este e
Keats no sentido de ambos fazerem referéncias 2 mitologia cldssica nas suas obras. Segundo
Cotter, jd nos tempos de Keats tal evocagio era ja um cliché. Com influéncias de Turner,
Moreau, Whistler ¢ Monet, o trabalho de Twombly, segundo Cotter, é fruto de um artista
sensualista, elegfaco e antiquado e que isso lhe valeu desilusio por parte da critica desde os anos
60. Diz-nos o critico que o romantismo de Twombly (que de resto, a Virginia Woolf, apesar do
seu cardcter moderno, também o tem) nada tem a ver com a sensibilidade auto-exigente de um
pensador e escritor como John Keats. O que leva o critico a comparar um escritor do séc.
XVII/XIX com um pintor do séc. XX? Que pressupostos poderdo ser compardveis? Qual a
inten¢do de Twombly ao apropriar-se de um verso de Keats? Ser um pensador-escritor tao auto-
exigente como Keats? Decerto que nao.

A palavra em Twombly vagueia entre ornamento e Histdria, como um palimpsesto antigo
exposto nas vitrinas de um museu. Nao é decorativa nem demonstrativa, nio reduz o quadro a
uma mensagem legivel e linear. Talvez seja importante referir o ingresso do pintor no exército
americano como criptégrafo. Criptografia: Arte de escrever secretamente por meio de abreviaturas ou
de sinais convencionados entre duas ou mais pessoas™ . Codificar, descodificar, tornar ilegivel ao leitor
comum o contetido de uma mensagem. Contrariamente a sua tarefa de criptégrafo, que terd que
criar uma nova linguagem entendivel para um destinatdrio especifico, Twombly na sua pintura

escreve sem qualquer sintaxe ou légica, os signos passam a ter palpitagio com vida, que murmuram

7 http://www.nytimes.com/2005/02/04/arts/design/04 cott.html
% http://www.dicionarioinformal.com.br/buscar.php?palavra=criptografia
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e penetram a profundidade das coisas, como define Pierre Restany”. Os tragos e marcas sao alusivos
apenas, hd uma desfiguragao dos simbolos, do alfabeto, dos nimeros. Tal como Woolf, Twombly
nio expressa nada senio ele préprio, procura-se no outro mas a imagem final é senio a imagem
do préprio em frente a um espelho.

(Lembremos Borges: o mundo poético acontece. E Cotter pergunta-se se a beleza, por si
$6, ¢é suficiente. H4 uma certa tendéncia da contemporaneidade que evita a beleza: desmascarou-
a e agora nio serve por si s6. Quando lhe quisemos tirar a mdscara, estava pegada i cara. )

H4 quem diga que a escrita de Twombly, a sua caligrafia e desfiguragao dos simbolos,
remetem-nos para os rascunhos de um mitdo da escola indisciplinado. Mas anos, nio nos parece
conter caracteres desobedientes. Hd neles, sim qualquer coisa a mais, ou a menos, ou ao lado™. A
escrita de Twombly pede-nos deslocagao pois oferece-nos a ruina, um vestigio: as palavras
aparecem mutiladas, incompletas, apagadas. Como o resto de alguma acgao que jd ali se passou e
que tdo bem Barthes o metaforizou:

Assim se passa com as escritas de TW. Sdo os residuos duma preguica, e por isso duma elegincia extrema;
como se, da escrita, acto erdtico forte, ficasse a fadiga amorosa: essa roupa caida num canto da folha. *

H4, de facto, essa ideia de passado, que é fundamental na obra de Cy Twombly. O resto,
o depésito, o fragmento, o que acabou por ficar. Uma espécie de recurso e percurso mnemonico,
uma viagem a partir de fragmentos. A escrita disciplina o pensamento, dd-lhe uma existéncia
fisica, visual. A visdo do artista é exclusivamente interior, a arena ¢ a da pessoalidade, como as seis
vozes nAs Ondas. Os quadros de Twombly sio Jinny pela fisicalidade e sedugio, Bernard pelo
problema intrinseco da linguagem e Neville pelas referéncias cldssicas.

O processo de sedimenta¢io que vemos no trabalho de Twombly, obriga também o

espectador a exercer um trabalho de linguagem: foi o artista que se esqueceu do resto da palavra

¥ Writings on Cy Twombly, organizado por Nicolas del Roscio, pdg. 50
“ Alvaro de Campos, poema Tabacaria

“ Roland Barthes, O dbvio e 0 0btuso, pig. 159

“ Roland Barthes, O dbvio e 0 0btuso, pig. 160
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ou fomos nés? E Rhoda que nio sabe quem ¢ ou sou eu? O que estar4 escrito naquele canto ali, a
tinta por cima nio me deixa decifrar. Algo apagou-se da nossa meméria. Como ¢ o resto do
poema de Keats aqui nio aparece completo?

As vezes nio hé volta a dar, a informagio pode nunca mais voltar - como quando se
raspa o pergaminho com pedra-pomes -, ¢ mesmo assim (até que um dia comemos uma madalena
e a vida aparece inteira A nossa frente®). Outras, lembramo-nos sé de partes, episédios que
provavelmente nos marcaram mais (ou nio). O que é certo é que nio temos controle sobre a
triagem e tio pouco sabemos qual o critério de selec¢io. A meméria nao é domesticdvel. Mas
Twombly parece esquecer-se voluntariamente, retira do palco aquilo que nao quer ver, nio
respeita o texto do dramaturgo. Agora tomem isto assim, releiam Seferis, Keats, Rilke em letras
tortas e nervosas, arranjem-se com a minha caligrafia: dou-vos poemas que eu préprio mutilei. O
meu passado e memoria estd contido neles, agora acrescentem a vossa. Repetimos: que é a
memoria sendo um denso e confuso palimpsesto? Um pergaminho escrito a cada dia, hora,
segundo, que s6 acaba com a morte. Como estd claro, o que jd escrevemos é o mais dificil de
decifrar: relembrar o passado é sempre uma ilusdo, a experiéncia nunca mais serd vivida, as letras
sofreram com camadas de tinta por cima.

O trabalho de Twombly contém entdo aspectos do incontroldvel, do desconhecido. Para
Gottfried Boehm, esta revelagio da memoria, é também uma forma de mostrar a natureza finita e
imperfeita do processo artistico:

Twombly puts the finite nature and the imperfection of artistic media into pratice. It is not his
aim to produce eternities, to elevate past and present experiences to something of ideal and imperishable
duration.”

Nio quer apresentar realidades supremas nem infinitas, mas paradoxalmente, o seu

projecto artistico, sendo um enorme palimpsesto (feito de matéria, memdria, Histéria e poesia)

“ referéncia ao livro Em busca do tempo perdido de Marcel Proust

“ Writings on Cy Twombly, organizado por Nicolas del Roscio, pdg. 188
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acaba por tornar-se irremediavelmente numa narrativa aberta e intermindvel. O espectador nio
deve assistir a tudo isto, segundo Boehm, de uma forma contemplativa mas sim participativa:

The field of experience which this artist renders acessible to the viewer has something to do with
this interminable work: only he who has memory, whose eyes does not become lost in contemplation but
collects through seeing, has a presence, to0.”

Barthes nio explora tanto este sentido mnemdnico da palavra twombliana, mas sim o da
relagio com o gesto. Contudo, podemos avistar a relagio entre uma e outro. Para Barthes, a
palavra revela antes de mais um gesto: ¢ um movimento que produz a palavra, num acto quase
negligente do corpo. O que ¢ a esséncia de um par de calcas — pergunta Barthes — sendo o resto
de uma experiéncia vivida com elas?

A esséncia de um objecto tem alguma relagio com a sua ruina (...) Assim se passa com as escritas
de TW. %

Desta forma, Barthes acaba por relacionar a escrita de TW (cifra que o préprio inventou
para o artista) com o aspecto da memdria que Boehm fala. Em relagdo ao cardcter infantil da sua
escrita, Barthes também refere que se uma crianca se esfor¢a por fazer uma caligrafia perfeitinha,
aplicando-se e pondo a lingua de fora, TW pelo contrdrio arrasta-a, sem qualquer pudor em
apresentar a caligrafia de um médico.

Para Demosthenes Davveta, a escrita em Twombly transforma uma letra em linha, uma
linha em gesto, um gesto numa coisa real, e uma coisa real em niimero. E a transformagio do j4
lido, do jd escrito, do j4 falado e do jd visto. Twombly pega na Histéria e devolve-a ao
espectador. H4 um estado de fluidez ¢ movimento perpétuo que nos faz lembrar as dguas de
Virginia Woolf. Uma tela aberta onde sucessivamente vao flutuando coisas, signos, histérias. O
grau de improvisagio é enorme, quase visceral, como as ondas que trazem e levam tudo

indiscriminadamente. H4 momentos, tal como nos moments of being de Woolf, em que tudo ¢é

claro e inteiro:

© Writings on Cy Twombly, organizado por Nicolas del Roscio, pdg.188
“ Roland Barthes, O dbvio e 0 0btuso, pig. 158
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It was the sensation of the moment; you can't warm it over, unless you want mannerism. When it does
come, its natural. I don't force it. I'm not a professional painter, since I don't go to the studio and work
nine to five like a lot of artists. When something hits me, or I see a painting, or when I see something in
nature, it gives me a thing and 1 go for it. But I don't care if I don't go for three or four months. You
know, when it comes it comes.”

Esta ideia de movimento é fundamental quando se analisa a obra de Twombly, hd uma
deslocacio a todos os niveis. A improvisacio é também parceira das técnicas que escolhe. Numa
entrevista que dd a Nicolas Serota (Tate Modern) em 2001, Twombly refere que nio gosta de
pintar com dleo precisamente porque nio pode voltar atrds, e que o ldpis é o seu médium
preferido. Comega por trabalhar com um fundo definido e aos poucos enche a superficie, vai
“palimpsestando”.

(Por falar outra vez em palimpsesto, serd importante referir que Twombly nao encara os
seus quadros como graffiti como tantos criticos ousaram comparar, pois na sua obra hd algo mais

elaborado e lirico ao contrdrio do grafliti que normalmente um protesto, e contém sempre alguma

agressividade. **)

7 Entrevista de Cy Twombly a Nicolas Serota em http://www.cytwombly.info/twombly_writings5.htm
“ Entrevista de Cy Twombly a Nicolas Serota em http://www.cytwombly.info/twombly_writings5.htm
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2.3 Catulo, barcos e Rilke

For ourselves, who are ordinary men and women, let us return thanks to Nature for her bounty by using
every one of the senses she has given us; vary our state as much as possible; turn now this side, now that,
1o the warmth, and relish to the full before the sun goes down the kisses of youth and the echoes of a
beautiful voice singing Catullus. Every season is likeable, and wet days and fine, red wine and white,
company and solitude.”

Catulo aparece outra vez, pela mio e pensamento de Virginia Woolf. Neville também lia
e admirava o poeta latino (viveu entre 87 - 52 a.C ainda que nio haja certeza quanto a datas
exactas do seu nascimento e morte) que conseguiu cortar com a tradicao romana da época.

Este pardgrafo de Woolf acima transcrito deve-se a duas razées: nio sé porque se segue
um pequeno desenvolvimento acerca dessa enorme tela que Twombly fez em 1992 (e que de
resto lhe demorou nove anos a completar, tendo comegado a pintd-la em 1983), intitulada
Untitled (Say Goodbye Catullus to The Shores of Asia Minor)(fig. 1 e 2), como também para vos falar
de uma outra obra do artista, a série de quatro telas intitulada Quaztro Stagioni.

Temos que regressar inevitavelmente ao tema Tempo. Que sabe Twombly acerca de
Catulo? Temos nés acesso aquilo que o poeta verdadeiramente escreveu? Segundo Ken Hope, no
site onde tenta coleccionar todas as informa¢oes acerca do poeta, aquilo a que temos acesso da
sua obra sao apenas copias de copias de cdpias:

(...) going back for some 1400 years - though nothing is known about those earlier manuscripts. In fact,

the text of Catullus that we use today, while it derives ultimately from this single manuscrips, is based on
copies, and on copies of copies, of that one, since the manuscript itself is long gone. )’

* ensaio sobre Montaigne, Virginia Woolf, the Common Reader em:
http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w9 1 c/chapter6.html
* http://www.negenborn.net/catullus/about_cat.htm
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Fig.1 — Cy Twombly
Untitled (Say Goodbye Catullus to the Shores of Asia Minor)
1994

Fig. 2 - Cy Twombly
Untitled (Say Goodbye Catullus to the Shores of Asia Minor)
1994



42

Os poemas de Catulo que chegaram até nds foram preservados em manuscritos que
passaram uma histéria tortuosa. F a partir do séc. X1V, que estes documentos comecam a ser
copiados e estudados pelos humanistas e neles se pode recolher uma antologia de 116 poemas.

Aqui o palimpsesto aparece-nos nio em profundidade de matéria, mas em contetdo
distribuido no tempo: a informagao nio é concentrada no mesmo suporte, mas é sucessivamente
transformada, como “quem conta um conto acrescenta um ponto”. De intérprete para intérprete,
de idioma a idioma, de civilizagao a civilizagdo, as palavras vao-se moldando e perdem o caricter
da sua versdo original: o tempo apodera-se e “palimpsesta” tudo. J4 nio se distingue a origem e ji
nio estamos em condi¢oes de fazé-lo. Repetimos: que sabe Twombly de Catulo? Como se pode
interpretar poesia com 2000 anos de vivéncias, palavras e pessoas entre ela?

(Curioso ¢ também saber que uma das primeiras vezes que aparece a palavra palimpsesto,
¢ precisamente num dos poemas de Catulo, como refere Angel Escobar da Universidade de
Zaragoza: Por lo demds, el término «palimpsestor aparece muy escasamente en las fuentes antiguas
conservadas. Las menciones son muy pocas y relativamente tardias. De hecho, las primeras proceden del

siglo I a. C. y se nos ofrecen en latin. Cabe comenzar por Catulo.”")

Alguns factos interessam-nos para continuarmos a interpretar o quadro de Twombly:
Catulo organizou uma grande viagem 2 Asia Menor, para poder ver o seu irmio. Quando 14
chegou, ele tinha morrido mesmo antes da sua chegada. Olhou uma dltima vez para a costa
(sabendo que nunca mais iria ali voltar) e regressou a casa num pequeno barco. Foi assim que
Catulo disse adeus 4 costa da Asia Menor, e que de resto, estd descrito num dos seus poemas que

chegaram até nés.

' Angel Escobar, El palimpsesto greco-latino como fendmeno librdrio e textual, pig.13
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A tela tem quase 16 metros e foi pela primeira vez exibida na Gagosian Gallery em 1994,
na mesma altura em o Whitney Museum fazia uma retrospectiva do artista. Twombly comegou a
trabalhar na tela em 1972, quando comegou a ler o Anatomy of Melancholia de Robert Burton,
mas depois enrolou-a e interrompeu o processo por uns anos. Quando a viu novamente
desenrolada, num armazém de uns amigos, um espago muito maior, conseguiu finalmente acabd-
la. O desenho de alguns barcos na tela era o remate decisivo que precisava para poder conclui-la,

e a frase escrita é de um poema de Keats.

E o préprio Twombly que compara este quadro com a fugacidade da vida, algo que nos
remete imediatamente para o universo woolfiano. O quadro ¢é para se ler e ver da direita para a
esquerda, pois estes barcos navegam de este para oeste. H4 um didlogo silencioso, melancélico

com a Nona Elegia de Rilke, de que se 1é uma parte na tela:
this fleeting world, which in some strange way / keeps calling to us. Us the most fleeting of all.

Fleeting: fugaz, transitério, fugidio, efémero. Como a vida que Virginia Woolf tentou

passar nAs Ondas.

Untitled (Say Goodbye Catullus to The shore of Asia Minor) nao é explosivo em relagio a
cor. Barcos rabiscados, nevoeiro e mistério é tudo o que conseguimos ver nos quase 16 metros da
tela. E frases de Keats, Rilke, Catulo (estes trés voltam sempre a esta dissertagio

inexplicavelmente), excertos rabiscados do livro “melancélico” de Burton.

De certa forma, o acto de apagar o que foi escrito diz respeito ao desafecto. S6
conseguimos apagar se existir uma espécie de desafecto entre nds e a coisa em si. Mas hd também
as préprias contingéncias da linguagem que nio dizem respeito ao desafecto. Se uma palavra nio
nos serve, tentamos outra: é por uma questdo também de afecto a capacidade de expressiao que

apagamos e voltamos a escrever. E porque faz questio Twombly de deixar marcas de afectos e
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desafectos nas suas telas? Acreditamos que seja por uma espécie de stream of consciousness, que a
maneira woolfiana, pretende deixar de fora a narrativa e acabar com as histérias bem contadas.

Twombly e Woolf preferem a verdade cadtica da constru¢io da alma e do processo criativo.

E a melancolia assumida do que poderia ter sido mas nio foi, daquilo que ficou por dizer,
de tudo o resto que nio é possivel ser dito. Refere Alfred Goodman, num texto em que compara

o trabalho de Cy Twombly & prépria melancolia:

The disaffection of the artist is the inside story of a world consumed with disaffection. His claim
on our attention lies not in his singularity, as of a voice crying in the wilderness, but in his prescience. His
interiority is what we are being driven t0.”

Repare-se como tudo na tela tem uma carga de indefini¢do. O préprio titulo: Untitled
(Say Goodbye Catallus to the Shores of Asia Minor). E esta uma obra com ou sem titulo? Sofre
Twombly da mesma insatisfagao em relagao a linguagem — tal como Bernard, tal como Woolf -
a0 ponto de nio saber como intitular a sua obra? O titulo da tela ¢ um meio titulo, tais como as
histérias inacabadas de Bernard sio meias histdrias. A presenca de Neville pode-se revelar nas
obras de Twombly através das multiplas referéncias cldssicas, mas a consciéncia que a linguagem ¢
incompleta é de Bernard, e estd expressa no meio titulo que Twombly criou. Aquilo que fica
entre paréntesis ¢ um murmurio, o vestigio de um possivel aceno de despedida de Catulo para a
costa. Os paréntesis deslocam algo de um contexto e isolam-no, sao palavras solitdrias as que

vivem dentro deles: um barco no oceano com Catulo de regresso a casa.
Relembremos aqui algumas palavras do préprio artista:

Each line is now the actual experience with its own innate history. It does not illustrate — it is the
sensation of its own realization .

2 http://www.iablis.de/iablis_t/2008/goodson08.html
* https://www.tate.org.uk/tateetc/issuel3/cytwombly. htm
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Cada linha disse o artista, e nds acrescentarfamos cada palavra também. As palavras em
Twombly nio traduzem, restringem-se a sua realizagdo enquanto palavras, grafismos que ndo
passam de brilhos iniiteis (...) que vém suspender o ser activo da escrita>* E que lidam poeticamente

com a imagem, acrescentarfamos.

Em 1993, em conversa com John Harvey, o poeta Octavio Paz fala assim sobre o uso das

palavras na obra de Twombly:

Some painters use words without meaning and only for plastic purposes: ironic, sardonic
comments. In Cy’s case, however, he uses words with meaning, as well fragments of poems. A
collaboration of image and words, not just form but also their meaning. (...) You cannot represent
allegories anymore, you cannot paint meanings of the sixteenth or seventeenth centuries, or even the
nineteenth century, but you can do what he's doing: an attempt to interrelate the words, the poetic word
and the visual image.”

Anteriormente referimos que era propdsito do pintor que a obra em questdo, Untitled
(Say Goodbye Catullus to the Shores of Asia Minor), se lesse e visse da direita para a esquerda, como
o trajecto este-oeste dos pequenos barcos representados. Mas repare-se que hd naturalmente
mais possiveis direcgoes de leitura. Mesmo que se comece a observar pela direita, o percurso
inverte-se sempre que encontramos uma palavra ou frase, jd que o nosso alfabeto é da esquerda
para a direita que se torna perceptivel. H4 quase como o movimento de uma onda representado,
nesta leitura que traz e leva. E o facto de algumas frases estarem escritas dentro de um espécie

de bloco vertical, também nos altera o percurso do olhar.

A propésito desta verticalidade, desta queda, talvez seja oportuno referir um belissimo
texto que Giorgio Agamben escreveu sobre as esculturas de Twombly, em 1998. Chama-se

precisamente Beauty that falls, a beleza que cai, e comega desta forma:

** Roland Barthes, O dbvio ¢ 0 0btuso, pag. 162
» Writings on Cy Twombly, organizado por Nicolas del Roscio, pdg. 261
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There comes a point in the creative course of every great artist or poet, when the image of beauty
which, up to that moment, suddenly reverses direction and becomes visible vertically, in its fall. *°

Hélderlin, numa das notas de tradugio que fez de Séfocles, define mais ou menos esta
queda por interrup¢io anti-ritmica: when the word, as if checked in mid-flight, for a moment reveals
not what it says, but its own nature.y’ E, porventura, um momento parecido com o que Twomby
nos falou hd pouco, quando a linha coincide com a sua prépria histéria, quando ji nem sequer

ilustra.

As palavras que nio revelam apenas significados mas a sua prépria natureza, sio as

palavras de Twombly, mas sio também as de Bernard:

Quem serd capaz de exprimir o significado das coisas? Quem pode prever o voo que uma palavra
descreve depois de dita? >

O problema da linguagem, como jd referimos anteriormente, surge tanto nAs Ondas, como

na obra de Twombly.

Também a presenca da dgua une o pintor a escritora. Mas voltemos ao pequeno texto de
Agamben. Mais a frente, Agamben refere quadros como a Opere della Misericordia de Caravaggio
ou Apollo and Marsia de Ticiano, em que ambos os pintores os assinaram com a inscri¢io fecit
fecit, como se os préprios precisassem de se convencer que realizaram aquela obra. Para Agamben,
hd um ponto de de-criacdo, quando o artista atinge um estilo de tal forma inimitdvel que em vez
de continuar a criar, passa a de-criar””. Hé portanto, nessa beleza que cai, também uma questio
de autoria, que roga, de certa forma, uma rejeicao da prépria nogao dela. Uma beleza que ji nio
pertence ao ego do autor, mas que ¢ fruto de uma subjectividade exterior ao préprio —o outro de

Rimbaud surge novamente.

¢ Writings on Cy Twombly, organizado por Nicolas del Roscio, pdg. 283
7 Writings on Cy Twombly, organizado por Nicolas del Roscio, pdg. 283
* Virginia Woolf, As Ondas, pig 95

* when the artist in his unparalleled style no longer creats but decrears, pag. 283
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Uma beleza que permite que acontega um momento como este:

(...) messianic moment in which art stays miraculously still, almost astounded: fallen and risen in
every instant.”’

Neville gostava de ler Catulo, Louis admirava Keats, Bernard comparava-se a Byron. H4 nao
s6 uma cultura cldssica a envolver Woolf e Twombly, como também todo um cendrio romantico.
A presenga da dgua e do mar enfatiza este aspecto. Foi Keats que pediu para em vez de lhe
gravarem o seu nome na campa quando morresse, fosse feita a inscri¢io Here lies one whose name
was writ in water. Aqui jaz alguém cujo nome foi escrito na dgua. Também foi na dgua onde
Woolf deixou a tltima inscri¢dao, quando em 1941 meteu algumas pedra no bolso do seu casaco e

afogou-se no rio Ouse.

Também Louis, para além da sua influéncia romantica, é amante da literatura cldssica:

Sou 0 melhor aluno do colégio. Mas, quando vem a noite, saio deste corpo invidvel — do meu grande
nariz, dos ldbios finos, do meu sotaque — e habito outro espago. Torno-me companhbeiro de Virgilio e
Platio. *

Quase que poderiamos imaginar Twombly, numa noite qualquer em Roma (para onde
ele foi viver deste 1957) ou na costa italiana (em Sperlonga, por exemplo, onde realizou a série de
24 desenhos intitulados Poerms to the Sea), a tornar-se companheiro de Virgilio e Platio, lendo-os.

H4 nos quadros de Twombly, a evocagao de uma certa distancia no tempo e espago. Estd
sempre presente a ideia de deslocagao e de viagem. Para além do quadro acima referido (Untitled
(Say Goodbye Catullus to the Shores of Asia Minor)), sao variadas as vezes que aparecem desenhos

de barcos (na série Lepanto e Quattro Stagioni para dar dois exemplos), e referéncias a dgua e ao

% Writings on Cy Twombly, organizado por Nicolas del Roscio, pdg.283
' Virginia Woolf, As Ondas, pag. 44
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rio Nilo. O mesmo Nilo que terd inspirado Rilke e Keats®* e que Louis invoca por mais que uma

vez n’As Ondas.

(...) forco-me a fixar este instante, ainda que apenas no verso de um poema que ndo escreverei; 0brigo-
me a assinalar esta polegada na longa histéria que comegou no Egipto, na era dos farads, no tempo em
que as mulheres carregavam cintaros vermelhos até ao Nilo. Tenho a impressio, neste instante, de jd ter
vivido milhares de anos.”’

O barco idealizado por Twombly ¢ alusivo 2 ideia de passagem, exilio, algum declinio
imperial. O protétipo é um pequeno barco celta com vdrios remos. Numa entrevista dada a
Nicolas Serota, o artista diz que nio se lembra exactamente a primeira vez que usou tal
iconografia, mas que sempre adorou barcos®.

S6 em meados de 80 é que o artista comega a usar o motivo, tanto em escultura como em
pintura. Twombly passou o inverno de 1984/85 em Luxor, no Winter Palace, um hotel
construido na época colonial, com vistas para o Nilo. Um pouco depois do seu regresso, o artista
cria a pega Winter s Passage: Luxor (fig.3) . O barco representado é um simbolo da passagem do
tempo, é a viagem da vida que acontece naquele pedaco de madeira e, consequentemente, um
anuncio também da morte.

Em 1986, Twombly muda-se para uma casa em Gaeta, vila costeira a sul de Roma. L4, o
cendrio ¢ o mar Tirreno, montanhas e mais barcos. A escultura By the ionan sea (fig.4), que

facilmente ¢ identificada com um barco, é, nio s6, mais uma espécie de espelho auto-biogrifico

desta deslocagdo geogréfica, como também uma referéncia ao livro de George Gissing com o

62 Keats tem um soneto intitulado 7o zhe Nile e por vérias vezes Rilke se refere ao rio, como por exemplo na sua Nona Elegia.

% Virginia Woolf, As ondas, pég. 55
¢ http://www.cytwombly.info/twombly_writings5.htm



Fig. 3 — Cy Twombly
Winter s Passage: Luxor
1985

Fig. 4 — Cy Twombly
By the Ionian Sea
1988

49



50

mesmo nome. Em 1987, Gissing terd feito uma viagem pelo sul de Itdlia para ir ao encontro da
cultura da antiguidade e mitologia cldssicas. O livro de Gissing é uma espécie de didrio de viagem
que nos conta desde todo o tipo de pormenores bizarros sobre os locais visitados, e revela
detalhes da paisagem. Gissing cita Virgilio, Pitdgoras, Hordcio, Dante.

Também Rilke passou pelo Egipto, em 1911, onde terd visitado o Cairo, Memphis,
Karank, Luxor e Aswan. Para Rilke, essa viagem veio a tornar-se reveladora do papel do poeta no
mundo (cada viagem é sempre uma revelagdo, nio é?). Como interpreta Achim Hochdorfer, a
partir dessa viagem, um barco no mar, tornou-se para Rilke o simbolo da prépria poesia e o
tltimo refiigio da actividade metafisica. Para Rilke, sé a poesia é capaz de manter a relagio com o
infinito® , continua.

Falamos de Rainer Maria Rilke. Voltemos entio a tela sobre a qual nos debru¢amos no
inicio deste capitulo, Untitled (Say Goodbye Catullus to the Shores of Asia Minor). Também nela
aparecem versos de Rilke. A palavra Orpheus aparece varias vezes (titulo alids de diversas obras do
pintor), provavelmente sugerindo o livio Sonetos a Orfeu, que Rilke escreveu em 1923, em
(con)sequéncia as Elegias de Duino.

Achamos particularmente interessante a descri¢do que Mary Jacobus faz a escultura de
Twombly de 1979 intitulada Orpheus, que a compara a wum monumento a wm poeta
desmembrado®, relembrando a lenda de Orfeu que foi morto e esquartejado por nove ménades.

O arco descreve uma linha que se levanta e cai como para o infinito” , beleza cadente de Agamben.

% Writings on Cy Twombly, organizado por Nicolas del Roscio, pdg.295
 http://www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/08autumn/mary-jacobus.shtm
¢ http://www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/08autumn/mary-jacobus.shtm



Fig. 5 — Cy Twombly
Orpheus
1979
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2.4 As quatro estagoes de Twombly e Woolf

Também na série Quattro Stagioni conseguimos sentir esse mo(vi)mento de queda e
ascensao continua. Ha o Tempo e o tempo. Ha situagoes, cores, formas, letras, nos sugerem as
diferentes 4 estagoes do ano.

Na primeira estagao, a inaugural (pelo menos o pintor cataloga-a como Part I: Primavera)
(fig.6) vemos barcos vermelhos e os remos sio muito e exuberantes. H4 como uma espécie de
queda fisica a nivel formal: os barcos formam (tal como os excertos de poemas em Untitled (Say
Goodbye Catullus to the Shore of Asia Minor)) uma espécie de pirdmide, quase lembrando os testes
de visio, em que as letras nos aparecem cada vez mais e mais pequeninas, até percebermos o
limite da nossa capacidade visual. Serdo os quatros barcos “em cascata” o mesmo barco? Estdo
em queda ou ascensio? Hd um quarto barco do lado esquerdo que se escapou ao movimento.
Entra (ou sai) triunfante desta pirimide hierdrquica, onde manchas amarelas sobrepoem-se a
barcos frédgeis e nervosos.

H4 também, por trds de tudo isto, para além dos barcos e da cor, do erotismo e da
violéncia, um fundo branco (apesar de sujo e cheio de escorridos) que faz lembrar uma folha de
um caderno. Os apontamentos estio a direita: palavras como hapiness, overwhelmed , primavera
adensam a ideia de uma esta¢do provocadora, que nos promete esperanga. Serd inevitdvel dizer
que a divisdo do tempo das Quattro Stagioni simboliza igualmente as diferentes fases da vida
humana. Também nAs Ondas, podemos encontrar estagdes densas e vigorosas como a primavera
e outras tristes e pesadas como o Jnverno (fig.9) de Twombly. E que Inverno ¢ este o dele. E para
este inverno que caminham Rhoda, Louis, Neville, Jinny, Susan e Bernard? Serd possivel
comparar este Outono (fig. 8) de Twombly - preenchido de manchas e disperso entre ramos e

linhas desviantes - a0 momento da morte de Percival?



Fig. 6 — Cy Twombly
Quattro Stagioni, Part I: Primavera
1993/4

53



54

Virginia Woolf precisou de segmentar o processo de crescimento dos seus personagens
através de interlddios . A descri¢do do percurso do sol, aqueles pequenos intervalos de vida que
separam os capitulos, é porventura nesta série, o limite entre o fim de uma tela e o inicio da
seguinte. O artista ndo se dispds a fazer uma s grande tela com as quatro estagdes presentes,
preferiu dividi-las fisicamente e dar-lhes contornos distintos.

Seguindo esta espécie de leitura comparada a que nos propomos, pode-se dizer que o
Verdo, parte II (fig.7) da série de Twombly, nos remete para o tempo da escola dos seis
adolescentes: é a tela onde nos aparece mais informacgio escrita. A tela estd recheada de
apontamentos tanto no canto inferior direito como na parte superior da tela. A frase Say goodbye
Catullus to the shore of Asia Minor também estd 14, relembrando-nos que toda a obra do artista
poderd ser vista como um palimpsesto, onde as referéncias se cruzam e vislumbram entre uma
obra e outra. Palavras como exhausted ou wings, e expressdes como so brief e slipped away, j& nio
prometem esperanc¢a senio o inicio de uma descrenca, de uma vida que foge a cada instante,
efémera e cansativa. O Verao n’As Ondas, o tempo em que rapazes e raparigas se afastam e vao
para a escola, é um tempo de descrenca, e a obsessao pela figura de Percival refor¢a a perda de
inocéncia porque todos estao a passar. Foi ai que Bernard comegou a nao conseguir completar as
suas histdrias, em que as invejas entre eles se sucederam, em que hd pela primeira vez a nogao de
poder e autoridade. No quadro de Twombly, o Verao é branco e amarelo, mais branco do que
amarelo. H4 trés manchas (barcos?) que escorrem tinta até ao limite da tela, num clima quase de
sufoco, como se o préprio sol se estivesse a derreter lentamente. O fundo domina o quadro, a
folha do caderno estd agora cheia de palavras e reticéncias. As reticéncias de seis adolescentes que

ja nao sao criangas.



Fig. 7 — Cy Twombly
Quattro Stagioni, Part II: Estate
1993/94
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A infincia é a Primavera, o inicio do livro e a parte primeira desta série de 4 telas: o beijo
entre Jinny e Louis, o conhecimento empirico das personagens, a observacio directa do real. Sao
os barcos frigeis e nervosos de Twombly, mas vigorosos pela cor e quantidade de remos.

O Outono (fig.8) de Twombly é maduro, cheio e intenso como a época de vindimas, mas
também talvez o mais mimético ou ébvio de todos. O real nio aparece disfarcado, a evocagao ¢é
literal. A prépria palavra Autumno estd escrita na tela e de forma bem visivel. O tempo flui e é
hora da colheita: o préprio Twombly terd dito que foi a época de vindimas que passou em
Bassano in Teverina, uma pequena vila do norte de Itdlia, que o terd impulsionado a comegar
este painel. A frase your blood revela-nos um tempo de acgio, hd um cendrio algo carnal e vivo,
que foge a sensualidade discreta da primavera e do verdo. Talvez seja esta a tela mais dificil de
comparar com o livio de Virgina Woolf: no Outono de Twombly nido hd a tristeza nem
melancolia, sendo um ambiente festivo.

Em 2008, Nicolas Serota comissariou uma retrospectiva do artista americano na Tate
Modern em Londres e intitulou-a de Cycles and Seasons. Tal como na obra de Virginia Woolf, a
presenga de ciclos e estagoes, do tempo e do Tempo, é umas das ondas mais fortes que arrasta Cy

Twombly.



Fig. 8 — Cy Twombly
Quattro Stagioni, Part III: Autunno
1993/94

Fig.9 — Cy Twombly
Quattro Stagioni, Parte IV: Inverno
1993/4
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Capitulo 3 — algumas rochas: A Arte do Paleolitico Superior

3.1 — A convengao do que é a Pré-histéria

Com dificuldade, avancando alguns milimetros por ano, abro um caminho entre as rochas. Hd milénios
que meus dentes se gastam e minhas unhas se quebram para chegar além, ao outro lado, & luz, ao ar
livre. E agora que minhas mdos sangram e meus dentes oscilam, mal seguros, numa cavidade gretada
pela sede e pocira, detenho-me para contemplar minha obra: passei a segunda parte da minha vida a
partir as pedras, a perfurar as muralhas, a rachar as portas e a separar os obstdculos que interpus entre a
luz e eu durante a primeira parte da minha vida. *

Nio serd exagerado dizer que os livros de Histéria de arte descuram um pouco esses
milhares de anos que durou a Pré-histéria. Temos estado a falar de linguagem e do valor
simbélico das palavras. Ora, a Pré-histéria foi convencionada como sendo precisamente o tempo
antes da escrita, ainda que o aparecimento desta e sua disseminagdo nao seja ficil de situar de
forma precisa, pois surge em sitios e momentos diferentes. A Pré-histéria ndo deixa palavras: dela
s6 nos restam objectos, pequenos ossos, fragmentos de utensilios. E o desenho, a pintura, a
gravagdo. E preciso que nio esquecamos que as artes da Pré-histéria abrangem a maior fatia de
tempo da histéria do Homem desde que este comegou a representar formas até hoje. Para
Anténio Martinho Baptista, a arte rupestre pré-histdrica e a sua codificagio simbdélica [codigo], reflexo

do conhecimento primordial, sdo pois o mais importante testemunho da mais antiga histdria intelectual

da humanidade.”’

A arte pré-histérica divide-se em dois periodos: a arte do Paleolitico Superior (periodo em
que o Homem inicia a produgio artistica e que termina com o fim da era glacial Wiirm hd mais
ou menos 10.000 a.C) e a arte pds-paleolitica (Neolitico, Calcolitico e arte das civilizagdes
metaldrgicas) que durard até ao inicio da Antiguidade cléssica. Note-se que em diferentes regides

do mundo, estas data¢oes poderio ter outros contornos.

% Octavio Paz, Antologia Poética, pég. 41
% hup://www.coa.ccg.pt/ index. php? Language=pt& Page=Saberes & SubPage=ComunicacaoELinguagemArte& Menu2=Autores & Slide=188
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A arte sobre a qual nos pretendemos debrugar é precisamente a do Paleolitico Superior,
periodo em que o Homem deverd ter sentido necessidade de criar uma linguagem prépria que

pudesse legar e revelar o seu universo simbélico mais profundo.
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3.2 Pequeno resumo de como a Arte pré-histérica tem sido tratada e suas caracteristicas

A pintura sempre foi uma abstracgdo, desde as grutas de Altamira até Picasso, passando por
Veldsquez. Eu disse muitas veges, perante os fandticos do Realismo, que a realidade nunca esteve na
pintura, que ela se encontra unicamente na mente do espectador. A arte é um signo, um objecto, algo
que sugere a realidade ao nosso espivito. Néo vejo, portanto, qualquer antagonismo entre abstraccdo e
figuragio, na medida em que ambas nos sugerem esta ideia de realidade. A realidade que os olhos nos
mostram é uma sombra muito pobre da realidade. ”°

Vitor Oliveira Jorge, no seu artigo Céa: Cosmos ou Caos? , diz que a aceitagio da Arte
Paleolitica, desde as manifestagdes artisticas encontradas, tem constituido um parto dificil”. As
primeiras escavacoes foram feitas na regido da Dordonha, Franga, em 1861. Al se encontraram
pecas de arte mével gravadas, possiveis de datar através das camadas arqueoldgicas onde se
encontravam (a metodologia arqueoldgica ¢, por si s, um verdadeiro palimpsesto). A arte mével,
seria portanto, a primeira a ser aceite entre a comunidade cientifica. Afinal, esses selvagens da
tltima glaciacdo, embora cagadores e ndmadas, tinham sido capazes de nos deixar uma imagem dos seus
animais contempordneos”. Em 1879, Marcelino Sautuola encontra Altamira, na companhia da sua
filha, Maria, que é quem chama o pai a atengao para algo estranho no tecto. A descoberta nio
derrubou inicialmente, o cepticismo do mundo cientifico. Foram precisos 20 anos para serem
encontrados, em principios do século XX, figuras parecidas na gruta de Combarelles ou de Font
de Gaume, Dordonha que se abalassem os mais cépticos.

O abade e arquedlogo Henry Breuil chegou mesmo a ser acusado de ter realizado ele
préprio os baixos-relevos encontrados na gruta. Em 1901, Breuil e Capitan editam As grutas com

paredes gravadas ou pintadas na época paleolitica. Como diz V. Oliveira Jorge, um dos aspectos mais

7 Antoni Tapies, A prdtica da arte, pdg.39
7" http://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/23589
7 http://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/23589
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surpeendentes neste ciclo artistico, que dura uns 20.000 anos (...) é, como acentuon Leroi-Gourhan, a
sua relativa unidade ao longo do tempo e espago.”

A partir de 1964, Leroi-Gourhan apresenta variados ensaios que vém desmistificar
imensas teorias baseadas em comparagées infundadas por exemplo, com as sociedades primitivas
actuais. A teoria da arte pela arte, o totetismo, a arte mdgica, foram algumas delas. Leroi-
Goubhran fez um estudo sistemdtico das grutas e apresentou-nos factos. Tudo é revisto a luz crua
da realidade disponivel — diz-nos Vitor Gongalves na sua introdug¢io ao livro As religives da pre-
histéria — e o que resta ndo ¢ muito™. Em relagao a leitura da arte paleolitica traz-nos ainda 5
grandes contributos, segundo Gongalves:

1 —afirmagio da profunda coeréncia da mensagem transmitida

2- utilizagdo de dois métodos que se podem considerar inéditos: o levantamento integral e a topografia
estatistica das situagoes, permitindo separar as dominantes dos casos minoritdrios

3 — redistribuigdo do valor dos temas, consequéncia da utilizacdo dos métodos referidos atrds

4 — re-interpretagio dos signos e sua distribuicdo por um sistema bindrio

5 — definicio de wuma atitude critica fundamentada na indispensabilidade de um registo arqueoldgico
exaustivo.””

Apesar do largo contributo de Leroi-Gourhan e de outros tantos paleo-historiadores para
a compreensio da arte paleolitica, podemos dizer que estamos perante um problema insolavel. A
falta de documentagdo nunca ird permitir desvendar as intengdes claras destes povos. No entanto,
como Oliveira Jorge afirma, as primeiras manifestagoes artisticas do Homo sapiens sapiens
permitem-nos verificar que este, jd nessa altura era um ser moderno e complexo, capaz de sobreviver
nos mais diferentes meios ambientes, provavelmente integrado em formas embriondrias de

hierarquizagdo social, e dotado de um pensamento estruturado, organizado em mirwlogias que davam

um sentido de conjunto ao mundo que o rodeava — um cosmos. ”®

7 http://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/23589
7 André Leroi-Gourhan, As religides da Pré-Histdria, pag. 10
> André Leroi-Gourhan, As religides da Pré-Histéria, pag. 18
7¢ http://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/23589
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Nesse cosmos, os animais, as plantas e todas as realidades naturais teriam um lugar
especifico. A temdtica representada nas grutas ou em ar livre ndo é ao acaso e obedece a critérios
de selecgao, o que evidencia o seu simbolismo. Porque nunca aparecem por exemplo coelhos
representados, sabendo nds que constituam na altura parte da sua roda dos alimentos? E qual
seria o fabu em relagdo a figura humana, que aparece quase sempre representada de forma
caricatural ou hibrida? Os animais por exceléncia representados sio o cavalo, o bisonte, o
auroque ¢ o veado. Estes sio muitas das vezes acompanhados por sinais esquemdticos -
triingulos, linhas — e também por marcas feitas em negativo das préprias mios. Os tridngulos,
por exemplo, sio considerados evocagoes do sexo feminino e as linhas alongadas tém uma
conotag¢ao masculina.

Gourhan constatou também que em grande parte dos casos, o centro da gruta, a drea
central da mesma é ocupada por bovideos e cavalos. Para o antropélogo, a dicotomia boi/cavalo
e macho/fémea constitui o grande tema da arte paleolitica. Animais como o cabrito-montés , o
veado ou o mamute aparecem mais em locais menos centrais. Nio s6 o espago obedece a
principios simbdlicos estruturados (o que confere a dimensio religiosa desta arte), como a
escolha do préprio espago revela um critério rigoroso.

Isso é por demais evidente em certos nicleos de arte rupestre de Foz Coa: hd rochas
completamente “palimpsestadas”, onde cada figura se torna  quase irreconhecivel pela
sobreposicio de tantas outras. Também a margem do Rio Cbda os temas estio devidamente
estruturados. H4, por exemplo, locais onde a presenga do veado ¢ impositiva, noutros é o
auroque o que domina. Isto constitui uma tarefa infinddvel para os arqueblogos que ai trabalham:
estamos a falar de uma zona de quase 17 km de extensdo recheada de gravuras de diferentes
periodos. Para além do Vale do Cba, é também na Peninsula Ibérica onde se encontram outros
exemplos de arte Paleolitica ao ar livre: Siega Vierde, Vale do Sabor, Domingo Garcia, Vale do

Guadiana sao alguns exemplos.
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Para Anténio Martinho Baptista, a evolugio estilistica desta arte nao segue propriamente
um caminho linear da abstrac¢io ao realismo. A arte figurativa e a arte abstracta caminharam
juntas durante milhares de anos, e sdo ambas elementos constituintes da invengdo dos mundos
simbdlicos dos primeiros Sapiens” .

A Arte do Paleolitico superior, revela-nos a mais longa trajectdria evolutiva
conhecida’® (desde 30000 aC até 8000 a.C) no dominio das artes. Para Leroi-Gourhan, como ji
referimos, o tema central da Arte Paleolitica é a dicotomia entre homem/mulher e (ou)
cavalo/bisonte, um sistema bindrio que é detalhadamente desenvolvido no livro As religives da
Pré-Historia, ¢ que muito provavelmente revela o conteddo de um mito ou religido. Entre os
estilos e periodos classificados do Paleolitico superior, Chatelperronense, Aurinhacense,
Gravetense, Solutrense e Magdalenense, muitas foram as evolugbes conhecidas. Desde os
primeiros tracos gravados (ctpulas ou linhas paralelas em fragmentos de ossos ou placas de pedra)
até as renas naturalistas do periodo magdalenense, podemos assistir a uma evolugio lentissima de
uma linguagem que foi sendo dominada através da técnica. Porém, os primeiros tragos de uma
arte que durard mais de 20.000 anos s3o naturalmente abstractos — o acto criativo é por natureza
uma abstrac¢do. Para Leroi-Gourhan, estes primeiros tragos abstractos, vio desembocar, muito
natural e lentamente na figuragdo. As primeiras formas da arte pré-histérica (falo, vulva, cabeca
de bisonte ou cavalo) jd revelam simbolicamente um universo mitolégico, apesar de nio lhe

conhecermos a sua significagao.

77 hup:/ /[www.coa.ccg.pt/ index.php? Language=pt& Page=Saberes & SubPage=ComunicacaoELinguagemArte& Menu2=Autores & Slide=188
78 André Leroi-Gourhan, O gesto e a palavra, pig. 186
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3.3 Reflexao em torno de Bataille

Bataille oferece-nos uma versio, de alguma forma, roméintica da arte do Paleolitico
superior. O livro Lascaux o la naissance de [art é transversal a diversas dreas do saber apresenta,
acima de tudo, uma relagio entre arte e humano. Publicado pela primeira vez em 1955, nio foi
nem o primeiro nem o ultimo livro que o autor escreveu sobre o tema. A descoberta de Lascaux
entusiasmou Bataille: apaixonou-se pelo sitio e passou noites na gruta, quando as visitas na gruta
j4& nio eram permitidas. Axel Gasquet, no pequeno preficio que faz ao livro na sua reedigao
espanhola de 2000, apresenta duas das grandes matrizes que terdo conduzido Bataille a escrita do
livro: a primeira, de vocagao did4ctica com o objectivo de aproximar um feito artista considerdvel
a maior parte da humanidade, e nio deixd-la apenas entregue a especialistas da arte primitiva ou
paleo-historiadores; a outra, para enfatizar a importancia do papel da arte na passagem do animal
para o homem. Esta é sem duvida, a parte mais interessante do livro e a que nos interessa a esta
dissertagdo jd que passa por questdes transversais ao ser humano.

Para Bataille, a arte, a possibilidade (e necessidade) de realizar uma obra de arte, é uma
das grandes charneiras que nos separam do mundo animal. O texto foi relativamente mal aceite
pelos especialistas. Em toda a pesquisa sobre arte paleolitica realizada, foram poucos ou quase
nenhuns os autores que referiam a obra de Bataille, talvez pelo seu cardcter especulativo — até
mesmo transcendental - e por algumas imprecisoes cientificas. Mas s3o de facto todas as duvidas
apresentadas no texto de cariz universal, (como n’As Ondas de Virginia Woolf), e a vontade de

conciliar o homem pré-histérico ao contemporineo que tornam o livro ainda actual. A grande
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preocupagio do escritor, foi, sem duvida, como refere num dos primeiros pardgrafos do preficio,

desenvolver o sentido geral que a obra de arte tem para a humanidade.

Esta é uma das grandes questoes que a arte da pré-histéria levanta: sabendo que foi por
esta altura que se realizaram as primeiras representagoes, as primeiras imagens, podemos de facto
dizer que estamos perante o nascimento da arte, como o préprio livro indica?

Para Mario Perniola, a palavra “filosofia” é inadequada para descrever a menmlidade do
homem primitivo, assim como a palavra “arte” [raizes da arte], porque esta nogio constitui um produto
histdrico da civilizagio ocidental ainda mais recente do que a nogio de filosofia. *°

Deixando de lado um problema que nos parece mais de cariz filoséfico ou semantico, é de
facto incontorndvel apreender o sentido estético que aquelas comunidades tinham. Desde o
gravato-solutrense, em que se usava o picotado como técnica de gravacio, e que apresenta
desenhos mais rudimentares do ponto de vista representativo até ao magdalenense, estilo
minucioso e naturalista, sdo vdrias as escolhas do ponto de vista do desenho adoptadas. Ora bem,
perguntamos nds: qual a fungao em aperfeicoar do ponto de vista técnico (que neste caso ¢é de
ordem mimética) um desenho que nio passe por exigéncias de cariz estético?

Para Bataille aquilo que se passou em Lascaux é aquilo que ele chama de milagre. E a
partir deste acontecimento espectacular que ele é conduzido a tentar mostrar até que ponto a obra
de arte estava intimamente relacionada a formagio da humanidade. ®

Serd duvidoso falar de Lascaux, e apenas desta gruta, como o momento inaugural da arte
na vida do Homem. Noutras grutas fizeram-se antes e depois representagdes semelhantes as dali.
Altamira foi descoberta em 1879 por Marcelino de Sautuola e conta com gravuras com cerca de

17.000 a.C. Lascaux poderd ser impressionante por diversos motivos, mas conferir-lhe essa

” Georges Bataille, Lascaux o el nacimiento del arte, pag. 15
% hp://www.coa.ccg.pt/ index.php? Language=pt& Page=Saberes & SubPage=ComunicacaoELinguagemArte& Menu2=Autores & Slide=159
81 Georges Baille, Lascaux o el nacimiento del Arte, pig.16
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importancia tnica é pouco razodvel. Em nenhum momento da nossa Histéria existiu movimento
artistico que nio fosse desenvolvido por uma comunidade alargada de artistas e aprovada por
uma sociedade que permita que ela acontega e se desenvolva (neste caso estamos a falar a cerca
de 20000 anos de aprovagio!).

Tomaremos este livro como exemplo, mas sem atribuir a Lascaux o cardcter de um
momento Unico: para nds serve simplesmente como metdfora representativa da arte do
Paleolitico superior, um simbolo maior. As belas palavras de Bataille enquadrar-se-iam também,
sem grandes problemas de ajuste, na descri¢io sobre a arte Paleolitica do Vale do Coa.

Primeiro hd os objectos (no principio nio era o Verbo), depois vem a arte, vem a re-
presentagdo. Apresentar de novo. Os objectos sdo uteis, mas nio reflectem a alma. Teve que
haver entao uma altura (um momento de clareza e passagem, um moment of being & maneira de
entdo) em que o Homem precisou de produzir algo que fosse para além de o estritamente
necessario para sobreviver.

Porém, dentro se si, o Homem sempre criou imagens: a memdria estd constantemente a
desenhar, é uma espécie de mio “workoholic” e imprecisa. Para Bataille, ndo conseguimos
distinguir antes de Lascaux o reflexo de vida interior do Homem: s é possivel ter acesso a um
mundo interior, as crengas e aos mitos do Homem, através da arte.

Qual a diferen¢a que sentimos entre a observa¢io de um objecto arqueoldgico e uma
pintura? Como podemos considerar ainda belo (ou nao) algo feito hd 20.000 anos, qual o nosso
eixo de comparagao? O nosso olhar perante estas gravuras contém milhares de anos que nos
separam deles. Hoje em dia vamos a um museu de arte egipcia, grega ou contemporinea e
conseguimos ter acesso a um sem ndmero de informagao que altera o nosso olhar sobre a obra:
data, autor, local. No caso das gravuras de Foz Coa, que ainda permanecem no sitio onde foram
realizadas, apenas temos acesso exacto ao local, & presenga fisica da obra. A natureza ter-se-4

incumbido da erosao ou desaparecimento de tantas outras pedras e grutas. A datagio é possivel
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mas com algumas reservas. Estamos a falar de margens que podem ir aos milhares de anos. O que
sa0 3000 anos na nossa era? Quase tudo! Twombly joga com Histéria, mas nao se arrisca a ir
antes da Antiguidade, Neville 1é os cldssicos, o mais antigo que pode ir. E apenas no sentido do
Tempo invisivel que Twombly e Virginia Woolf tocam na sua obra, que podemos compari-los a
esta pequena abordagem sobre a Arte Paleolitica. Néo terd sido por acaso que Anténio Martinho
Baptista intitulou um dos seus primeiros livros acerca da arte Paleolitica do Vale do Cbéa, de O

tempo sem tempo, editado em 1999.
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3.4 - Quando as figuras nasceram

O comportamento figurativo é indissocidvel da linguagem, derivando da mesma aptiddo do
homem para reflectir a realidade sob a forma de simbolos verbais, gestuais ou materializados em figuras.
Se a linguagem estd ligada ao aparecimento do utensilio manual, também a figuracio nio pode ser
separada da fonte comum a partir do qual 0 homem fabrica e representa.%

Se o homem fabrica objectos, é porque os pensa: antes de os criar hd um desenho
imagindrio que obrigatoriamente terd que conceber, mais ou menos detalhadamente. Ora, a
partir deste momento em que a memoria e a abstrac¢io permitem que haja desenho mental no
Homo sapiens, hi uma espécie de comportamento figurativo. Seja através do teatro, do ritual, ou
de riscos abstractos gravados na pedra. O Homo sapiens distingue-se pela sua capacidade de
representagdo antes de mais. No entanto, serd particularmente dificil apontar com precisio o
momento em que as sociedades passaram do cerimonial vivido para a representacio teatral. ®

Nada podemos afirmar em relagio a dreas como a mdsica ou a dan¢a por exemplo, o
hino cantado mais alto ou a mais elaborada coreografia nio deixam rasto nem marca. Sabe-se,
por exemplo, que foram encontrados na gruta de Isturits, nos Baixos Pirinéus, e também numa
estacio magdalenense da Rdssia, tubos de osso com perfuragées que pertencem ao periodo
Solutrense  (+- 20.000 a.C) e que sio os mais antigos instrumentos musicais conhecidos e
fabricados pelo Homem. Pode-se entdo dizer que é hd pelo menos 20.000 anos (temos que por
em hipdtese ter havido antes outro tipo de instrumentos que nio duraram até hoje ou que
simplesmente ainda nio foram encontrados) que o homem tem o sentido de figuragao do ritmo.

Tal como Bataille, mas por outras palavras — mais cientificas e precisas -, Leroi-Gourhan

fala na questao do aparecimento da linguagem estando intimamente relacionada com o dominio

da liberdade humana®. E pela representacio e figuracio (abstracta ou realista) que o homem
p p ¢ gurag q

¥ André Leroi-Gourhan, O gesto e a palavra, pag. 177
% André Leroi-Gourhan, O gesto e a palavra, pag. 177
* André Leroy-Gourhan, O gesto e a palavra, pig.178
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consegue ir para além da realidade visivel e palpdvel. A nossa espécie necessita de figurar-se,
representar uma nova versio de mundo de acordo com as suas necessidades.

Essa liberdade relacionada com a linguagem aparece-nos tanto no dominio do colectivo
como no do privado: a liberdade é nio sé fruida por uma sociedade, por um conjunto, como
também pelo préprio individuo criador, e, mais tarde, pelo espectador isoladamente. Neste
sentido, a partir desta dupla natureza da arte, para André Leroi-Ghouran, torna-se dificil de
definir o que na arte Paleolitica é gratuito (relativo as chamadas teorias do séc. XIX da arte pela
arte) ou o que terd realmente um determinado fim, tal como é quase impossivel distinguir o
aspecto figurativo do aspecto decorativo.

Nada temos que possa documentar o verdadeiro inicio da linguagem até ao aparecimento
da escrita. Como comunicavam estes homens? Tal como a musica ou a danga, também a voz nio
deixa rasto.

Tudo leva a crer, no entanto, que as primeiras imagens criadas pelo homem coincidiram
com o aparecimento do Homo sapiens, ainda que a capacidade de fabricar objectos j4 tivesse sido
desenvolvida milhares de anos antes por outro tipo de hominideos, como o homem de
Neandertal por exemplo.

Para Bataille, o aparecimento da arte, inaugurada pelo Homo sapiens no Paleolitico
superior, é antes do mais uma oposi¢do a0 mundo que existia, toma a forma de protesto. Se os
objectos representam o mundo do trabalho, a arte vai surgir no contexto do jogo, é o
complemento lidico que o homem necessita como oposi¢ao ao mundo laboral. A passagem do
homem do trabalho ao Homo sapiens que consegue criar jogos para si mesmo, representa para

Bataille, a viragem do esbogo fisico ao ser completo.®

¥ Georges Bataille, Lascaux 0 el nacimiento del arte, pig 38
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Note-se que, como referimos anteriormente, ja desde os tempos do Paleolitico Inferior
os hominideos comegaram a fabricar objectos: a histéria do trabalho ¢ incomparavelmente mais
longa do que a do jogo ou que a da arte. Para Bataille, a vida humana antes do Paleolitico
Superior, s6 se distinguia do mundo animal pela esfera do trabalho: é a trabalhar a pedra que o
homem se destaca de modo absoluto do animal. A fabricagio de um objecto antevé uma
necessidade, é o primeiro prolongamento que conseguimos fazer de ndés mesmo, a primeira
“prétese”. E também, como j4 dissemos anteriormente, fruto de um desenho mental e mais
ainda, de um desejo. O desejo de uma forma se realizar, e que essa realize as nossas expectativas e
necessidades — no fundo, que cumpra a fungio que lhe atribuimos.

A evolugio da técnica, a histéria dos primeiros objectos, se assim o pudermos chamar,
dura centenas de milénios e as formas foram alterando-se muito lentamente. Podemos observar
que o caminho progrediu no sentido de tornar as curvas mais regulares, aperfeicoar a simetria,
caprichar os acabamentos. Para André Leroi-Gourhan, ainda que esta nio fosse uma opgio
completamente consciente por parte dos hominideos de entio, a possibilidade de antever a forma
através da matéria e de a conduzir até aos confins da perfeicio estética, é suficiente para outorgar aos
homens anteriores de Neandertal um nivel equivalente de manifestaces figurativas®. Ha entio que
considerar, que apesar de as técnicas de gravacio ou pintura nio terem sido desenvolvidas pelos
australantropideos, se ji existia neles o mundo da técnica, provavelmente podemos situar
também af os primérdios da linguagem e dos ritmos.

Em relagdo ao culto dos mortos, também sabemos que se encontram amontoados de
ossos humanos que datam desde os finais do Paleolitico médio. A consciéncia da morte ¢é
fundamental na teoria de Bataille. A permanéncia dos objectos exponenciam a consciéncia da

nossa mortalidade: ha algo a que nio resistimos, o tempo nio age de igual forma para tudo aquilo

% André Leroi-Gourhan, O gesto e a palavra, pég. 181
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que existe. Eu acabo e o silex fica. Mas a morte, por mais tragica que seja, ¢ sempre uma
revelagdo. Paremos aqui um instante e relembremos Rhoda:

As comparagoes sucedem-se. Mas o que é que se esconde sob a aparéncia das coisas? Agora que o raio
atingiu a drvore, o ramo florido tombou e Percival com a sua morte me deixou este legado, quero ver o
que estd para ld das aparéncias.”’

N s ondas, a morte de Percival nao sé representa um desastre, o declinio da perfeicao,
como também traz A cena uma reflexdo profunda entre aparéncia e realidade. Para Bataille, a
consciéncia da morte estd intimamente relacionada com a ideia de transgressio. A ideia de
sepultura é, antes de mais, uma vontade de separagio entre o mundos dos vivos ¢ o mundo dos
mortos, uma espécie de objecto sagrado proibido. Se assim ndo o fosse, nio apareceriam intactos
todos os ossos sepultados até agora encontrados. Faz parte da nossa espécie o respeito pelos
restos mortais do nosso semelhante. Ora, é todo este sistema simbdlico, que o Homo sapiens
adquiriu de forma mais complexa que os seus anteriores, que permite o nascimento da arte ¢ a
criacio de uma realidade sensivel traduza preocupagées de cariz menos fisico.

Repare-se que é a um museu que Bernard se dirige, apds saber que Percival tinha
morrido:

Vou subir os degraus desta galeria de arte e submeter-me a influéncia de espiritos que, como eu,
estdo libertos de engrenagem. Jd me resta pouco tempo para responder i interrogagio; a minha atengdo
vacila; caio numa espécie de torpor. Aqui hd quadros. Aqui véem-se frias estdtuas da Virgem entre
colunas. Espero que estas imagens acalmem a inquietagdo do meu espirito — onde constantemente surgem
a cabeca coberta de ligaduras ¢ homens puxando cordas — de modo a poder descobrir por detrds de tudo
isso qualquer coisa de invisivel. (...)%

Um pouco depois continua:
Contemplo a Virgem azul do rosto banhado em ldgrimas. Este momento de contemplagdo é a

cerimdnia fiinebre que ofereco a Percival. Jd ndo temos rituais, mas apenas elegias; sé temos sensagies
violentas sem qualquer relagio entre si.%’

¥ Virginia Woolf, As Ondas, pag. 131
¥ Virginia Woolf, As Ondas, pig.125
¥ Virginia Woolf, As Ondas, pig.126
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(Por momentos, fixo-me apenas nesta frase: Jd ndo temos rituais, mas apenas elegias. E lembro-me
das Elegias de Duino, de Rilke. Rilke , némada errante, que percorreu incansavelmente a Europa
e o Egipto, descobre a obra de Hélderlin em 1910 — que por sua vez é amante e estudioso da
cultura grega cldssica e a quem Agamben também se refere no texto Beauty that falls acerca das
esculturas de Twombly — que o vai influenciar profundamente o tom elegiaco com que opta
escrever a partir de entdo. As Elegias de Duino foram escritas precisamente no castelo de Duino,
local de dificil acesso. O precipicio podia ser o de Rhoda. O castelo, talvez o de Magritte, no
topo de uma rocha a levitar.)

Serd esse andncio a morte dos rituais outra vez um problema de linguagem que Bernard
coloca?

O principio da arte, para Bataille, representa o momento da transgressao religiosa, onde a
expressio da anglstia acaba por libertd-la. A Unica saida para a angustia ¢ a transgressio, a
procura de um mundo mais profundo. A transgressio através da arte, seja ela musica, danga, ou
poesia, acaba por tornar-se também ela um momento de festa. Se o jogo é a transgressio do
trabalho, entdo a arte também o passa a ser. A ideia de proibi¢io vem antes da de transgressdo, e
naturalmente também antes da de arte. Primeiro percebemos que hd algo proibido, (de certo
modo a morte é a proibi¢ao extrema da vida), depois superamos, transgredimos. Tudo se torna
mais equilibrado entre o exterior e o interior, entre o profano e o sagrado.

H4 qualquer coisa anterior a capacidade fisica de figuragio propriamente dita, mas que,
de certo modo a advém: o facto de os hominideos jdé no Musteriense (periodo compreendido +-
entre 300.000 a.C e 40.000 a.C) coleccionarem objectos insélitos, formas distintas das que estio
habituados a ver. O bizarro sempre nos atraiu. Repare-se na quantidade de objectos estranhos
trazidos para a pintura na época renascentista. Em Arcy-sur-Cure descobriu-se, num habitat
musteriense, diversos objectos que 0 homem de Neandertal levava para as cavernas. 7rata-se de

duas massas de pirite de ferro, constituidas por um aglomerado de esferas rugosas, do molde interno de
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uma grande concha fissil de gastrdpode e de um polipeiro esférico da era secunddria®, descreve assim
Leroi-Gourhan.

Aparece assim, antes da representagao figurativa, a curiosidade e uma certa tendéncia para
o coleccionismo. Nao revela esta tendéncia, para além de uma curiosidade pelo bizarro, também
uma vontade de o Homem se apropriar do mundo? Se eu colecciono algo, torno um conjunto
meu, aproprio-me de um nimero de pedras, f6sseis, selos, pinturas, o objecto que for. Uma coisa
parece certa: o facto de alguém coleccionar algo, revela um esbogo de um sentido estético, uma
preferéncia por algo que nio nos é essencial do ponto de vista util (pelo menos na esfera laboral,
quem sabe se estes objectos nio teriam uma fun¢io mdgica qualquer).

Neste sentido, podemos afirmar que estes conjuntos de objectos insélitos que foram
encontrados, revelam o primeiro testemunho de reconhecimento de formas do Homem. E
preciso que haja um sistema de formas devidamente reconhecido e organizado, para poder
distinguir entre o invulgar e o comum. (Repare-se que maior parte dos animais representados na
Arte do Paleolitico superior nao sido propriamente animais que fizessem parte da dieta alimentar
didria de um homem de entido. Sabe-se que, sendo cagadores-recolectores, comiam
essencialmente bagos, peixe, coelho e outros animais de pequeno porte lhes seria naturalmente
mais ficil cacar, do que propriamente um auroque ou um mamute. Pode-se dizer que ji no
Paleolitico se negava na arte o recurso ao corriqueiro e ao ficil, ao demasiado préximo e
alcangdvel. A arte desta época, prefere as “grandes causas”, os “grandes animais”. E foi sendo
quase sempre assim, até 3 modernidade. )

O interesse pelo insélito e pelo coleccionismo apareceu para nunca mais abandonar a

nossa espécie: é muito interessante constatar que o primeiro movimento de uma estética

% André Leroi-Gourhan, O gesto e a palavra, pig.182
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espontaneamente figurativa seja precisamente aquele que prossegue ao longo de wda a experiéncia
humana, tanto entre os individuos como entre as culturas’ , continua o pensador francés.

H4 também outro tipo de figuragao a que Leroi-Gourhan se refere mas de que nio se lhe
conhece o significado: a existéncia de vdrios fragmentos de ossos e pedras gravados com riscos
paralelos entre si, desde o inicio da era aurinhacense. Para o arquedlogo, estes testemunhos nio

e . - o
provam qualquer existéncia de numerag¢io ou calenddrio como ji teria sido especulado, apenas
, e . . . . . . f s
anunciam a existéncia da no¢io de ritmo. Se hd uma inten¢io de repeti¢io, entdo hd ritmo.
Infelizmente, como jd referimos anteriormente, as capacidades ritmicas e performativas dos
homens pré-histéricos nio deixam marcas, por isso nada podemos adiantar sobre as suas
caracteristicas ou significado. J4 em relagdo a arte da pintura, gravura e escultura sdo inimeros os
testemunhos e encontram-se essencialmente entre os montes Urais e o Atlintico, numa zona

onde o clima era favordvel a sobrevivéncia do Homem.

' André Leroi-Gourhan, O gesto e a palavra, pig. 184
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3.5 Assinatura, palavra e a procura de uma nogao histdrica

Nas diferencas que a natureza estabelece para si mesma, a pedra néo é dura nem mole, e junto do
magma dos vulcoes foi liquida e deixou de o ser. A pedra sé é dura e durdvel em confronto com os seres
humanos, que deverdo ter visto nela o contrdrio da fragilidade da carne, que lhes terd dado a ver outras
Jformas de durar que néo as orgénicas, mostrando que hd outras temporalidades dentro do tempo.”

Sim, hd um qualquer sentido de perpetuacio inerente ao ser humano. Precisamos de marcar
territério, de mostrar ao futuro que o presente foi este e que aqui vivemos um dia. Como uma
assinatura na porta de uma casa de banho ou uma inscri¢io no tronco de uma drvore (a que os
quadros de Twombly chegaram a ser comparados). A assinatura, simbolo da identidade e
autenticidade (com que Twombly também jogava de forma peculiar), nio se define apenas pela
existéncia de um nome. Para além de uma assinatura revelar o trago de alguém, o trago ¢ por si s6
uma assinatura. Relembremos Barthes:

O trago de TW é inimitdvel (experimentem imitd-lo: o que fardo ndo serd nem dele nem vosso; serd:
nada). Ora o que é inimitdvel, finalmente é o corpo.”

O corpo, que ¢ Gnico e inimitdvel, deixa constantemente marcas efémeras da sua presenca no
mundo: impressoes digitais, cabelos, pegadas. Mas um trago, uma assinatura, pretende nio s6
personalizar e identificar alguém como também tornar algo eterno. Segundo Maria Augusta
Babo, a assinatura como resultado do gesto é da ordem do vestigio™. E vestigio e é ruina, tal como as
palavras mutiladas de Twombly. Uma assinatura denuncia uma mao que por ali passou, uma

presenca que se quer eterna, ja que ela prépria guarda um prazo de validade superior ao da vida” .

% José Braganga de Miranda in
http://www.coa.ccg.pt/index.php?Language=pt&Page=Saberes&SubPage=ComunicacaoELinguagemCultura&Menu2=Autor
es&Slide=136

 Roland Barthes, O dbvio e 0 0btuso, pig. 171
*http://www.coa.ccg.pt/index.php?Language=pt&Page=Saberes&SubPage=ComunicacaoELinguagemCultura&Menu2=Aut
ores&Slide=136
“http://www.coa.ccg.pt/index.php?Language=pt&Page=Saberes&SubPage=ComunicacaoELinguagemCultura&Menu2=Aut
ores&Slide=136
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Por um lado a assinatura é um acto dnico, pessoal e intransmissivel. Por outro, quase
paradoxalmente, existe dentro da esfera da reprodutibilidade: nio é a assinatura de cada um a
réplica da sua prépria assinatura? Talvez seja por isso que Twombly esconde-a, altera-a,
disforma-a, insere-a entre palavras de um poema de qualquer outro. O gesto de assinar torna-se
nio sé referente a singularidade da pessoa como também 2 irrepetibilidade de um momento.
Também na pintura e no desenho se sucede esse principio de reprodutibilidade: é a
automatizagio do trago e do estilo que nos permite identificar um artista. Virginia tem uma
assinatura literdria prépria, tal como Twombly tem de estilo.

Apesar do anonimato de todos os artistas, é possivel reconhecer nas gravuras de Foz Cba
a repeticio e singularidade de certos tracos, que nos permite distinguir esta e aquela mao
repetidamente. Hoje em dia, é impensdvel um artista nao assinar a sua obra. Mas qual seria a
ideia de autoria do Paleolitico Superior? Serd que jd ai 0 humano sentia porventura necessidade
assinar fecit fecif?

Toda a arte pressupde um contrato social, uma comunidade que aprove os feitos
artisticos para que os mesmos se possam sustentar e evoluir por milhares de geragdes. Qual entio
o papel do artista naquelas sociedades? Nao seria qualquer um a ter destreza para aquele tipo de
representagoes naturalistas e solugdes técnicas. Para o pensamento artistico paleolitico, mais
importante do que a ideia de autoria, parece ser o local escolhido para pintar ou gravar. Num dos
principais nucleos de arte rupestre de Foz Cbda, a Penascosa, podemos ver rochas totalmente
“palimpsestadas” - onde se torna dificil isolar cada figura tal é a quantidade de representagées -
ao lado de rochas completamente intactas. Na arte paleolitica, o palimpsesto confirma a
importincia de um espago, dd-lhe validade, seja ele uma gruta ou uma placa de xisto. Nao hd
pudor em relagdo ao que jd foi feito anteriormente naquela superficie, antes pelo contririo,
parece que é precisamente a existéncia desses vestigios que tornam determinada rocha ou gruta a

escolhida para uma nova representacio.
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Se n'As Ondas, as seis vozes seguem encadeadas uma melodia ainda que nio exista
didlogos entre eles, também durante os aproximadamente 20.000 anos que durou o Paleolitico
superior houve uma espécie de concordincia musical de representagio. Os estilos sucederam-se
lenta e coerentemente, do mais tosco ao mais realista até ao inicios do Neolitico, em que surgiu
uma revolugio estilistica que acompanhou a nova forma de 0 Homem habitar o mundo.

Rhoda, Bernard, Louis, Neville, Jinny e Susan sio cagadores-recolectores de sentimentos,
ideais e angustias, procuram uma natureza linguistica que lhes possa expressar a realidade total e
inteira. Os seis vivem a partir daquilo que colhem dentro de si, numa tentativa constante de
adaptagao entre exterior e interior, realidade e representagio. O Homem do Paleolitico superior
teve de alguma forma as mesmas preocupagdes: tentar representar mimeticamente (ou nio) a
realidade, revela uma preocupagio com a linguagem e a procura daquilo que melhor traduza os
seus valores, regras e religido.

Contudo, pouco se pode afirmar concretamente acerca das razoes pelas quais estes
homens gravavam, desenhavam, esculpiam. Siao mais as perguntas do que as respostas.
Xamanismo? Arte pela arte? Simples forma de comunicar com outros povos? A altera¢io de
estilos desenvolvida ao longo destes anos todos nao revela necessariamente uma preocupagio
estética? Qual o papel do estético nas sociedades de entdo? Pode acontecer arte sem que exista
uma nogio dela? Que faz um artista que nao sabe que o é?

(Na falta de documentos e testemunhos que possam revelar os propésitos destas
representagoes e perante tantas duvidas, a Teoria de Arte acabou por pouco se debrugar em
relacio a este tema. Mas se a Histéria de Arte precisa de constatar factos, nds, livres intérpretes e
espectadores, podemos ir para além disso.)

Acreditamos que a experiéncia estética reside para 14 da palavra e que ela prépria tem a
capacidade de gerar linguagem. E expansiva. Acontece sem que tenhamos que a nomear: ¢ a

ressurreicdo da palavra que Borges nos falava no primeiro capitulo. A titulo de exemplo,
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pensemos porque nunca é ficil compreendermos nem explicarmos porque gostamos de certa
musica ou o que sentimos quando uma obra nos atrai e suspende: ndo é a partir apenas de
significacoes onde reside a esséncia da musica e da arte em geral.

(A contemporaneidade aferiu a arte uma tarefa extremamente conceptualizada. A teoria
dos conceitos e justificagdes tornou-se tao relevante que por vezes ultrapassa a importancia do
préprio objecto em si, da sua existéncia fisica. Mas nao deixa de ser curioso, que a maioria dos
espectadores da arte contemporinea, constituida por nio especialistas na drea certamente,
continua a reger-se no campo da nio significagio. O consumidor comum segue intuicoes tdo
universais como gostar ou no gostar, sentir ou nao sentir.)

O percurso da Histdria da Arte revela o que j4 foi feito, o que nao foi, distingue conceitos
de beleza e organiza tudo muito bem - medeia através da andlise de factos e da palavra. A Critica
e Teoria da Arte validam este ou aquele artista, acrescentam a Histéria aquilo que esta lhes
permitiu saber. Mas hd, acima de tudo a existéncia da escrita que permite que tudo isto acontega.

O Homem do Paleolitico nao tinha a nogio de Histéria como hoje a convencionamos,
mas parece ter tido uma preocupagio qualquer em relagio ao passado. Os vestigios artisticos dos
seus anteriores eram para ser respeitados, repare-se que quer em Franga, Espanha ou Portugal
todos os testemunhos de arte paleolitica seguem os mesmos convencionalismos de representagio.
Para um estilo se manter por espacos e tempos diversos, provavelmente deverd ter havido uma
espécie de “tradi¢ao académica” ou nogio histérica que permitisse uma linguagem comum. H4
por isso qualquer coisa para ser entendida por todos, uma linguagem comum que lhes permitia
comunicar e desenvolver técnicas utilizadas por todos. O sentido de alteridade a que as
personagens d’As Ondas recorriam para se encontrarem a si, é transversal 3 Humanidade, ainda

que com propdsitos diferentes.



79

3.6 Arquétipos da meméria e o caso particular de Foz Coa

Ao longo da dissertagao fui coleccionando livros, uns mais ébvios que outros em relagio a
este tema. Foi impressionante a quantidade de vezes que abri livros quase aleatoriamente, e eis
que encontrava algo relacionado com aquilo que estava a pensar escrever. Aconteceu isso hoje de
forma evidente. Comecava a reescrever sobre a Arte paleolitica. E um tema dificil por ser tio
especifico e cientifico, dentro de uma dissertacio que pretende ser abordada de forma metaférica
e interpretativa. Trouxe para o Douro, para as margens do rio Torto, o livro Reflexdes sobre
fotografia de Gerédrd Castello-Lopes. Abro-o e aparece-me a primeira folha de um pequeno texto
chamado A pedra. Entusiasmei-me imediatamente pela feliz coincidéncia que vi no antncio
daquela palavra, ainda sem saber se a pedra de Castello-Lopes era a mesma que a minha, aquela
que ¢ gravada e “palimpsestada” no tempo e na matéria.

Gerdrd Castello-Lopes fala-nos entio de uma situacio comum que provavelmente jd
aconteceu a todos. Um dia ele mostra uma fotografia da sua autoria a sua mulher e ela responde:
Jd vi essa pedra nalgum sitio.”

Passados uns minutos, a mulher chega com um livro sobre Magritte, aberto na pdgina onde
aparece a reproducio do quadro Le Chdteau des Pyrenées, de 1959 (fig.10). Vemos uma rocha
gigante a levitar, sobre um mar agitado. Lembra-nos o livro O mar, 0 mar de Iris Murdoch.
Lembra-nos também o isolamento de Rhoda, que nao se encontra em lugar nenhum, sem rosto
nem vontades a observar um mar imenso. No topo dessa pedra estd um pequeno castelo.

No realismo mdgico de Magritte, a rocha perturba-nos pelo seu exagero e textura, mas

principalmente pelo paradoxo de uma qualquer e aparente “anti-gravidade”. E quao melancélico

% Gérard Castello-Lopes, Reflexoes sobre forografia, pig.67



Fig. 10 - René Magritte
Le Chateau des Pyrenees
1959

Fig. 11 — fotografia de Gérard Castello-Lopes
Portugal
1988
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¢ aquele castelo no topo de uma rocha imagindria: vemos de repente Catulo a acenar a costa ou
Rilke a escrever as Elegias de Duino num castelo sobre o Mar Adridtico.

A primeira reacgio de Castello-Lopes foi ficar incomodado por poder ter havido a
influéncia daquele quadro de Magritte na sua fotografia e pela possivel ideia de pldgio (ideia que,
de resto, nao parece incomodar os artistas do Paleolitico superior). Mas poderd ter ele copiado
alguma coisa que jd se esqueceu de ter visto? Conclui entio este pequeno texto com aquilo que
chama a sua reoria dos arquétipos, que alids, j4 tinha sido desenvolvida por Jung em 1912:

Estou persuadido de que, ao longo da nossa vida, e particularmente durante a infincia, vamos
retendo, memorizando formas, gostos, cheiros, sabores, que armazgenamos algures numa memdria de que
s6 temos vaga consciéncia. E assim se gera em nds uma espécie de palimpsesto, uma escrita secreta, meia
obliterada pela percepcio racionalizdvel e superficial da realidade que nos cerca. (...)

Mas aqueles arquétipos sobem a tona do consciente de vez em quando, sobretudo quando
procuramos exprimir algo profundo e importante. ”’

Talvez sejam estes arquétipos os grandes impulsionadores dos moments of being de
Virginia. Quais seriam entao os arquétipos dos homens do paleolitico? E que arquétipos comuns
sao esses que nos fazem sentir tdo préximos e familiarizados com uma rocha gravada do
Paleolitico Superior?

Foi a primeira impressio - essa experiéncia estética que vai para além da linguagem — que
tive de sitios e gravuras como as da Penascosa ou do Vale Zé Esteves, que me impulsionou a
aventura arriscada deste capitulo. Se por um lado o tempo destréi a matéria, também sacraliza
um espaco. Saber que por volta de 20.000 anos atrds estiveram ali, naquele mesmo sitio, um
conjunto de seres humanos a gravar minuciosamente auroques, cavalos e¢ veados no xisto que

ainda hoje podemos tocar, d4 um cardcter eterno e universal aquela matéria e espago. Como se

através de uma imagem, conseguissemos situar a nossa posi¢ao na Terra.

7 Gérard Castello Lopes, Reflexdes sobre forografia, pag. 67
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Vitor Oliveira Jorge, num artigo sobre a arqueologia dos monumentos da pré-histéria
recente, fala-nos da vontade que o monumento megalitico tem em tornar perene um
determinado local. Também a concentragio e extensio das gravuras de Foz Coa e a forma como
sao distribuidas, constituem por si s6 a ideia de monumentalidade e de arquitectura. Relemos
aqui Oliveira Jorge:

Nesse conjunto, nesse "continuum'", os monumentos, que nele se inserem e entrosam, introduzirio
uma descontinuidade: a de lembrarem, marcarem, ou celebrarem algo voluntariamente . E esta
caracteristica de acto voluntdrio, deliberado, associada a ideia de um design, isto é, de um projecto com
um contetido e um estilo definido — uma "mensagem" — que distingue um monumento de um outro
sitio arqueoldgico qualquer. Um monumento é algo em que se inscreve um sentido intencional, ou seja,
uma ideia pré-concebida que se vai procurar materializar no espaco — transformando-o muitas vezes
num lugar, ou seja, num espaco qualificado, com densidade de vivéncia antropoldgico-histérica. Um
monumento existe, antes de ser concretizado, na mente do(s) seu(s) autor(es), e perdura depois, quer
como lembranga de si proprio, do préprio gesto de o construir, quer por referéncia a outros sentidos ou
narrativas que evoca. Um monumento, por mais simples que seja — aposicio de alguns signos numa
parede rochosa natural, para dela fazer um local significativo, como na "arte rupestre” — cria uma
paisagem artificial. Mas constitui-se também num pélo aglutinador de recordacoes e memdrias (com
tudo o que de ficcional isso contém), fazendo do territério um dispositivo mneménico, i escala real (Ixl),
capaz de servir de suporte e enquadramento & acgio orientada
(isto é, com um sentido) de toda wma comunidade. Assim, o comportamento monumental solidifica
uma certa ideia de presente, construindo "identidade" e, portanto, projectando uma ideia de territério
para o futuro.”

(Abro o livro de Tapies A prdtica da arte e leio: Cala-te um momento e observa como presente
se torna passado®)

A descoberta de Foz Cba foi essencial para o desenvolvimento dos estudos sobre Arte
paleolitica. Até entdo nunca se tinha encontrado tamanha concentra¢io de arte ao ar livre. A
partir de Foz Cbda os investigadores tiveram que se questionar qual seriam os locais eleitos pelo
Homem do Paleolitico para a gravacio: as grutas ou o ar livre? A arte ao ar livre estd
evidentemente exposta a erosio e a outros factores que podem ter feito com que muita dessa

arte tenha desaparecido.

% Vitor Oliveira Jorge, Arqueologia dos monumentos da Pré-histéria recente, in ler.letras.up ptiuploads/ficheirosiartigo34 7 1.pdf
” Antoni Tapiés, A pritica da arte, pig. 76
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Outro aspecto inovador das gravuras paleoliticas do Cda consiste na espécie de desenho
animado de que alguns artistas foram pioneiros, a partir da sucessao do movimento da cabega dos
animais ou outras partes do corpo, como se pode ver na fig. 12 e 13. E como se a pedra lisa se
tornasse animada suscitando uma espécie de sex-appeal do inorgdnico, descreve assim Mario

Perniola'®

. O termo sex-appeal do inorginico foi alids utilizado pela primeira vez pelo
historiador de arte Wihelm Worringer (1881-1965) no livro Abstraccio e Empatia de 1908. Se os
artistas de Foz Coa inventaram um estilo, este constitui uma necessidade de abstrac¢io que nio
se compadece com o naturalismo funcionalista da chamada arte mdgica ou xamanica. Mais do
que uma mera fungdo, vemos na animagao das figuras de Foz Coa, um sentido de subjectividade

com a capacidade de conferir dinamismo ao inorginico. Também Perniola leu Bataille:

A tese de Bataille, que estabelece wma ligacio entre o surgimento da humanidade e a descoberta do
erotismo, mantém a sua validade; mas o sex-appeal do inorginico estd desprovido da conotacio vitalista e
orgidstica que Bataille atribui ao erotismo.""

Os vestigios da arte da Pré-histéria sao compardveis a estrelas que estio a anos-luz de
nés. Delas s6 recebemos o rasto de um tempo que jd nio existe (ou que de certa forma continua
a existir, se considerarmos que através de uma simples interpretagio, actuamos sobre aquela
realidade e tornamo-la presente outra vez). Para Perniola, o Vale do Céa coloca-nos perante um
problema de matéria, do enigma de uma pedra que vibra’”. Talvez por isso nio atribua
importincia ao significado da sua mensagem: o essencial é descobrir que os nossos antepassados

de hd vinte mil anos ji tinham uma experiéncia da forma e da corporeidade préxima da nossa.

1% hp://www.coa.ccg.pt/ index. php? Language=pt& Page=Saberes & SubPage=ComunicacaoE LinguagemArte& Menu2=Autores & Slide=159
" hup://www.coa.ccg.pt/ index. php? Language=pt& Page=Saberes & SubPage=ComunicacaoE LinguagemArte& Menu2=Autores & Slide=159
19 hup://www.coa.ccg.pt/ index. php? Language=pt& Page=Saberes & SubPage=ComunicacaoE LinguagemArte&Menu2=Autores & Slide=159



Fig. 12 — pormenor fotogrifico da rocha n°3 da Quinta da Barca
Concelho de Vila Nova de Foz Céa

Fig.13 — levantamento da rocha n° 3 da Quinta da Barca
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Nio é a Histéria uma narrativa aberta? E também disso que se aproveitam Cy Twombly e
Virginia Woolf. Twombly porque joga com referéncias, evoca nomes de deuses e mitos quando
de facto nao estd nada 14 na tela sendo uma alusao, um buraco gigante onde podemos acrescentar
tudo o que quisermos a lenda de Orfeu. Woolf porque torna os seus personagens companheiros
de Virgilio e Platdo. A Histéria repete-se, reinventa-se e é nesse sentido que acreditamos que as
gravuras de Foz Coa nio estao assim tdo longe de nés. A originalidade é desagregadora e onde
existe humano existe repeti¢io. Talvez por isso Picasso tenha dito, que depois de se ter
descoberto Altamira tudo era decadéncia. Talvez por isso tenha sugado sem pudor toda a
influéncia de uma arte primitiva que jd existia antes mas que nunca tinha sido re-inventada. H4
espago para todos no palimpsesto, ainda que as camadas se tornem indecifrdveis, ainda que as
possamos ler de forma errada. Tudo que existe, existe dentro de um dinimica de relagio. Como
Perniola, também Twombly e Virginia encaram o tempo assim: De facto, as coisas situam-se, como o
Anjo de Tomds de Aquino, numa dimensio intermédia, entre a eternidade e o tempo: elas permanecem
no aevum, isto é, numa duragio que teve um inicio, mas ndo um fim!”

Foz Cbéa guarda assim as formas e tracos sucessivos de inimeras gravagoes. E a meméria
da pedra e da sociedade, de uma e vérias formas de pensamento. H4 uma tradigdo prépria da
regido em eternizar a memoria na pedra: ao longo daquele vale podem-se encontrar também arte
rupestre do periodo Neolitico, da idade do Ferro e até mesmo do séc. XX. Como um palimpsesto
onde ¢ possivel que se unam, inscrevam ou associem entre si mil e um tragos, mil e uma figuras.
Executada i partida por um gesto seguro e sem arrependimento posstvel, a linha é enviquecida na geragio

seguinte, acrescentando-se um outro percurso e novos significados.’”

1% hup://www.coa.ccg.pt/index. php? Language=pt& Page=Saberes & SubPage=ComunicacaoE LinguagemArte& Menu2=Autores &Slide=159
1% Florence de Méredieu, in
hep://www.coa.ccg.pt/ index. php? Language=pt& Page=Saberes & SubPage=ComunicacaoELinguagemArte& Menu2=Autores & Slide=158
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Capitulo 4 — Conclusao

O meu caderno repleto de frases cain ao chio. Jaz debaixo da mesa para ser varrido pela mulher
da limpeza, que vird amanhi de manhdi com o seu passo cansado, para juntar os pedagos de papel,
bilhetes de autocarro e papéis com anotagoes amassados em bolas. Qual é a frase sobre a lua? E a frase
sobre o amor? Que nomes existem para designar a morte? Nio sei! Necessito de uma linguagem ingénua
como as dos amantes, palavras de wuma silaba apenas como a que as criangas usam quando entram num
quarto e encontram a sua mde a costurar e apanhem um fio de li colorida, uma pluma ou pedaco de
chita. Preciso de um gemido, de um grito. Néo necessito de palavras quando, deitado numa vala, vejo a
tempestade que me ignora agitar o céu sobre os campos pantanosos. Néo necessito de nada que seja

exacto. De nada que tenha os pés solidamente assentes na terra. Nem de nenhum desses amadveis ecos que

soam ¢ ressoam de nervo em nervo, dentro do nosso peito, insensata miisica de frases mentirosas.
Abandonei as frases. '

Chegamos agora a conclusdo. Se a introdugio foi escrita de forma fluida e com todo o
deslumbramento que os principios costumam ter, a conclusdo, adivinha-se com contornos mais
esbatidos. Afinal de contas, propor parece sempre mais ficil que concluir. Excluamos a partida a

~ ~ 7 o~
palavra conclusio. Pensemos antes em reflexio-sobre-tudo-o-que-se-fez-para-trds, reunido-das-
, , R
pistas-que-fomos-deixando, pdr-a-massa-do-bolo-no-forno-e-esperar-que-cresga, ou qualquer
coisa assim. Se bem se lembram, uma das primeiras transcri¢oes que fago, de Tapices, é qualquer
coisa como o mais aceitdvel dos sistemas é ndo ter, por principio, nenbhum. Acredito, e é minha
intengao desde o inicio, nio apresentar nenhum modo sistemdtico de ver o assunto abordado.
Mas qual o tema desta dissertagio afinal? Primeiro: a apropriacio de uma palavra. Segundo: a
R , , PP N
entrega dessa palavra a trés assuntos diferentes e a uma investigacao feita de forma intuitiva, entre
o poder do autor e a prépria vontade da palavra em si. O palimpsesto espalhou-se (e espelhou-se)
de forma muito natural. Pequenas relacoes entre os autores e felizes coincidéncias entre os trés
temas (mais do que eu inicialmente previa) fizeram-me acreditar que estaria mesmo em frente a

um pergaminho antigo e era minha fungao decifrd-lo. O trabalho ficou incompleto. Soubesse eu

'% Virginia Woolf, As Ondas, pdg 237
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desde o inicio que viria toda esta rede subtil de conhecimento, estes caracteres desenhados uns a
partir dos outros como num alfabeto infinito, e ter-lhes-ia dado mais atengao.

E isto que vejo em comum ao trés: a questdes do Tempo, dos limites da linguagem e da
autoria. A eterna presen¢a da dgua. Virginia ¢ Twombly estdo inundados entre um cendrio ora
cldssico, ora roméntico, Virgilio e Keats, Catulo e Byron. Um livro, o artista e algumas rochas. A
dada altura também se vém os heterénimos de Pessoa nas cabecas animadas dos animais gravados
de Foz Coéa. Um a surgir a partir de outro e todos a formarem um conjunto tnico (porém ainda
aberto a mais heterénimos ou inscrigées — porque, qual é o verdadeiro limite de um palimpesto,
pergunto-me eu outra vez).

Apesar de algumas excepgoes, a maior parte das gravuras encontram-se 3 margem do rio
Cba. De repente, a Virginia Woolf de pedras nos bolsos a preparar-se para entrar na dgua. E as
palavras (sempre as palavras: escrevi 23364 palavras até ao momento nesta dissertagio e
questiono-me quantas vezes nao terei usado a palavra palavra) ripidas e sucessivas a deslocarem-
se no meio da corrente, contra uma rocha e outra, algumas ji afogadas. Twombly no meio disto
tudo, a contemplar satisfeito, da casa & beira-mar em Gaeta para uma casa a beira-rio, ou entdo
apenas naquele hotel a frente ao Nilo. Telas grandes mas leves: viagens subtis ao tempo — real ou
mitolégico -, momentos dionisiacos de uma cria¢io que se adivinha encarada com pouco
sofrimento.

A corrente estd nas mios de Twombly agora, passa-lhe Virginia o seu stream of
consciousness e ele pinta sem horas nem método. You know, when it comes, it comes, dizia numa
entrevista ja citada em cima. Mas Virginia sofre, ouve vozes que nio a deixam escrever (ou que
lhe permitem escrever uma obra como As Ondas). As vozes de Twombly sio diferentes, gritos
ficeis de reproduzir, comentdrios a Virgilio e a Orfeu, apontamentos que nio ferem.

Chega agora um Homem do Paleolitico superior (do qual pouco sabemos) e pensa (numa

lingua desconhecida) em riscar uma rocha. H4 a vontade de inscricdo do mundo, nio se passa
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aqui sem deixar rasto. E entdo que analisa cuidadosamente o que ali j4 fizeram outros. Aproveita
a cauda de um cavalo e faz dela os chifres da sua rena. Um palimpsesto feito com o maior sentido
de selecgao, porque nio apenas reaproveita a matéria como o préprio conteddo do passado. Al
nio hd falta de rochas como na Antiguidade havia de pergaminhos, mas a tendéncia é sobrepor,
concentrar. Também Virgina queria saturar o momento n’As Ondas.

Twombly assina os quadros de forma e letras varidveis precisamente porque pensa nisso,
porque a assinatura (o saber que algo é dele e nio de outro) ¢ um jogo. Twombly nem sequer é
Twombly, é Edwin Parker, mas também a Rhoda é Rhoda e podia ser outra coisa, porque afinal
de contas nao passam de nomes e Bernard jd nos tinha avisado do perigo que as palavras podem
conter.

Eu cd sinto-me Bernard desde o inicio deste trabalho, as histérias incompletas e
assimétricas, janela de onde Alvaro de Campos observa o Esteves sem metafisica. A disserta¢io
que fala de problemas de expressao, mas que nem assim parou a meio. Fosse ela coerente com
grande parte do seu contetido e escusava de ser escrita. (Vita-Sackeville West guardava um
manuscrito encadernado que lhe tinha enviado Virginia, com todas as pdginas em branco e uma
Unica frase: Eis de longe o meu melhor livro'® )

Mas depois olho, vejo e toco numa rocha gravada e viajo 20.000 anos, jé nao sou
Bernard, nem Twombly, nem ninguém. Sinto-me alguém que nio posso sentir: o tempo tanto
anula como enaltece esta possibilidade de relagio. E a incapacidade de uma leitura clara que
torna mdgica a descoberta do palimpsesto daquela gravura, como se ai permanecesse escrita uma
importantissima teoria numa lingua que nio podemos ler.

Durante muito tempo fiz quadros sobre quadros sobre quadros. Nio me permitia

comegar a pintar sobre o branco vazio. Nio era o branco que me assustava, era o vazio. Precisava

1% Monique Nathan, Virginia Woolf, pig.94
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de um vestigio, de um gesto - ¢ Twombly precisa de um fragmento histérico para transformd-lo
em ruina corporal.

Que via 0 Homem da Pré-histéria em certas rochas para gravi-las incessantemente quase
até A abstracgao? Como jd dissemos, vdrias so as vezes em que estes artistas aproveitam a linha
de outro animal representado, para completarem o seu préprio desenho. Vérias sao também as
vezes que reforcam a ideia de tridimensionalidade das suas figuragoes a partir de uma volumetria
natural da parede da caverna. O jd escrito, o ja feito, o que j4 existe é fundamental: o palimpesto
é, apesar de qualquer lavagem ou raspagem, sempre uma conta de somar. Apesar da corrente e da
for¢a das ondas, o que trazemos e levamos nunca ¢é aleatério.

Virginia Woolf escolheu deixar de parte d’As Ondas todo o desperdicio, tudo aquilo que é
supérfluo. E por isso que a questio das primeiras figuras se torna necessaria a esta dissertagio: se
a nds s6 nos resta acrescentar, houve por certo um momento em que se desenhou no quadro da
Histéria o primeiro nimero da conta (pobre Rhoda que quando observava o desenho de um
algarismo e via mundo contido 14 dentro, se sentia fora dele). A primeira vez que se escreveu em
determinado pergaminho. Um dia, a viajar pela India, fiz um trabalho fotogréfico que resume até
hoje de forma clara e evidente algumas das minhas preocupagées artisticas. Chama-se A primeira
imagem (fig.14). Por entre as ruinas do Império Vijayanagara, em Hampi, encontrei uma mulher
sozinha. Tirei-lhe algumas fotografias, depois foi a vez dela. Penso que a imagem é bem clara do
resultado desta interac¢io entre as duas e de cada uma com a médquina fotografica. No texto que
escrevi e que coloquei entre as duas imagens pode-se ler:

Encontrou-me e comegou a falar na sua lingua da qual eu entendia quase nada. A conversa
continuou, por entre as fragilidades assumidas.

T'ive vontade de lhe tirar uma forografia — remota tentativa de fixar palavras que néo entendo.

Tirei vdrias, ela ia fazendo poses. No final pediu-me que lhe ensinasse a trabalhar com a

mdquina.
Esta é a sua 14 forografia.



90

Estd aqui de novo a presenca do outro, o sentido de alteridade. As vozes em ponto cruz.
Virginia nas personagens e elas em Virginia. Twombly a viajar pela literatura, a reter um verso
que ndo ¢é seu. A rocha reaproveitada. Nés a ver a rocha e a pensar quem fomos, quem eram
aqueles que fizeram isto e as comparagoes a partirem de nds, da nossa lingua e forma de ver o
mundo, tudo sempre tao condicionado. Foi esta mulher, que nem sabia pegar numa mdquina,
que fez este trabalho ou fui eu? Foi o intermindvel buraco que existe entre nés que permitiu
trazer algum assunto para este trabalho. Nio estivessemos ambas a procura de uma linguagem
comum e a mao nunca tinha disparado. Porque num mundo onde sé temos acesso a ruina e ao
vestigio, onde nada parece inteiro e total, s6 nos resta mesmo a possibilidade de criar mais
linguagem, ainda que ndo acreditemos nela.

Acabo entio esta conclusio com um excerto d’ As Cidades Invistveis, de Italo Calvino,
livro a que sempre regresso, e que para mim ¢ espécie de palimpsesto milagroso em que todas as
camadas sio visiveis e infinitamente interpretaveis:

Tudo para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar que explicava ou imaginarem que
explicava ou conseguir finalmente explicar a si préprio que aquilo que ele procurava era sempre algo que
estava diante de si, e mesmo que se tratasse do passado era um passado que mudava a medida que ele
avangava na sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerdrio realizado,
digamos ndo o passado proximo a que cada dia que passa acrescenta um dia, mas o passado mais remoto.
Chegando a qualquer nova cidade o viajante reencontra o seu passado que jd nio sabia que tinha: a
estranheza do que jd ndo somos ou jd ndo possuimos espera-nos ao caminho nos lugares estranhos e néo
possuidos.

Marco entra numa cidade; vé alguém numa praca a viver uma vida ou wm instante que
poderiam ser os seus; no lugar daquele homem agora poderia estar ele se tivesse parado no tempo muiro
tempo antes, ou se muito tempo antes numa encruzilhada em vez de tomar uma estrada tivesse tomado a
oposta e ao cabo de uma longa volta viesse encontrar-se no lugar daquele homem na praca. Agora,
daquele seu passado verdadeiro ou hipotético ele estd excluido; ndo pode parar; tem de prosseguir até
outra cidade onde o espera outro seu passdo, ou algo que talvez tivesse sido um seu possivel futuro e agora
é o presente de outro qualquer. Os futuros nio realizados sdo apenas ramos do passado: ramos secos.

- Viajas para reviver o teu passado? — era agora a pergunta do Kan, que também podia ser
formulada assim: - Viajas para achar o teu futuro?
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E a resposta de Marco: - O algures é um espelho em negativo. O viajante reconbece o pouco que
é seu, descobrindo o muito que ndo teve nem terd."”

17 Tralo Calvino, As cidades Invisiveis, pég. 31
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Fig. 14 — Maria Sottomayor
A primeira imagem

2006
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anexo: a defesa da dissertagao

(a pedido do juri, acrescento a esta dissertacio o texto e imagens
apresentadas durante a defesa)
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Boa tarde a todos.

A técnica narrativa do stream of consciousness de Virginia Woolf e de outros tantos
escritores (que em parte tentei utilizar na prépria dissertagao), é, apesar de toda a sua fluidez,
controldvel e manipuldvel. Estd-se a jogar com a palavra escrita — e a palavra escrita pode-se
apagar e fazé-la desaparecer para sempre. Por sua vez, uma palavra dita nunca poderd vir ser
alterada: ou ¢é evitada com a ajuda do siléncio, ou nasce tao rapidamente na boca de alguém
quanto morre nos ouvidos de outro. E de palavra escrita que trata o palimpsesto, de re-escrita. E
pelo préprio tema em si, que optei por ler um texto em vez fazer um discurso oral. E porque

tenho apenas 20 minutos para falar de um processo que levou um ano ou talvez...muito mais.

O palimpsesto é um suporte de pergaminho ou papiro (neste caso até de um espago
qualquer interior sem matéria definida) que teve que ser continuamente reaproveitado para se
poder voltar a escrever nele. E esta sobreposi¢io de informacio e camadas que se alojam em cada
palimpsesto que tomo como metdfora para esta dissertagio. Como se aloja uma coisa a seguir a
outra, a seguir a ter¢a vem a quarta e a seguir a quarta quinta dizia Woolf algures no seu didrio
pasmada com a sucessio dos dias. E também a presenca de um tempo cronolégico alterado e
escondido que vive naquele suporte. Porque hd coisas que nem sabemos que estao 14, porque hd
confusio visual que nio nos permite situar cronologicamente cada um dos textos. Um didlogo
permanente feito de marcas.

Ora, esse sentido de marca, de pista, ¢ fundamental quando estamos a falar de processos
mnemonicos. Penso que é a memdria, a minha prépria memoria, que tento perseguir desde o
quarto ano da faculdade. Vou para Erasmus e encontro-me num pais gelado e numa academia a
moda antiga em que o peso da arte era por certo bem mais castrador que libertador. Aquela sala

na academia de Belas Artes da Eslovénia era dividida apenas com outra aluna. O resto das salas
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cheias de gente, turmas e aulas a acontecerem, cheiro a dleo e terbentina. E eu a querer que
aquilo tudo ficasse, aquela experiéncia inaugural de mudar de faculdade e de nao ter professores
todos os dias no mesmo espago em que hd telas e vazios a espera de serem preenchidos por nds,
alunos. E eu a querer que aquilo tudo ficasse nalgum lugar certo: deslizes e falhas de meméria
conhecia eu bem demais. As vezes, com a ingenuidade prépria de adolescente que acha que pode
saber tudo, pensava que cada palavra ou momento esquecido, era uma parte da vida que se perdia
ali. Mas afinal é a memoria que manda em nds ou nds nela? Hd sempre a escrita, e valha-nos a

escrita, os cadernos, os post-it, as fotografias.

Comego entdo a fazer uma espécie de arquivo com variadissimos documentos referentes
aquele ano especifico, uma colecgao privada de momentos que depois se encontravam em telas e
desenhos e claro, na escrita, sempre a escrita nas telas e nos desenhos também (fig.15, 16, 17 e
18). Nem tudo o que coleccionava tinha interesse para o trabalho, isso era depois resolvido
através das préprias exigéncias de cada obra. Ao diluir a barreira entre vida e arte tinha que medir
até que ponto é que as minhas experiéncias pessoais poderiam sequer interessar A prépria obra.

Monique Nathan, autora de um livro sobre Woolf, aponta essa aproximacio entre a arte
e a vida na obra de Woolf, como um dos pontos fracos da escritora. A sua fic¢do prende-se
essencialmente ao real que ela vive. Por exemplo, maior parte dos seus herdis sao mulheres ¢ a
sua angustia de vida, aquilo que a levou ao suicidio, sente-se quase fisicamente ao longo de certos
paragrafos d’As Ondas. As 6 personagens vivem um tempo unicamente interior. Sem narrador,
sem qualquer no¢io de trama ou enredo, esse tempo ¢é o da prépria Virginia Woolf. E,
possivelmente, também o nosso. Parece que conseguimos respirar a0 mesmo tempo que ela e
fazemos as mesmas pausas para fumar um cigarro. Todos os pardgrafos emitem esse som
melancélico das ondas na praia que tantas vezes nos fazem adormecer. As Ondas é um livro

extremamente musical.
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A semelhanca das ondas, que levam e trazem, no palimpsesto, cada acto de apagar implica
uma nova inscri¢do. Mas o mais interessante, ao contrdrio das ondas que desfazem para sempre
os castelos na areia, é que no palimpsesto fica 14 tudo, ou quase tudo. Ainda hoje sio
descobertos, com a ajuda de raios lazer e de outras técnicas, caracteres e teorias que estdo para ld
da superficie e do facilmente visivel. O mais conhecido serd até o chamado palimpsesto de
Arquimedes: num manuscrito do séc. XIII, um livro de oracoes que foi leiloado pela Christie’s
em 1998, foram descobertos textos de Arquimedes, mais precisamente o Cddice C.

Tudo o que nio é do nosso tempo obriga-nos sempre a uma re-leitura que inclui erros,
suposi¢oes, fantasias. A memdria acumula dados e nio podemos olhar para trds sem os dculos do
tempo que vao ficando cada vez mais graduados. O presente altera o passado e por isso o passado

nunca estd morto.

O problema do tempo e da memdria sio entdo transversais a esta dissertacio. Primeiro
porque qualquer palimpsesto implica sempre uma viragem no tempo: por parte de quem o fez
que precisava de apagar o passado para inscrever o presente. E depois, por parte de nds, leitores
do agora, que precisamos de viajar até aos sistemas proprios da Antiguidade ou da Idade Média
para poder interpretar o que estd escrito num pergaminho.

E também assim com a meméria: vio-se depositando coisas, mas por vezes precisamos de
apagar algumas para que outras caibam, ainda que esse processo poucas vezes seja consciente ou
voluntdrio. Se olharmos para dentro da caixinha de recordagdes, mais nio vemos que papéis e
imagens infinitamente sobrepostos uns aos outros. Como se todas essas camadas de experiéncia
pudessem ser transparentes e estivessem cosidas, uma sobre a outra, por um frégil bordado. E ¢

exactamente por estarem todas interligadas, como num palimpsesto que exprime toda a sua
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diversidade num sé suporte, que as vezes basta mexermos numa ponta do bordado e depois... e
depois, um sem niimero de coisas ressurgem e o passado exibe-se orgulhosamente.

E por isso que vérias vezes durante a dissertagio me refiro aos chamados moments of being
de Virginia Woolf . Os moments of being de Virginia Woolf tém uma particularidade muito
prépria. Nao sio apenas simples regressos ao passado em jeito de recordagio, mas sim memdrias
tao fortes que se tornam mais reais e inteiras que o préprio presente. A recordagio nio serve
apenas para trazer qualquer coisa a0 aqui e ao agora, mas é sim a cofsz em si, um momento
poderoso que torna quase irrelevante o préprio evento recordado.

De certa forma, esta légica faz-me lembrar um trabalho feito para o dltimo ano da
faculdade. Andava as voltas com um texto chamado Funes, 0 memorioso do livro Ficcoes de Jorge
Luis Borges. Funes, o personagem principal, sofre um acidente e perde a capacidade de andar e...
talvez pior que tudo... de esquecer. J4 imaginaram se nio nos pudéssemos esquecer de nada?
Coitado do Funes, a partir de entdo era incapaz de ter nogoes gerais sobre o mundo ou sobre um
objecto. A realidade tornou-se insustentdvel de tio imensa. Era capaz de aprender qualquer
lingua e de catalogar o que quer que fosse que tivesse vivido. A cabeca de Funes era nio mais que
um depdsito infinito onde tudo cabe e tudo permanece, sem vontade nem critério, um mundo
abarrotado onde ndo havia sendo detalhes, quase imediatos, como escreve Borges a certa altura do
texto. Algo que assim de repente nos remete para a Internet — um cemitério gigante de
informacio.

Resolvi entio fazer uma série de fotografias, sempre a partir do mesmo sitio da janela do
meu atelier, apontando a objectiva para a representagio de uma folha de um caderno que eu
prépria tinha desenhado com spray na estrada (fig. 19, 20, 21 e 22) . No caderno apenas estava
escrito uma frase A imobilidade era um preco minimo — excerto do conto de Borges, em que se
refere ser de menor importincia a perda de mobilidade que Funes sofreu, pois agora a sua

memdria e percepgdo tinham-se tornado infaliveis. A palavra imobilidade aqui, tornava-se plena de
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expressividade e ganhava virios contornos. Primeiro, havia a prépria imobilidade da imagem
fotogrifica que ao congelar, tenta eternizar um momento. Depois, havia ainda a imobilidade do
préprio Funes, que por nao ter capacidade de esquecer eternizava, tal como a fotografia, todos os
momentos. E finalmente havia a prépria palavra imobilidade escrita na estrada que ironizava com
a mobilidade frenética dos carros e pessoas que por ali passavam.

Todo este processo levou-me a perceber um bocadinho melhor aquilo que Funes de facto
via: uma imensa série de shots sem relagio entre si, uma fotografia sem fotdgrafo. Questionava-
me entdo: mas qual o papel da fotografia nessa relagio mneménica que constantemente
associamos a ela? Nada numa fotografia se pode negar ou modificar. Barthes diz em A cdmara
clara que se andarmos a procura de memorias a partir de uma fotografia, a prépria imobiliza¢io
do tempo que existe numa imagem fotogrifica poderd transformar a recordagdo numa contra-
recordacio.

Mas para mim, a potencialidade de rever uma imagem passada, reside essencialmente no
facto de esta poder criar um verdadeiro moment of being 3 moda de Woolf. Ao acrescentarmos
experiéncia e subjectividade aquilo que estd retratado ou preservado em determinada imagem,
estamos a multiplicd-la. Qualquer viagem passa entao a ser permitida. H4 uma espécie de uma
ressurreicao qualquer. Tal como Borges, outra vez Borges, que no seu livro O oficio do poera,

refere que entre o momento da escrita e o momento da leitura nada resta & palavra senao morrer.

Perguntam-me talvez vocés porque razio falo agora do meu trabalho ou da minha relagio
com as imagens, em vez de especificar cada capitulo da dissertagao, explicar contetdos, justificar
escolhas. Pois bem, se o primeiro capitulo ¢ sobre As Ondas de Virginia Woolf, o segundo sobre
Cy Twombly e o terceiro debruga-se sobre o mistério interpretativo que nos traz a Arte do
Paleolitico Superior, havia projectado um quarto capitulo que seria precisamente para falar sobre

estas questoes. Foi o percurso que fiz no atelier, as constantes reflexoes sobre a memoria ou a
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influéncia de certa literatura, que me trouxeram até este tema do palimpsesto. E foi também
porque vi a técnica do palimpsesto em muito do que produzia ou como pensava e apreendia
certas realidades que me encorajou a relacionar no mesmo suporte, um livro, um artista, e...

algumas rochas.

Em 2007, j4 findada a faculdade e depois de uma viagem de 6 meses, recuperei variadissimas telas

de amigos ou mesmo desconhecidos para as re-pintar (fig. 23, 24, 25 e 26). As telas
. ’ . ’ . <« .

apresentavam-se a si préprias através de curtas frases onde se podiam ler: “eu era uma caixa de

» <« . . » <« (7 - .~ Yl b2l
sapatos”, “eu fui uma imagem”, “eu era um texto dificil agora sou uma composi¢io ficil”, entre
outros. Cada quadro era sempre qualquer outra coisa, ou tinha sido de alguém, ou era qualquer
outra coisa que nio tinha conseguido fazer. Havia camadas sobre camadas de tintas e
representagoes. Eu era o Outro. O problema ontoldgico visto a partir do Outro, sempre. Tal
como as personagens d’As Ondas, ou os heter6nimos de Pessoa, estes quadros desdobravam-se em
tempos e criagdes diferentes.

Nunca me consegui livrar da presenca perturbadora da palavra nas imagens que
componho. E a escrita que d4 sentido a determinadas formas, apontam-lhe um lugar mais ou
menos definido, mais ou menos seguro. E também essa incessdvel busca ao que j4 foi que procuro
sempre que entro no atelier, porque o que j4 fomos é muito mais do que o que somos ¢ do que
seremos nada sabemos. A memoria é um infinito palimpsesto. E chega a ser mentirosa nio é?
Tudo culpa do tempo.

C , - . .

J4 aqui o dissemos que qualquer interpretagao acerca do passado corre o risco da fantasia.
Leroi-Gourhan fez-nos ver que para interpretarmos a Arte Paleolitica temos que imaginar um
extra-terrestre a aterrar na terra e a tentar perceber as imagens do cristianismo. Ele entra numa
igreja, e noutra, e noutra, e vé invariavelmente um homem morto numa cruz, e signos e situagoes

sempre representados. Mas como pode ele chegar ao significado que Cristo tem para a nossa
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sociedade? O extra-terrestre apenas pode perceber que de facto, aquele alguém na cruz é
importante de alguma forma. E exactamente como nés, até podemos reparar que animais como
o bisonte e 0 auroque ocupam quase sempre os lugares centrais das grutas, mas nio podemos ir
muito para além disso.

Porque sem palavras nio é a mesma coisa. Ainda que com palavras apagadas e destruidas,
os palimpsestos da Antiguidade podem-se ler, para quem lhe conhega a lingua e tenha acesso a
eles. Mesmo as palavras riscadas, mutiladas de Twombly, gestos dandy segundo Barthes, mas de
trago inimitdvel, entregam-nos a personagens e momentos especificos. Orfeu é Orfeu, a Leda e o
cisne sio a Leda e o cisne. A arte paleolitica ndo deixa palavras. E por isso que, em parte, tentei
com esta dissertagao perceber um bocadinho mais a vontade que nos levou a criar imagens, tragos
e formas que nao pareciam necessdrias para um mundo confinado a esfera do trabalho.

Penso que o que estd escrito na conclusio mostra bem aquilo que pretendo com esta
dissertagdo: aquilo que eu quero mesmo é mostrar Virginia Woolf sentada numa casa de campo a
observar um pdssaro morto, o Cy Twombly a pintar esse mesmo pdssaro algures na costa Italiana
e a escrever um poema de Rilke num canto da tela, e depois ou a0 mesmo tempo, uma
comunidade de homens e mulheres do Paleolitico a celebrarem um ritual ao péssaro e a gravarem
numa pedra aquilo que de mais importante poderd significar aquele pdssaro para eles. E nés a
olharmos para aquela pedra sem nunca nos passar pela cabega que tudo aquilo comegou quando

Virginia Woolf estava sentada num banco do seu jardim, 20.000 anos depois.
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fig. 15 — s/titulo
técnica mista s/papel
21x15cm

fig. 16 — s/ titulo
técnica mista s/papel
18 x30 cm
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fig.17 — Jacopo
técnica mista s/tela
150x 120 cm

fig.18 - s/titulo
acrilico s/tela
60x120 cm
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fig.19 — A imobilidade era um preco minimo
10x10 cm

1g.20 — A imobilidade era um preco minimo
10x10 cm
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fig.21 — Aimobilidade era um preco minimo
10x10 cm

fig.22 — Aimobilidade era wm preco minimo
10x10 cm



fig. 23 — forografia de 2005
150x 100 cm
técnica mista s/tela

fig. 24 — peter
120 x 80 cm
técnica mista s/tela

106



107

fig. 25 — caixas que se lembram o teu cheiro
108 x150 cm
técnica mista s/tela

fig. 26 — de video
140 x76 cm
técnica mista s/tela
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