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Advertência

As limitações recentemente impostas pelo processo de Bolonha determinaram a necessidade de remeter alguns dos conteúdos para a secção de “Anexos”. Estes não são, de todo, conteúdos dispensáveis. Consideramos apenas que eles poderiam ser provisoriamente postos entre parêntesis na compreensão geral das ideias desenvolvidas. 


Ao leitor interessado e com tempo recomendamos, todavia, que não os omita da sua leitura. Em condições ideais, esta dever-se-á iniciar pelo “Capítulo 0”, correspondente ao primeiro conteúdo dos Anexos, desenvolvendo-se, de seguida, pelo decurso normal ditado pela numeração dos capítulos: Capítulo I, II e III. Nestes, o leitor será desviado, por mais duas vezes, para os conteúdos dos anexos, através de notas devidamente enfatizadas pelo negrito. 


Procuramos, desta forma, promover um equilíbrio entre o desejo de concretização do trabalho de investigação tal qual tinha sido projectado de início, e as regulamentações entretanto surgidas (infelizmente a meio) do processo de trabalho.   
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Resumo 


Este trabalho de investigação parte da análise dos princípios constitutivos da fotografia e das categorias conceptuais que advêm da sua prática, tendo em vista uma compreensão alargada do regime simulacral, ou especular, por nós identificado no plano da imagem fotográfica. Pensamos que esta compreensão se reveste de uma importância decisiva ao nível do enquadramento da actual produção artística e tecnológica, principalmente aquela que toma a imagem como ponto nevrálgico para o reequacionamento dos modos de representação do real. Será também a partir daí que, em nosso entender, se poderão constituir territórios de actuação relevantes no plano das actuais práticas fotográficas.   

Introdução


É no contexto de uma sociedade amplamente transformada, caracterizada pela mobilidade do simbólico e pela instabilidade da noção de real, que interessa ver que a condição da imagem contemporânea sofreu, também ela, profundas alterações. A traços largos, podemos adiantar que essas transformações dizem respeito, principalmente, a um atenuar do valor representativo da imagem, à generalização do seu valor de troca e a uma afirmação do valor supérfluo da verdade e dos valores supremos que anteriormente lhe eram atribuíveis. Destituída da sua dimensão ontológica e inscrita num complexo sistema de espectacularização erigido pelos órgãos de informação e pelo mercado cultural, a identidade da imagem contemporânea parece ser, definitivamente, marcada pela sua condição simulacral e pelo carácter des-vinculativo da sua relação com a realidade. Comecemos por entender esta constatação muito geral como remetendo para um campo em que a imagem engendra a produção de um imaginário que se sobrepõe ao mundo, tal qual o conhecemos, e que orienta o indivíduo no sentido de uma percepção diferida da própria realidade, assim filtrada por processos de mediação ininterruptos.

Efectivamente, a mais recente produção de imagens refere-se a um fenómeno em larga escala que reflecte uma sociedade marcada pela multiplicidade e diversidade de acontecimentos. Tal facto traduz-se não só numa perda da força coerciva da realidade, como refere Gianni Vattimo, como também numa fragilização da noção de história, uma vez que assistimos, frequentemente, a um processo de historificação ou de absolutização do presente que, ao procurar actualizar uma imagem simultânea e instantânea da nossa própria época, inviabilizará, ao contrário do que seria sua pretensão, a possibilidade mesma de história, isto é, a possibilidade de constituição de um bloco temporal alicerçado numa ideia de unidade e de diferenciação entre acontecimentos. Por outro lado, o esvaziamento de sentido dos conteúdos fabricado pelos media, assim como o desmoronar das grandes narrativas e dos altos valores, que serviam de enquadramento à nossa organização cultural e sócio-política, reflecte-se no afastamento definitivo da imagem dos modelos da narrativa modernista, orientada pelos conceitos de autonomia, novidade, originalidade ou genialidade. Deste modo, a imagem parece instituir um sentimento de inautenticidade do real, sentimento órfão de qualquer grande referência ou valor transcendental. Trata-se de uma espécie de concretização da profecia de Nietzsche sobre o mundo tornado fábula, mundo agora povoado por simulacros capazes de se restituírem uns nos outros e cuja ligação ao modelo é estabelecida, unicamente, no plano da superfície e da aparência.   

Acontece, porém, que essa condição simulacral, tantas vezes perspectivada a partir de visões apocalípticas, celebrações eufóricas, ou nostalgias lamurientas, estava já presente, embora de um outro modo, na profunda transformação perceptiva implicada no aparecimento das novas tecnologias da visualidade, tecnologias que, de resto, culminariam na invenção da fotografia e, mais tarde, do cinema. O médium fotográfico consubstancia um verdadeiro choque perceptivo, como dizia Pedro Miguel Frade, um novo regime da imagem que marca a experiência primeira da modernidade. Estamos perante o surgir de uma imagem que se desenvolve para lá dos critérios da semelhança e do verdadeiro, uma imagem dupla por natureza, como nos diz Deleuze, assente num jogo de desaparições recíprocas entre o real e o virtual, o presente e o ausente. Uma imagem que cava o visível, que se faz toda numa superfície tornada, ela própria, real, e que se sustenta em intensidades e em modulações, em relações temporais e em ritmos fundamentalmente dinâmicos.

Para percebermos tudo o que está em jogo neste tipo de conceptualização, e também para que possamos articular convenientemente noções como as de temporalidade, virtualidade, ausência, vestígio ou simulacro, será necessário, primeiro, abordar a fotografia ao nível dos seus princípios constitutivos, ao nível daquilo que a diferencia das restantes formas de produção visual. No essencial, essa especificidade está ligada à sua componente indicial, isto é, ao facto de, na imagem fotográfica, estar implicada uma conexão de ordem física entre a imagem e o referente. Numa primeira abordagem, que se poderá dizer de quase exclusivamente semiótica, a indicialidade servir-nos-á para sublinhar o carácter diferencial da fotografia relativamente às restantes artes visuais e às restantes formas de impressão luminosa, possibilitando-nos também a efectivação de um mapeamento capaz de dar conta das relações estabelecidas entre a imagem fotográfica e a linguagem, sistema privilegiado ao nível das relações simbólicas estabelecidas entre o homem e o real. A partir da articulação e consolidação de ideias que se definem ainda numa matriz eminentemente pragmática poderemos então usufruir de plena liberdade para o aprofundamento da questão que serve de fio condutor ao presente trabalho de investigação. Ela diz respeito, no essencial, à questão da imagem fotográfica como imagem especular ou simulacral.   

Com a noção de especularidade queremos referir-nos, pelo menos, a duas coisas. Primeiro, ao paradoxo inerente às imagens tecnicamente reprodutíveis, como a fotografia e o cinema, paradoxo esse que implica o cruzamento de duas polaridades aparentemente inexequíveis: a causalidade ou a indicialidade que liga o referente à imagem, por um lado, e a constatação de um distanciamento ou de uma separação espacial e temporal entre representado e representação, por outro lado. Segundo, que essa relação é construída, fundamentalmente, a partir de uma simultaneidade ou de uma suplementariedade entre o representado e a representação, entre o reflexo e o reflectido: o reflexo tende a tomar o lugar do reflectido, num incessante jogo de implicações mútuas que desfaz qualquer ideia de fixidez ou imutabilidade, mesmo quando estamos a falar de imagens paradas. É a partir desta ideia da fotografia como ruptura ou falha do real, como imagem que explode a unidade e produz um alargamento dos limites da visibilidade e do próprio real, que podemos pensar a imagem fotográfica como um signo ou uma forma de escrita muito particular. Falamos, então, da imagem fotográfica como espaço alucinatório, como signo especular ou, usando termos de Derrida, como rastro ou trace que complica a ideia de origem, de cópia e de original. 

Compreender a especularidade e a natureza simulacral da imagem fotográfica, tentar perceber como e onde se inscreve e o que pode significar corresponde a urdir uma complexa teia de relações que equaciona um dos possíveis enquadramentos – mas, quanto a nós, incontornável - da questão do lugar da imagem na produção artística e cultural contemporânea.
Se o nosso ponto de partida é a imagem fotográfica, tal não quer dizer que queiramos chegar à fotografia como universo especializado e devidamente regularizado por critérios formais e estéticos internos, critérios cuja coerência e estabilização teria, como objectivo último, a possibilidade de legitimação da fotografia como disciplina visual plenamente integrada na grande História da Arte. Pensamos que um estudo sobre a especificidade epistemológica da fotografia irá destacar aquilo que, para nós, ela tem de mais singular: o facto de implicar temporalidades e relações de existência que não podem ser delimitadas nem pelos habituais esquemas representativos nem pelas vulgares concepções cronológicas e teleológicas do tempo. Não se trata já, como se vê, da fotografia no sentido convencional do termo. Pelo contrário, trata-se da questão da imagem como traço, como superfície alucinatória que exige novas categorias e novos conceitos que, de resto, são desde logo suscitados pelas práticas artísticas e pelos pensamentos que partem da questão da não-visualidade da imagem como ponto nevrálgico. Como tal, o estudo destas questões teria de fazer-se, obrigatoriamente, por um enquadramento teórico-crítico que relaciona conceitos e teorias de pensadores cujas ideias, não se referindo directamente à questão da fotografia, fornecem-nos, no entanto, dados essenciais para uma apreensão expandida e alargada do regime especular ou simulacral da imagem. Jacques Derrida e o conceito de arqui-escritura ou pensamento do rastro como escritura da não-presença, Deleuze e as suas poderosas categorias da imagem-movimento e da imagem-tempo, ou Nietzsche e o seu pensamento acerca da verdade e da mentira, constituem algumas das principais teorias abordadas, ilustrando, dessa forma, a nossa metodologia de trabalho. 

Desde cedo que a fotografia se caracterizou pelo seu carácter interdisciplinar e pela antecipação da denominada hibridização dos media, fazendo com que, no presente estudo, a referência a outras áreas como o cinema, a pintura, o vídeo ou a literatura surja de forma natural. Também por isso, uma parte significativa das obras visuais aqui abordadas pertencem a artistas que, mantendo uma relação simultaneamente próxima e desinteressada com a fotografia, não poderão ser considerados fotógrafos, pelo menos no sentido habitual dessa categorização. Outros, fazendo parte de uma escola especificamente fotográfica, destacam-se pela dimensão marginal de um trabalho que vai no sentido da reinvenção da fotografia, ensaiando novas possibilidades através de práticas desviantes. 

É a partir da necessidade da reflexão sobre a fotografia ao nível de uma abordagem específica e diferencial, capaz de a situar no contexto de uma emergência das novas tecnologias digitais e consequente produção de imagens sem qualquer vínculo ao real que, curiosamente, o meio fotográfico poderá constituir-se como centro a partir do qual a produção artística e o estatuto da imagem contemporânea pode ser pensada e até mesmo redimensionada. Neste movimento aproximamo-nos, por exemplo, daquilo que Rosalind Krauss designa de o fotográfico, permitindo-nos compreender que os ready-made de Duchamp possam ser considerados, como diz a autora, objectos visuais propriamente fotográficos em virtude do seu carácter de instantaneidade; mas também que um artista como Gerhard Richter fale das suas pinturas abstractas como veículos da fotografia, ou que um outro, como Francis Bacon, se refira aos seus retratos distorcidos, localizados entre o figurativo e o abstracto, como formas de fazer irromper algo de imediatamente real e fundador de um novo tipo de imagem. 

O presente trabalho pretende afirmar a importância da fotografia na discussão sobre algumas das principais categorias postas em relevo pelos pensamentos e práticas relacionadas com a imagem. Tenta mostrar que a compreensão da natureza especular e simulacral do meio fotográfico é um contributo inestimável para a possibilidade de edificarmos um enquadramento teórico-crítico que dê a ver que a imagem é uma instância que envolve um complexo sistema de relações e de construções, sistema no interior do qual a técnica desempenha papel central. Entendemos que, só a partir dessa compreensão, poderemos também evidenciar territórios nos quais a fotografia pode surgir, de forma efectiva, como prática da maior relevância no contexto das produções artísticas e culturais nossas contemporâneas.  

CAPÍTULO I

A EXPERIÊNCIA PERCEPTIVA DA MODERNIDADE


1

Os autores dos discursos da indicialidade fotográfica de que nos ocupamos anteriormente defendem, no geral, a impossibilidade de redução da fotografia ao modelo da camera obscura. A recusa da tradicional associação que relaciona ,de forma estrita, o aparecimento da fotografia com o desenvolvimento desse dispositivo óptico enquadra-se na necessidade em sublinhar, dentro da lógica do discurso do índice, a relação de contingência com o real, relação essa que é observada ao nível de uma imagem óptico-química (ou óptico-electrónica) que se furta aos valores pictóricos e representativos. É por ser a fixação de uma realidade eventualmente tornada imagem que a fotografia se constitui como um traço do mundo, advindo daí o seu estatuto de impressão que, como se viu no capítulo anterior, marca determinantemente o estatuto da imagem fotográfica como signo indicial, como signo que oscila entre a condição de índice icónico e de ícone indicial, tal como o colocaria Schaeffer. Esta noção de materialidade da impressão fotográfica adquire, de facto, importância decisiva no isolamento da especificidade da génese técnica da imagem fotográfica, determinando, consequentemente, a particularidade do seu estatuto comunicacional.

Parece-nos, no entanto, que o relacionamento da fotografia com os dispositivos ópticos que a antecederam (de que a camera obscura será dos mais significativos), permitirá dar conta, no plano de um enquadramento histórico da produção visual baseada nas novas tecnologias, do aspecto absolutamente revolucionário da fotografia como ponto culminante de um novo regime perceptivo. Por outro lado, a veemente necessidade em fazer descolar a fotografia dos modelos da perspectiva albertiana do Quattrocento denuncia uma incapacidade em compreender a perspectiva linear, pela qual nos regemos desde o Renascimento, como sendo ela própria uma técnica, uma máquina (no sentido que lhe dá Couchot) que inaugura novas bases epistemológicas ao nível dos pensamentos e das práticas da imagem. Somos da opinião de que o relacionamento da fotografia com os dispositivos ópticos que a antecederam deve ser analisado, embora com as devidas cautelas, sob o ângulo de uma continuidade que evidencia um plano de intersecção entre o maquínico e a subjectividade da enunciação visual. Dessa forma, seremos capazes de compreender a ambiguidade e a estranheza da fotografia enquanto imagem produtora da duplicação do real, isto é, enquanto registo automático capaz de reproduzir o real com uma precisão impossível de atingir através da pintura ou do desenho, algo que permitirá conceber uma relação sustentada no paradoxo de uma ligação causal com o real e num simultâneo distanciamento que faz do mundo uma instância diferida e não delimitável por asserções fixas e acabadas. 

A fotografia como objecto de espanto, como fonte de extremo fascínio motivado quer pela acuidade com que efectua a restituição das aparências, quer pela sua condição de meio mecânico que inscreve a imagem fotográfica no interior de uma especificidade própria do seu carácter de imagem, é colocada, por Pedro Miguel Frade, com uma força e erudição pouco usuais. O seu livro, Figuras de Espanto, é um ponto de referência obrigatório para a compreensão histórica da profunda transformação implicada no surgimento das novas tecnologias da visibilidade e consequente enquadramento da fotografia como tecnologia constituinte de um novo regime visual, de uma nova configuração epistémica, compreensão que afloramos, anteriormente, através de um estudo sobre a natureza semiótica da imagem fotográfica.  
Frade começa por dar conta da radical diferença existente entre a Idade Média e o início da Idade Moderna no que às formas de percepção do mundo e no que às atitudes suscitadas pelos primeiros dispositivos ópticos de observação diz respeito. A Idade Média é uma época em que a visão humana é tida como meio capaz de restituir ao homem a verdade e a representação fiel do mundo. Os dispositivos ópticos e as lentes, caracterizados pelo seu artificialismo, eram encarados, pelo contrário, como tecnologias deformadoras das qualidades superiores da visão natural. Como tal, e uma vez que a visão dada pela lente é sempre distinta da visão natural, os meios técnicos constituíam, para os Antigos, uma visão enganosa e falsa da realidade. Como vê Frade, tal acaba por traduzir uma concepção pré-moderna da verdade, incapaz de supor que o verdadeiro, para ser aceite como tal, deverá em algumas situações ser exposto como falso e ilusório. 
A posição dos Antigos é naturalmente dependente de uma crença arreigada de que os nossos sentidos constituem uma atribuição divina cujos poderes e qualidades perceptivas não poderiam nunca ser ultrapassadas por dispositivos artificiais. Com efeito, nas sociedades da Antiguidade e do primeiro período Renascentista dominava por completo a ideia do mundo e da Natureza como espaço de partilha entre Deus e o homem. Dentro da lógica desta relação, aquilo que o homem conhece da Natureza é proporcional àquilo que conhece de Deus. O mundo aparecia como espaço de ligação e de comunicação entre o divino e o homem. O encontro entre Deus e o homem em Michelangelo (o toque do dedo) refere-se, precisamente, a esse ponto de contacto, mostrando que o divino está também no mundo natural e que não é somente uma pura abstracção. A atitude geral relativamente aos fenómenos perceptivos e aos dispositivos visuais era pois, até ao século XVI, extremamente limitada pelo privilégio dado à visão natural e pela respectiva dimensão teológica que lhe era atribuída. Como observa Frade, tal era absolutamente contrário a um pensamento que, alimentando contra o olho a suspeita de que ele podia ser enganador, e contra o mundo sensível a de que ele pode esconder-nos tanto quanto nos mostra, viesse a conseguir fazer dessa desconfiança o motor de uma série virtualmente infindável de descobertas.
 
Segundo o autor, na Holanda do séc.XVII existia, no entanto, um posicionamento consideravelmente distinto. Esse posicionamento fomenta a renovação da posição do homem perante Deus e o mundo, criando, dessa forma, condições para o desenvolvimento das novas tecnologias ópticas. O neerlandês Christiaan Huyghens (1629-1695) é apresentado, por Frade, como exemplo paradigmático de um investigador que se insere nessa tendência marcada pelo espírito inventivo e potenciador de um desenvolvimento significativo dos novos meios visuais tecnológicos. Huyghens irá trabalhar afincadamente no desenvolvimento dos novos artifícios ópticos, artifícios que possibilitam enormemente o aumento e a expansividade dos poderes da visão natural, embora ainda seja notória a subordinação do seu trabalho aos critérios teológicos baseados na reverência ao mundo natural como produto da obra de Deus. Huygens concebia os novos dispositivos artificiais da visibilidade como máquinas potenciadoras de uma visão mais pura do mundo que, desse modo, poderia ser percepcionado em toda a sua magnífica riqueza e divina fundamentação. Este é, de facto, um processo de autorização, processo em que a forma de lidar com o mundo, assim como os modos de compreensão das suas transformações, acaba por constituir-se como revelação feliz dos desígnios e da obra de Deus. Apesar desse vínculo persistente, parece-nos que será da maior relevância sublinhar uma alteração considerável no panorama crítico dos novos artifícios acrescentados ao olho. É que, ao serem perspectivadas como aperfeiçoamentos da visão natural, as novas modalidades de percepção podem começar a construir um território perceptivo absolutamente inusitado. Efectivamente, a experiência perceptiva permitida pelos novos dispositivos ópticos, como o microscópio e o telescópio, coloca em jogo um verdadeiro choque perceptivo, como nos diz Frade. O microscópio, por seu lado, era capaz de revelar a proximidade de um outro mundo fervilhante de vida, enquanto que o telescópio descobria, pela primeira vez, um além-mundo pleno de mundos.

A imagem constitui-se, deste modo, como uma experiência outra do mundo, uma experiência diferida do real, capaz de nos devolver modalidades e configurações do mundo inteiramente invulgares e originais. Esta experiência marca a particularidade das atitudes dos modernos relativamente às imagens técnicas, uma vez que estes se deparavam com possibilidades perceptivas verdadeiramente extraordinárias e instituidoras de um regime da imagem totalmente revolucionário e imprevisível. O fascínio presente nos discursos de Huyghens, - onde por vezes este se refere à descoberta de um novo teatro da natureza e de um outro mundo, - mostra-nos o modo como, já aí, a técnica pode ser encarada de modo positivo, acabando por determinar um deslocamento da importância concedida aos poderes da visão natural e ao seu estatuto de elemento orgânico provido da graça divina. 
A visão natural está então apta a expandir o seu alcance pela interposição de dispositivos técnicos, possibilitando uma apreensão mais rica e efectiva da obra de Deus, algo que, segundo Frade, determina também uma busca cumulativa e persistente conducente a um insaciável apetite de visão. Frade evidencia o louvor prestado às novas máquinas da visão que aumentam a potência do olho e que, nesse movimento, são capazes de mostrar mundos invisíveis muito mais fascinantes até do que aqueles que a própria imaginação das culturas anteriores poderia fabricar. Segundo Frade, os discursos dos modernos são também depositários de uma atitude que encara as novas tecnologias da visibilidade como fonte de um alargamento cognitivo da visão e de uma expansão e aprofundamento da percepção da natureza. Frade fala de uma “pulsão escópica” que veio corresponder, historicamente, à materialização maquínica de um nó tecno-epistemológico no interior do qual o poder analítico do olho pôde, gradualmente, vir a assumir-se como virtualmente infinito.
 Tal implicava, também, uma quantificação da visão, na qual o olho é definido por constrangimentos técnicos que lhe são exteriores e que promovem a maquinização da sua organicidade, até ao limite das suas próprias características fisionómicas. 
Não deixa de ser interessante notar que Huyghens, por exemplo, se refira à câmara obscura como constituindo uma pintura de reflexão. O carácter contraditório dessa definição denuncia, como vê Frade, a extensão impossível e quase inconcebível de uma imagem capaz de revelar a vida na sua dinâmica e riqueza incomparáveis, transmitindo-nos uma forma de representação do mundo que, no seu rigor e agudeza, suplanta, e a grande distância, qualquer tipo de representação até aí conhecida pelo homem. Uma importante fonte do fascínio produzido em Huyghens passaria, segundo Frade, pelo facto de a imagem da camera obscura se formar de uma só vez, de forma imediata, totalizante e desprovida da mediação do trabalho do artista que, agora, limita-se a criar as condições para que a imagem se produza. Trata-se de um espanto mudo, como diz Frade, de um intenso e fascinante deslumbramento perante a percepção de uma imagem que se inscreve autonomamente e participa da dinâmica do mundo real, efectivando o olho e a visão humana como modulações de uma visão técnica e mecânica. 

Um outro investigador a quem Pedro Miguel Frade presta particular atenção é ao astrónomo Johannes Kepler (1571-1630). Os instrumentos de auxílio da visão, utilizados por Kepler na observação científica dos astros, conduziriam-no à constatação de certas aberrações nas imagens obtidas a partir desses mesmos instrumentos. Kepler estenderia então a observação dessas anomalias aos próprios mecanismos da visão humana. Com isso, Kepler pode identificar o olho humano como órgão sujeito a erros e a considerações enganosas, contrariando o seu estatuto de órgão descobridor da verdade das aparências, estatuto que, como se viu, era procedente de uma vasta e consolidada tradição teológica. Os instrumentos técnicos apareceriam então como formas de ultrapassar as limitações estruturais e os erros produzidos pela visão humana. Segundo Frade, esta concepção afasta-se já, em grande medida, da posição medievalista, consolidando uma nova postura face ao visível, postura que é caracterizada pelos exercícios calculistas e instrumentais que partem da constatação dos defeitos e limitações do olho humano. O trabalho de Kepler irá, como tal, no sentido de uma reconstrução óptica e mecânica do funcionamento do olho que, dessa forma, é tomado como um sistema óptico abordado na sua dimensão mais instrumental e operativa. Esta dimensão operacional acaba por desembaraçar a concepção do olho humano dos preceitos de subjectividade e de espiritualidade que normalmente presidiam à sua apreciação. Em Kepler existe, portanto, a antevisão de uma demissão da subjectividade humana dos processos representativos. Esse afastamento traduzir-se-á numa adopção do aparelho da camera obscura (visto como análogo do olho humano) como modelo da visão. Como diz Frade,  Neste passo decisivo de uma segunda “instauratio mechanica”, desta vez de “um olho em si”, é uma destituição do humano que se joga: o espaço que aí se reserva para o sujeito, “face ao” visível, é precisamente o de uma lateralidade impotente mas curiosa, o de um mero espectador do cumprimento mecânico de uma visibilidade autónoma.
 
O lugar do sujeito passa a ser constituído por uma exterioridade, por uma curiosidade espectatorial fascinada com as possibilidades de uma representação que se faz de uma assentada e de forma autónoma, somente por recurso a mecanismos que duplicam aqueles atribuídos à visão natural e que, muitas vezes, a acrescentam e aperfeiçoam. A imagem produzida no âmago de um processo mecânico auto-suficiente cria então uma larga margem de insujeição relativamente ao carácter subjectivo do humano, aí perfeitamente dispensável. É esta autonomização da visão através de dispositivos técnicos quase-humanos mas, ao mesmo tempo, consideravelmente distintos da visão natural, que promoverá o aparecimento de novas imagens do real, instituindo aquilo que Frade designa de a sensibilidade moderna; sensibilidade que encerra em si a promessa vigorosa de uma percepção tornada outra, corrigida e reforçada até ao ponto de ser preciso um verdadeiro “tour de force”, uma violência do pensar, para poder continuar a dizer que ela é humana.
 Podemos falar, deste modo, de todo um posicionamento que procede à reconstrução do visível, de toda uma atitude que procura compreender os processos inerentes a um fazer-se imagem, processo no qual o próprio olho é reconstruído como mecanismo óptico, como olho mecânico. Como tal, é também da expressão de uma nova experiência da subjectividade de que deveremos falar. 

Esta nova experiência da subjectividade aparece, em Edmond Couchot, como sendo igualmente originada pelos automatismos maquínicos do dispositivo técnico, e não pelas categorias normalmente envolvidas na acção humana (a perícia, a criatividade, a imaginação). Em La Technologie Dans L’Art (1998),
 Couchot desenvolve o conceito de sujet-ON (sujeito-SE, o Se referindo-se ao pronome pessoal, tal como aparece, por exemplo, na frase se escrevesse um poema…). O conceito é apropriado pelo autor a partir de Merleau-Ponty, correspondendo a uma tentativa de caracterização da autonomização dos processos de criação e reprodução da imagem, algo que é decorrente da evolução das técnicas de figuração iniciadas na época do Quatroccento.
O aperfeiçoamento dos princípios da perspectiva de projecção central de Alberti e o posterior desenvolvimento de vários aparelhos de auxílio à tarefa da realização pictórica, invenções conduzidas por artistas como Brunelleschi, Alberti ou Da Vinci, indiciam, desde logo, a transposição de parte da importância concedida à intervenção e à intencionalidade do artista para o espaço das técnicas de auxílio inerentes à construção do espaço pictórico de representação. Desta forma, a fotografia pode ser vista como inscrevendo-se num movimento iniciado com o Renascimento e com a perspectiva linear, no sentido em que esta última constitui-se, dentro do contexto que guia a nossa análise, como máquina de operação figurativa tomada no sentido mais completo do termo: perceber e figurar, registar e inventar.

Repare-se, antes de mais, que a aproximação dos dispositivos ópticos à lógica da perspectiva linear deverá incidir, unicamente, sobre o facto de esta configurar uma antevisão da importância dos factores técnicos na construção da imagem. Não podemos ignorar que a perspectiva linear constitui um modelo racional e matemático da representação, correspondendo à visão monocular, homogénea e fixa do espaço projectado numa superfície. A perspectiva linear traduz uma necessidade de representação do espaço no plano pictórico e ajusta-se, como veria Panofsky, à exigência de uma época (a época Renascentista) cujas particularidades e contextos vigentes determinariam a afirmação da perspectiva como modelo canonizado das belas-artes.
 Para todo o efeito, o que está fundamentalmente em causa na perspectiva do Quattrocento tem que ver com a questão da necessidade de representação do espaço no plano pictórico e com a respectiva sistematização das relações, das distâncias e das proporções dos corpos ou dos objectos representados. Já no que respeita ao funcionamento dos dispositivos ópticos, a perspectiva pictórica constitui uma forma de representação do espaço que não está ligada à regularização do espaço e das relações entre os objectos, mas que advém necessariamente, das características da visão monocular e do parentesco estrutural e mecânico que, como vimos atrás, se observa entre o olho humano e os dispositivos ópticos. Neste sentido, embora a perspectiva linear estabeleça com a visão monocular dos dispositivos ópticos uma dependência comum relativamente à teoria geométrica da perspectiva, o facto é que, no caso dos dispositivos ópticos, a formação da imagem depende mais das leis físicas da propagação da luz do que do modelo matemático da perspectiva. A este respeito, Schaeffer viria precisamente chamar a atenção para o facto de o fenómeno de constituição da imagem nos dispositivos ópticos dever ser observado no quadro da matematização da física, mais do que no das aplicações da geometria euclidiana.
 Ele considera, como tal, que a relação entre a perspectiva e a visão monocular reside unicamente num parentesco histórico, não devendo ser analisada no plano de uma equivalência epistemológica.
Outro aspecto a considerar tem que ver com o facto de a descoberta da perspectiva linear implicar, como vê Panofsky, dois pólos contrários. Por um lado, implica a racionalização e a objectivação do acto representativo, mas, por outro lado, refere-se também à possibilidade de livre escolha de um ponto de vista inteiramente subjectivo. Assiste-se simultaneamente, segundo Panofsky, à consolidação e à sistematização do mundo exterior e ao alargamento do domínio do eu.
 Como tal, a perspectiva irá constituir um espaço racional, é certo, mas um espaço cuja racionalidade é também, e se tal é possível dizer, a de uma concretização do divino ou, mais propriamente, do milagroso e do visionarismo. Como diz Panofsky, o milagroso torna-se experiência directa do observador, e isto no sentido em que se dá a infiltração dos acontecimentos sobrenaturais no seu próprio espaço visual, aparentemente natural, os quais lhe garantem, desta forma, a possibilidade de “interiorizar” o seu carácter sobrenatural.
 A perspectiva constitui então a visão psicológica alargada e consciente do espaço, inscrevendo na superfície de representação a dimensão visionária e miraculosa do que é convertido em criação artística. 

É precisamente neste sentido que, quanto a nós, a perspectiva linear poderá ser encarada como um espécie de prenunciação das categorias que viriam a estar implicadas nas formas visuais baseadas nos novos instrumentos ópticos da modernidade, embora nela esteja ainda presente a concepção do sujeito da figuração como consciência investida de um poder organizador, estabilizador e, de certa forma, racionalizante, algo que, como teremos oportunidade de argumentar, será sensivelmente transformado no plano da actividade fotográfica. Será unicamente no contexto de uma radical transformação das modalidades perceptivas e subjectivas marcadas, entre outras coisas, pelo nascimento de um olho-máquina e subsequente desantropomorfização da visão que, da nossa parte, defenderemos a continuidade das primeiras técnicas da figuratividade e dos primeiros dispositivos ópticos com o aparecimento da fotografia. O certo é que, com a perspectiva linear, as funções até então restringidas ao sujeito-Eu, caracterizado pela sua unidade, autonomia e independência relativamente aos processos técnicos envolvidos na produção da imagem, começam já a interseccionar-se com um sujeito aparelhado e, pouco a pouco, cada vez mais dependente das tecnologias auxiliares da construção visual.  Tal irá fazer com que o indivíduo se ausente, transformando-se no sujeito-SE impessoal e despersonalizado, um sujeito que, com o advento das imagens técnicas, passa a ser definitivamente definido pela despersonalização e anonimato do SE. 
A interpenetração entre o sujeito, que é algo ou alguém, e os novos dispositivos técnicos, não traduz, porém, uma total dissolução da função subjectiva do SE. Mas ao dar-se nos limites de uma experiência aquisitiva marcada pela dispersão e pela incerteza, a função subjectiva é então realmente destituída do carácter subsidiário da intencionalidade e da genialidade do artista, concepção que orientava toda uma tradição das belas artes. Trata-se, como tal, de negar a existência de um Sujeito que usufruiria do privilégio de uma posição fixa e ideal, um sujeito capaz de unificar e de avaliar a realidade em função da distância ponderativa de um poder racionalizante da consciência, dotando o universo de uma coerência e de uma ordem perfeitamente delimitada pela intencionalidade daquele que o visa. Pensamos que, no caso da imagem fotográfica, se assiste a um reequacionamento da topologia hierarquizada que relaciona o Sujeito, o Objecto e a Imagem. Como iremos defender, a imagem fotográfica confunde a lógica projectiva da representação ao promover a maquinização de um olho ciclópico que perde as suas coordenadas fixas. Ela pode, dessa forma, promover de forma mais clara o aparecimento de um sujeito-SE que se dissolve nos limites precários do visível, reencontrando-se na irracionalidade e na dimensão visionária de um corte espacio-temporal transposto em imagem através da acção da luz e da química. De resto, é aqui que reside a estranheza de uma experiência do transcrito, de uma experiência que advém da excisão do real, aparecendo como o imediato oposto da concretização de uma forma representativa inconsútil desse mesmo real. O olho fotográfico transforma definitivamente o estatuto da representação visual clássica, fundada em grande medida no imoblismo perspéctico, como o viria a provar o desenvolvimento das máquinas fotográficas para formas cada vez portáteis e adaptáveis aos movimentos morfológicos do operador. 
Mesmo as posições mais conservadoras que podem ser identificadas no início da fotografia, - de que Arago é um potencial representante, com a sua defesa da importância do meio fotográfico como mais-valia na documentação rigorosa do património erigido pelo homem ou como instrumento indispensável no estudo das propriedades físicas da luz, - acabam inevitavelmente por ser confrontadas com um não-saber, um inexplicável que preside à constituição da imagem fotográfica. Veja-se, a título de exemplo, a aplicação da fotografia nos estudos da astrologia e tentativa de análise diferencial das radiações emitidas pelas estrelas do cosmos. O levantamento dessas condições implica, como vê Frade, o real de uma imagem determinada pela impressão química das fontes luminosas, mas também, e simultaneamente, o irreal de um distanciamento espacio-temporal que permanece em suspenso relativamente aos dados fornecidos pelo saber imediato da visão natural. A fotografia opera verdadeiramente, na modernidade, uma coexistência entre o saber e o não-saber, entre o visível e o não-visível, coexistência fundamentada na descoberta do que pode ser tornado visível, no que há ainda para ver e no que é passível de ser tecnicamente alvo de observação. Deste modo, pensamos que é de um sujeito em constante deslocamento de que deveremos falar, de um sujeito em permanente variação posicional, em incessante mobilidade, fazendo ruir totalmente o lugar do sujeito da representação visual clássica, dentro da qual o artista era inscrito na fixidez de um ponto de vista que dispõe do real através de um olho originário, subjectivo, único e imóvel. 
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Ao centrar-se no período iniciático da fotografia e nas condições que estiveram na sua origem, Pedro Miguel Frade procura, como vimos, dar conta da complexidade do universo fotográfico e da problemática dos seus limites. Cruzando os aspectos históricos e culturais com os dados tecnológicos, - dados que aparecem como cruciais para o entendimento dos contextos e das atitudes que circundaram o nascimento da fotografia, - Frade aproxima-se, em nosso entender, de alguns dos mais importantes pontos trazidos à discussão pelos discursos da indicialidade. Trata-se, quanto a nós, de uma aproximação efectiva, pelo menos muito mais notória do que aquilo que o autor poderia conceber ou até mesmo autenticar. Pretendemos argumentar que, do mesmo modo que os discursos da referencialidade colocam a tónica no processo técnico pelo qual a imagem é constituída de modo instantâneo e por referência directa ao real, (advindo daí o seu carácter perturbador), também em Frade, a procura de restituição da atitude fascinada dos primórdios face à fotografia depende muito do facto de a imagem fotográfica ser, precisamente, uma imagem “indicial”, formada autonomamente e por meio de uma techné que desloca o indivíduo e que, dispensando a mão do artista, institui um regime perceptivo inteiramente novo. Poderemos identificar vários pontos em comum entre as ideias de Frade e os discursos da indicialidade. Essa aproximação é particularmente constatável quando atentamos, por exemplo, ao modo como Frade analisa o posicionamento de Talbot relativamente ao processo fotográfico. 
Em William Henry Fox Talbot (1800-1877), as mediações ópticas potenciavam de forma decisiva o conhecimento dos objectos observados. Talbot situava-se, como vê Frade, na mais profunda interioridade de um nó tecno-óptico fundado na percepção e na experienciação do visível através de instrumentos ópticos de observação. As investigações baseadas na utilização do microscópio revelam, em Talbot, um extremo fascínio pela beleza natural de fenómenos envolvendo estruturas reduzidíssimas cuja percepção era tornada possível pelos novos instrumentos da visibilidade. O discurso de Talbot demonstra, de forma entusiástica, as possibilidades ilimitadas da fotografia na investigação científica; mais do que isso, é um discurso que pode ser considerado de estético-científico, na medida em que frequentemente refere a riqueza estética de um meio, autêntico pincel da natureza, que é capaz de produzir imagens com magníficos detalhes e minúcias, imagens cujo rigor jamais o talento manual do artista seria capaz de reproduzir. Deste modo, como dizia Frade, a uma percepção exterior ao homem, a uma visão desantropomorfizada pelas suas mediações técnicas, associa-se agora a eficácia de uma representação que (…) se faz por si só, numa perfeição inimitável pelo artista, ainda que impossível de classificar como arte.
 Segundo Frade, a admiração de Talbot pelo meio fotográfico estava relacionada com a constatação da sua própria posição no interior do processo de produção dessas imagens espantosas, uma posição periférica no interior de um dispositivo em que as imagens literalmente “se faziam”.
 Dessa forma, o fotógrafo é colocado numa posição de exterioridade, aparecendo como constatador extasiado da concretização do mundo em representação. Como dizia Talbot, não é o artista que faz a imagem mas a imagem que se faz a si mesma.
  Isto vai marcar um regime da imagem marcado pela não intencionalidade do artista, algo que é naturalmente decorrente da mecanicidade (e obscuridade) do processo fotográfico. Daí que Frade coloque em jogo a irrisão da intencionalidade do fotógrafo, surpreendido pela imprevisibilidade daquilo que na imagem escapa ao seu controlo. O lugar do fotógrafo é pois um lugar em que é excedida a intencionalidade do registo e, neste sentido, a fotografia não corresponde a uma visão pré-existente do já visto porque há sempre nela algo de incontrolável, de excedente, de residual, sendo esta uma característica própria à natureza do dispositivo maquínico. 

Ora, tal como tivemos oportunidade de ver mais atrás, é precisamente esta noção da fotografia como sendo uma imagem em trabalho, uma imagem pensada no âmbito de uma estreita ligação com os seus processos de constituição, que encontramos também no discurso da referencialidade e, muito particularmente, em Philippe Dubois, autor relativamente ao qual Frade esboça uma dura crítica pelo destaque que aquele dá à dimensão foto-química da fotografia, o que faz com que a importância da dimensão mimética e figurativa na actividade dos primeiros fotógrafos seja relegada para segundo plano. 

Comecemos por relembrar que o acto fotográfico ou a imagem-acto de Dubois diz respeito à fotografia como objecto pragmático. Ela advém de uma experienciação que implica o sujeito em processo, isto é, o sujeito em função de um acto representativo determinado pelo automatismo dos dispositivos técnicos. O texto introdutório de O Acto Fotográfico, exclusivamente dedicado à obra Authorization (1966), de Michael Snow, dá bem a entender a importância concedida por Dubois ao processo de constituição da imagem, às condições da sua aparição e consequente recepção. Exibida em forma de instalação, a obra de Snow é simultaneamente uma criação artística e uma documentação do processo pelo qual foi erigida. No final, aquilo que o espectador observa é precisamente a restituição desse acto enunciador. Resumidamente, a obra de Snow é executada do seguinte modo: uma câmara polaróid montada num tripé começa por ser posicionada, centralmente, defronte de um espelho. Sobre esse espelho, e na sua parte central, Snow havia construído um rectângulo com quatro pedaços de adesivo. A dimensão desse rectângulo é equivalente à área ocupada por quatro fotos Polaroid, dispostas duas a duas: um par em cima e outro em baixo. É exactamente essa área central, que inclui o caixilho feito de adesivos, que preenche o enquadramento efectuado pela máquina polaróid, sendo que o foco é regulado para o reflexo da máquina e do artista no espelho. 
Snow faz então uma série de cinco imagens polaróid dessa cena e, entre cada um desses registos, cada uma das polaróids obtidas é colada no interior do rectângulo construído. Esse posicionamento é feito segundo a nossa ordem convencional de leitura (da esquerda para a direita e de cima para baixo). O que quer dizer que a primeira imagem colada no espelho equivale ao registo do rectângulo feito de adesivos que, no espelho, delimitam o reflexo da máquina e do artista; que a segunda imagem, também colada no espelho, irá corresponder a essa mesma imagem precedente, mas agora com uma foto polaróid representada no canto superior esquerdo; que a terceira equivale à mesma imagem inicial mas agora adicionada de duas foto polaróids representadas na parte superior do rectângulo; e assim sucessivamente, até à quinta imagem, formada pelo rectângulo preenchido com quatro polaróids. Essa quinta imagem é colada no espelho, ao alto, e do lado esquerdo, numa zona que tinha estado fora do enquadramento coberto pela máquina. 
Quando o espectador é confrontado com a obra, ele vê o mesmo espelho e as mesmas imagens utilizadas por Snow na concretização do projecto. Este é um projecto que Snow desejava aproximar do carácter aditivo e processual próprio à pintura, servindo-se, para isso, da instantaneidade da polaróid e da consequente possibilidade de relacionamento imediato das imagens produzidas. A sucessão das polaróids reunidas mostra um processo em que o campo visual enquadrado pela máquina vai do campo totalmente reflector até ao campo 100% opaco coberto pelas imagens. De notar também que, uma vez que o foco estava regulado para o reflexo, as polaróids que iam sendo coladas no espelho ficavam desfocadas por se situarem fora do ponto de focagem. A força conceptual deste simples dispositivo, desta estrutura en abyme que pode ser retomada e repetida até ao infinito é, de facto, estrondosa. Ele reenvia a imagem, autenticamente, para o acto que a faz ser e, mais ainda, é construída pelo nosso próprio olhar. Com isso, a obra chama a atenção para o encobrimento do fotógrafo no interior de um dispositivo que ele regulou ao pormenor mas que, mesmo assim, escapa ao seu controlo. 

É este carácter incontrolável do processo fotográfico que estava já nos precursores da fotografia e que, em artistas como Talbot, adquiria uma importância muito particular. Com o aparecimento dos dispositivos visuais, o sujeito passa a ser exterior ao processo de realização da imagem, levando a que aquilo que é visto pelo artista munido da câmara seja incoincidente com aquilo que a câmara dá a ver. A propósito das práticas e dos testemunhos de Talbot, Frade pode falar de uma visibilidade conjectural na qual o fotógrafo apenas consegue prever e adivinhar os resultados da imagem produzida, convertendo-se menos num observador do que num vidente. Por isso Frade viria a dizer que o fotógrafo é o agenciador de uma imagem-experimento. Esta é, de facto, uma imagem embutida num sistema morfogenético que se descola do modelo projectivo da representação clássica. O conjunto das leis que presidem à produção das formas no interior da morfogénese visual são, elas próprias, o ponto central do confronto travado pelo indivíduo moderno munido das primeiras e complexas câmaras fotográficas. Ele tem de fazer o controlo da exposição com materiais pouco sensíveis, tem de preparar as emulsões imediatamente antes da realização da imagem que, por sua vez, deverá ser revelada nos instantes posteriores em tendas temporárias montadas para o efeito. Trata-se, portanto, de um indivíduo armadilhado que não se limita a ocupar a posição confortável de um mero fabricante de formas que, numa posição fixa e estável, estaria distanciado de um real que pode ajuizar e controlar de forma neutral. A realidade é incontrolável, a matéria que o fotógrafo tenta apreender com o máximo de precisão não só resiste, como determina, ela própria, as condições da sua transformação. Aí, nada é garantido. Já Talbot referia, com uma desarmante simplicidade, que se limitava a apontar a câmara e a esperar pelos resultados, resultados frequentemente caracterizados pela total imprevisibilidade e incontrolabilidade.
 
De resto, é também esta imprevisibilidade que está presente, uma vez mais, na obra de Snow: a produção da imagem traduz o desaparecimento da realidade no exacto momento em que esta aparece como registo e como duplicação. Como diz Dubois, quanto mais o artista tenta inscrever a relação a si mesmo, recuperar o atraso, mais se submergirá, se ocultará e desaparecerá, como um corpo coberto lentamente por ligaduras, sob o papel do cliché.
 O lugar da representação, que é habitualmente o lugar da expressão auto-reflexiva do artista, é convertido no olhar do dispositivo que regista o processo de constituição da imagem. Tal como o coloca o próprio Michael Snow, o reflexo (do espelho), que é o lugar do reflexo do artista e da câmara, é agora coberto pela história daquilo que a câmara viu quando a obra estava a ser realizada…
 De facto, o reflexo do autor é sempre parcial, uma vez que a ele se interpõe a imagem da máquina utilizada na construção do dispositivo. Mas é também mais do que isso. O próprio lugar do observador-espectador é também deslocado para fora da imagem, desenvolvendo-se numa linha precária que oscila entre a sua posição espectatorial e a identificação com o artista. Ele olha de fora, ao mesmo tempo que o seu olhar é levado para dentro. Olha e é olhado sem nunca conseguir fitar-se totalmente no espelho onde estão expostas as imagens, sem nunca conseguir encontrar-se; ele é enredado numa trama de visualidades que se desenvolvem em diferentes momentos e que o levam a projectar-se numa estranha posição de alteridade, um pouco à imagem do que é sentido quando olhamos Las Meninas, de Vélasquez, e nos tornamos no sujeito e no objecto da representação, no elemento observador e observado que evidencia um lugar que somos e ocupamos, mas um lugar que é inteiramente desconhecido de nós próprios. 

De resto, essa obra de Velásquez tem muito mais de registo fotográfico do que de pintura, não por ser uma espécie de registo de um instante em que são captadas diferentes situações num mesmo plano de representação, mas porque é uma construção que se compõe através de várias camadas espaciais e temporais que escapam à lógica da linearidade espácio-temporal. A obra de Velasquez é, neste sentido, verdadeiramente uma imagem espectral que reenvia persistentemente para o modo como é constituída, colocando em jogo o diferimento representativo no qual o espectador é descentrado da sua posição fixa para ser todas aquelas personagens, ao mesmo tempo, sem ser nenhuma delas. Porque o que está representado na imagem é apenas aquilo que os reis viram, personagens literalmente especulares e com as quais não podemos criar nenhum laço ou empatia. Os olhos dos reis são olhos-máquinas que registam uma imagem em construção (a do pintor Velasquez), sendo eles próprios uma meta-criação do artista fragmentado e auto-representado num espaço do qual estamos excluídos (os reis são máquinas registantes de que o artista se serve para retratar o próprio processo de trabalho; Velásquez antecipa conceptualmente, em quase dois séculos, a invenção da fotografia). 
O nosso lugar como espectadores é pois o de uma profunda alteridade, sendo essa uma questão que atravessa, indubitavelmente, a obra de Snow de que ainda agora falávamos. Com efeito, a estrutura dissipativa de Authorization não se refere apenas ao papel do autor. Ela alastra-se ao espectador e induz à consubstanciação da organicidade da visão humana com a mecanicidade do dispositivo automático, produzindo um olho-máquina espectatorial. Nas palavras do próprio Snow, a obra também mostra aos espectadores que são eles próprios evanescentes, visto que ela é uma espécie de fixação do processo de registo que eu, a câmara, viu. A imagem é habitada por pares antitéticos, por profundas ambiguidades coexistentes: eu é a câmara, Je est un autre. O focado atrai o desfocado, o definido atrai o indefinido, e o contrário. Processo positivo-negativo, reversível e dissipativo. 

Antes de avançarmos, gostaríamos de salientar dois pontos decorrentes da análise às consequências da imiscibilidade dos dispositivos técnicos da visibilidade com a organicidade do olho humano. O primeiro ponto diz respeito ao lugar do indivíduo no interior da tecnicização das operações da visualidade. Se esse lugar é indubitavelmente o de uma exterioridade marcada pela mecanização da visão e pela dissolução da intencionalidade do autor, tal como vimos em Frade a propósito da análise da obra de Talbot e, depois, talvez ainda mais claramente, em Authorization de Michael Snow, tal não quer dizer que o indivíduo do fazer técnico seja um elemento rasurado de uma relação que o subjuga e que o neutraliza enquanto criador (na verdade ele passará até a ser definitivamente criador, para deixar de ser autor). Se o sujeito é negado, ele é negado de forma afirmativa, no sentido em que o sujeito é liberado do princípio da uniformidade e da perspectiva unilateral da representação clássica, na qual o sujeito da representação equivale a um olho único, imóvel e globalizante, inscrito ou projectado no quadro pelo facto de o ponto de vista ser determinado pela sua posição privilegiada. Acontece que a maquinização do olho e o carácter incontrolável inerente ao funcionamento do dispositivo instaura a ideia de um campo cego, aqui entendido não apenas como fora de campo de sentido metonímico, mas como algo que escapa objectivamente ao fotógrafo no momento em que a superfície é sensibilizada. 
Esta ideia está particularmente presente nas primeiras práticas da fotografia; aí, o fotógrafo estava limitado pela reduzida sensibilidade dos materiais químicos, vendo-se obrigado a utilizar elevados tempos de exposição. Nesse período em que o obturador estava aberto, o fotógrafo deixava autenticamente de ver e, mesmo o que via através da câmara, correspondia já a uma imagem invertida e diferida do real; já uma outra coisa, sem dúvida, ao mesmo tempo incrustada e separada do real. Tivemos já a oportunidade de ver, a propósito do sujeito-SE, que no interior do dispositivo técnico o olhar do indivíduo é posto a funcionar num modo impessoal, anónimo, despersonalizado e profundamente alterado na sua condição epistemológica. Mas, nesse desposicionamento, o papel da visão é reforçado e ampliado ao ponto de se equacionar a tomada de consciência de um potente processo produtivo que aspira a ser técnica de criação.
 Este facto traduz, efectivamente, uma renúncia aos valores estáveis da representação, a favor de uma concretização de sensações ópticas e hápticas (Benjamin) que agenciam formas mais complexas de experienciação da realidade. Isto fará com que o critério da visualidade seja deslocado de uma posição de exclusividade para cruzar-se com outros territórios sensoriais e mentais, também eles implicados na própria imagem.  

O segundo ponto que pretendemos clarificar releva, de resto, disto mesmo que acabamos de dizer. Ele refere-se à questão da impossibilidade de produção de um sentido unívoco pela imagem fotográfica, análise que já iniciamos no primeiro capítulo e que será obrigatoriamente retomada ao longo do trabalho. A noção do nada a dizer barthesiano, implicada no decorrer dos estudos semióticos de Schaeffer e mesmo de Deleuze e do seu conceito da imagem como modulação, enquadrava a questão ao nível de uma tradução irrealizável da fotografia numa linguagem, isto é, numa irredutibilidade da imagem fotográfica a uma estrutura de significados convencionais articulados segundo leis gerais produtoras de sentidos unívocos. Dessa forma, os elementos da imagem constituem um desconhecimento fundamental que coloca a imagem no limiar de um horizonte comunicacional, dentro do qual nos limitamos a apontar e a dizer: Aqui!. Podemos até chegar ao limite em que mesmo essa simples operação de nomeação do real é problematizada. Uma vez mais, a obra Authorization revela-se muito útil. Como se viu, o registo sucessivo da imagem reflectida no espelho através de fotografias polaróids que eram retomadas como fotografias de fotografias, produziam um efeito de desfoque que ocultava o próprio artista. Dá-se, portanto, a reversão de uma estratégia de auto-retrato que, supostamente, deveria dar conta da subjectividade do retratado por meio de um reflexo da sua autarcia. Ora, o que acontecia era exactamente o contrário. O autor era ocultado, tornando-se cada vez mais anónimo e inidentificável. Aí está exemplarmente contido o efeito blow-up antoniano da fotografia, referente à impossibilidade de restituição da realidade pela imagem fotográfica que, ao ser indagada (ampliada) na sua suposta objectividade e fidelidade de representação, acaba por ser transformada numa abstracção pictórica, perfeitamente incapaz de nos apresentar ou testemunhar um significado inequívoco e que, em lugar de tornar visível, produz uma ocultação ainda maior. Tal era o drama de Barthes que, ao ampliar o rosto amado da Mãe, para melhor o ver, acabava por encontrar apenas uma imagem desfigurada, presa ao vazio de significação da matéria de que é feita a imagem. 
Num sentido aparentemente oposto, Frade refere-se ao modo como a fotografia era recebida como totalidade que, no rigor e profusão dos seus detalhes magnificamente definidos, dava a ver algo de novo. Esse algo era sustentado na extrema acuidade de uma percepção incoincidente com a visão natural: a fotografia era então experimentada como a “apresentação” sobrecarregada de detalhes, do que no visível permanecera não-visto.
 Poderemos falar, com Frade, de uma recepção dilatada da imagem fotográfica, imagem que, nos ínfimos detalhes de uma estrutura feita de pequeníssimos circuitos e parcelas, induz o olho a uma movimentação ao acaso, feita no interior de uma percepção sensorial em atraso, fulgurante e excessiva, incompossível na sua incrível exactidão. Mas esse excesso conduz-nos, igualmente, e embora por um efeito inverso, à inviabilização da concretização de um sentido que encontramos na desfiguração e na perda do detalhe da imagem pelo efeito blow-up. Como diz Frade, nessa minúcia impossível é inviabilizado a construção de um significado ou de um saber regularizado, dando-se a explosão da representação mimética como forma de apreensão simbólica de uma realidade organizada e submetida aos critérios da racionalidade. O sentimento de falta tal como é visto por Frade não poderia estar mais próximo do que analisamos a propósito dos discursos da indicialidade. É que este sentimento releva primeiramente da ausência de um significado pleno, ausência que é trabalhada pela impossibilidade de referência ao acto intencional do fotógrafo, revestindo o acto de produção da imagem fotográfica de uma extrema precariedade e fragilidade. 

Com efeito, a particularidade da força sensorial da fotografia, localizada por Frade ao nível da extrema exactidão do minúsculo, aparecerá também como bloqueio da concretização de um sentido, como bloqueio de uma inteligibilidade que é curto circuitada pelo choque de uma visibilidade surpreendente na riqueza e no detalhe da reconstituição do real; reconstituição essa que é efectuada por uma espécie de pincel da natureza, para usar expressão de Talbot, e que se assume como o oposto do gesto demasiado humano do artista que tem ao seu dispor materiais de características grosseiras (as tintas), por comparação com a minúcia microscópica dos desenhos de luz acumulados nos ínfimos grãos de prata das placas sensíveis. Deste modo, Frade analisará o mimetismo fotográfico ou a força analógica da fotografia não como mero reconhecimento positivo do real, mas sob a perspectiva da constatação extasiada dos primeiros praticantes no confronto com uma imagem impossível que se oferece ao olhar como uma autêntica “compulsão de movimentos”. A profusão sensorial remete para aquilo que, sendo tornado visível no campo da imagem fotográfica, permanece invisível no seu próprio interior. Não se trata aqui apenas do carácter do indeterminável que ocorre por omissão do fora-de-campo imposto pelo enquadramento. Falamos antes, com muito mais propriedade, de um plano de dissimulação que constitui a fotografia como território de ilusões, como território constituído por detalhes que são formados por outros e outros detalhes, numa sucessão en abyme que pode adquirir o carácter de uma sobreposição de camadas de representação que, no interior de um agir mecânico, ultrapassa a intencionalidade e a subjectividade do sujeito-fotógrafo. 
Podemos servir-nos de uma imagem já conhecida para dizer que a análise deste grau de dissimulação, quer pela perspectiva da imagem-acto de Dubois, quer pelo lado do êxtase ligado à hiper-presença do ínfimo de Frade, equivale ao jogo de foque-desfoque entre planos, tal como se dá, por exemplo, na observação de determinada paisagem através de uma janela com marcas de sujidade: quando um plano é focado, o outro fica desfocado, mas nenhum deles chega a abandonar completamente o nosso campo visual. Infra-figuração da matéria sensibilizada convertida em mancha abstracta, ou excisão abrupta de uma imagem hiper-detalhada, a imagem fotográfica parece residir, de um ou de outro modo, na aporia de uma atribuição de significados fixos e imutáveis. Deste modo, talvez sejamos levados a considerar que a imagem fotográfica possa, por vezes, estabelecer o lugar de ocorrência de múltiplos trânsitos e fluxos decorrentes de um (in)consciente óptico, exigindo, por isso, uma nova concepção do indivíduo e da realidade. Se a imagem explode a significação, tal como explode a linguagem gramatical, então a fotografia terá, necessariamente, de criar novos horizontes de comunicabilidade, terá de constituir-se como uma escrita que diz o que a linguagem não pode dizer. Veremos, já de seguida, qual o significado e quais as consequências da tentativa de abordagem de uma escritura da imagem fotográfica.
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Conceber a fotografia como uma escritura orienta-nos, necessariamente, para a natureza estritamente foto-gráfica do médium, isto é, para o facto de ser uma escrita pela luz, algo que, como se sabe, está contido na própria etimologia do termo. O nome dado por Talbot ao processo de produção de silhuetas de objectos directamente gravados sobre um papel sensibilizado, os Photogenic Drawings, remete-nos imediatamente a esse aspecto inalienável da fotografia, relacionado com o facto de a imagem obtida proceder directamente do trabalho controlado da luz. A luz é um fenómeno que alimenta os mais ricos mitos ligados à divindade e à oposição entre bem e mal, salvação e trevas, graça e obscurantismo. Ao constituir-se como uma continuidade dos efeitos poderosos e imateriais da luz, a natureza-luz da fotografia facilmente participa do culto do maravilhoso, da potência e beleza da luz, alimentando as mais inventivas imaginações e imaginários. Em Talbot, a constatação de uma imagem que se faz sozinha leva-o a considerar a possibilidade de a fotografia ser a efectivação de uma potência virtual. A fotografia explicita o carácter intenso e abrupto da luz, constituindo, para Talbot, o palco insondável onde se desenham espectros lumínicos de figurações alucinadas que se constroem a si próprias, que se delineiam a si mesmas através do lápis da Natureza. Com efeito, desde Plotino até às tradições da filosofia e da estética românticas, que a luz aparece como elemento que permite o acesso do indivíduo ao desconhecido. A luz é um elemento que faz a transição das coisas sensíveis ao mundo dos espíritos. 

As imagens projectados pelo phantoscope
 de E.-G.Robertson, constituíam, no final do séc.XVIII, exibições sensacionais que atemorizavam o público da altura, totalmente extasiado perante as aparições sobrenaturais de figuras espectrais que repentinamente se formavam na penumbra das salas.
 O fascínio era tanto maior quanto o desconhecimento relativo ao funcionamento dos dispositivos de projecção, máquinas de pura magia criadoras do oculto e do desconhecido. Não se trata, aqui, de uma metafísica da luz como veículo de cariz ideal, que concretiza o aparecimento de um sentido supremo das coisas, mas mais da perturbação e do fascínio causado pela visão de figuras imateriais que ultrapassam os limites do conhecimento e da razão. Não é por acaso que, constituindo também um processo de corporização da imaterialidade da luz, a fotografia fosse associada, no seu início, à pura magia de um fenómeno que, tornando visível aquilo que é invisível ao olho humano, era capaz de convocar a presença dos Espíritos e dos Fantasmas. As práticas post-mortem da fotografia do século XIX deixam-nos uma ideia aproximada da forma como era encarado o médium. Processos de impressão como aqueles em que eram utilizadas as cinzas do defunto para positivar os retratos realizados ainda em vida, ou a prática comum da fotografia mortuária, - actividade de documentação do préstito fúnebre que ocupava boa parte do trabalho do fotógrafo e que consistia, principalmente, no retrato da pessoa no leito de morte, - demonstram que a fotografia, para além de constituir-se como objecto de relíquia que fixa para sempre uma existência passada, adquire também a significação de uma imagem que revela a dimensão espiritual do indivíduo, daquilo que lhe pertencia e o constituía, mas que não era possível de ver pelos nossos olhos. 
Em Talbot e também em muitos outros precursores das práticas fotográficas, podemos ver, eventualmente, resquícios de uma compreensão metafísica da luz. Mas a diferença fundamental para com a estética do simbolismo romântico passa, sem dúvida, pelo facto de essa compreensão andar a par com uma concepção científica, produzindo, como se verá, um cientismo que se poderia designar de cientismo ficcional. Concepção esta que é, sem dúvida, orientada pela relação da luz fotográfica com os dados referentes à teoria newtoniana do espectro luminoso, segundo a qual a luz aparece como elemento avaliável, mensurável e quantificável por meio dos conhecimentos da física quântica. É que, ao mesmo tempo que permite o acesso ao oculto e ao invisível pelo diferimento de um sentido que releva dos dados sensoriais, a luz é também regida pela racionalização de leis que a ligam ao mundo empírico e material. Esta concepção viria a motivar experiências como aquelas em que Talbot, partindo da possibilidade de sensibilização da película fotográfica por comprimentos de onda não visíveis do espectro luminoso, procurava revelar acontecimentos e aspectos da realidade que não são apreensíveis ao olho humano em condições de fraca visibilidade, ou seja, em condições em que os objectos só se tornariam “visíveis” no momento em que são inscritos na superfície sensível. A exemplo de Talbot, os pioneiros da fotografia encaravam o meio fotográfico como forma de transcrição do invisível, como forma de penetrar na escuridão ou, mais conretamente, naquilo que, desenvolvendo-se na matéria, escapa, no entanto, aos limites físicos da visão, na medida em que esta é unicamente capaz de percepcionar uma pequena parte do espectro luminoso. 
Essa perspectiva confere ao traço fotográfico uma dimensão de inteligibilidade que une, simultaneamente, a ciência e os dados do espiritismo. Deste modo, podemos ver que, apesar do conhecimento sobre as propriedades da luz e da clara percepção dos processos inerentes à constituição da imagem fotográfica, a fotografia oitocentista, imbuída do espírito racionalista e positivista da época, não era destituída, ainda assim, daquilo que Frade designa como sendo o exercício ficcional da “imaginação positiva.
 A exactidão mecânica do dispositivo fotográfico, ao integrar as premissas de factualidade e de objectividade avançadas pela racionalidade científica, autorizava plenamente o trabalho imaginativo de um meio capaz de registar, através da figuração, relações de tal modo ínfimas que passavam despercebidas à apreensão possibilitada pela visão natural. Num mesmo espaço entrecruzam-se, portanto, a ficcionalização da realidade e a representação exacta de uma imagem transcrita e inscrita causalmente e por contiguidade, dando-se em obediência aos parâmetros positivistas dos dados fornecidos pela técnica e pela ciência. Como diz Frade, o dispositivo fotográfico associa, na constituição de uma racionalidade científica “registante”, as injunções materiais de um domínio instrumental e o poder de um imaginário cujo domínio será tanto mais forte quanto mais desconhecido for o que estiver em jogo.
 
Para aceitarmos esta ambiguidade, que efectivamente faz parte da fotografia, teremos obrigatoriamente de compreender tudo o que é posto em jogo por algumas das mais significativas práticas da fotografia no virar dos séculos XIX para XX. Insistimos no termo práticas fotográficas pelo facto de a fotografia ser adoptada, neste contexto, na sua vertente mais utilitária e instrumental, contexto onde os valores da experiência estética, a existir, serão os da afirmação da ontologia alternativa da má fotografia, da fotografia tecnicamente imperfeita. Não é por acaso que alguns dos nomes incontornáveis no plano desta referência sejam, antes de mais, homens da ciência que se servem do meio fotográfico como instrumento privilegiado das suas investigações. No âmago dessas investigações assistimos a uma contaminação mútua entre a razão positivista e a mais profícua fantasia, dialéctica que procura, como veremos, revelar o oculto e o desconhecido por meio de dispositivos visuais potenciadores de uma visibilidade outra. 

Nomeando a fotografia como meio integrante das suas pesquisas e actividades científicas, de cariz proeminentemente experimental, o psiquiatra Hyppolite Baraduc procurou provar a existência de uma força aeriforme que circundava o corpo humano, força que, não por acaso, tinha a particularidade de se intensificar no momento da morte do indivíduo. Numa comunicação à Academia Francesa da Medicina, Baraduc deu a conhecer o resultado dos seus estudos. Estes eram, em grande parte, apoiados em imagens que registavam a energia que circunda os corpos físicos, registo dado através da utilização de ondas de alta frequência que incidiam sobre os motivos fotografados e que, ao serem reflectidas, eram gravadas nos materiais foto-químicos. Esse processo, que viria mais tarde a dar origem à electrofotografia, serviria a Baraduc a indagação sobre as misteriosas vibrações das forças vitais humanas, atribuindo-as à aura ou à força mística de cada indivíduo. Para Baraduc, tratava-se de revelar um movimento da alma que traduz o contacto à distância ou, mais propriamente, a luz da alma, porque ela é intrínseca, obombrada e invisível mas grafável.
 A luz aparece então como signo de uma natureza inacessível mas grafável pela fixação de uma emanação que se processa à distância. As energias fabricadas pelos corpos lumínicos são assim representadas, como viu Frade, através de uma mimésis do invisível. Para Baraduc, a fotografia é uma forma de controlar o maravilhoso, de instigar o aparecimento de forças vitais e extraordinárias que, dessa forma, são inscritas no universo de estudo das ciências naturais e das físicas experimentais.                               

Esta perspectiva estava também já presente no trabalho de G.B. Duchenne de Boulogne (1806-1875), neurofisiologista francês cuja investigação procurava determinar a exacta função de cada um dos músculos do corpo humano, através da indução de movimentos por pequenos eléctrodos aplicados no corpo do paciente. Duchenne de Boulogne iria servir-se da então recente descoberta da fotografia para registar as abruptas contracções musculares do corpo sujeito ao tratamento electro-fisiológico. As séries denominadas The Old Man, publicadas no álbum The Mechanisms of Human Facial Expression, de 1862, constituem o mais eloquente conjunto de fotografias realizadas pelo investigador; elas traduzem, exemplarmente, quer o desejo de figuração daquilo que podia ser excepcionalmente tornado visível pela máquina fotográfica, quer a dimensão dramatúrgica de uma concepção de realismo que incorpora, de forma totalmente visível, o aparato técnico indutor de expressões faciais. Tomando como objecto de estudo um velho paciente que padecia do entorpecimento dos músculos faciais, Duchenne de Boulogne não se limita, somente, à produção de uma investigação depuradamente científica da fisiologia dos movimentos. Ao mesmo tempo que investiga as características do funcionamento dos músculos e dos nervos, assim como os correspondentes modos de manifestação corporais, ele está também a ensaiar o conhecimento sobre a mecânica das emoções e a potenciar um entendimento das exteriorizações afectivas do indivíduo. A fotografia adquire, como tal, o estatuto de um meta-dispositivo, um meta-mecanismo que faz disparar outros sub-mecanismos ocultos, de índole psicológica e espiritual, que são como que forçados a inscreverem-se na placa do daguerreótipo. As violentas contracções, esgares e torções do rosto fotografado expressam estados físicos que, no limite da sua humanidade, revelam a potência desmedida dos estados emocionais interiores ao indivíduo. Serão esses estados sentimentais que o operador, munido dos mais recentes dispositivos técnicos e científicos, consegue induzir e controlar. 
Mas o trabalho de Duchenne dá-se de uma forma tal, que as violentas expressões registadas pela câmara aparecem como constituindo a manifestação natural de fenómenos e de entidades até aí jamais tornados observáveis. O facto de, em algumas edições da sua obra, Duchenne ter acrescentado fotografias de índole artística de uma mulher a encenar estados emocionais, representativos do amor celestial e do amor terrestre, é algo que traduz, de forma clara, - e de um modo que não poderemos, actualmente, deixar de considerar altamente ingénuo, se não atentarmos ao carácter excepcional de que era revestido o aparecimento da fotografia, - a suspeita de uma estreita ligação entre a psyché e o corpo. Isto é algo que, de resto, se dá na continuidade das teorias fisiognomónicas de Lavater, sustentadas na ideia de que o ser moral e psicológico era passível de ser inferido a partir das características físicas do indivíduo, posição que, assinale-se, acabou por estar relacionada com o aparecimento de uma das primeiras formas visuais mais próximas do retrato fotográfico, através da produção mecânica de silhuetas, por volta de 1786. Não haja dúvidas que a ciência positiva baseia a sua investigação nas possibilidades figurativas dos novos instrumentos ópticos, algo que permitirá ultrapassar a dificuldade de uma referência no real de dados que deverão ser comprovados e alvo de generalização. Mas acontece que essas possibilidades também se sustentam no carácter ficcional e construído do real, fazendo com que a imagem ocupe um lugar ambíguo que tanto toca a objectividade verificativa da ciência, quanto a mais pura imaginação indagativa e ficcional.     

É também amparado pela crença positiva de que as formas nos podem devolver conhecimentos e provas de factos, que antes a ciência não tinha meio de comprovar, que Jean Martin Charcot (1825-1893) edifica, como diz Frade, a figuração de um saber. Claramente influenciado pelas investigações de Duchenne de Boulogne, que também exercia actividade no Hospital de Salpetriere, Charcot aplica novos métodos de estudo dos sintomas da histeria, baseando-se quase inteiramente nos dados fornecidos pela imagem fotográfica. Participando ainda de uma concepção clássica da histeria enquanto patologia causada por perturbações do útero da mulher, Charcot irá constituir uma verdadeira iconografia que tem como objectivo a delimitação e a sistematização dos estados visuais ligados às manifestações físicas dessa disfunção. Charcot acreditava que, ao serem observados e fotografados, os comportamentos histéricos dariam a conhecer a origem invisível da hystera, então compreendida como uma espécie de fluxo vagueante do útero pelo corpo feminino. Charcot procurou inventariar e categorizar, desa forma, toda uma série de posturas e aparências (as designadas poses típicas) que, supostamente, seriam capazes de delimitar os sintomas e as formas gerais do comportamento histérico. 
No âmbito da medicina psiquiátrica, a fotografia concorreu, como já era possível ver em Duchenne de Boulogne, para a edificação de um vasto repertório de formas que fundamentam um saber baseado na figuração dos comportamentos. Como o coloca Frade, na sua análise à obra de Charcot, esta inventariação acaba por contribuir para a construção de um grande museu de formas que, ainda que mórbidas e afectadas pela disfunção corporal, eram as boas-formas que revelavam a existência de tipos; estes, por sua vez, ao coincidirem com as representações da História da Arte sobre comportamentos atribuídos à histeria, legitimariam inteiramente a correcção das figurações que imitam os aspectos verdadeiros da realidade. Esta tentativa de fazer submeter a representação dos fenómenos observados a uma generalização e tipificação dos dados cai, naturalmente, e como observa Frade, no paradoxo de uma impossibilidade que se refere tanto à incapacidade da fotografia em apresentar o tipo, uma vez que a representação devolvida é sempre a de uma singularidade, quanto à incapacidade de comprovar ou atestar inteiramente o caso em concreto. Isto porque a fotografia é demasiado particular quando submetida á construção idealizada dos tipos; porém, é também demasiado geral, vaga e indeterminada, quando usada a favor de uma constatação objectiva e particular. Neste sentido, segundo Frade, a figuração fotográfica da histeria de Charcot ficaria aberta à precariedade epistemológica de um estudo que, por isso mesmo, irá procurar a ultrapassagem desse facto pelo cruzamento com outros tipos de mediação tecnológicas, como a moldagem, assim como uma aproximação às representações clássicas da pintura, vistas por Charcot como testemunhos do verdadeiro pela sua concordância com a natureza. 

Tomando a iconografia de Salpetriere de Charcot como ponto introdutório, gostaríamos no entanto de ir mais além, de forma a desenvolver a ideia da fotografia como dispositivo que intervém no plano de uma fabricação que incorpora o imaginário no real, e também o contrário. Se formos ao encontro das ideias de George Didi-Huberman, perspectivadas por Carol Armstrong num seu ensaio sobre a obra de Huberman, A Invenção da Histeria,
 poderemos começar por ver que, em Charcot, a fotografia pode ser mais do que um gigantesco banco de imagens.
É que a imagem fotográfica enquanto máquina de experimentação, determina aquilo que é o próprio evento; ela instiga, por exemplo, o comportamento histérico de Augustine, a grande estrela das pacientes histéricas de Salpetriere. Nas suas convulsões e esgares, o corpo de Augustine transforma-se ele próprio num quadro vivo, numa escultura animada e perpassada por movimentos ultra-rápidos, bruscamente fixados na sua desordem irruptiva. Tal como o coloca Didi-Huberman, o ataque histérico é já uma exposição, e a exposição (fotográfica) é já uma espécie de ataque, no sentido em que é ela que vai despoletar a força de uma ocorrência que se dá em retardamento. O automatismo da máquina visual e do corpo real interpenetram-se e, tal como a fotografia, o corpo histérico passa a constituir um acontecimento que se dá em atraso, manifestando de forma repentina o trauma de algo que se deu no passado. Onde a fotografia é uma emanação do referente, o corpo neurasténico é a emanação de um passado, uma emissão espectral. 
Trata-se de tomar o próprio corpo como sendo já uma representação, um mecanismo que despoleta sentidos vários, exteriorizando-se numa imagem: Tal como a câmara corta e enquadra, assim este corpo isolava as suas próprias partes e detalhes através de actos de contracção e distensão musculares que o transformavam numa série de instantes interrompidos e fragmentos fetishizados. Colocava-se dentro e fora de foco. Era uma impressão, um espectro do passado no presente, e uma emissão fantasmática.
 Deste modo, as placas dos daguerreótipos adquirem a condição de espaços alucinatórios onde ocorrem passagens imateriais de um corpo automatizado, um corpo que é todo ele rastro, marca, vestígio indicial. Neste sentido, a invisibilidade deixa de ser pertença exclusiva de um terreno de transcendência, uma vez que ela é agora fabricada pelo suporte ficcional da imagem fotográfica que, exibindo de forma mais ou menos evidente o aparato cénico da experimentação científica, implica a coexistência da dialéctica entre a realidade e a ficção, entre o natural e o artificialmente produzido. Se a máquina nos devolve uma visão da realidade até aí desconhecida, então a própria fotografia assume não só uma posição intermediária entre o observador e o mundo, como contribui também, e muito particularmente, para o acrescentar de uma dimensão suplementar do real que, dessa forma, se converte numa instância diferida no interior da construção imagética.
 (ver nota)

CAPÍTULO II

ESPELHOS, TEMPORALIDADES E VIRTUALIDADES. 

PENSAMENTO DO RASTRO: UMA ESCRITURA DA NÃO-PRESENÇA 
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O movimento surrealista aponta, invariavelmente, para a questão da produção criativa maquinada, permitindo-nos perceber que o maquinado é extensível, por exemplo, à própria linguagem, sem ter de envolver necessariamente dispositivos mecânicos. Ao compreenderem a fotografia como automaton, como registo automático e directo da realidade, os surrealistas indicam a possibilidade do funcionamento mecânico do meio fotográfico se aproximar do tipo de expressão livre e imediata do inconsciente. Mas, no surrealismo, a fotografia constitui-se, acima de tudo, como uma convulsão da própria realidade, apontando, dessa forma, para uma relação ambígua entre o representado e a representação. A importância da fotografia no surrealismo está ligada ao facto de ela constituir-se como um meio que encerra, em si próprio, e em virtude da especificidade do seu relacionamento causal com a realidade, a profunda transformação do lugar da imagem e do real. 

É aqui que reside um aspecto crucial do pensamento de Rosalind Krauss sobre a fotografia surrealista. Aos surrealistas interessava, segundo Krauss, a ideia de uma representação como sendo uma unidade sem falha. Tal possibilitaria, pelo uso da fotografia, um contacto com o mundo baseado na imediaticidade de uma relação capaz de nos fornecer uma percepção do próprio real enquanto signo.
 O processo de duplicação inerente ao registo fotográfico é um elemento incontornável para a constituição do instante como simultaneidade pela qual o real (o original) é tornado duplo e constituído no interior do diferido. É através desta abertura da realidade que o mundo se transforma, ele próprio, em representação, adquirindo a matéria bruta a forma codificada de um significante, como diz Krauss. Esta questão da constituição do mundo em significante, que é também a questão do acto de duplicação do real que se encontra em frente da objectiva, é relacionada, pela autora, com a importância dada por Lévi-Strauss à duplicação fonemática, processo através da qual a sílaba pa, pronunciada como simples ruído pela criança falante, adquire, pela duplicação, o valor da palavra papá. Aqui, a segunda sílaba adquire uma outra função, servindo para produzir um sentido. Deste modo, a duplicação constitui-se como significante da significação, sendo que as sílabas pa, ma, etc., podem ser vistas não apenas como ruídos, mas como elementos verbais em potencial. Ora, para Krauss, dada a relação indicial da fotografia com o real (a fotografia é uma depositária do real), os surrealistas encontrarão nela o meio adequado para constituir a realidade em signo, em representação e em escrita, sendo esta concepção da realidade enquanto representação que forma o conceito final de Maravilhoso ou de Beleza Convulsiva.
 Efectivamente, no surrealismo, a significação é a significação da significação; por inerência, a noção de realismo é também a noção de uma sobre-realidade que explode as concepções empíricas e factuais do mundo real e do quotidiano.

Esta ideia está igualmente presente em John Roberts,
 quando o autor refere que o surrealismo percepciona o mundo como signo, como sobre-realidade que encerra em si o ambíguo e o contraditório. Como vê o autor, para Aragon, por exemplo, o maravilhoso era a irrupção da contradição no próprio real. A estética do quotidiano dos surrealistas é, de facto, a estética das intensidades e dos fluxos escondidos da realidade. Para os surrealistas, a região do inconsciente é a região do homem que jamais poderá ser desvendada, delimitada, controlada; neste sentido, o objecto é também um objecto sobredeterminado, a sobredeterminação referindo-se, essencialmente, ao facto de certo acontecimento do passado ser apenas inscrito em profundidade, no indivíduo, quando é despoletado por um outro acontecimento presente, inteiramente divergente das ocorrências prévias. Isto irá sublinhar a ideia de que a realidade é apreendida através de um retardamento, algo que, naturalmente, implicará directamente o tipo de representação da imagem fotográfica, inteiramente baseada no corte do fluxo temporal e restituição de instantes e aparências anteriormente fixadas. 
A questão da apreensão do real como mecanismo diferido, mental e sujeito a associações inesperadas, é particularmente visível no tipo de relacionamento estabelecido pelos surrealistas com a realidade urbana emergente. Nos surrealistas, as categorias da permutabilidade e da mutabilidade, trabalhadas principalmente a partir da cidade de Paris, constituem um aspecto fulcral da sua modernidade. A cidade de Paris aparece, especialmente em autores como Breton, Aragon ou Atget, como exemplo maior do carácter fragmentário da representação. Cada imagem é encadeada num conjunto de outras suscitadas, contribuindo para a formação de significados renovados, tal como se tratasse de um gigantesco ideograma. Na produção literária de Breton ou de Aragon, por exemplo, a cidade de Paris é um lugar do inconsciente, uma imensa geografia de sinais que envolvem realidades de vários níveis e que, dessa forma, equacionam objectualidades que são perpassadas por sonhos, devaneios e desejos. O sentido surge dessa amálgama de imagens e reflexos poliédricos que estão permanentemente em construção, envolvendo o próprio espectador como agente activo de um lugar convertido em território de agenciamentos e de significações. Uma das questões cruciais no que respeita à percepção do real pelos surrealistas, está ligada ao facto de o espaço físico ser percepcionado também como espaço psíquico. Os dados da psicanálise são usados pelos surrealistas para a afirmação de uma contaminação entre esses dois espaços (do espaço físico como espaço do inconsciente, do inconsciente como espaço físico), aparecendo a prática da flânerie como movimento casuístico e indeterminado do indivíduo que, ao descobrir as zonas marginais e abandonadas da Paris desconhecida, está a movimentar-se também no interior dos dados incontroláveis do inconsciente. Como nos mostram as imagens de Atget, a própria cidade converte-se num mapa cujas coordenadas e geometrias são agora definidas pela livre associação, pela geométrica de uma quarta dimensão produtora de uma outra realidade, de uma outra cidade e, no fundo, de um amplo espaço produtor de significado.
 

Os retratos nocturnos de Brassai podem ser compreendidos, nesta linha de pensamento, como um mapeamento da cidade de Paris marcado pelo mesmo vazio e desolação que atravessa as imagens de Atget, embora elas apontem, de forma mais directa, para a questão da multiplicidade e da permutabilidade dos signos e das identidades constituídas nas margens urbanas. A utilização de espelhos como segundas fotografias que se inscrevem no interior da imagem principal é um recurso muito utilizado por Brassai. Para além de propiciar uma segunda leitura da imagem, semelhante estratégia refere também, como diz Krauss, a possibilidade de recomposição da realidade registada opticamente; essa recomposição é efectuada pela simultaneidade de um espaço virtual e de um espaço real, fundamentando um tipo de construção em que a representação principal é sucessivamente duplicada através de outros níveis de representação. 
Esta dilatação da imagem é particularmente eficiente na fotografia de Brassai, Grupo alegre num baile popular, de 1932. Nessa imagem, vêmos um grupo de jovens sentados à mesa de um café e envolvidos por um ambiente festivo. No primeiro plano, que ocupa cerca de 2/3 do espaço da imagem, está representado um jovem homem, com a mão sobre o ombro de uma rapariga sentada do seu lado esquerdo. Do lado oposto, uma outra rapariga fixa um ponto do salão que nos é inacessível, algo que, por si só, serve para amplificar imediatamente a noção de espaço. O aumento da amplitude do espaço é também proporcionado pelo espelho, situado por detrás destes três personagens, espelho que reflecte um outro grupo que se encontra de costas para a câmara. O que esta imagem tem de extraordinário é o facto de as expressões, a direcção dos olhares e a própria disposição do grupo que aparece reflectido no espelho, estabelecer uma surpreendente correspondência com a do grupo que é registado pela câmara fotográfica no espaço dito real. Esta representação en abyme opera, desta forma, um achatamento dos diferentes níveis da realidade captada pela câmara fotográfica. Além disso, a estratificação do sentido do objecto em mais do que um nível apontará também, como observa Krauss,
 para o carácter virtual que é próprio ao registo fotográfico, uma vez que é destacada a ideia de que, no plano representativo, não existe qualquer diferença entre a imagem fotográfica e a imagem reflectida pelo espelho. A unidade e a coerência da representação, que seríamos levados a supor como princípio do registo indicial da fotografia, são então desmontadas a favor de uma constante mutabilidade e permutabilidade que atravessa a superfície pictórica. 

Não será por acaso, que este tipo de encontro com uma realidade sujeita a uma dinâmica permutacional e em constante processo de ocultação de si própria indique, precisamente, o essencial da noção de inquietante estranheza ou de unheimlich freudiano. Freud apresenta alguns exemplos do duplo estranho, referindo-se ora ao carácter geminado atribuído ao doppelangers, ora mencionando as crises de epilepsia ou as imagens dos espelhos. O unheimlich freudiano indica o reprimido, o secreto; refere-se a tudo o que, vindo à superfície, deveria permanecer oculto, por ser da ordem do incontrolável e por desrespeitar as hierarquias, um pouco à semelhança do que acontecia com o baixo materialismo de Bataille. Pelo facto de o afirmar na sua negação, o conceito de Freud solicita necessariamente o seu contrário: (un)heimlich é o contrário de heimlich, aquilo que nos é familiar; é o não-familiar, sendo precisamente essa intensa ambiguidade que caracteriza as personagens de Brassai, definidas persistentemente num jogo de espelhos que faz subsistir, ao mesmo tempo, aquilo que é real e virtual, aquilo que está presente e ausente. Como temos vindo a argumentar, o paradoxo e as relações de ambiguidade constituem um dado incontornável da fotografia, passando por aí, em grande medida, o efeito de inquietante estranheza frequentemente experimentado pelo indivíduo no plano da recepção fotográfica, plano onde a afirmação ou a identificação de algo comporta, necessariamente, o seu contrário.

Mais do que constituir-se como uma instância mediadora do real, a fotografia deve ser pensada em função de uma transitoriedade e de uma permutabilidade de relações que apontam para a noção de uma representação en abyme, uma representação que coloca em cena um real feito de ligações precárias, provisórias e indefinidas. A partir daqui, poderemos iniciar a sustentação de um reequacionamento da noção de referencialidade da imagem fotográfica. É precisamente neste sentido que Roberts, de resto, irá falar de um desvio ou de uma interrupção que orienta o princípio de causalidade da imagem fotográfica do espaço exclusivamente fenomenal para o território do conceptual. Isto faz com que as categorias do real e do quotidiano deixem de ser categorias ontológicas para passarem a constituir, ao invés, categorias mentais e tropológicas. Neste sentido, Roberts considera que a imagem passa da representação do indivíduo a agir com o real (acção-reacção), para a representação da realidade como embraiador do sonho e da memória, afirmando que a lógica da Beleza Convulsiva é metafenomenológica. Tal quer dizer, essencialmente, que os dados em que se baseia a fenomenologia, nomeadamente o da concepção de uma consciência intencional ancorada à realidade e capaz de intuir a idealidade dos fenómenos de modo espontâneo, é deslocada a favor de uma supressão total ou parcial do ancoramento do homem ao mundo, fazendo deste último um irreal ou, mais propriamente, uma realidade transformada em representação e apreendida através de relações mentais e dos mecanismos pré-simbólicos do inconsciente. De facto, como diz Krauss, é com base nesta concepção de Real que a fotografia deve ser pensada como arte realista.
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A obra de Brassai constitui um exemplo acabado de uma vasta produção surrealista caracterizada pelo facto de a própria realidade, captada através da fotografia, configurar um mecanismo do diferido, um mecanismo no interior do qual a realidade é já uma outra coisa, remetendo, dessa forma, para uma percepção da realidade transformada em representação, tal como o colocava Krauss. A dimensão indicial da fotografia e o seu vínculo de causalidade com o real participam decisivamente do processo de constituição da realidade como escrita, como representação. A habilidade da fotografia em fragmentar e em manipular o mundo fenomenológico por meio de duplicações e espaçamentos contribui para que a natureza e a realidade se convertam em elementos convulsionados, no sentido em que o mundo é perturbado, excitado, deslocado e revulsionado pela imagem (Beleza Convulsiva). Como diz Krauss, as fotografias não são interpretações da realidade, decriptagens, (…) elas apresentam a realidade como sendo estruturada, codificada ou escrita.
 Se muitas vezes o diferido era produzido pela fotografia surrealista no interior da própria imagem, e por recurso a técnicas como a solarização, as sobreposições ou, mais raramente, as montagens, o certo é que, como vê Krauss, o próprio enquadramento pelo qual a máquina segmenta uma porção do real constitui um espaçamento, na medida em que a operação de corte implica uma ruptura na continuidade da percepção do real. Neste sentido, o enquadramento fotográfico assume o estatuto de uma operação que, por si só, é indicativa da diferença entre a totalidade do real e a fracção do real incluído. Esta é, com efeito, uma operação de exacção pela qual a realidade é convertida em signo, em intervalo ou em espaçamento. 

É de crucial importância compreender que o conceito de espaçamento encontrou, na poesia de Mallarmé, uma das suas primeiras e mais significativas manifestações. Na obra de Mallarmé, as marcas de interrupção da progressão da frase, - como por exemplo, as vírgulas, - contêm em si vazios e silêncios que são corporalizados e que podem participar não só da dimensão formal da obra, como também do próprio conteúdo do texto, tal como acontece em Mimique, onde o autor relaciona o silêncio com o gesto e com a mímica. Em outras obras, como no poema Un Coup de Dés Jamais L’Abolira Le Hasard,
 no qual Mallarmé distribui as palavras, como que casualmente, pelas páginas brancas do livro, numa total insubordinação para com as regras sintácticas de coordenação e subordinação, essa estratégia parece ser levada mais adiante, numa concepção da significação e das próprias palavras como instâncias que derivam directamente do silêncio ou do branco da página que, imprevisivelmente, está carregado de sentido.
 Isto faz com que, a partir de Mallarmé, possamos adiantar algumas ideias cruciais, ainda que a título resumido. Em primeiro lugar, que o espaço entre as palavras, os vazios e os silêncios, constituem a própria condição da formação do texto. Isto afirma, por um lado, a impossibilidade de atingir uma unidade acabada que, supostamente, seria alcançada pelo livro, apontando, por outro lado, para o facto de a significação ter origem num espaço intermédio, num espaço entre as palavras (palavras e frases que, em Un Coup de Dés, adquirem o valor plástico e até indicial de formas gráficas). Em segundo lugar, podemos constatar que o sentido do texto reside no efeito de um jogo entre as palavras, jogo que é também o de uma força desregulada (l’hasard), abrindo a linguagem a um movimento e a uma dispersão de sentidos que escapam à intencionalidade do próprio autor. No prefácio de Un Coup de Dés, Mallarmé diz: A ficção aflorará e dissipar-se-á rapidamente, conforme a mobilidade da obra, ao redor das paragens incompletas de uma frase principal e continuada, a partir do título introduzido. Em resumo, tudo se passa em hipótese; evita-se a narração. Mallarmé viria a chamar de espaçamento (da leitura) ao jogo tipográfico de Un Coup de Dés, jogo correspondente à proliferação de sentidos e à sucessão de imagens que cessam e que reentram em lugares variáveis, deixando assim em aberto tantas possibilidades quantas aquelas que forem possíveis pela partitura da página.
 

É esta designação de espaçamento que Derrida, por seu turno, desenvolve em vários sítios, como por exemplo no texto Différance.
 Em Derrida, esta noção remete para o trabalho de diferimento, para a produção de uma ruptura com a univocidade e determinação do sentido, sendo a partir deste tópico que, como vimos, Krauss viria a conceber o corte fotográfico como espaçamento.    

Sem prejuízo de maior, em vez do conceito de espaçamento pedido emprestado a Derrida, Krauss poderia eventualmente ter optado por outros conceitos derridianos, tais como arqui-escritura, rastro, traço, suplemento, pharmacon, hymen, marca, entre outros. Porque estes são conceitos que, segundo o próprio Derrida, se submetem à categoria mais geral da «diferança» (do francês differance, com “a”, em vez de difference, com “e”, tal como deveria ser), constando todos eles de uma cadeia substitutiva dependente da necessidade do contexto em que é elaborado este ou aquele discurso. Mas, a última coisa que isto quer dizer, é que a diferança seja uma palavra-mestra ou uma unidade nominal pura, bastando para isso ter dito que ela pode ser deslocada e substituída num encadeamento de outros termos que darão melhor conta desse conceito em função de determinado contexto. Isto vai permitir a Derrida desconstruir a noção clássica de signo, e será a partir dessa desconstrução que, da nossa parte, tentaremos aprofundar a ideia de um reequacionamento dos modelos representativos e das respectivas formas de relação com o real por eles evidenciadas, reequacionamento esse que encontrará na imagem fotográfica um terreno de análise particularmente profícuo.
Uma vez que o pensamento de Derrida se sustenta, em grande parte, em questões ligadas à produção literária e à linguística, seremos obrigados, por isso mesmo, a inflectir a nossa análise para terrenos que não dizem directamente respeito à imagem fotográfica. No entanto, nunca iremos perder de vista a questão da imagem e da fotografia. Julgamos ser de particular relevância esta nossa tentativa de entendimento de alguns dos conceitos do pensamento de Derrida, principalmente por dois motivos fundamentais. Primeiro, porque conceitos como os de desconstrução ou diferença, correspondem a noções frequentemente apropriadas (nem sempre da forma mais correcta) pelos actuais discursos sobre a imagem, sendo por isso de toda a importância perceber o seu verdadeiro significado. Em segundo lugar, (e mais importante, dentro do actual estudo), porque a a filosofia de Derrida constitui um terreno conceptual que nos orientará não só para uma compreensão efectiva da questão da especularidade, como nos permitirá também redimensionar e amplificar certas categorias implicadas na própria imagem fotográfica, como é o caso das categorias designadas como traço, rastro ou vestígio.      
Posto isto, será importante começar por tentar compreender tudo o que está envolvido no conceito de diferança ou differance (uma vez que, como dissemos acima, é este conceito que serve de espécie de núcleo gravitacional relativamente aos outros conceitos trabalhados por Derrida), e a razão de ser, desde logo, deste neografismo obtido por óbvia mutação da palavra diferença (difference).
 Uma das primeiras advertências que Derrida faz na conferência pronunciada na Sociedade Francesa de Filosofia, em 27 de Janeiro de 1968, sob o título de A Diferença, é a de que não lhe será possível fazer passar, pelo discurso oral, qual a diferença de que estará a falar, no momento em que fala dela: se da diferença, com “e”, se da diferança, com “a”. Com isto, Derrida está a chamar a atenção para o silêncio, para o vazio que existe na diferença gráfica entre o “e” e o “a”. Se a diferença entre as duas palavras, diferença e diferança (difference e differance), é exibida ao nível de um silêncio no interior da própria escrita fonética, então fica demonstrado que não existe tal coisa como uma escrita inteiramente fonética, ao contrário do que é sustentado pela semiologia clássica. Tal quer dizer que a escrita fonética apenas poderá funcionar por recurso a signos não fonéticos, como o sejam a pontuação, o espaçamento ou o intervalo. Este jogo da diferança é, como tal, silencioso. Dá-se num vazio, desfazendo o privilégio dado à phoné enquanto signo não-exterior e não empírico que, por oposição à dimensão instrumental e derivada da escrita, estaria associado a uma plenitude que se relaciona directamente com o sentido e com aquilo que diz e expressa o pensamento, tornando-se presente a si, ao outro e ao significado. 
De facto, dentro da semiologia clássica, a escrita ocupa invariavelmente um lugar secundário, um papel representacional, adquirindo o estatuto de uma tecnologia que copia e que imita a verdade contida na oralidade. A escrita (escritura) apareceria então como algo de exterior ao sentido, - como se fosse uma queda no exterior, - aparecendo como mediação da mediação original, concepção a que, inevitavelmente, adere a distinção metafísica entre o sensível e o inteligível. Segundo Derrida, também em Saussure a escritura tem inicialmente uma função derivada e representativa em relação à fala. A propósito da relação entre escrita e oralidade, Saussurre viria a dizer, no seu Curso de Linguística Geral, que Língua e escritura são dois sistemas distintos de signos; a única razão de ser do segundo é representar o primeiro.
 
Segundo Derrida, o logocentrismo releva também deste fonocentrismo, baseado que está no privilégio dado à phoné. O fonocentrismo refere, como em Hegel, um tipo de idealidade assente na proximidade absoluta entre a voz e o sentido do ser, ao mesmo nível que em Aristótoles os sons da voz são símbolos dos estados da alma, estabelecendo-se uma proximidade essencial e imediata com as coisas, proximidade que se daria pela semelhança natural de um primeiro significante. Como observa Derrida, para a metafísica da presença a “voz” ouve-se no mais próximo de si, como o apagamento absoluto do significante: auto-afecção pura que tem necessariamente a forma do tempo e que não toma emprestado fora de si, no mundo ou na realidade, nenhum significante acessório, nenhuma substância de expressão alheia à sua própria espontaneidade.
 Tal traduz a produção espontânea de um significado ideal e universal, caracterizado como realização não-mundana. O apagamento do significante na voz é a condição da ideia de verdade e de uma relação fundada na transparência. O discurso oral é, desta forma, visto como natural porque provém directamente da mente e do corpo. Porque ocorre sem a mediação de um elemento tecnológico, ele é identificado com um indivíduo pleno de intencionalidade e presente no momento em que profere determinado discurso. 

Resulta daqui que a noção de signo de Saussure e a consequente distinção entre Significado (So) e Significante (Se) advenha, como diz Derrida, deste mesmo fonocentrismo ou logocentrismo que liga a phoné ao logos e à correspondente determinação da verdade. Isto fará com que o sentido do ser seja afirmado como presença: presença a si do cogito, presença da coisa ao olhar como “eidos”, consciência e subjectividade.
 Desta forma, o significado estaria unido a um logos absoluto (na teologia medieval, o verbo divino), levando Derrida a dizer que O signo e a divindade têm o mesmo local e a mesma data de nascimento. A época do signo é essencialmente teológica. 
No entanto, se em Saussure Derrida critica, inicialmente, a ideia de uma indivisibilidade da relação entre o som (oralidade/voz) e o pensamento, entre o Se e o So, o certo é que Derrida não pode esquecer que, no mesmo Saussure, a arbitrariedade e a diferença do signo, constituindo o princípio da linguística, irá prolongar-se para lá do próprio significante, afectando também o significado. Derrida começa por ver que só pode haver arbitrário na medida em que o sistema de signos é constituído por diferenças, não por termos plenos. Os elementos da significação funcionam, não pela força compacta dos núcleos, mas pela rede das oposições que os distinguem e os relacionam uns com os outros.
 De um modo muito simples, isto quer dizer que, se a linguagem é arbitrária, - ou seja, se a razão pela qual determinada coisa ou objecto tem esta ou aquela denominação, advém do facto de estarmos perante um processo imotivado que é alvo de uma convenção, - então a diferença entre essas coisas e objectos dar-se-á por um mecanismo que, no interior da estrutura formal da linguagem, irá determinar decisivamente a formação do próprio significado (por exemplo: entendo gato, porque é diferente de fato, rato, mato, pato, etc.). 
Como diz Saussure, arbitrário e diferencial são correlativos, sendo pela tese da diferança que Derrida desconstrói a essência fónica da linguagem ou a dependência do significante gráfico (grafema da escrita) em relação à voz e ao logos. É então que Derrida vê que o próprio Saussure, embora inicialmente preservasse uma idealidade do significado por relação com o significante, acaba por estender o princípio da diferença à totalidade do signo, isto é, não só à face significante ou imagem, como também ao significado ou conceito. 
Derrida, por mais que uma vez, cita Saussure neste ponto crucial: Quer se tome em consideração o significado, quer o significante, a língua não comporta nem ideias nem sons que pré-existiram ao sistema linguístico, mas apenas diferenças conceptuais ou diferenças fónicas resultantes desse sistema. O que num signo é ideia ou matéria fónica importa menos do que aquilo que há em seu torno nos outros signos.
 Deste modo, se o significado for apenas visto como outro signo, como outro significante, então a ideia de totalidade e de indivisibilidade do signo é desmontada, na medida em que a ideia de totalidade é classicamente constituída a partir de um significado pré-existente ao signo. A glossemática ou gramatologia reconhece justamente a especificidade da escritura, do seu fazer-se pela forma do grafema/imagem (cuja substância é a tinta), vestígio do que vem antes e do que fica depois do signo, apontando para algo de residual.
Ora, como defende Derrida, a «diferança» “não é”, não existe, não é um ente-presente (on), qualquer que ele seja; e seremos levados a acentuar “o que” ela “não é”, isto é, “tudo”; e que, portanto, ela não tem existência nem essência. Não depende de nenhuma categoria do ente, seja ele presente ou ausente. E, todavia, o que assim se acentua da diferença não é teológico, nem mesmo da ordem mais negativa da teologia negativa, uma vez que esta sempre se empenhou, como se sabe, em desvendar uma supra-essencialidade para além das categorias finitas da essência e da existência, ou seja da presença, apressando-se sempre a recordar que se o predicado da existência é negado a Deus é para lhe reconhecer um modo de ser superior, inconcebível, inefável.
 
As consequências do questionamento ou da transgressão
 operada por Derrida são significativas. Primeiro, faz com que a diferança não possa ser compreendida como signo, uma vez que este constitui-se sempre num sistema regulado pela presença. Segundo, que a autoridade da presença e, principalmente, da ausência ou da falta como seu contrário, seja posta em causa: Interroga-se assim o limite que sempre nos obrigou, que nos obriga sempre – nós, os habitantes de uma língua e de um sistema de pensamento – a formar o sentido do ser em geral como presença e ausência, nas categorias do ente ou da ente(i)dade.
 O mais importante é que isto permitir-nos-á, desde logo, repensar a noção de mimesis e a respectiva relação entre a imagem e o real. Dentro dos modelos habituais da representação, a oposição entre o real e a imagem é colocada, invariavelmente, em termos da presença do objecto ausente e respectiva restituição dessa mesma ausência, feita presente pela imagem. Mas ao duvidarmos do princípio de separação entre a presença e a ausência, estaremos, fundamentalmente, a questionar o carácter secundário da imagem e, talvez mais agudamente, a dimensão transitória e mediadora que comummente lhe é atribuída. A imagem admite algo que remete para uma origem anterior à origem trabalhada pela presença, constituindo-se não como uma cristalização mas, isso sim, como uma marca que institui um processo de iterabilidade, processo em que cada elemento pode ser retomado em qualquer ponto do sistema de remessas, apontando, nesse mesmo movimento, para a desaparição de uma intencionalidade, para a desaparição de um querer-dizer ou de uma intenção comunicacional.
No caso concreto dos discursos sobre a imagem fotográfica, o tipo de raciocínio assente nas dualidades metafísicas e na concepção do signo como instância mediadora ou até mesmo como marca empírica primordial é, efectivamente, ocasião de actualizações recorrentes, dando azo ora a extasiados despropósitos baseados na imagem como revelação ou desmascaramento de um sentido essencial da realidade, ora a imberbes constatações sobre a exclusividade da fotografia como signo de uma ausência, como se essa não fosse a característica fundamental de qualquer tipo de signo, tomado na sua mais axiomática funcionalidade, do signo fotográfico ao signo escrito, do signo verbal ao signo monetário, etc. Estas concepções obrigar-nos-iam a respeitar o real na sua naturalidade, primeidade e originalidade, algo que, de um modo ou de outro, continua a marcar a noção convencional de realismo fotográfico, insistindo-se, dessa forma, num dualismo metafísico que opõe o pólo da realidade ao pólo da representação.
Aquilo que a concepção de Derrida irá destacar, não é mais do que a existência de um jogo, jogo em que todo e qualquer signo se refere a outra coisa que não ele próprio, inscrevendo-se num encadeamento de remessas (espaço de inscrição ou espaço de circulação de signos) que rompe a ideia de totalidade enquanto algo acabado e dado como concluído. Dizer que não há nada fora deste jogo, deste texto (il n’y a pas hors-texte), equivale a afirmar que não há nada que não se refira a uma outra coisa ou que não seja inserida num contexto. É dizer que tudo, incluindo aquilo que entendemos como real, é uma construção, uma representação, impossibilitando que, fora do texto, as coisas sejam, existindo como presença ou como real. É também dizer (e por paradoxal que possa parecer) que não existe tal coisa como a representação, simplesmente porque tudo é, desde logo, representação, dissolvendo-se assim uma das máximas metafísicas que sustenta a oposição entre a representação e o real, entre o sensível e o inteligível. A desconstrução é isto mesmo: a desconstrução da metafísica da presença e da origem, do momento ideal e de pureza que aparece sem diferença, afirmando que tal coisa é diferente de outra por ser dotada de uma plenitude ou de uma característica essencial, e não que tal coisa é diferente de outra por relação com essa outra coisa.
 Como tal, não há nada que exista fora deste sistema de diferenças, não há nada que seja independente da sua relação exterior com outras coisas, num campo de intervalos e de diferenças espacio-temporais. Tudo o que uma coisa é, é em diferença àquilo que não é, e a sua identidade define-se nessa diferença que se joga sempre num plano de exterioridade ou, nas próprias palavras de Derrida, num espaço de imprensão que é, propriamente, um espaço relacional.
   
Um pensador zangado com o pós-modernismo e, muito particularmente, com o pós-estruturalismo de Derrida, como parece ser o caso de Steve Edwards, não poderia deixar de se opor, frontal e convictamente, à concepção de que as nossas ideias são o produto de textos, e que tudo, inclusivamente aquilo que entendemos como real, possa ser estruturado e percebido como uma representação. Para Edwards, a teoria do pós-modernismo, de que Derrida seria um dos máximos representantes, implica necessariamente que qualquer tentativa de encontrar um espaço prévio de significação só pode ser uma ingenuidade. Não existe senão imagem. Um discurso de representação sem origem (…) O fotógrafo não capta uma imagem do mundo em celulóide, apenas uma imagem do que já é uma imagem.
 Ora, para o autor, ao colocar-se de parte noções como a de causalidade ou a de referência no real, está a afirmar-se que por detrás da foto existe, inevitavelmente, uma outra imagem e não um objecto real. Esta alienação do mundo exterior produziria uma rede inesgotável de significações e de diferentes leituras possíveis, sem que uma esgote completamente a outra.

Ora, dizer que não há nada fora do texto equivale, de facto, a afirmar que não há nada que se não se refira a uma outra coisa. Porém, a consequência de tal afirmação, pelo menos no que à fotografia diz respeito, não será a de negar a existência do real, nem tão pouco a de negar a possibilidade de a imagem a ele se referir. O que está em causa é, antes de mais, a desconstrução da ideia que concebe a existência de uma plenitude possível de ser atribuída a certos significados que, dessa forma, ocupariam uma posição central, fixa e imóvel, constituindo um centro de significação. Ao des-colocar a fixidez e indivisibilidade do signo, (dentro da qual o significado é constituído em termos de presença absoluta), Derrida está também a questionar a dualidade metafísica que opõe o sensível e o inteligível, o real e o signo. Perante isto (e entendendo agora aquilo a que verdadeiramente se refere a noção de representação em Derrida), como continuar a afirmar que o pós-estruturalismo de Derrida autoriza a perda do real, a privação total e absoluta da dimensão referencial na produção artística ou, mais concretamente, que é disso que aqui se fala, na produção fotográfica? Como dizer, como o faz Steve Edwards, que o pensamento de Derrida faz com que a imagem passe a constituir unicamente uma reciclagem que se dá em subserviência a outras imagens, fazendo da história um mero repositório de publicidade, fotografias de revistas e ideologias dos “media” em geral?
 A problematização da origem efectuada por Derrida não tem que ver com a negação do real ou com a constatação de que tudo tem origem noutras imagens. Se a diferança difere em si própria e se Derrida diz que não há origem fora do texto, decerto não é para fazer do texto ou da representação uma origem simples. Se algo é, porque se dá em diferença daquilo que não é, então a sua constituição não poderá ser nunca pensada como uma identidade completa, fixa e auto-suficiente, mas antes como algo em constante movimento e reformulação, dando-se em incessante diferença e diferimento.
 
É justamente nesta linha de pensamento que Derrida localiza os conceitos de espaçamento e de temporização. É nesse intervalo que não é nem “no” mundo nem num “outro mundo”, que não é mais sonoro que luminoso, não mais “no” tempo que “no” espaço, que as diferenças aparecem entre os elementos, ou melhor, produzem-nos, fazem-nos surgir como tais e constituem “textos”, cadeias e sistemas de rastros.
 Deste modo, podemos entender, numa primeira fase, que o espaçamento e a diferança constituem noções que remetem para o jogo dinâmico da presença/ausência entre significados, um jogo de remessas em que todo o signo remete a outro signo, instituindo-se a produção de uma realidade en abyme, que nos devolve já não o objecto ou o sentido mas, propriamente, a dimensão fabulada de uma realidade inteiramente des-colocada da posição primária que habitualmente lhe é atribuída no plano das estratégias representativas. 
Esta ideia de uma realidade deslocada está exemplarmente contida, de resto, em algumas das mais importantes produções surrealistas, produções que constituem uma espécie de antevisão de algumas das mais importantes estratégias adoptadas na arte contemporânea, como o sejam a apropriação, o sampling ou a remistura. Vejamos o que se passa, por exemplo, em História do Olho (1926), de Bataille. Para Rosalind Krauss e Yves-Alain Bois,
 a obra de Bataille deverá ser analisada em função da leitura estruturalista de Roland Barthes. Segundo os autores, Barthes analisa a obra de Bataille como um complexo mecanismo que parte de um objecto, o olho, e da respectiva construção de dois eixos complementares, que dele derivam: o primeiro, referente à série de imagens originadas pelas formas globulares, que vão do olho ao ovo, ao sol e aos testículos; o segundo, dizendo respeito à série dos fluidos ou da matéria deliquiscente, que vai das lágrimas à gema de ovo e ao esperma. Rosalind Krauss e Yves-Alain Bois fazem notar que o relato de Bataille constitui, para Barthes, um sistema em que cada termo é trabalhado ao nível de uma não-correspondência no mundo real, definindo-se antes num encadeamento em que cada um dos elementos adquire o significado de um outro. É também este tipo de não correspondência que podemos encontrar em Um Cão Andaluz, de Bunuel, nomeadamente na cena em que a nuvem delgada, passando defronte da lua cheia, se transforma na imagem da lâmina que, reflectindo a luz, corta o olho da jovem mulher, numa disseminação de imagens em vastos circuitos; ou ainda, de forma mais circunscrita, em Boule Suspendue (1931), máquina escultórica de Giacometti cujo movimento, produtor de imagens do impossível, faz permutar o passivo com o activo, o feminino com o masculino.
 Nestas obras compreende-se bem a forma pela qual o signo, na verdade, se define em função de uma referência a algo que não está presente, mas que não está presente desde o início, sendo que cada elemento se encontra inter-textualizado, cada qual dando-se no traço de outros elementos.
 Estas são estratégias que marcam, igualmente, o desajustamento entre o acto representativo e uma qualquer realidade ou significância fixada, chegando-se, deste modo, a uma concepção que nega a identificação de um referente directo no modelo exterior. A obra passa a definir-se, assim, num espaço de indefinição de intenções e de expectativas, apontando para um jogo de variáveis incontroláveis onde a produção de significado se substitui à circunscrição de um hipotético fundamento ou origem do sentido e do simbólico. As imagens são, elas próprias, transformadas num diferimento de circularidades descentradas que remetem a outros e outros significantes que não têm uma ligação necessária com determinado significado. Essencialmente, estamos perante episódios em que cada um dos fragmentos visuais, sonoros ou literários, são absolutamente diferidos do seu contexto original, e em que cada um dos objectos representados é convertido em signo. Podemos falar, por isso, de objectos-signos que são deslocados da sua função e combinados ou colados uns nos outros, fundamentando o aparecimento de relações ou de narrativas marcadas pelo carácter desconexo e fragmentário. 
O interesse particular de muitos artistas contemporâneos pelo meio fotográfico está ligado, em grande parte, ao facto de este se constituir como um território privilegiado para a reflexão sobre a obsolescência de alguns dos mais importantes valores da tradição modernista, tal como o valor da originalidade, da autoria ou da autenticidade da experiência. No final do séc.XX, principalmente a partir das décadas de 60 e 70, começa a gerar-se um elevado cepticismo relativamente ao estatuto da fotografia como meio estritamente documental e transmissor da objectividade e da verdade do real. A dimensão emblemática e simbólica dos acontecimentos históricos registados pela fotografia são, desde logo, desmascarados como construções postas ao serviço dos interesses económicos, sociais e políticos. A profusão da vertente ficcional na actual produção fotográfica trata, precisamente, de minar o estatuto da fotografia como meio transmissor da verdade, colocando em causa o modelo da fotografia enquanto forma de expressão sincera, genuína e verdadeira, estratégia que é ensaiada fundamentalmente pela apropriação dos estereótipos produzidos pelos media, pela publicidade e pelo cinema mainstream. Algumas das novas práticas fotográficas actuais, como as de Barbara Krueger, Sherrie Levine ou Richard Prince, por exemplo, procuram, essencialmente, fazer compreender que a fotografia é condicionada pelos usos e pelos contextos em que as imagens são inseridas, e que o meio fotográfico, por força do valor de documento portador do real e de verdade que lhe é associado, é utilizado exclusivamente em função da manutenção e do fortalecimento da autoridade e dos interesses e ideologias relacionadas com a política, a cultura, a história, ou o conhecimento científico. Estas estratégias procuram demonstrar que a visão que nós temos do mundo é uma fabricação engendrada pelos mass media e pela cultura do espectáculo, e que toda a representação está ligada a convenções culturais e aos mecanismos retóricos da autoridade e do poder. As situações fabricadas e encenadas, as referências irónicas às formas estereotipadas do ideal da fotografia modernista, assim como a denúncia dos falsos critérios de cientificidade e de objectividade, aparecem como métodos de um discurso que propõe o ataque frontal às noções de realismo e de verdade.
Escusar-nos-emos a comentar o equívoco semiológico que preside à atribuição dos critérios de verdade e de objectividade à imagem fotográfica, uma vez que essa foi uma questão já devidamente analisada no capítulo 0 do presente trabalho. Por outro lado, não é de mais lembrar que o positivismo que adere à fotografia moderna constitui apenas uma parte da projecção social e cultural da imagem fotográfica. Com efeito, a fotografia constitui-se, desde cedo, também como meio privilegiado para a construção de ilusões, inunda os mass-media e a publicidade, determinando, como dizia Sontag, uma preferência pela aparência e pela cópia, em detrimento da importância dada ao original, à plenitude do significado ou ao valor de objectividade e de verdade representativa. De resto, a própria história da fotografia é uma história da manipulação da imagem, como o demonstram os trabalhos do primeiro Henry-Peach Robinson ou de Oscar Reijlander, assim como as cuidadas técnicas laboratoriais usadas pelos pictorialistas ou as fotomontagens dos surrealistas, mesmo que estejamos aqui a falar de estratégias artísticas com fins totalmente distintos entre si. 

É certo que a tão evocada época das imagens se caracteriza pelo facto de tudo parecer ter sido já traduzido em imagem, impossibilitando uma vivência autêntica e individualizada do mundo; esta é uma época em que se assiste ao desmoronar do mito modernista da radicalização da experiência subjectiva sobre o objecto, no qual a criação se confundia com a própria experiência de um acontecimento tido como momento inaugural. Neste contexto, as práticas artísticas contemporâneas constituem-se, em grande medida, como denúncias de cariz social e político, sustentadas numa referência crítica e paródica ao mundo das imagens dos mass-media e à expansão ilimitada de um imaginário regulado pela lógica da economia de mercado, lógica devidamente cristalizada nas chamadas indústrias culturais. A generalização da estética na sociedade de massas e o resvalar da experiência do belo artístico para o Kitsch, com o estabelecimento de um consenso generalizado disseminado pelos media, instiga igualmente a uma constatação da ausência de sentido da produção artística, constatação que passa a fazer-se ao nível de uma reflexão auto-referencial e quase sempre nostálgica sobre a sua própria morte. 

Pensamos, todavia, que existe uma profunda insuficiência das práticas que parecem basear-se, quase exclusivamente, na crítica paródica aos aparelhos de poder e às indústrias culturais e mediáticas do tardo-capitalismo. Em nosso entender, a limitação da fotografia contemporânea e das teorias que sobre ela se organizam diz respeito à incapacidade de construção de um projecto positivo, capaz de propor algo mais do que a crítica negativa ou do que a paródia dos aparelhos e das instituições, estratégias que redundam, invariavelmente, no facilitismo da crítica ideológica. Neste ponto, concordamos inteiramente com Steve Edwards, quando ele afirma que a fotografia do auto-denominado pós-modernismo redunda numa crítica inconsequente ao modelo greenbergiano da arte moderna (simplesmente, Edwards acerta completamente ao lado, quando quer fazer de Derrida, por exemplo, um dos exemplos máximos daquela corrente do pensamento estético). Como dizia Deleuze, a propósito do cinema, a simples paródia do cliché é inoperante, pois o cliché é capaz de se renovar e de se reavivar continuamente. Embora a imagem produza e reproduza clichés, ela constitui também um espaço privilegiado para a concretização de pensamentos, de acções e de estéticas que não cabem, ou que simplesmente não interessam, à cultura dominante. A imagem contemporânea não tem que se limitar à fórmula da crítica exaustiva dos modelos mediáticos, até porque, dessa forma, ela acabaria por ficar aprisionada aos mesmos modelos que são o alvo do seu ataque. Como tal, é necessário criar uma arte que proponha a libertação de uma Imagem de todos os clichés, e de a erguer contra eles (Deleuze:2004, p.278), uma nova Imagem que, só dessa forma, estará apta a deslocar signos e conteúdos que se abrem a novos significados e a novas pesquisas formais. 

Serão estas margens de visibilidade, estes terrenos fronteiriços, que sustentarão a construção de espaços de alienação e de reconstrução de experiências impensáveis dentro do quadro da actual reificação de todas as coisas ao valor de troca, tendentes à espectacularização mediática, tecnológica e ideológica da imagem. Este é um pensamento que, embora parta do pressuposto de que só é possível atingir o mundo em função do capital imaginário que o envolve e que faz parte dele, se revela totalmente contrário às concepções que advogam a des-realização do mundo através da substituição do real pela gigantesca rede de signos e de imagens dos órgãos informativos e publicitários, e a partir da qual só poderia ser experimentado um real decaído, em queda ou, mais propriamente, um efeito de real.
 Do mesmo modo, se a teoria do pós-estruturalismo de Derrida, tal como tivemos oportunidade de a analisar com algum pormenor, advoga a desaparição do próprio real, então essa desaparição deverá ser entendida no sentido de uma complexificação do real, demitindo-nos, fundamentalmente, da obrigação em respeitar o real na sua naturalidade, primeidade e originalidade. 
Em artistas como Jeff Wall, Roger Ballen, Gerhard Richter, Gottfried Helnwein, entre outros, a imagem deixa, precisamente, de traduzir uma visão totalizadora e unificadora do real, seja ela de índole ideológica, conceptual ou ontológica, visão essa que era tradicionalmente sustentada por um valor representativo que agora se desdobra até à possibilidade da existência de uma imagem pura onde o real e o virtual se interpenetram. De facto, a imagem constitui-se como a forma privilegiada de dar conta do carácter fragmentário e não-linear de um espaço onde se dá o cruzamento do racional com o irracional, onde a ordem dá lugar ao caos, onde a categoria do simbólico está em constante movimento, despoletando sentidos múltiplos que escapam a um aprisionamento histórico acumulativo e ordenador. Desta forma, poderemos caracterizar a imagem como uma nova categoria epistemológica do pensamento contemporâneo que lida com a mobilidade, a instabilidade e a diversidade do simbólico, numa rejeição dos enquadramentos estáveis e normalizados da estética tradicional.
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Acabamos de analisar uma das consequências fundamentais do desconstrutivismo de Derrida ao nível da teoria da representação e o modo como ele implica, desde logo, o questionamento do signo enquanto instância mediadora e assente na separação rígida entre o presente e o ausente, entre o significante e o significado, sobrando-nos ainda tempo para uma rápida análise do estatuto da imagem contemporânea no contexto de uma sociedade actual altamente informatizada e mediatizada. Mas se o jogo da «diferança» (difference/differance) mereceu da nossa parte uma análise particularmente empenhada (análise que, como nos recordamos, foi inicialmente suscitada pela concepção de Rosalind Krauss sobre o corte fotográfico como espaçamento), é por acreditarmos que aí se torna visível (unicamente visível, nunca audível, de resto) o trabalho de maquinização pelo qual o signo difere dele próprio. É por isso que, neste momento, gostaríamos de consolidar um entendimento do acto representativo como algo que ultrapassa os sistemas baseados na transformabilidade entre diferentes circuitos externos à imagem, algo que, até aqui, concentrou a nossa reflexão. Efectivamente, a questão sobre a qual agora nos iremos debruçar não se refere apenas ao processo sustentado na remessa constante de signos que, apontando uns para os outros, fazem notar a existência de encadeamentos anamórficos e polissémicos, sendo este um processo que está presente, como tivemos oportunidade de ver, e ainda que de modo muito resumido, em algumas das mais significativas produções surrealistas. 
Entendemos que o diferimento da diferança é tudo isto, mas é também, e de forma muito mais enérgica, a movência do especular, ou seja, o movimento da «diferença mínima» entre o aparecer e o desaparecer do próprio objecto e do próprio signo, fazendo com que ambos sobrevenham como origem obliterada da ausência e da presença.
 É esta articulação do que se apaga, conservando-se, e do que se conserva, apagando (maquinismo de vastíssimas e enormes consequências conceptuais e que coloca em questão, por exemplo, toda uma casta ordem cultural sustentada nas dualidades metafísicas), que Derrida consegue colocar em prática na forma sintética de uma palavra repleta de dinamismo e de mobilidade, assim retirada do mito da fixidez e da não-suplementariedade que normalmente é atribuída à palavra ou à letra/grafema. 
Isso contribuirá para que a palavra e a imagem enquanto diferança adquiram agora uma movência, uma extensão que é, verdadeiramente, da ordem do cinemático, sendo aqui que reside a própria ideia de especularidade da imagem fotográfica. Esta movência trata de uma intensidade, de uma modulação, ou até de uma ressonância, que reenvia para o infinitivo e, consequentemente, para uma certa não-transitividade, na medida em que aqui o infinitivo denota aquilo que é simplesmente activo, aquilo que não tem início nem concretização, que não tem origem nem finalidade; é algo que envia para o decurso do diferir, da «diferência», ainda antes que seja produzido o diferimento.
 Trata-se, portanto, de algo que, em si próprio, não se detém nunca e que, subsistindo através de um presente no modo do infinitivo, indica qualidades, potências e virtualidades que se furtam ao atributo real imposto pelo substantivo ou pelo adjectivo (diferir, transformar, desejar, revolucionar, etc.). 
Se, como vimos acima, só faz sentido pensar a realidade no interior de um sistema de relações, então a perda da presença e da individualidade do real é incontornável. Neste sentido, ela não poderá ser dada como perda, na medida em que está, desde o início, desmantelada, rompida, incapaz de aparecer a si própria a não ser no seu próprio desaparecimento.
 Como observa Niall Lucy, conceber a originalidade de um princípio originário como diferença de algo em relação a si próprio, equivale a aceitar que a substituição está lá desde sempre, e que essa substituição não é cópia ou imitação. É aceitar que a substituição interrompe a plenitude natural e que, nesse movimento, suplementa a falta da própria Natureza. De facto, não pode haver conceito de origem como presença-sem-diferença, refere a autora, se pensarmos na ideia de suplementariedade, isto é, no processo em que determinada instância ou elemento acrescenta o objecto, vindo de fora. Se essa instância se acrescenta à pureza de algo, então é porque esse algo é impuro e contém uma falta, uma falta originária. 
É esta ocupação de direito da imagem do lugar da realidade, esta armadilha da inversão natural da posição primária da fala em relação à escrita, catástrofe ou monstruosidade instauradoras da paixão pela letra-imagem, que Derrida descreve como sendo a violência originária da escrita; isto é, a violência respeitante ao facto de a linguagem ser desde sempre escrita, no sentido em que existe uma contaminação do dentro da fala pelo fora da escrita, o que coloca em questão a primeidade da fala e a plenitude da natureza. Ora, é precisamente este processo que está também implicado no modo como a natureza e o real se desnaturam a si próprios pela intervenção do ardil artificial e artificioso da imagem. Dessa forma, é instaurada uma relação que não é já de troca ou de substituição, mas uma relação de reciprocidade e de indistinção entre instâncias que antes estavam separadas e eram perfeitamente discerníveis entre si. É isto que define, justamente, a relação representativa fundada na suplementariedade. 
Dizer que o objecto representado é suplementado é dizer, como o diz Derrida, que o objecto não é o original nem a imitação, que não é o representado nem a representação, mas antes a sua impossível simultaneidade, colocando-se assim em causa o modelo convencional do esquema representativo. É que o suplemento ou a representação significam, verdadeiramente, um excesso. Como diz Derrida, significa uma plenitude enriquecendo uma outra plenitude que cumula e acumula a presença; mas também é algo que supre, que acrescenta e substitui, se «insinua “em lugar-de”». Ora, para Derrida, o que é insuportável e fascinante é exactamente esta intimidade enredando a imagem à coisa, a grafia à fonia, de tal forma que, por um efeito de espelho, de inversão e de perversão, a fala aparece, por sua vez, o “speculum” da escritura que “usurpa, assim, o papel principal.
 Deste modo, a representação ou a cópia implica-se no original ou, como diz Derrida, ata-se àquilo que representa, e o representado aparece como sendo o reflexo da representação, num jogo em que a origem se dissolve por completo. Abre-se, assim, uma promiscuidade entre o reflexo e o reflectido, entre a fala e a escrita (fala-se como se escreve, pensa-se a representação como se fosse o representado, pensa-se o significante/grafema como se fosse o significado). Este é um jogo de representação, um texto em que o reflectido desdobra-se a si mesmo numa imagem e esta, por sua vez, desdobra o reflexo ou a imagem que reduplica (jogo da difference/differance, uma vez mais). É isto que leva Derrida a considerar que não há mais uma origem simples, pois o que é reflectido desdobra-se em si mesmo e não só como adesão a si da sua imagem. O reflexo, a imagem, o duplo, desdobra o que ele reduplica. A origem do especular torna-se então uma diferança, fazendo com que aquilo que se vê não seja uma unidade mas, pelo contrário, algo que é trabalhado pelo princípio da alteridade: O que se pode ver não é uno e a lei da adição da origem à sua representação, da coisa à sua imagem, é que um mais um fazem pelo menos três,
 deixando o sentido preso no gráfico da suplementariedade: o positivo (é) o negativo, a vida (é) a morte, a presença (é) a ausência. O actual (é) o virtual. 

Para Derrida, a arqui-escritura ou o rastro são os outros nomes desta estrutura de suplementariedade, designando o movimento puro que produz a diferença e a abertura da primeira exterioridade em geral.
 Trata-se de mencionar a quase-ontologia do rastro, a origem não-simples da diferança que fala da enigmática relação do existente com o seu outro e, por consequência, da impossibilidade em conceber a existência de um elemento dotado de uma hipotética plenitude e auto-suficiência. 

Ora, será nesse ponto em que o mesmo difere e é desviado de um diferente para outro, que não é o idêntico, nesse ponto em que a repetição produz o desdobramento do diferente, que podemos localizar, em nosso entender, a especularidade da imagem fotográfica. Derrida resume semelhante maquinização, por referência particular à escrita, do seguinte modo: Um é o outro diferido, um diferindo do outro.
 Estamos em crer que era para este jogo - jogo que, daqui em diante, e por referência à imagem fotográfica, nos propomos a designar de jogo ou movimento do especular e do simulacral, - que Krauss procurava apontar quando, a propósito dos surrealistas, identificava a fotografia como duplo, como espaçamento que advinha da simples operação de exacção efectuada pelo corte fotográfico. É a ideia de haver uma carência da natureza (ou da identidade do objecto) e a necessidade de lhe acrescentar algo que escapa à razão. O suplemento escapa à razão porque, como vê Derrida, desloca-se no momento em que se dá, porque não é nem presença nem ausência, porque existe num encadeamento infinito de mediações suplementares que produzem o sentido disso mesmo de que diferem, jogo no qual todo o elemento, para ser igual a si próprio, necessita do suplemento do que não é, levando a uma miragem da sua auto-suficiência e da sua percepção originária. 
Tudo começa pelo intermediário, eis o que é inconcebível para a razão.
 Eis o que é também inconcebível para a vista, uma vez que o momento de contaminação das coisas pelos signos ou pelas imagens implica uma espécie de cegamento, de cancelamento do visível, semelhante àquele que havíamos descrito a propósito do fotógrafo que, munido pelos primeiros dispositivos técnicos, ainda arcaicos, deixava de ver a realidade, assim transformada em imagem, sendo remetido para o interior de um processo que o excluía liminarmente do decurso de constituição do cliché metálico. Podemos falar, neste sentido, de uma espécie de mancha cega, de um não-visto que abre e limita a visibilidade numa produção que, sabe-se agora, ocorre ao nível de uma infra-estrutura que se ordena ao redor da sua própria mancha cega.
 Desta forma, Derrida aponta para uma nova (des)ordem que resiste à oposição, fundadora da filosofia, entre o sensível e o inteligível,
 entre o original e a imitação, entre duas diferenças que não pertencem nem a um nem a outro dos dois pólos contraditórios.
Por outro lado, ao reter em si a marca do elemento passado, o rastro originário faz do presente uma radical alteridade, ao ponto de não podermos falar do passado e do futuro como presentes modificados. O rastro, segundo Derrida, é precisamente tudo o que não se reduz ao presente, uma vez que a impossibilidade de activarmos uma presença originária remete-nos a um passado absoluto, ou seja, um passado que não se pode compreender simplesmente como presente antigo e datado. O termo passado é pois um termo a rasurar (passado), até porque o rastro anuncia quanto recorda: a diferência difere.
 Os conceitos tradicionais de tempo (presente, passado e futuro) são inadequados à descrição da estrutura do rastro, e essa inadequação revela-se, principalmente, ao nível do modelo linear e evolutivo que torna impossível, por exemplo, a ideia de retardamento. O tempo do rastro é um tempo cósmico ou sideral que se opõe ao tempo que é percebido pela consciência. O rastro ou arquiescritura de Derrida refere o espaçamento (pausa, branco, pontuação, intervalo em geral) como a articulação e o vir-a-ser do espaço e do tempo. É o tempo morto do presente ou a forma vazia do tempo, aquilo que Deleuze designa de Âion, plano temporal multidimensional que contorna o mono-crologismo inerente à concepção historicista do tempo. É sempre o não-percebido, o não-presente e o não-consciente, deslocando o sujeito e o real, de tal forma que estes, ao serem constituídos, são já uma outra coisa. Desta forma, como diz Derrida, o pensamento do rastro não pode ser tomado como uma fenomenologia, uma vez que nenhuma intuição pode dar-se lá onde “os brancos” na verdade assumem a importância,
 lá onde a significação se forma naquilo que não aparece. O rastro dá-se antes de toda a oposição entre o verdadeiro e o falso, a natureza e a cultura, a animalidade e a humanidade, designando um arquifenómeno da “memória” que constitui e desconstitui o sujeito e o objecto. A imagem fotográfica como traço de luz ou como índice tem aqui o seu culminar, o seu significado mais expressivo. Porque o trace, como é designado por Derrida, não é apenas uma pista, um vestígio que nos leva a um referente ou a um significado cristalizado. Ele é, propriamente, o intervalo ou a temporalidade que consta da origem não-simples do objecto e da realidade, o rastro originário que designa a diferença que está antes de toda a determinação de conteúdo. O conceito de rastro originário, embora remetendo ainda a uma origem transcendental, faz desmoronar o seu próprio nome: se tudo começa pelo rastro, acima de tudo não há rastro originário, mas antes algo de residual ao objecto, ao signo e também ao próprio tempo.

Esta questão é crucial para o entendimento da especularidade e da virtualidade da imagem; por isso mesmo, ela será explorada pelas mais significativas filosofias da imagem nossas contemporâneas. Em grande medida, este constituirá um dos tópicos fundamentais da filosofia da imagem de Deleuze. Ele não cessará de se debruçar sobre as consequências da indiscernibilidade entre real e irreal, entre actual e virtual, que está implicada na imagem, aparecendo o segundo tomo da sua obra dedicada ao estudo sobre a imagem cinematográfica, Imagem-Tempo, cinema 2, como um dos pontos máximos respeitantes ao estudo de uma dimensão da imagem que, de modo inflectido, temos vindo a identificar a partir do pensamento de Derrida.  
4
Em Imagem-Tempo,
 Deleuze começa por caracterizar, a partir de Bergson, duas espécies de reconhecimento perceptivo que, por sua vez, se prolongam em duas espécies de imagens. A primeira categoria diz respeito às imagens sensoriais motrizes e ao reconhecimento automático ou habitual. Este tipo de imagem opera por prolongamentos sensório-motores da percepção, fazendo-se por um movimento que leva o indivíduo de reconhecimento em reconhecimento, no mesmo plano do objecto. Trata-se de um tipo de reconhecimento prático e operativo, da ordem do que Bergson designa de inteligência enquanto actividade orientada para uma transformação pragmática sobre o objecto (sistema acção-reacção). A segunda categoria, a das imagens ópticas (e sonoras) puras, correspondentes ao reconhecimento atento, diz respeito a um tipo de reconhecimento que não prolonga já a percepção. Os movimentos voltam ao objecto, retornam a ele como uma primeira vez, sublinhando certos aspectos e qualidades. Como diz Bergson, citado por Deleuze, o objecto agora fica “o mesmo”, mas passa por “planos diferentes”. Esta é uma imagem que funciona como uma descrição que se substitui ao objecto, preservando traços que variam com o tipo de descrição

Enquanto a imagem sensorial motriz associa movimentos semelhantes à coisa e potencia as asserções gerais e a abstracção/desvinculação, a imagem óptica e sonora pura aponta, por seu turno, para a singularidade essencial da coisa. Ela não se prolonga em movimento, mas entra em relação com uma “imagem-lembrança” que ela convoca.
 Segundo Deleuze, é agora possível conceber outras relações: real e imaginário, físico e mental, descrição e narração, actual e virtual. É que a determinado aspecto da coisa ou do objecto corresponde uma zona de lembranças, sonhos ou pensamentos, constituindo, de cada vez, um plano ou um circuito. 
Deste modo, os diferentes aspectos da coisa acabam por constituir uma imensidão de planos ou de circuitos, revelando diferentes camadas sobrepostas. Assim, o mesmo objecto passa por diferentes circuitos e cada um deles apaga e cria um objecto (a descrição apaga o que a imagem mental cria). É este duplo movimento de criação e apagamento inerente aos circuitos independentes que, através de contradições, bifurcações e retomas, constitui simultaneamente as camadas de uma só e mesma realidade mental, memória ou espírito.
 Segundo Deleuze, é este o primeiro esquema de Bergson, de Matéria e Memória, segundo o qual o objecto apreendido é criado e re-criado de novo.
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A situação puramente óptica é, portanto, uma imagem actual que se prolonga não em movimento, mas numa imagem virtual ou numa imagem-lembrança, formando com ela um circuito. Repare-se que a imagem lembrança pode, eventualmente, intervir no reconhecimento automático enquanto causalidade psicológica que faz a ponte entre a excitação e a resposta, mas ela revela-se essencial no reconhecimento atento, pois é “através” dela que o reconhecimento atento se faz. Dá-se então, segundo Deleuze, um novo sentido da subjectividade. Com a imagem-lembrança, o intervalo (que, na imagem-movimento, era inteiramente preenchido e prolongado em movimento), é agora continuado unicamente em percepção e dado a ver sob a forma de espaços desconectados e movimentos deambulatórios das personagens.
 Assim, para Deleuze, a subjectividade toma um novo sentido, que já não é motor ou material, mas temporal ou espiritual: aquilo que “se junta” à matéria, e já não o que a distende; a imagem-lembrança, e já não a imagem-movimento.
 

Esta conclusão é provisória e Deleuze irá, inicialmente, procurar a relação da imagem actual com a imagem-lembrança no flash-back, processo que indica a multiplicidade de circuitos de lembranças que produzem uma determinada situação presente que se vai construindo em profundidade. Ele procura-a também nas imagens-sonho da estética do surrealismo e do dadaísmo, assentes nas sobreposições e nos fundidos de imagens, ou então, dentro do mesmo regime de imagens-sonho, nas montagens-cut e nos cortes abruptos.
 Acontece que, segundo Deleuze, estas são ainda imagens que sofrem de uma profunda insuficiência relativamente ao imaginário, porquanto o sonho é produzido por determinada personagem, convertendo o espectador na consciência desse sonho. Essa insuficiência dá-se ainda não só em relação à imagem-lembrança como também, e acima de tudo, à imagem-lembrança em relação ao passado. Porque nestes casos, a imagem-lembrança é apenas uma actualização da lembrança-pura que está no passado em geral. 
Vemos então que a conclusão anterior era provisória, pois a nova dimensão da subjectividade não reside na imagem-lembrança, uma vez que esta é apenas o antigo presente que o passado foi, não formando um ponto de indiscernibilidade entre o actual/presente e o virtual/passado. Como viu Bergson, sob perspectiva de Deleuze, é quando a lembrança falha, é quando eu não me consigo lembrar, que o prolongamento sensorial motor se suspende numa impossibilidade de encadeamento com uma imagem-lembrança ou uma imagem motriz. O correlato preciso da imagem óptica e sonora pura consiste então na relação da imagem actual com elementos puramente virtuais que são as perturbações da memória e os fracassos de reconhecimento (sentimentos de déjà-vu, imagens de sonho, fantasmas ou cenas de teatro que se dão em função de quebras com os elos do passado e com as lembranças identificáveis e localizáveis). 
Desde sempre que o cinema procurou unir a imagem actual com imagens-lembrança, imagens-sonho e imagens-mundo, ao ponto de chegarmos a uma situação em que as imagens são, literalmente, envolvidas num mundo. Mas Deleuze pergunta: Não era necessário seguir na direcção contrária? Essa direcção contrária, proposta pelo autor, vai no sentido de uma contracção da imagem, no sentido da procura de um limite interno relativamente a todos os outros circuitos, de um mínimo circuito que una a imagem actual a uma espécie de duplo imediato, simétrico, consecutivo ou mesmo simultâneo.
 Este mínimo circuito seria a ponta extrema dos outros circuitos mais largos da lembrança ou do sonho (circuito AO do primeiro esquema de Bergson). É segundo esta ideia que podemos então conceber uma imagem actual que tem como correspondência, como duplo, ou como reflexo, uma imagem virtual. Trata-se, seguindo Bergson, de uma reflexão mútua entre o objecto real e o objecto virtual. O virtual envolve simultaneamente o real, falando-se por isso de uma “coalescência” entre os dois, de uma imagem biface, actual “e” virtual sujeita a um duplo movimento de libertação e captura em que o virtual passa para o real e o real é retomado no virtual. 
Este é um tipo de descrição que absorve e cria o seu próprio objecto, sendo neste pequeno circuito AO que se concretiza, finalmente, o ponto de indiscernibilidade ou a coalescência da imagem actual e da imagem virtual: esta é a imagem mútua, a imagem-cristal. A noção de indiscernibilidade é fundamental para compreender o carácter ilusionável desta realidade. Não se trata de uma confusão entre o real e o imaginário, mas de uma distinção que não é mais identificável, qualificando-se ao nível de uma pressuposição recíproca, ou de reversibilidade, e que foi algo que nós pudemos constatar no jogo da diferança em Derrida (difference/differance). Mas esta troca não é produzida pelo espírito ou pela imaginação de alguém, não é simplesmente uma actividade, como dizia Derrida, mas é antes a característica objectiva de certas imagens existentes, duplas por natureza.
 
Onde aparece então esta estrutura cristalina? O espelho é o caso mais evidente. Quando alguém se olha ao espelho, a imagem reflectida no espelho é virtual em relação ao objecto/pessoa reflectida. Mas o reflexo (a imagem do espelho) tende a tornar-se mais real que o próprio reflectido (o objecto ou pessoa real). Deste modo, o próprio objecto dito real é tornado virtual. Mas o real não deixa de o ser para se transformar exclusivamente em virtual, assim como o virtual não troca definitivamente de natureza com o real. Trata-se antes de uma simultaneidade, de uma dupla captura que deixa a entidade do objecto perfeitamente indefinida. É isto que, de resto, constitui o grande paradoxo da imagem, uma vez que nela existe aquilo que é afirmado em dois sentidos, ao mesmo tempo
Não era isto que encontrávamos, justamente, no pensamento de Roland Barthes sobre a imagem fotográfica e, mais particularmente, no sentido que o autor dá ao punctum? A noção barthesiana de punctum estabelece uma ligação indispensável com a questão do Tempo, mas podemos ver, desde já, que aquilo que Barthes designa como o Isto foi, ou como a força verificativa da fotografia (força de autentificação ou de evidência, se se preferir), ganha um dos seus mais amplos significados quando o autor, tentando adivinhar o espanto de Niépce perante a primeira fotografia (A Mesa Posta, 1822), afirma a condição mutante de uma imagem que, ao mesmo tempo que certifica a existência do real, é também um duplo que se encontra fora de toda a analogia. Uma produção automática de uma realidade espectral, é assim que Barthes define a ambiguidade da fotografia: Ele (Niepce) “sabia” que se encontrava face a face com um mutante (…) A sua consciência colocava o objecto fora de toda a analogia como o ectoplasma «daquilo que tinha sido». Nem imagem, nem real, um ser novo, verdadeiramente: um real que já não pode ser tocado.
 Efectivamente, acreditamos que em Barthes (muito embora nem sempre do modo mais claro e linear, ao ponto de sermos obrigados a determo-nos especificamente em certos momentos da segunda parte do livro de A Câmara Clara) existe uma abertura da imagem fotográfica a uma leitura que rompe com uma concepção estritamente fenomenológica da imagem. Isto faz com que a fotografia deixe de ser uma instância transitiva ou mediadora (deixe de ser uma mediação entre o sujeito e o objecto) para se converter numa realidade espectral que, como refere Barthes, sobrevém de uma paragem brutal que levanta o teatro morto da morte, forma vazia de tempo onde o que está morto, paradoxalmente, ganha vida e é dado a ver no excesso de uma manifestação alucinatória. 

A máxima fenomenológica de que toda a consciência é consciência de alguma coisa implica a concepção de um ser no mundo, um sujeito percepcionante que se abre à realidade à qual está ancorado. Para a fenomenologia, o movimento é analisado como forma sensível (Gestalt) que organiza o campo perceptivo em função de uma consciência intencional em situação que, por sua vez, se pode referir a um objecto da realidade ou meramente a um conceito que é intuído.
 A fenomenologia trata precisamente de descrever, compreender e interpretar os fenómenos que se apresentam à percepção, tendo como ponto de partida a intencionalidade da consciência humana, através da qual as essências são intuídas e o ideal dos fenómenos é captado de forma espontânea e imediata. É neste sentido que Deleuze diz que a imagem e, mais especificamente, a imagem do cinema, surge como uma suspensão das coisas. O cinema suprime o ancoramento do sujeito ao mundo, substitui um saber implícito e uma intencionalidade segunda às condições da percepção natural.
 Esta é, de resto, como já vimos de forma exaustiva, uma característica das imagens técnicas da modernidade. A imagem produzida pelos dispositivos ópticos da modernidade distingue-se das outras artes visuais, pois estas últimas (que são as artes tradicionais, como a pintura ou o desenho) remetem para um irreal que parte do mundo. O cinema, pelo contrário, faz do mundo, ele próprio, um irreal ou uma narrativa: com o cinema, é o mundo que se torna a sua própria imagem, e não uma imagem que devém mundo.
   
É precisamente no tempo que, segundo Deleuze, Henri Bergson procura a resposta para a caracterização da imagem-cristal, imagem que, como vimos acima, assenta no carácter indiscernível entre o actual e o virtual. O actual equivale sempre ao presente, é certo, mas o presente é também algo que passa. Dizer que o presente se torna passado quando um outro presente o substitui é um tipo de constatação que, como vê Deleuze, não adianta muito à questão em que queremos avançar. É que, para que o presente passe, é necessário que passe ao mesmo tempo que é. Isto quer dizer que é necessário que a imagem seja presente e passada, ainda presente e já passada, ao mesmo tempo.
 Só desta forma o passado pode «coexistir» com o presente que foi. 
Existe, portanto, um passado contemporâneo do presente, uma lembrança (imagem virtual) da própria imagem actual, que é o presente. Para Bergson, qualquer aspecto da nossa vida é actual e virtual, percepção dum lado e lembrança do outro, num contínuo desdobramento do presente (desdobramento semelhante ao do actor que, desempenhando o seu papel, simultaneamente ouve-se e vê-se a actuar). Bergson chama lembrança pura à imagem virtual, precisamente para a diferenciar das imagens-lembrança, das imagens-sonho ou dos estados de devaneio que são activados por estados de consciência. Estas imagens lembrança, ainda dependentes dos elos sensório-motores e dos estados de consciência, correspondem, na verdade, a actualizações formadoras de um novo presente que se distingue necessariamente do presente que foi, do presente antigo, constituindo, como tal, imagens- lembrança datadas e não imagens-lembrança puras. 
Deleuze diz: (…) a imagem virtual no estado puro define-se, não em função de um novo presente em relação ao qual seria (relativamente) passado, mas em função do actual presente de que ela é o passado, absoluta e simultaneamente: particular, ela é no entanto «passado em geral», no sentido em que ainda não foi datada. Pura virtualidade, não tem de se actualizar, visto que é estritamente correlativa da imagem actual com a qual forma o mais pequeno circuito que serve de base ou de ponta a todos os outros. Ela é a imagem virtual que corresponde a tal imagem actual, em vez de se actualizar, de ter de actualizar-se numa “outra” imagem actual. É um circuito no sítio actual-virtual, e não uma actualização do virtual em função de um actual em deslocação. É uma imagem-cristal, e não uma imagem orgânica.
 Esta é uma imagem que existe no tempo, fora da consciência e das suas necessidades momentâneas (o sonho, o devaneio, a imaginação).
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Esquema 02. Bergson, Matéria e Memória, analisado por

Deleuze em Imagem -Tempo


As imagens evocadas pelos estados de consciência são, no final de contas, modos ou graus de actualização das puras imagens virtuais e, como tal, dependem inteiramente destas imagens que se conservam ao longo do tempo: É no passado tal como ele é em si, tal como se conserva em si, que vamos procurar os nossos sonhos ou as nossas lembranças, e não o inverso.
 Desta forma, se os circuitos mais largos e relativos das imagens-lembrança apontam, como já se viu, para um circuito interno que relaciona o presente com o seu passado, eles apontam também para circuitos eles próprios virtuais e cada vez mais profundos. São circuitos mobilizadores da totalidade do passado, sendo aí que os circuitos relativos se embebem e se actualizam. É isto que, segundo Deleuze, está representado no segundo esquema elaborado por Bergson.

Deste modo, Deleuze identifica dois aspectos na imagem-cristal: limite interno de todos os circuitos relativos, mas também envolvimento último, variável, deformável, nos confins do mundo, para além mesmo dos movimentos do mundo. Os circuitos relativos são apenas graus ou modos de actualização, que estão entre o Todo formado pelo espaço entre o pequeno circuito e as virtualidades em expansão dos circuitos profundos, sendo que ambos comunicam entre si pelos circuitos relativos. O que constitui a imagem-cristal é, como tal, o tempo desdobrado em duas direcções heterogéneas. Isto acontece porque o passado deixa de ser algo que se forma depois do presente, sendo-lhe anterior, para passar a existir, como se viu, como passado simultâneo do presente que passa. Só aceitando este ponto de indiscernibilidade, só aceitando esta coalescência (que, ao que pensamos, pode ser apreendida de modo mais acessível no jogo da diferança de Derrida), podemos falar do desdobramento do presente em futuro e em passado (nunca presente), uma vez que o presente é aqui entendido enquanto presente-passado, ou seja, enquanto passado formado ao mesmo tempo que o presente que foi (sensação difusa e incerta de déjà-vu, de um presente que é imediata e simultaneamente passado: Tenho a certeza que já conheço esta pessoa, que já entrei neste lugar, mas de onde, e quando?). 
É por isso que este presente-passado vai diferenciar-se em dois jactos: um jacto que vai para a frente, no sentido do seu presente que foi (circuito mínimo); um outro jacto, que vai para trás, no sentido do passado em geral que se conserva (dos circuitos puramente virtuais). É em relação a estes circuitos puramente virtuais que o presente-passado S
 se constitui como ponta do presente, como circuito mínimo de um já-lá ou de um passado em geral. Isto está já no segundo esquema de Bergson, mas Deleuze tenta torná-lo mais explícito através da elaboração de um terceiro esquema que representa o desdobramento do tempo em duas direcções heterogéneas.
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Segundo Deleuze, estamos perante a operação mais fundamental do tempo, sendo através desta imagem-cristal, baseada num presente que passa, e num passado que se conserva, que podemos assistir à formação ou à personalização do próprio tempo. Ele diz: O que constitui a imagem-cristal é a operação mais fundamental do tempo: visto que o passado não se constitui depois do presente que foi, mas ao mesmo tempo, é necessário que o tempo se desdobre a cada instante em presente e passado, que difiram um do outro em natureza, ou, o que resulta no mesmo, desdobre o presente em duas direcções heterogéneas, em que uma se lança para o futuro e o outro cai no passado. É necessário que o tempo se cinda ao mesmo tempo que se coloca ou se desenrole. Cinde-se em dois jactos dissimétricos em que um faz passar todo o presente, e em que o outro conserva todo o passado. O tempo consiste nesta cisão, e é ela, é ele que se vê no cristal.
 Trata-se de um tempo não-cronológico, de um paradoxo temporal alimentado pela reciprocidade entre o actual e o virtual, aparecendo como Vida não-orgânica que envolve o mundo. Como diz Deleuze, as ideias de Bergson foram reduzidas ao facto de a duração, a durée, ser vista como experiência subjectiva do tempo por parte do indivíduo. Mas se de início tal teria necessariamente de acontecer, Deleuze considera que Bergson vai, cada vez mais, no sentido de uma afirmação do tempo como sendo, ele próprio, a subjectividade, sendo por isso o indivíduo que é interior ao tempo, e não o contrário. O indivíduo habita o tempo e, movendo-se numa memória-Ser ou numa memória-mundo (que constitui, verdadeiramente, uma nova forma de (des)subjectividade), é apanhado, arrastado e ampliado no seu abismo e na sua vertigem (vertigo).

É curioso notar que, em Roland Barthes, a catástrofe da fotografia, que é também a da sua relação de estranheza com a morte enquanto laço do existente com o não-existente, do vivo com o não-vivo, encontra também no paradoxo temporal o culminar do punctum. Este outro punctum ultrapassa a simples força verificativa ou testemunhal da imagem fotográfica; ele refere-se à estranheza de uma corporização ou personalização do tempo que atravessa a fotografia. Barthes não podia ser mais claro: Sei agora que existe um outro “punctum” (um outro «estigma») além do «pormenor». Este novo “punctum”, que já não é forma, mas intensidade, é o Tempo, é a ênfase dolorosa do noema («isto foi»), a sua representação pura.
 Se a fotografia garante a existência de determinado referente, ela também lhe acrescenta a violência de um desaparecimento ou de uma morte antecipada, um futuro-passado cuja violência é tanto mais lancinante quanto ela coincide com o presente actual. É esta perturbação que, segundo Barthes, é suscitada pela fotografia de Alexander Gardner, Retrato de Lewis Payne, de 1865, fotografia que nos mostra o retrato de um jovem homem preso, aguardando a morte por condenação. O horror e o fascínio de Barthes perante essa imagem é traduzido pelo autor através de um Está morto e vai morrer, corporização de um estranhamento que, de resto, constitui a experiência afectiva do autor perante a fotografia da sua mãe, ainda criança (a fotografia do Jardim de Inverno). 
Em ambas as situações, Barthes é confrontado com a violência originária do desdobramento temporal do presente em isto será e isto foi, violência que gravita em torno de um círculo excêntrico que faz desprender o real e o tempo dos seus próprios gonzos, como dizia Deleuze. A loucura da fotografia reside não só no facto de ela assegurar o passado da coisa independentemente de circuitos,
 - algo que nenhuma outra forma de representação poderia garantir, - mas também no facto de esse passado ser, ao mesmo tempo, um já acontecido, um futuro anterior que tem a morte como aposta.
 Daí que, no final do seu relato, Barthes encontre no autómato uma das mais claras manifestações da natureza traumática do processo de irrealização do próprio real. É que o autómato, tal como a fotografia, conserva a marca do Tempo, abraçando o que está morto e o que vai morrer. De facto, o fascínio de Barthes pela boneca-autómato que aparece em Casanova, de Fellini, boneca mostrada nesse misto de inércia e movimento, de morte e de sopro de vida, não é mais do que, afinal, o assombro experimentado por Barthes perante as fotografias que o levam para além da irrealidade da coisa representada. É esta incoincidência brutal que, para Barthes, caracteriza a fotografia. Sendo a fotografia uma Imagem louca que é tocada pelo real, é também uma imagem que, simultaneamente, se encontra imersa numa indiscernibilidade entre o presente e o ausente, entre o visto e o não-visto, entre o passado e o futuro, levando Barthes a experimentar o sentimento de irrealidade trabalhado pela imagem, isto é, o sentimento angustiado de um deslizamento do real que afunda a imagem na catástrofe e na admiração perturbada de um nada a dizer, de uma ferida que penetra a protecção do logos e da razão. 
Se Barthes diz, a propósito da primeira fotografia realizada por Niépce, que a imagem fotográfica é um mutante que está fora de toda a analogia, e se, ao mesmo tempo, no final de Câmara Clara, ele afirma que o êxtase fotográfico só pode ser atingido se o realismo da fotografia for absoluto, então só podemos concluir que, para Barthes, a fotografia é uma modulação, uma operação do real (Bergson). Esta operação do real não estará muito longe daquilo que Mondzain designa como sendo o livre jogo das desaparições recíprocas entre o mundo e nós ou, dito de outro modo, como consistindo no movimento da pulsação do real que nos captura e da vida que nos liberta.
 Mondzain está, desta forma, a apontar para a temporalidade e para o ritmo próprio à imagem, assim caracterizada ao nível de uma respiração ou de uma espécie de maquinismo da sístole e da diástole do que aparece e do que desaparece no interior da própria massa sígnica da imagem. Como vê Edmundo Cordeiro, esta temporalidade própria à imagem é um movimento que a afecta por inteiro, independentemente de qualquer manifestação temporalizada, isto é, independentemente de ser uma imagem parada ou uma imagem animada, posta em movimento por sistemas mecânicos. Esta ideia de que o aspecto fundamental de qualquer imagem é o movimento e o tempo que se forma acima ou abaixo dela, revela-se, para Cordeiro, o grande tópico que podemos retirar do pensamento de Deleuze.
 Com efeito, toda a imagem é ritmo e movimento, na medida em que toda a imagem comporta uma dinâmica de restituição e reconstituição do objecto, assim como uma reciprocidade entre o actual e o virtual. Ela dá a ver o tempo, ela é o tempo como potência de passagem. Segundo palavras de Cordeiro, (…) o tempo é aquilo que passa, talvez melhor, aquilo que se mantém na passagem ou a passagem daquilo que se mantém… E aquilo que se manterá na passagem será a própria potência de passar… Esta passagem do tempo seria um movimento fundamental próprio da imagem, a sua temporalidade própria. E mais à frente: Como se, não somente o tempo passasse por todas as imagens, quanto mais não seja com a demora, o tempo, do olhar ou do pensamento, mas as imagens, elas próprias, fossem a potência dessa passagem, esse "limite extremo, nunca dado".
 
Este tempo como potência de passagem constitui uma espécie de estado de hesitação ou de suspensão, algo que funda, como veremos, uma das mais importantes dimensões da imagem como realidade especular ou, mais simplesmente, como simulacro.  
CAPÍTULO III
EMISSÕES SIMULACRAIS E SUBSTÂNCIAS ALGOTÍTMICAS.

ALGUMAS PROBLEMATIZAÇÕES SOBRE A IMAGEM CONTEMPORÂNEA.

1

A fotografia terá sido o primeiro médium a estabelecer uma ligação directa entre a vida e as imagens. Ela instaurou uma relação entre o real e a representação que se pode designar de recíproca, contribuindo decisivamente para o questionamento da inviolabilidade do signo, do signatum enquanto noção que aponta para algo de intocável e bem guardado. A ruptura com a tradição semiológica faz-se a favor da constituição de um território atravessado pela transitoriedade dos acontecimentos e pelo carácter incontrolável do real e do imaginário. Como diz M.T. Cruz, é a vida que as imagens perseguem e não a aparência das coisas ou a certificação da sua forma.
 Esta é uma experiência que, como tivemos oportunidade de demonstrar, se revela indissociável das tecnologias visuais que emergiram na modernidade. Efectivamente, podemos ver, já aí, no início da modernidade, um desejo de consubstancialidade entre a imagem e a pluralidade do mundo vivente. A imagem moderna vai ao encontro de uma produção artificial da vida através da evolução permitida pelas novas técnicas visuais. Ela aponta no sentido de uma intensificação da experiência sensorial da realidade, dotando de uma alma e de uma vida presenças espectrais e instantes efémeros que têm a força de uma encarnação.
 Isto faz com que a imagem moderna adquira, através da fotografia e do cinema, uma dimensão simulacral que contribui para um deslocamento decisivo do imperativo representativo, deslocamento esse que, indubitavelmente, é prolongado e levado ao paroxismo pelas actuais práticas artísticas e culturais. 
Mas em que consiste, de modo preciso, esta dimensão simulacral da imagem? Dirá ela respeito ao processo de substituição do real por duplos operatórios que minam qualquer possibilidade de produção de um real que não seja dado fora das recorrências binárias, previsíveis e controladas de modelos gerados pelas novas tecnologias, tal como defende Baudrillard? Representará o simulacro uma perda de especificidade dos antigos media, desprovidos da dimensão imaginária que antes lhes era atribuída e incapazes agora de gerar a diferença a não ser por recurso a formas simuladas sem origem no real, uma vez que o real foi transformado em hiper-real por essas mesmas formas combinatórias (hiper-semelhantes)?

A questão é complexa. Acreditamos que as imagens digitais obedecem a princípios diferenciadores do plano do real e que, por outro lado, a realidade não poderá ser reduzida à virtualidade das imagens. As imagens podem, inclusivamente, determinar novas derivas imaginárias e antever estratégias que promovem a percepção transformada do real, complexificando-o e desrespeitando-o na sua primeidade e originalidade, em vez de o reduzir a virtualidades produzidas artificialmente. Embora venhamos a ter a oportunidade de falar, mais para o final deste capítulo, de alguns aspectos do cruzamento da fotografia com as novas tecnologias digitais, esta constitui uma temática demasiado intrincada que ultrapassa já a nossa orientação geral. O certo é que, em nosso entender, as possibilidades positivas das novas imagens passarão necessariamente pela compreensão aprofundada das categorias destacadas pelas tecnologias precedentes da modernidade, como a fotografia e o cinema. Demasiadas vezes se pensam as consequências das novas tecnologias digitais nos antigos médiums sem que se procure perceber a influência que estes têm nas modalidades das novas imagens. Por outro lado, também os antigos meios lucrarão com o redimensionamento inevitavelmente produzido pelo aparecimento das tecnologias actuais. 

Entre outras coisas, o impacto das novas tecnologias leva-nos a repensar a fotografia como meio que não é puramente visual, mas táctil e experiencial. Um meio que restitui instantes descontínuos e efémeros que, mais do que se referirem ao modelo do real e da verdade, fundamentam a irrupção de fantasmas, de imaginários e de afectos incontroláveis, mas também de hiper-semelhanças ou hiper-reais, entendidos enquanto reconstruções fictícias dadas sob a ilusão da objectividade (e que fazem coexistir, dessa forma, a realidade e o imaginário numa relação de reciprocidade). Essa é uma imagem-sensação, que não é somente sensacional ou sensacionalista, essa é uma imagem-pensante, que não é somente intelectual ou auto-reflexiva. É uma imagem-simulacro ou, mais simplesmente, um simulacro que desloca radicalmente a questão da relação entre a cópia e o original. Só a partir da compreensão deste deslocamento poderemos reflectir de forma válida sobre a dimensão simulacral da imagem.  

A distinção rígida entre a cópia e o original e a consequente concepção da imagem como aparência pressupõe uma concepção estática e imutável da realidade. Essa fixidez referir-se-ia também à própria imagem, assim vista como elemento de mediação que difere, em grau e em natureza, do real. Acontece que, no que respeita à fotografia, está implicado um constante movimento de deslocação entre o real sentido na sua imediaticidade e o sentimento de irrealidade desse próprio real. A imagem fotográfica remete, desde logo, para uma complexificação da noção contemporânea de real que não pode ser delimitada pela simples asserção da imagem como aparência, secundariedade ou processo substitutivo do real. 
Neste sentido, o real é entendido como conjunto de representações em trânsito permanente, como uma escrita que necessita de ser descodificada. É por isso que, para Sontag, a literalidade das imagens fotográficas implica uma nova relação entre as imagens e a realidade. É que se a fotografia permite uma recuperação da relação primitiva caracterizada pela identificação parcial entre a imagem e o objecto representado, o seu poder mais notável será, para Sontag, o de atribuir às coisas reais as qualidades de uma imagem.
 Dito de outro modo, isto quer dizer que a imagem fotográfica deve ser pensada não tanto em função das suas capacidades de representação mimética e de simples registo do real, mas antes ao nível da sua relação com a vida, com a dynamis do mundo, promovendo a dissolução dos valores representativos assentes na relação diferenciadora entre o sujeito e o objecto, ou entre o representado e a representação. Se a relação entre a imagem e a realidade é fundada num distanciamento que parte do mundo como alteridade e como outro, essa relação é também, no plano da indicialidade e da dimensão técnica que circunscrevemos a propósito da imagem fotográfica, a de uma simultaneidade que cruza o actual e o virtual numa espécie de pulsação ou de modulação da realidade. É neste sentido que a imagem fotográfica enquanto entidade especular ou simulacral irá motivar o radical reequacionamento da relação entre o original e a cópia.
Será fundamental, no entanto, compreender o modo como, no platonismo, é articulada a noção de original, cópia e simulacro, uma vez que é em Platão que estas categorias foram primeiramente equacionadas com maior vigor, continuando a exercer uma influência determinante na nossa cultura visual. Como tal, só a partir dessa compreensão poderemos inteirar-nos das consequências que a reversão do platonismo irá produzir no pensamento estético que recusa a sua pesada tradição. 

Efectivamente, a noção de simulacro é essencial em Platão e é por ela que é construída toda uma filosofia assente na Ideia e na respectiva hierarquização das cópias. É por ela que os pretendentes são avaliados e distinguidos em função de uma semelhança interna ao Modelo e à Ideia. A traços muito largos, a teoria das Ideias de Platão procede de forma a realizar a selecção das diferenças entre as coisas em si (as essências) e as suas imagens, entre o original e as cópias, entre o modelo e o simulacro. Como diz Deleuze,
 o objectivo da divisão em Platão é o de seleccionar linhagens que determinam a distinção entre o autêntico e o inautêntico, o puro e o impuro, servindo também para distinguir os falsos dos verdadeiros pretendentes. O objectivo da dialéctica platónica será então o de filtrar pretensões, distinguir o verdadeiro pretendente dos falsos.
 Se existe um pretendente a alguma coisa, um pretende que almeja um determinado estatuto ou condição, então é porque existe anteriormente um fundamento que vai julgar a pretensão em função daquilo a que ela aspira. Para Deleuze, existe uma relação tríplice no neoplatonismo. Ela relaciona hierarquicamente o imparticipável, o participado e o participante; por sua vez, estas categorias continuam-se em o fundamento, o objecto de pretensão e o pretendente; ou então: o pai, a filha e o noivo. O fundamento (o pai) possui em primeiro lugar, dando a participar (a filha) ao pretendente, aquele que possui em segundo lugar. O fundamento dá a participar o participado. É natural que esta participação electiva origine um conjunto de graus, uma hierarquia que vai do pretendente bem fundado até ao máximo de degradação, estado no qual o pretendente possui apenas um simulacro, uma miragem do objecto de pretensão, constituindo-se ele próprio nessa miragem: A maldição pesa sobre estes últimos; eles encarnam a má potência do falso pretendente.

Nesta relação, as cópias surgem em Platão como o pretendente bem fundado ou o que possui em primeiro lugar, privilégio que é garantido pela relação de semelhança e de verdade com o original. Já os simulacros são falsos pretendentes, implicando um desvio e uma perversão essencial. Desta forma, segundo Deleuze, podemos definir com maior precisão aquilo que constitui o conjunto da motivação platónica: trata-se de seleccionar os pretendentes, distinguindo as boas e as más cópias, ou antes, as cópias sempre bem fundadas e os simulacros sempre submersos na dessemelhança. Trata-se de assegurar o triunfo das cópias sobre os simulacros, de recalcar os simulacros, de mantê-los encadeados no fundo, de impedi-los de subir à superfície e de se “insinuar” por toda a parte.
 Segundo o modelo platónico, as cópias ou os ícones são as boas imagens, providas do bom fundamento porque dotadas de semelhança em relação ao original. Mas note-se que aqui a semelhança não se refere à relação exterior, mas à relação que leva da coisa à Ideia, da coisa à essência interna do original. A cópia parece à Ideia da coisa
 e é a Ideia que constitui o fundamento. Os simulacros são pois, dentro desta lógica, pretendentes que se constituem como agressões, como subversões contra o pai, não estabelecendo nenhum tipo de vínculo essencial com a Ideia. 
Era precisamente este tipo de idealidade assente na proximidade por semelhança entre a oralidade, constituída como um primeiro significante, e o ser (a alma) ou as ideias, exaltadas como presença, que Derrida, como nos recordamos, procurava denunciar na própria ideia de signo como sistema regulado pela presença, ou seja, como estrutura indivisível na qual o significante serve como mediação secundária ou como representação de um significado e de uma verdade primeira. A arqui-escritura quebra este esquema de transparência assente na ideia de origem e de fundamento de um significado primeiro, uma vez que constitui a escrita/imagem já não como representação decaída, mas como matéria significante e instância tecnológica que violenta e que usurpa o logos e a oralidade da sua essencialidade/primordialidade. A ideia de origem ou de primeidade começa, por isso, a partir da diferença de algo em relação a si próprio. Trata-se, para Derrida, de uma falta originária, na qual o objecto e a ideia são necessariamente suplementados e acrescentados por algo que vem de fora; neste processo, o substituto ou a representação não é já simplesmente cópia ou imitação, uma vez que a substituição está lá desde sempre. O esquema representativo passa a indicar, deste modo, uma estrutura de suplementariedades sustentadas na coexistência de dualidades tradicionalmente tidas como inimiscuíveis. Trata-se de um sistema posto em funcionamento por simulacros que se enredam de modo promíscuo na ideia e no objecto representado, fazendo surgir um excesso ou uma mancha cega que violenta a ideia de original, origem ou fundamento. 
De facto, o simulacro não deverá ser visto apenas como uma cópia da cópia, ou como uma cópia infinitamente degradada. Isso seria, para Deleuze, passar ao lado da diferença de natureza entre as cópias e o simulacro. É que o simulacro, por oposição à cópia, é uma imagem sem qualquer semelhança interna à essência da coisa ou à Ideia. Assim é o homem, por exemplo, que, pelo pecado adâmico (pecado essencialmente referente à escolha do homem pelo homem, em vez da escolha do homem pela divindade), se tornou dessemelhante de Deus, embora conservando a sua imagem externa: o homem é, neste sentido, uma hiper-semelhança sem origem nem fundamento essencial. A sua existência é, como tal, uma existência estética, apoiada que está numa semelhança puramente exterior, num efeito de exterior produzido segundo modelos totalmente contrários àqueles que se encontram no modelo original. O simulacro é, como tal, construído sobre uma disparidade, sobre uma diferença, ele interioriza uma dissimitude. Eis porque não podemos nem mesmo defini-lo com relação ao modelo que se impõe às cópias, modelo do Mesmo do qual deriva a semelhança das cópias. Se o simulacro tem ainda um modelo, trata-se de um outro modelo, um modelo do Outro de onde decorre uma dessemelhança interiorizada.
 
Deste modo, no simulacro o Mesmo e o Semelhante esquivam-se a todo o momento; cada um deles é sempre mais e menos ao mesmo tempo, mas nunca igual.
 O objectivo do platonismo é, segundo Deleuze, o de recalcar este devir, o de lhe impor um limite e uma ordenação para que o simulacro se torne semelhante, para que o ícone triunfe sobre o simulacro. O platonismo funda, por isso, o modelo da filosofia, que é o domínio da representação, definindo-a numa relação de semelhança interna ao modelo, ao fundamento, ao Mesmo.
 É que a imitação adquire sempre um valor pejorativo no interior da metafísica quando é apenas uma simulação, isto é, quando se assemelha com o modelo apenas pela forma exterior, quando constitui uma aparência superficial obtida numa produção que se pode designar de subversiva.

A questão da semelhança está presente em qualquer tipo de sistema representacional mas, no simulacro, as diferenças e as séries heterogéneas são incluídas no interior do próprio sistema para constituir o elemento como divergindo de si próprio, assumindo-se como diferança. 
São duas as fórmulas que, para Deleuze, permitem dar conta da posição e do estatuto da semelhança no interior dos sistemas de representação: só o que se parece difere; somente as diferenças se parecem. A primeira pensa a diferença em função de uma identidade preliminar, enquanto a segunda pensa a diferença como sendo interna à identidade. Dizer que as diferenças se parecem, - que as diferenças entre a imagem e o real, por exemplo, se parecem e se aproximam para a constituição de uma outra realidade transitória e não delimitável - marca o produto de uma disparidade de fundo que coloca o próprio mundo como fantasma.
 Deleuze conclui então que reverter o platonismo equivale a afirmar o simulacro, a integrá-lo entre as cópias, ultrapassando-se assim o problema da distinção entre o original e a cópia que é destacado pelo modelo da representação. Trata-se de introduzir a subversão de uma potência positiva, o simulacro, que nega “tanto o original como a cópia, tanto o modelo como a reprodução.
 O simulacro não é identificado nem como o original nem como a cópia, sendo pouco relevante se o grau de semelhança interna/externa é muito ou pouco acentuado, desde que a diferença ocupe o centro do sistema assim descentrado.
 Como dizia Blanchot, este é um universo em que a imagem deixa de ser segunda com relação ao modelo, em que a impostura pretende à verdade, em que, enfim, não há mais original, mas uma eterna cintilação em que se dispersa, no clarão do desvio e do retorno, a ausência de origem.
 Quebra-se a hierarquia, desfaz-se o ponto de vista privilegiado e a identidade é mantida unicamente no sistema da complicatio de séries heterogéneas e divergentes interiorizadas no sistema. A potência primeira é pois a identidade do Diferente, assistindo-se a uma superposição de camadas identitárias e a um condensado de existências. A simulação não é uma mera ilusão mas uma maquinaria, uma máquina dionisíaca, uma potência do falso, tal como o colocaria Nietzsche, inviabilizando-se, uma vez mais, a fixidez e a ordem de uma distinção entre o modelo e a cópia, e fazendo desse acontecimento um effondrement, um desabamento positivo e alegre. 
A filosofia de Nietzsche revela-se, de facto, fundamental, para perceber o funcionamento do simulacro, nomeadamente através do seu conceito de eterno retorno. Deleuze considera mesmo que o simulacro e o eterno retorno só podem ser compreendidos numa relação de reciprocidade. Segundo Deleuze, o eterno retorno, tomado na vertigem do seu conteúdo, latente é tratado por Nietzcshe não apenas ao nível do retorno do Mesmo no Semelhante, mas ao nível do processo tortuoso que, por recurso às fontes dionisíacas (às fontes que rompem com a superfície da convenção e da moral), complexificam a ideia de uma mera simplicidade circular. O conteúdo manifesto do eterno retorno possui, pelo contrário, um carácter monocentrado, advindo daí o mito fundador e a lógica da subordinação da imagem à semelhança, isto é, da sujeição da imagem à cópia e ao modelo da verdade. 
Ma se o simulacro deve ser pensado em relação com o eterno retorno, pensamos que este, por sua vez, estabelece necessárias ligações com a forma como é pensado o modelo da verdade e da mentira em Nietzsche. O modelo da verdade é produzido, segundo Nietzsche, pela força legisladora da língua, noção entendida enquanto sistema de sinais convencionais que servem a ordenação, a organização e a estabilização da vida do indivíduo em sociedade.
 Para ele, a linguagem enquanto sistema parcial e arbitrário constitui uma metáfora das coisas e nada nos diz sobre o ser-em-si ou sobre a verdade das coisas, até porque essa verdade é inalcançável. Como tal, a verdade no discurso não existe nunca porque não existe uma adequação entre as palavras e as coisas, isto é, não existe qualquer tipo de relação essencial entre a linguagem e a realidade. A verdade constituirá, neste sentido, um conjunto de metáforas e de antropomorfismos que, pelo consenso, adquirem valor vinculativo. Como diz Nietzsche, as verdades são ilusões enquanto tais, metáforas que foram gastas e que ficaram esvaziadas do seu sentido, moedas que perderam o seu cunho e que agora são consideradas, não já como moedas, mas como metal.
 
Ser verdadeiro equivalerá, neste sentido, a utilizar as metáforas e os valores canonizados enquanto tais e em função das regras da moral e da sociedade, esquema no qual a mentira passa a ser igualmente uma convenção estabelecida. É por esquecer que mente de modo indicado, que o homem acredita, inconscientemente, atingir o sentimento de verdade. A convenção que obriga o homem a designar as coisas por palavras e por conceitos gerais, que são estabelecidos ao nível de uma oposição artificial com a mentira, induz a uma redução das imagens e das intuições a esquemas sustentados em subordinações, delimitações, regularizações e classificações que estabilizam o mundo. Neste sentido, a verdade não é mais do que o uso convencionalizado e normalizado dos conceitos que prescrevem o mundo fundado na moral, o mundo no qual é necessário dar um nome próprio a tudo o que lhe é próprio e impróprio. 
Como observa António Marques,
 todos sabemos que os esquemas de regularização obedecem a “um” modelo de entre muitos possíveis, mas é o consenso sobre esse modelo de regulamentação que serve a coerência, a firmeza e a fixação da sociedade. Acontece que a convenção não pode ser consciencializada enquanto tal pelo indivíduo, pois isso iria fazer perigar o equilíbrio e a fixação dos valores instituídos. Ora, o esquecimento surge precisamente pela transformação da consciência do convencional em consciência de necessidade, colocando num registo metafísico aquilo que é o produto de uma instituição humana.
 Promove-se, deste modo, uma concepção homogeneizadora da realidade, assim organizada em função do homem como centro; o signo, por seu turno, surge como referência a uma dimensão essencial do objecto, como mediação de um conceito cuja abstracção fundamenta um mundo ideal de essências e de verdades instituídas. Nietzsche pretende demonstrar que não existe uma expressão adequada para a comunicação das essências e que a verdade é formada circunstancialmente e determinada por usos e contextos específicos.
 Se existem juízos que são mais válidos ou verdadeiros que outros, é porque podemos verificá-los em contextos e usos práticos que interessam ao homem, pragmatica e operativamente, num dado contexto e num dado momento. 
Ao desmontar a ilusão das construções metafísicas, Nietzsche não está a instaurar um novo mundo mais verdadeiro e genuíno; ele está antes a colocar em prática a sua filosofia dos contrários, filosofia que faz nascer o positivo do negativo, sem que este último seja totalmente suprimido. Afirma-se, deste modo, a improficiência de uma correcção entre o sujeito e o objecto. Tudo o que nasce, nasce do seu contrário (o moral nasce do imoral, a verdade nasce da mentira, etc.), e os contrários estão em constante disputa, repetindo-se até formar a ideia de tragicidade e de temporalidade cíclica. 
Esta é uma forma de ver o ser humano liberto da coacção do conceito generalizado e da utopia do ideal. O mentiroso é, por isso, aquele que transgride o pacto social, aquele que se cumpre na diferença e que é impulsionado pelo desejo de ultrapassar-se na ficção de outros mundos possíveis, ensaiando uma transposição aproximada do original, por meio de uma acção poética e inventiva. É através da arte que o homem rompe com o edifício estabelecido pelos conceitos prescritivos, propondo novas transposições e combinações, mentindo de forma audaz, excêntrica e exuberante, fazendo aparecer a verdade na aparência daquilo que surge e que se oculta na sua própria diferença e nas perspectivas múltiplas e falsificadoras da sua própria identidade. A representação não nos leva à coisa representada porque, por detrás da representação, da máscara, ou da caverna de Platão, existe apenas uma outra caverna, uma outra máscara que é transformável pelo sentir e pelo pensar (uma imagem-pensante e uma imagem-sensação ou imagem-afecção). É esta representação en abyme, esta espécie de horror vacui, que impulsionará processos de construção de sentidos múltiplos que, pela repetição do diferente, ultrapassam a remissão à plenitude de um sentido único, nuclear e essencial, permitindo ao homem re-inventar-se a si próprio e ao real. Afirmar a vontade de poder e a temporalidade cíclica equivale, por isso, a afirmar a potência positiva do simulacro; equivale também a afirmar a dinâmica, a complexidade e a leveza da vida, na medida em que se renuncia ao peso da teologia, do humanismo e, quando estes já não existem, ao peso do real e da verdade.
 
Por isso mesmo, como diz Deleuze, o círculo do eterno retorno é excêntrico e as suas circunferências são descentradas, remetendo para um desemparelhamento que constitui o Mesmo na sua diferência. É esta potência de divergência e de descentramento que virá a constituir a mais elevada potência do falso, fazendo retornar tudo o que se opõe à selecção e à ordem, tudo o que vai contra a ordenação do caos, tudo o que, veiculando um modelo, dele faz depender a sua cópia. Se o humano é excluído do centro, então a sua condição é agora a de um sobre-humano desantropomorfizado que procura, - por insubordinação às convenções sociais, aos ideais metafísicos ou ao peso do real, - a criação do novo: uma nova virtude, uma nova moral, uma nova excelência: uma nova arte que proclama o valor e a positividade da vida. Aquilo que é novo, é-o desde o início, uma vez que é fundado num movimento de diferência que faz emergir forças que jamais serão reconhecíveis dentro dos modelos prescritivos e das ordenações formalizadas.       
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Pelo que foi dito, não será de estranhar que a potência do falso apareça como um dado crucial na obra de Pierre Klossowski, um dos grandes fabricadores de simulacros. Em Klossowski, a condição simulacral da imagem e da própria linguagem deverá ser, necessariamente, perspectivada através de uma visualidade escópica que se relaciona com a sexualidade e com o erotismo enquanto forças de distúrbio, de perversão e de transgressão. Esta dimensão é notória no tipo de enredo que preside à trilogia literária composta pelos livros Robert Ce Soir (1954), The Revocation of the Edict the Nantes (1959) e Le Souffleur (1965). Estas três novelas concentram-se, fundamentalmente, e ainda que por intermédio de diferentes técnicas e distintas probabilidades, na personagem de Octave e na instauração da lei da hospitalidade, tal como por ele é designada. Esta lei permite a Octave partilhar a sua mulher, Roberte, com os convidados e estranhos visitantes das moradas do casal. A conduta de Octave, que tem tanto de surpreendente quanto de arriscada, procura reedificar a originalidade do seu amor por Roberte, exaltando a intensidade de uma primeira vez que exige a experiência da perda, e da subsequente restituição, que vem após a consumação do acto transgressor. Eventualmente, poderíamos ver aqui a consubstanciação batailleiana do prazer sexual, experiência máxima do erotismo como excesso e perigo que transgride os limites estabelecidos. Afirmar-se-ia, igualmente, a volúpia da irregularidade moral presente em Sade, isto é, o carácter irregular do acto sexual que não se basta a si próprio e que, por isso, é necessário desviar, inflectir.
 
Mas a personagem de Klossowski, Octave, não procurará simplesmente a volúpia e o gozo passivo que acresce de uma deslealdade consentida. Ele procura, verdadeiramente, atingir uma outra Roberte, libertar dimensões inusitadas da sua mulher, unicamente possíveis de encontrar fora da relação contratual do casamento e da união pactuada. A relação entre Octave e Roberte passa a definir-se, como tal, num desvio fundado na repetição e no diferimento. É que a lei da hospitalidade faz com que Octave possa multiplicar Roberte através de reflexos e de simulacros produzidos na relação com outros homens. Nesse acto de lascivo voyeurismo, Octave pode possuir melhor a própria mulher, complexificá-la, como diz Deleuze, em vez de a guardar, simplificada, para si. Deste modo, é produzido um novo fora e uma nova desordem (cao-errância), uma nova imagem construída a partir das imagens anteriormente estabilizadas. O olhar de Octave desdobra Roberte, faz com que ela perca a identidade na multiplicação e na divisão de si própria. Mas não é só aquele que é olhado que é dividido e multiplicado. É também aquele que olha, Octave, que é cindido, porque o seu olhar, ao mesmo tempo, ressoa afectivamente de dentro, coloca-o também fora de si, exclui-o de si próprio, promovendo uma perda identitária. Octave multiplica-se no olhar, tal como Roberte é multiplicada pelos reflexos especulares que procura mimetizar, ultrapassando-se enquanto entidade una, fixa e coerente. 
Trata-se, como tal, de uma emergência do escópico, que afecta tanto o sujeito do olhar quanto o objecto que é olhado, na medida em que o sujeito não é apenas aquele que olha mas é também aquilo que é olhado, é também aquilo que se constitui por força do olhar revertido do sujeito, agora desdobrado em afectante e afectado. Este olhar escópico lacaniano, fundado no enlaçamento entre o olhar e o ser olhado
 constitui, propriamente, um terceiro olho, um olho erógeno ou um olho-máquina-desejante provido de capacidades hápticas, capacidades que são estabelecidas no interior de uma desordem pulsional que apreende algo de intolerável, de insuportável,
 algo de inexplicavelmente forte que excede a razão e os hábitos retinianos do sujeito. Por isso Deleuze perguntaria: (…) Que conduta manter, diante destes duplos, simulacros ou reflexos, a não ser falar?
 
É aqui que Deleuze estabelece uma relação necessária entre o olhar e a palavra. Perante o Inimaginável e perante o Impensável só é possível falar, diz Deleuze, aparecendo a linguagem como o duplo último que exprime todos os duplos e todos os simulacros.
 É que a linguagem, ao designar e ao nomear o objecto, está também a denunciá-lo, ou seja, a apagá-lo para dele fazer surgir a sua multiplicidade e o seu diverso, tal como o olhar reflecte e desdobra aquilo que é apreendido pela visão: Não falamos nunca alguém, falamos “de” alguém a uma potência apta a reflecti-lo e a duplicá-lo; por isso mesmo não o nomeamos sem denunciá-lo a um espírito como estranho espelho.
 Esta linguagem constitui-se necessariamente no devir,
 no deslize do sentido que sub-vem à ordem das coisas e que extravasa o bom senso e a verdade do discurso formalizado. Trata-se de uma força disseminatória
 que, como vê Derrida, está dentro da própria escrita, uma força que não é passível de ser regulada ou controlada, que acontece no meio das coisas, como speculum da Natureza repetida na sua diferença interior. 
Ela confunde-se, como tal, com o processo de posse visual, antevisto por Deleuze na personagem de Octave. Possui-se melhor aquilo que já é possuído, possuído por um outro, mas um outro que é apenas disfarce, máscara e aparência: Não se possui a não ser aquilo que já é expropriado, posto fora de si, desdobrado, reflectido sob o olhar, multiplicado pelos espíritos possessivos.
 O objecto é suplementado pelo que lhe vem de fora, pela repetição do Diferente que encena e falsifica a relação do sujeito com o objecto, abrindo-se um e outro à multiplicidade e variedade de existências e de sentidos. A dissolução da identidade e o correspondente desdobramento em infinitos simulacros deixa, como tal, de ser patológica, neurótica ou psicótica, para se converter numa potência rica e positiva, uma perversão que devolve o olhar ao Outro.
 É que nós salvamos a vida, os objectos e nós próprios, pela repetição, pela reiteração que salva da repetição do Mesmo. Nós salvamos o sentido pelo não-sentido, salvamos o discurso pelo gaguejar que cria uma outra linguagem, salvamos o homem pelo niilismo que esquece o homem enquanto sujeito mitificado e subjugado ao mundo das verdades instituídas. 
A palavra e a imagem terão de surgir, como tal, de uma diferença que constitui uma potencialidade de hesitação, fazendo suspender a diferenciação ou a autonomização daquilo que se mantém indiferenciado; é essa suspensão que, justamente, faz remeter o sujeito e o referente ao outro que é ele próprio, à sua diferança. Esta é certamente a operação da ausência, a operação de suplementariedade que desdobra o objecto e a representação (palavra ou imagem) na sua mais radical alteridade, tornando visível o paradoxo da afirmação dos dois sentidos ao mesmo tempo e asseverando a dissolução da referência num modelo exterior, exacto e verdadeiro. A linguagem que denuncia, que apaga e que exprime os duplos e os simulacros, é uma linguagem que se perde no rastro das significâncias, é uma escritura da não-presença, feita de vínculos desconhecidos e enigmáticos, não se detendo nunca sobre aquilo a que remete.
 A linguagem impõe limites, mas esses limites são ultrapassados por fluxos disseminatórios que não se fecham nunca, que não se estabilizam numa forma, explodindo a ideia de unidade ou de narrativa teleológica. 

Este é um movimento demoníaco, comparável àquele que Klossowski adivinhava no modo como o observador é afectado pelo simulacro ou, mais propriamente, pela imagem do objecto artístico. Ele é percebido, por Klossowski, a partir das teofanias dos costumes antigos que se serviam das práticas de evocação dos anjos e dos demónios como forma de idolatração iconográfica. Uma vez evocados, os anjos e os demónios - aqui vistos como almas intermediárias dos deuses inalcançáveis, - eram imediatamente enclausurados em imagens estatuárias sagradas que, daí para a frente, se constituíam como ídolos, capazes de suscitar os bons ou os maus poderes das divindades e das forças ocultas que, deste modo, são atingidas e experimentadas pelo homem de um modo diferido.
 Mas mais do que constituírem intermediários de uma divindade plena e designável, os simulacros constituem devires, forças irruptíveis e alucinatórias que constituem uma dialéctica do desejo, dos afectos e do imaginário, conferindo ao olhar uma dimensão háptica que transforma o olho num interface alucinatório com o exterior. Desta forma, é de uma desestabilização da relação entre o sujeito e o objecto de que deveremos falar.

A ideia de uma personagem cindida e atormentada por forças demoníacas que se manifestam por via de métodos de falsificação, constitui um aspecto que está bem evidenciado no particular interesse de Klossowski pelo mito de Diana e Actéon. No ensaio Diana at Her Bath (1956), Klossowski desenvolve uma leitura da estória de Diana e de Actéon de uma forma bem mais sinuosa e complexa do que é apresentada, por exemplo, pela versão latina do mito grego.
 É que, segundo Klossowski, a deusa Diana faz um pacto com um demónio intermediário para aparecer a Actéon como um humano, e essa aparição falseada irá criar, em Actéon, o desejo e a esperança de possuir a deusa.
 O demónio encerra, segundo Klossowski, o duplo efeito de se constituir como um reflexo, como um speculum da deusa Diana, ao mesmo tempo que se converte no imaginário atormentado de Actéon, daí para a frente importunado pela visão proibida que, ocorrida apenas num relance, se revelou suficientemente enérgica e activa para se transformar em violência obsessiva que ocupa o seu espírito. A imagem obtida num relance, num tempo extra-rápido, constituirá, neste sentido, a produção de um simulacro que adquire o valor alucinatório e obsessivo dos fantasmas e dos devires. São alucinações que afectam tanto o espectador quanto o modelo, modelo que, no entanto, não é já o do real ou o de uma essência monocentrada, mas o de um inconsciente ou de uma mancha cega que, mais do que envolver visibilidades, despoleta forças mais intensas e obsidionais ligadas à tactilidade, à afectividade e ao desejo.  

O episódio de Diana e Actéon inspirou, também em Klossowski, a realização de inúmeros desenhos e pinturas sobre o tema. Estes mostram, em diferentes versões não muito diferentes entre si, o encontro libidinoso e ambíguo entre as duas personagens da mitologia grega. A cena é construída por Klossowski através da representação da figura de Actéon transformado em veado e enlaçando por detrás uma mulher, Diana, totalmente desnudada. A personagem de Actéon compreende em si uma desigualdade, uma diferença; isto porque a aparente completude da animalidade da figura preserva ainda traços da dimensão antropomórfica e humana de Actéon: o casaco que trás vestido, o braço ainda humano, a correctíssima posição de verticalidade. 
O corpo encerra em si, segundo Deleuze, uma linguagem escondida; ele pode ser, por exemplo, um silogismo disjuntivo, enquanto a linguagem (tal como o olhar, estamos em crer), pode transformar-se num gesto, numa pantomima. Na figura bestial de Actéon, vive-se nesta hesitação, neste espaço de fronteira que forma o paradoxo do que é afirmado simultaneamente nos dois sentidos. O perverso será precisamente, como diz Deleuze, a potencialidade de hesitação objectiva no corpo, o desenvolvimento físico que procede por cascatas e por bifurcações, e que tanto pode ir para o lado do humano como para o lado do inumano, do animalesco e do abjecto. O perverso é esta diferenciação que jamais suprime o indiferenciado que nela se divide, esta suspensão que marca cada momento da diferença, esta imobilização que marca cada momento da queda.

Por isto mesmo, em Hans Bellmer (autor que, de resto, é um dos representantes máximos da exploração das perversões contidas no corpo), a fisionomia adquire uma dimensão anagramática, dimensão pela qual cada uma das partes do corpo é deslocada por um movimento permutacional que reconstitui e transforma a identidade corporal em múltiplos pontos de indecisão e de deslizamento, algo que, de resto, é particularmente constatável nos seus desenhos. É que, em Bellmer, a simultaneidade de formas que puxa em dois ou mais sentidos, sem ser nenhum deles, aponta para uma geografia que faz dos membros, do ventre, ou de uma boca, uma geografia de sistemas heterogéneos que extravasam o corpo como unidade, como ordem ou equilíbrio. Trata-se de uma desordem, de um caos gerido por um inconsciente físico que dobra o corpo sobre si próprio, enredando o físico e o psíquico pela divisão da corporalidade numa imagem-espelho virtual
. O corpo em Bellmer aparece, fundamentalmente, como uma superfície de reversibilidades e de deslocamentos apanhados no momento da sua imobilização, no momento da indiferenciação do que se divide. Este princípio é fundamental para perceber as fotografias da boneca formada por dois pares de pernas e unidas por meio de uma juntura circular (ball joint).
 A boneca aponta para aquilo que é diferente e articulado ao mesmo tempo ou, mais ainda, para a desigualdade que tem como propósito ser repetida num maquinismo de perversão. O trabalho de rotação axial, ao fazer da boneca uma engrenagem que esquematiza os rudimentos do fantástico e do inconsciente, tende também a romper com as categorias formais e a definir o corpo ao nível de uma posição intermediária.

Este é um tipo de descentramento e de articulação do diferente que, no entanto, não tem de se referir exclusivamente à anatomia do corpo. Nas pinturas e nos desenhos de Klossowski, por exemplo, ele ganha também o sentido de uma suspensão do agir que é quase sempre circunscrita à equivocidade do gesto das personagens femininas. No caso concreto de Diana, o gesto perante a abordagem lasciva de Actéon recai para um terreno de indecidibilidade, podendo constituir uma conjunção disjuntiva (ou…ou) que não se fecha nunca. Trata-se de uma espécie de solecismo, referente à ambiguidade do gesto que, ao mesmo tempo que repele, oferece a palma da mão num movimento de receptividade e de permissividade, suscitando no desejo carnal o bestialismo que o leva ao máximo da estranheza. Mas mais do que a qualquer outra coisa, a perversão deve ser, aqui, referida ao estado do que se acha suspenso, interrompido, impedido de continuar o seu curso e atingir uma finalidade.

O carácter perturbatório de tal suspensão e bloqueio tem continuidade nos romances de Klossowski (principalmente na trilogia de que falávamos anteriormente), nomeadamente nas descrições austeras e emocionalmente neutras do acto sexual entre Roberte e um qualquer amante casual.
 A teatralidade dessas cenas rompe, por inteiro, com a possibilidade de uma identificação libidinosa por parte do leitor; este vê-se atirado para cenas eróticas revestidas de uma inesperada rigidez e severidade. As personagens convertem-se em figuras estáticas, sendo cconstruídas no interior de tableaux vivants cujas acções e acontecimentos se desenrolam por meio de uma estranha descontinuidade. Tudo de passa como se os movimentos das personagens fossem cindidos no seu fluxo natural e decompostos numa série de instantes descontínuos, de instantes propriamente fotográficos. Tal como o solecismo, as cenas congeladas dos tableaux vivants encerram uma desigualdade, uma perversão, e é nessa queda, nessa reprise, nessa continuação de algo em si próprio, que Deleuze relaciona as cenas congeladas de Klossowski com a repetição. Este é o escândalo que marca o espaço residual do signo, o escândalo de uma imagem que se faz de uma só vez. Esta é também, claramente, uma imagem de natureza foto-gráfica, fundada na paragem exorbitante do tempo, tal como o havia colocado Roland Barthes. Mas, ao mesmo tempo, é também uma imagem que se demora, tornando-se legível e anagramática, exigindo uma leitura e um pensamento do que está antes e depois da imagem, do que está à sua volta e nos espaços interiores que a extravasam.

É este tipo de movimento ou de fluxo que ocorre no que se acha interrompido (fluxo que, como tivemos oportunidade de notar anteriormente, pode ser lido também como potência de passagem do tempo), que constitui aquilo que, em Giorgio Agamben, é caracterizado como sendo a tensão inerente à imagem moderna, ou seja, a tensão referente ao enervamento produzido entre o movimento (a animação ou o cinemático) e o congelamento desse mesmo movimento que existe em potência e é dado sob a forma de gestualidade. Agamben revela o propósito de prolongar a análise de Deleuze relativamente à imagem do cinema, vista enquanto corte móvel ou imagem-movimento,
 ao próprio estatuto da imagem da modernidade em geral, o que quer dizer, desde logo, que é observado um distanciamento da imagem moderna relativamente à ideia clássica da representação como imobilização das formas e das poses ideais. 
A gestualidade da imagem, de que nos fala Agamben, não diz respeito unicamente ao gesto do olhar que se demora sobre uma imagem. Ela refere-se ao movimento que é retido sobre si mesmo e que não está subordinado a um fim nem é um fim em si mesmo. Remete, desse modo, para a suspensão do agir e para a ideia de pura medialidade do gesto, do seu ser-meio que é também o ser-num-meio do homem e que, no fundo, trata do espaço de um devir, do espaço de comunicação que não pode ser concretizado; é um espaço onde a palavra e a imagem são colocadas fora de toda a transcendência e mediação. Como diz Agamben, O gesto é, neste sentido, comunicação de uma comunicabilidade. Falando com propriedade, ele não tem nada a dizer, porque aquilo que ele mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade. Mas como ser-na-linguagem não é qualquer coisa que possa ser enunciado em proposições, o gesto é por essência sempre gesto de não se reencontrar na linguagem, sempre “gag” na plena acepção do termo, que indica no sentido próprio aquilo a que tapamos a boca para impedir a palavra, e de seguida aquilo que o actor improvisa para dissimular uma perda de memória ou a impossibilidade de falar.
 Isto não quer dizer que a palavra e o discurso não possam surgir. Pelo contrário, a imagem que nos golpeia e que resiste ao sentido exige-o. Mas, nesta situação, a palavra só pode aparecer também fora da vontade de verdade e fora da concepção do mundo como espaço de significações prévias, dando a ver o discurso como uma violência que se faz às coisas, como uma fissura do instante que dispersa o sujeito numa multiplicidade de posições e de funções possíveis.
 (ver nota)
A compreensão da imagem como gesto de pura medialidade instiga-nos à tentativa de construção de estratégias de silêncio, estratégias que procuram fazer quebrar esquemas de percepção normalizados e dominados quer pelas relações causais, quer pelos sistemas binários previsíveis e controláveis. Em Klossowski, o estereótipo ou o cliché designa, precisamente, o conjunto de esquemas regularizados da nossa apreensão visual.
 O estereótipo é referido ao pragmatismo de uma função visual que tem como objectivo facilitar o nosso reconhecimento e aceitação do mundo. De igual modo, para Deleuze, a imagem tende a cair naturalmente no estado do cliché. Sustentado nas ideias de Bergson, Deleuze irá dizer que nós não apreendemos a coisa ou a imagem inteira, apreendemo-la sempre menos, apreendemos só aquilo que estamos interessados em apreender, ou melhor, o que temos interesse em apreender, em função dos nossos interesses económicos, das nossas crenças ideológicas, das nossas exigências psicológicas. Em geral, só apreendemos clichés.
 Existe sempre algo que nos escapa da imagem, algo que nós não conseguimos apreender e que é encoberto ou tornado demasiado visível pelos esquemas normalizados. Trata-se, como tal, de fazer com que a figuratividade não aponte para um lugar comum do sentido e do visível ou, mais propriamente, para um real separado da imagem e, por isso, perfeitamente identificado, controlado e designável.
   
É necessário, como diz Deleuze, encontrar aquilo que não é imediatamente visível na imagem por dela ter sido retirado, ou então, esburacá-la de forma a destruir aquilo que nos queriam dar a ver por inteiro, introduzir vazios e espaços brancos. Escavar o cliché equivale, por isso, a chegar a uma imagem óptica e sonora pura, imagem que advém da atenuação dos prolongamentos sensório-motores inscritos em sistemas de acções e reacções que nos permitem tolerar e reconhecer as coisas em função dos nossos hábitos e da nossa razão. Tal implica que a imagem que destrói o cliché tenha de se caracterizar, entre outras coisas, pela rapidez e pela violência com que atinge o espectador, pela ruptura e pelo desequilíbrio que provoca nas nossas expectativas e acomodações sensoriais. Por isso Klossowski dizia-nos que o simulacro é um signo de um estado instantâneo, um signo especular.
 
Uma das consequências mais importante desta definição tem que ver com o facto de a superfície pictórica compreender, como diz Cordeiro, um ponto de não distinção entre o real e a imagem.
 É neste sentido que a imagem fotográfica constitui, quanto a nós, uma categoria de importância fulcral no redimensionamento da imagem contemporânea enquanto simulacro. A imagem é uma depositária do real, como nos dizia Krauss. Tal que dizer que existe, efectivamente, algo do real que é intrínseco à imagem e não é dela separável, uma vez que esta é formada instantaneamente a partir da luz reflectida pelos objectos registados na superfície sensível. A dimensão instantânea é, efectivamente, fundamental, e tudo irá depender do modo como ela é abordada. Para nós, ela equivale menos à propriedade de um olho mecânico passivo, do que ao olho do autómato que faz cruzar o racional com o inconsciente óptico benjaminiano. Ele permitirá criar, dessa forma, camadas de virtualidades, temporalidades e intensidades, dificilmente controláveis pela nossa intencionalidade e pela nossa lógica perceptiva.   
As consequências desta compreensão não cessarão de ser exploradas por alguns dos mais significativos artistas contemporâneos. É o que acontece, por exemplo, com Gerhard Richter, tal como iremos ver já de seguida, artista cuja obra implica a exploração de questões relativas ao processo de constituição de uma imagem e da sua existência prévia ao acto de criação.   
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É a componente técnica, processual e indicial da imagem, que permite a um artista como Gerhard Richter dizer que só é possível ver desfocado numa fotografia e nunca numa pintura. Como diz Richter, aquilo que se vê numa pintura como falta de nitidez é uma imprecisão, e isso acontece pelo facto de não haver uma ligação de causalidade entre a pintura e o objecto, algo que, como se viu, constitui uma marca distintiva do signo fotográfico. A técnica de arrastamento produzido pelo artista nas Foto Pinturas, iniciadas em 1962, deverá ser vista, justamente, como um desfoque, e não como uma imprecisão, na medida em que Richter define essas obras como produções propriamente fotográficas. Mas porque quererá Richter criar uma fotografia, tendo como veículo a pintura? Porque é que ele quer chegar à fotografia pela utilização de meios que não os estritamente fotográficos? E como compreender que Richter diga que os seus quadros abstractos, por tomarem a fotografia como modelo, devam, também eles, ser considerados como fotografias? 

No método de trabalho aplicado nas Foto-Pinturas, as fotografias apropriadas por Richter, a partir da imprensa ou de arquivos pessoais, começam por ser meticulosamente copiadas na pintura a óleo, tal como se se tratasse de um decalque. Poderíamos pensar que, dessa forma, a fotografia seria desapropriada do seu carácter indicial, dos seu fazer-se técnico, perdendo, com isso, o estatuto de signo que é verdadeiramente afectado pelo objecto real. Mas, em Richter, pintar uma fotografia é parte de um processo de trabalho, o que quer dizer que é uma prática que, girando em torno da interrogação sobre o processo de constituição técnica de uma imagem, vai adoptar as categorias que intervêm e que relevam desse mesmo processo. Quando Richter segue, com o pincel, os contornos dos objectos gravados na fotografia, que é projectada na tela, ele está a confinar a expressividade do gesto artístico ao mínimo, evacuando, dessa forma, a intensidade expressiva e a emergência da subjectividade. Mas o que é para nós mais relevante, dentro da linha que estamos a seguir, é o facto de Richter imitar já não o gesto do artista mas, pelo contrário, o gesto da máquina, gesto que é o de uma pura medialidade que não reconhece objectos, mas que apenas os «vê» e os faz informalmente. 
A imagem grafada pelas tintas de Richter é uma imagem destituída de estilo e de função, uma imagem destituída de critérios pictóricos ligados à criatividade, ao génio e à perícia do artista. É também uma imagem despojada da própria intencionalidade e racionalidade do artista, pois este já não é obrigado a reconhecer o objecto segundo códigos representativos que orientam a sua acção (medidas, proporções, figuras geométricas). O facto de Richter realizar uma imagem a partir de outras previamente existentes, não tem absolutamente nada que ver com a problemática da imagem como construção ideológica ou suporte de falsificação da realidade. Do mesmo modo, Richter também não propõe um esquema simplista da representação da representação, esquema que teria como objectivo comentar a saturação do espaço cultural pela imagem e que, inevitavelmente, suscitaria também a constatação crítica da perda da força coerciva do real. 

Pelo contrário, Richter procura a realidade imediata da imagem e, guiado por esse intuito, procura ir de encontro à não-intencionalidade e à não-racionalidade que caracteriza a formação técnica da imagem fotográfica, assim constituída como modelo de um processo de trabalho que coloca em cena, literalmente, pinturas de reflexão afectadas pelo carácter ambíguo de um fazer-se imagem do real que escapa aos modelos do reconhecimento perceptivo. Como diz o próprio artista, Deixa de existir o reconhecimento e vê-se e faz-se (informalmente) aquilo que não se reconheceu. E quando não se sabe o que se faz, também não se sabe o que se deve modificar ou deformar. Podemos ver, desta forma, que a obra de Richter não questiona o carácter indicial da fotografia. Pelo contrário, afirma-o, ao ponto de fazer do quadro um quadro-realidade ou uma realidade em si. O que Richter vai questionar é, isso sim, o aspecto de autenticidade e de objectividade atribuído ao ícone fotográfico. A indefinição dos contornos das Foto-Pinturas produzidas por Richter sublinha, deste modo, o desejo de questionamento do estatuto icónico da imagem.
 A diluição da semelhança icónica da imagem, a favor da sua componente indicial e foto-gráfica, aparece no sentido de uma destruição do cliché e de um apagamento do estereótipo, isto é, no sentido da construção de uma realidade/imagem que escapa aos lugares comuns do visível e que, por isso mesmo, não se limita a orientar o espectador para algo de identificável no real. Com efeito, Richter destrói o carácter estritamente documental da imagem, assim como a possibilidade de esta se referir a um modelo exterior perfeitamente identificável, linear e unívoco.
Este modelo, fundado na linearidade e na univocidade, corresponderá àquilo a que Deleuze se refere como constituindo os esquemas sensoriais motores, esquemas caracterizados por facilitarem o nosso reconhecimento e aprovação das coisas, em função da nossa situação e das nossas capacidades. São esquemas que nos ajudam a suportar o que é demasiado belo ou terrível, estando na base daquilo que é designado como o cliché, ou seja, uma imagem que se ajusta às nossas necessidades ou exigências perceptivas. A partir de Bergson, Deleuze diz que nós não apreendemos a coisa ou a imagem inteira, apreendemo-la sempre menos, apreendemos só aquilo que estamos interessados em apreender, em função dos nossos interesses económicos, das nossas crenças ideológicas, das nossas exigências psicológicas. Em geral, só apreendemos clichés.
 Para Deleuze, a imagem desce sempre à condição de cliché, pois insere-se e organiza-se ao nível de encadeamentos lógicos e sensório-motores, mas também porque ao poder interessa ocultar algo da imagem. Como tal, há sempre algo que nos escapa da imagem, algo que não conseguimos apreender. Esta nossa época será, por isso, não a civilização da imagem, mas a civilização do cliché. Segundo Deleuze, será então necessário encontrar aquilo que não é imediatamente visível na imagem, prescrutar tudo aquilo que foi dela retirado para torná-la mais interessante e apelativa. Outras vezes, é necessário esburacá-la, suprimir aspectos que nos queriam dar a ver tudo por inteiro, introduzir vazios e espaços brancos. 

Ora, a obra de Richter compromete, justamente, este trabalho de esburacamento do cliché e dos esquemas de percepção regularizados, trabalho que se faz de forma a abrir a imagem a relações que excedem o espaço visual da própria imagem. Se a técnica de esborratamento utilizada por Richter nas Foto-Pinturas tem em vista a produção de superfícies lisas, uniformes e com transições fluidas, é porque isso lhe permitirá dotar os seus quadros da credibilidade e do realismo de uma impressão fotográfica, mas uma impressão fotográfica à qual é retirada o excesso de informação desnecessária, apagando-a.
 A tela é assim convertida em superfície de registo de um processo físico de criação/destruição, processo que, resvalando incessantemente da intencionalidade do artista, adquire o seu paroxismo nas pinturas abstractas. Mesmo quando as investidas de Richter contra o cliché se fazem no plano da abstracção, o processo de trabalho continua a ser marcado, na realidade, pela dimensão des-subjectivante de uma obra que se distancia do subjectivismo revolucionário que caracterizou o abstraccionismo do início do século.
  As suas imagens estão, por isso, muito mais próximas do processo de des-figuração ou de destruição da imagem-cliché, do que da abstracção, e é isso que faz com que Richter identifique, na fotografia, uma abstracção própria, que não é facilmente discernível.
 Este é um tipo de abstraccionismo, implicado na imagem técnica, que a abstracção não logrou atingir, uma vez que ele coloca em cena um distanciamento representativo que, no entanto, e de forma absolutamente paradoxal, não chega nunca a perder inteiramente a ligação de causalidade com o real, assim dado a ver naquilo que, ele próprio, tem de irreal.  

É por isso que as Pinturas Abstractas de Richter se inserem também num tipo de produção relacionado com a aproximação da pintura à componente técnica e indicial da imagem fotográfica. O próprio Richter diz que as suas pinturas abstractas não são pinturas que têm algo de fotografia, mas sim fotografias que são criadas a partir de outros meios, que não os estritamente fotográficos. Por isso Richter pode atribuir a esas obras títulos como Floresta, Estação ou Pirâmide, recuperando uma relação de causalidade com o real que, decerto, é muito mais complexa e difícil do que aquela que era ensaiada com as Foto-Pinturas, mas que, por isso mesmo, é também capaz de revelar categorias mais robustas e enérgicas. 
É que as Pinturas Abstractas irão produzir realidades que não podem ser apenas olhadas ou descritas; dessa forma, a sua existência apenas poderá ser inferida a partir de uma aproximação ao não-visual e ao irrepresentável, fazendo com que o espectador continue a ver a imagem, mesmo quando o visível se cancela a si próprio como representação.
 Neste sentido, a pintura constitui uma ferramenta ou um dispositivo de registo a partir do qual Richter pode traduzir a incompletude, a fugacidade e a fragmentariedade da realidade de um modo mais eficiente, uma vez que essa realidade inconcebível é tanto mais assimilável na imagem quanto menor for a sua função representativa. É que se a imagem do dispositivo nos dá a ver o real na sua mais directa casualidade e contingência, o certo é que será essa des-substancialização do real ou, dito de outro modo, essa destituição da idealidade e esse esboroamento dos esquemas comunicacionais normalizados, que irá suscitar o impensável, o ilocalizável e o abismo que a própria imagem inscreve. 
Como dizia Deleuze, trata-se de fazer vir ao de cima as relações da imagem com o tempo e com o pensamento, sem haver a necessidade de apelar a um transcendente. A este tipo de prolongamento da imagem, que se dá fora dos prolongamentos motores e operativos, Deleuze viria a designar de opsignos, sendo este um tipo de signo que vem na continuidade das imagens ópticas e sonoras puras, assim como da imagem-tempo. Como nos recordamos, este tipo de imagens, embora sejam dotadas de peculiaridades e cambiantes muito próprias, acabam por ser comummente originadas pelo facto de o prolongamento sensório-motor se quebrar. Por se dar a impossibilidade de encadeamento com uma imagem-motriz, irá estabelecer-se, dessa forma, uma relação com elementos puramente virtuais que, na imagem-tempo, convocam lembranças puras que não podem ser actualizadas por estados de consciência nem por demarcações temporalmente identificáveis. Ora, esta ideia de descarrilamento dos esquemas sensoriais motores, assim como de abolição do espaço-tempo cujas coordenadas definem um certo estado de coisas, é algo que encontramos, primeiramente, na imagem-afecção deleuziana, categoria trabalhada pelo autor ainda a partir da obra dedicada à imagem-movimento. A imagem-afecção de Deleuze designa o plano afectivo pelo qual o indivíduo se ressente perante um espaço marcado pelo medo, pelo vazio e pela suspensão dos mecanismos de causa-efeito. Isso fará com que o espaço se converta, ele próprio, num intervalo preenchido por afectos que têm a particularidade de ser expressos pela ausência e pelo apagamento. Por comparação com o rosto enquadrado pelo grande plano, o espaço esvaziado e deixado em suspenso da imagem-afecção, - também designado, por Deleuze, como uma qualidade potência ou qualissigno, - será capaz de revelar, até de forma mais apta, o afecto. Isto porque, como diz Deleuze, o rosto exprimia ainda os afectos no interior de um sistema de identificações subjectivas ancoradas em encadeamentos racionais e sensório-motores. O qualissigno da imagem-afecção constitui, desta forma, uma imagem preconizadora das situações puramente ópticas e sonoras, situações cujo fundamento, residindo na abertura da imagem a dimensões virtuais e não-exclusivamente visuais, viria a constituir, por sua vez, a base teórica da imagem-tempo. 
Dentro dos qualissignos da imagem-afecção, o espaço é então tornado espaço-qualquer,
 passando a ser definido pela dissolução das ligações pré-determinadas e pela afirmação das conjunções virtuais entre os elementos. Estes são espaços que apontam para situações dispersas, desconectadas e instáveis, são des-identificações do lugar que, no entanto, têm a capacidade de fundar relações mentais e afectivas que terão de ser equacionadas, necessariamente, fora da dimensão comunicacional e até puramente visual da imagem. É que a fractura dos esquemas perceptivos e sensoriais motores, que normalizam a relação do indivíduo com o mundo, não pode deixar de produzir uma enérgica impressionalidade e desestabilização dos nossos circuitos neurobiológicos, afectivos, mentais e perceptivos. Como tal, estes espaços não-totalizáveis, transitórios (mas não-transitivos), são necessariamente preenchidos por relações afectivas mas, igualmente, por relações pensantes e temporais deslocadas das suas estruturas habituais (deslocamento que se faz ao ponto de podermos falar, por exemplo, de sentimentos intelectuais ou afectividades racionais). Se este é um espaço de expressão dos afectos e do desejo, então poderemos dizer, fora de todo o suposto esoterismo e, com certeza, de toda a idealidade metafísica, que se trata de um espaço do inexprimível
 que explode o carácter representativo e comunicacional, sendo definido por via de categorias como as de instabilidade e heterogeneidade.  

Ora, em Gerhard Richter, a abstracção como espaço de registo de eventos reais implica um nível de complexidade só traduzível pela apreensão da imagem como superfície atravessada por fluxos que estão antes, à volta, ou depois, de qualquer actualização ou determinação. Não é por acaso que Richter diz que as suas paisagens, por exemplo, são totalmente enganadoras, uma vez que pretendem distinguir-se de tudo o que é humano e racional. Tudo o que vemos na Natureza – a perfeição, a beleza, a harmonia, a magnificiência, - constituem, segundo Richter, projecções do homem. É a partir do momento em que rompemos com essas projecções que podemos ver o que há de abominável e de incontrolável na natureza. É justamente este tipo de inumanidade e de operação de ausentificação que a fotografia ou, mais propriamente, a lógica indiciária da fotografia, irá garantir a Richter, principalmente através das pinturas abstractas. 

Mas ainda antes de voltarmos à obra de Richter, gostaríamos de sondar as dimensões da heterogeneidade e da instabilidade identificadas por Deleuze a propósito do espaço-qualquer. É que a compreensão da Natureza como produção heterogénea do diverso, isto é, como produção relativamente à qual não é possível encontrar, como dizia Deleuze, nem uma combinação, nem uma unidade, nem uma totalidade, permitir-nos-á, como veremos, ensaiar um entendimento mais aprofundado sobre as características particulares da condição simulacral da imagem, observando-se também como essas categorias são claramente potenciadas pela obra de Richter. 
Iremos recorrer, para tal, à análise de alguns aspectos da filosofia de Deleuze presentes na sua obra A Lógica do Sentido (de resto, muitas das ideias trabalhadas por Deleuze nesta obra constituem, em nosso entender, uma espécie de base teórica que conduziria à posterior construção das obras respeitantes à imagem-movimento e à imagem-tempo). A questão da Natureza como diversidade e heterogeneidade é algo que, como Deleuze começa por ver, estava já na filosofia antiga de Lucrécio e, antes dele, de Epicuro. Para estes pensadores, a physis não é uma determinação do Uno, do Ser ou do Todo. Para eles, diz Deleuze, A Natureza não é atributiva mas conjuntiva: ela exprime-se em “e” e não em “é”. Isto “e” aquilo: alternâncias e entrelaçamentos, semelhanças e diferenças, atracções e distracções, nuances e arrebatamentos.
 Este é um pluralismo irredutível à unificação da Natureza num todo, fazendo do espaço um espaço não-totalizável e inapreensível, um espaço qualquer no interior do qual os corpos estabelecem conjunções virtuais e incorporais. A categoria do acontecimento indicará, precisamente, o conjunto de efeitos incorporais que resultam das relações, das tensões e das acções entre os corpos na natureza.
 Estes efeitos incorporais não são apenas estados de coisas, ou seja, não se referem simplesmente a relações ou posições fixas e precisas dos corpos, nas suas variadas interacções. 
Nesta nossa abordagem, não vale a pena adiar, por muito tempo, a reflexão sobre as categorias que relevam da relação de reciprocidade entre a imagem fotográfica e o real, até porque o meio fotográfico adquire, uma vez mais, uma posição privilegiada para a indagação do que estamos a tentar seguir. Pensemos por isso, desde já, no modo como a fotografia inaugura novas coordenadas espaciais e temporais ao nível da percepção do mundo. A fotografia quebra o fluxo temporal e selecciona, pelo enquadramento, uma porção descontínua do real, fazendo subsistir, talvez até de forma mais prevalecente, o espaço do real que ficou fora do registo (fora-de-campo). Esta noção de fora-de-campo deve ser vista, como em Deleuze, como algo mais do que a simples inferência da presença do que está fora do enquadramento, e que é algo que a própria imagem convoca (por exemplo: a personagem sai da imagem por um ou por outro lado do enquadramento e, a partir daí, nós inferimos aquilo que ela faz e imaginamos o espaço para o qual ela se desloca). O fora-de-campo, em Deleuze, refere-se a mais do que isto. Ele indica um Algures inexprimível que subsiste, mas que não é certo que exista, fundando o não-visto na própria imagem e suscitando, pela operação de corte, a sua abertura ao tempo e ao espírito (o que quer dizer que é instituída a ideia de uma realidade que se dá em continuum). É inevitável que, neste espaço de adivinhação, os acontecimentos subsistam, em vez de existirem, fazendo com que o tempo e as coisas sejam designados através do verbo infinitivo, que ignora a determinação da acção como causa e efeito, e não através do adjectivo ou do substantivo. O efeito de um corpo sobre outro passa então a constituir menos um atributo real do que uma maneira de ser. Convém lembrar que o carácter indicial do signo fotográfico indicava, como vimos anteriormente, com Peirce, uma transformação dinâmica do objecto registado na superfície sensível, espaço que adquire agora o valor de um espaço de imprensão, de um espaço residual derrideano onde o acontecimento e o próprio real é um vir-a-ser, uma suspensão ou uma preversão do que permanece indiferenciado. A incorporalidade deve ser entendida, deste modo, como a mistura de corpos que, ocorrendo à superfície dos objectos (e, muito mais, da imagem desses objectos), afectam, de modo desestabilizador, o sistema perceptivo do indivíduo. 
Retomemos, em Deleuze, a questão da realidade como instância não-atributiva ou conjuntiva. Segundo Deleuze, se, por exemplo, em Aristóteles, todas as categorias se estabelecem em função do Ser, adquirindo a substância a função da primeidade sobre a qual se organizam todas as outras categorias, já nos Estóicos, as qualidades e as quantidades (avermelhar, sensibilizar, verdejar, cortar) são tanto seres e corpos, quanto substâncias. Se estas qualidades e estas quantidades (dito de outro modo, estes efeitos incorporias que derivam das relações e das modificações entre os objectos) são a substância, então não haverá nunca a necessidade de um extra-ser que constituiria o incorporal como sendo um não-existente. Como diz Deleuze, O termo mais alto não é pois o Ser, mas Alguma coisa, «aliquid», na medida em que subsume o ser e o não-ser, as existências e as insistências. Mais ainda, os Estóicos procedem à primeira grande reviravolta do platonismo, à reviravolta radical. Pois se os corpos com seus estados, qualidades e quantidades, assumem todos os caracteres da substância e da causa, inversamente, os caracteres da Ideia caem do outro lado, neste extra-ser impassível, estéril, ineficaz, á superfície das coisas.
 Estes são efeitos sonoros, ópticos e de linguagem, que não têm mais nada de corporal, constituindo, agora, toda a ideia; são fantasmas, ou simulacros, que adquirem a idealidade possível. 
Na realidade, o próprio corpo é uma emanação de elementos subtis, fluidos e ténues, que produzem qualidades sensíveis apreendidas pelo aparelho perceptivo (as formas, os calores, as cores, os sabores ou os odores). Isto significa que o próprio objecto é formado por imagens microscópicas, partículas fragmentárias e efémeros que, coexistindo ao objecto, obedecem, no entanto, a princípios de indeterminação e de incerteza. Esses princípios de indeterminação são notoriamente mais evidentes quando a realidade e o objecto são alvo de uma repetição (o mesmo é dizer, quando se dá a produção da sua imagem), e, mais ainda, quando essa repetição implica uma velocidade de propagação de virtualidades que não deixam nunca de co-existir ao objecto empírico. Os objectos são envolvidos por um mundo de virtuais e simulacros, e se isso constitui a dimensão transcendental da percepção (no sentido kantiano), é isso, também, que permite conferir um novo sentido à realidade.
 É por apreender a realidade como lugar do possível, ou seja, como lugar habitado por virtuais ou por potenciais que, como já dissemos, estão antes de qualquer actualização ou determinação, que a imagem irá expressar novas coordenadas do espaço-tempo, fundando, claramente, um novo tipo de percepção. Esta é uma percepção que, ao suprimir as coordenadas espacio-temporais convencionais, tem de fazer-se por via de uma imediatez ou de uma rapidez capaz de registar as propagações simulacrais que co-existem ao objecto. 
É aqui que surge uma característica essencial da natureza simulacral da imagem técnica e, mais especificamente, da imagem fotográfica, e que está directamente relacionada com a instataneidade implicada no registo fotográfico. Uma vez mais, a análise de Deleuze revela-se imprescindível para a compreensão da importância do carácter de instaneidade e de rapidez atribuível ao simulacro. Senão vejamos: segundo Deleuze, o vínculo das qualidades com o objecto, do qual as emissões e os simulacros entretanto se desfazem, provém, na filosofia de Epicuro, da teoria do tempo e, nomeadamente, da rapidez com que esses elementos se movimentam no espaço, deslocando-se do objecto à superfície receptora. Para a teoria epicurista existe, na emissão do simulacro, um tempo menor do que o mínimo de tempo sensível. Aquilo que, habitualmente, nos chega do objecto, é apenas uma imagem que ocorre num mínimo de tempo sensível. Mas existe, nessa imagem, uma sucessão rapidíssima de movimentos e de múltiplas combinatórias (efémeros, partículas e fluxos simulacrais) que podemos, eventualmente, apreender num tempo menor que esse mínimo de tempo sensível. Ele é designado por ad punctum temporis e indica, como em Barthes, uma picada, um golpe brutal que se dá num instante, num ápice. 
Podemos dizer, desta forma, que aquilo que é imediato é também o mais profundo, sendo que a ideia de profundidade é agora destituída a favor de um plano superficial ao longo do qual poderemos descobrir o outro lado da imagem e da realidade. Os acontecimentos não são mais procurados em profundidade, mas à superfície, no espelho que reflecte os objectos, na margem que faz aparecer o incorporal do corporal. A superficialidade da imagem serviria, neste sentido, para designar aquilo que Tournier, segundo Deleuze, vê no superficial, - a saber, aquilo que é de vasta dimensão, - em vez de ser considerado, como é habitual, como pouco profundo. A superfície da imagem deverá ser entendida, por isso, como uma extensíssima superficialidade ao longo da qual podemos descobrir a rede de paradoxos que existem a favor de um devir ilimitado. 

A heterogeneidade que Richter procura nas pinturas abstractas e a combinação dessa heterogeneidade com o desejo de uniformidade pode fazer-nos pressupor, precisamente, uma aproximação às características de registo instantâneo normalmente atribuído à máquina fotográfica. Por isso Richter diz: eu quero que a pintura seja heterogénea mas, no entanto, todos os elementos deverão constituir um só molde, por contraditório que tal possa parecer.
 Efectivamente, as imagens de Richter possuem uma velocidade, uma rapidez simulacral que faz com que o real e o seu irreal se inscrevam na superfície de registo. Esta superfície é provida da instantaneidade de algo que não teve ainda hipótese de se formar completamente, mas que, subsistindo numa zona de indiferenciação, é capaz de nos atingir como um duro golpe. É justamente a partir dessa velocidade que Richter pode aspirar à produção de pinturas realizadas num só molde, isto é, pinturas em que existe um todo que é fissurado e deixa escorrer o impensável e o inconcebível da realidade, ou seja, tudo aquilo que violenta a própria realidade e que a faz descarrilar dos habituais esquemas de percepção e de comunicação. 
Trata-se, com efeito, de um deslocamento alucinatório do real, algo que, Rosalind Krauss, curiosamente, viria a identificar na obra de Duchamp, também a partir desta noção de imediatez que estamos a procurar evidenciar. Krauss parte da obra Le Grand Verre (1915-23), para demonstrar como, em Duchamp, existe uma componente que é da ordem do fotográfico, isto é, uma componente proeminentemente teórica que, sendo sucitada pelas particularidades técnicas e semióticas da imagem fotográfica, induzirá a uma recalibragem da estética contemporânea, assim como a um questionamento das operações de simbolização características da tradição pictórica e icónica. Se, no Grand Verre de Duchamp, não existe a densidade sensorial que, normalmente, encontramos na fotografia, o facto é que não será por isso que poderemos passar ao lado da aparência inusitadamente tridimensional dos objectos pintados sobre a superfície do vidro. É que a transparência do vidro irá promover uma continuidade da imagem com o carácter tridimensional do real, fazendo com que os objectos representados adquiram o mesmo valor de realidade que habitualmente possuem numa fotografia. A obra de Duchamp é uma obra absolutamente enigmática (o título atribuído por Duchamp, La Mariée mise à nu par Les célibataires, même, serve, de resto, para fazer alastrar ainda mais esse dimensão enigmática), ao ponto de o artista ter criado um conjunto de notas e textos explicativos (La Boite Verte) que, supostamente, teriam o objectivo de descodificar a obra. Ora, segundo Krauss, estas notas apresentam indícios de que a realização da obra tenha sido executada, por parte de Duchamp, a partir de dados propriamente fotográficos. A utilização de expressões como exposição extra-rápida, a que se sucedem outras que indicam o descanso, faz pressupor, efectivamente, uma ligação estreita com as características mecânicas do registo fotográfico, assim como com os processos químicos envolvidos na obtenção da imagem (o descanso, por exemplo, seria uma clara alusão ao banho de paragem e ao fixador, usados laboratorialmente para a estabilização da imagem). 
Nas notas sobre o Grand Verre há também referências ao ready-made, associando-o ao carácter instantâneo de algo que se dá como um encontro marcado. Krauss viria a associar esse efeito de instantâneo do ready-made com a desestruturação da construção linguística por ele operada, uma vez que o ready-made exortaria, necessariamente, à edificação de novos processos simbólicos e imaginários ou, dito de outro modo, de novas formas de produção de signos e de significados. Esta concepção ganha ainda mais sentido se atentarmos a um dos conceitos mais fascinantes criados por Duchamp, relativo ao princípio das vibrações infra-mince, noção que se refere às pequenas diferenças entre fenómenos ínfimos e vagamente perceptíveis. Alguns exemplos de infra-mince, dados por Duchamp, compreendem fenómenos quotidianos como o do calor de um assento deixado por alguém que se retirou, o som do andar provocado pelo tecido de umas calças ou o movimento dispersivo do fumo de um cigarro, suscitando, uma vez mais, uma ligação com a fotografia, nomeadamente com a sua habilidade em registar instantes fugazes do real quotidiano. Por isso, para Duchamp, a percepção da intimidade do real deveria ser captada no trajecto invisível das coisas, na suspensão do tempo ou na forma vazia de tempo que permite olhar o mundo nas suas metamorfoses e alterizações. 
  Isto faz com que, na imagem, exista não apenas uma terceira dimensão ilusionável, dimensão que, no caso do Grand Verre de Duchamp, tenderíamos a atribuir, primeiramente, à concretização de um ilusionismo óptico totalmente exacerbado. Muito mais do que isso, porém, a obra de Duchamp faz brotar uma quarta dimensão que abre o real a relações preenchidas pelo afecto e pelo pensamento, o que quer dizer que as dimensões da visualidade e da perícia técnica, conducentes à criação da bela-forma, sejam agora valores destituídos da importância que lhes era atribuída, a favor de outras formas de criação e de conhecimento do real que emergem, em grande parte, das novas categorias introduzidas pelos novos meios tecnológicos. Isto é algo que nos permitirá reequacionar toda a produção artística moderna, tal como, de resto, o faz Krauss, e de modo exemplar, mas também repensar a questão da imagem contemporânea no seu cruzamento com as novas tecnologias electrónicas e digitais.   

Ora, outro dos aspectos cruciais da obra de Richter está ligado, justamente, ao facto de o artista desenvolver estratégias que, de modo consciente, relacionam a imagem com as condições criadas pelos novos meios tecnológicos e digitais. Esta preocupação perpassa toda a obra de Richter, mas pensamos que ela é especialmente notória nos trabalhos mais recentes, principalmente se tivermos em consideração a forma peculiar como Richter faz uso de alguns elementos expressivos, como é o caso da cor. Com efeito, o modo como a cor é utilizada nas Pinturas Abstractas e nas Overpainted Photographs, obras dos finais da década de 80 e início de 90, é sensivelmente diferente, por exemplo, da sua aplicação nas Foto-Pinturas, realizadas na década de 60. A grande diferença diz respeito à saturação e à definição cromática. Enquanto as Foto-Pinturas são dominadas pelo monocromatismo, pela suavidade e pelo esmorecimento da cor (algo que se nota principalmente nas paisagens ou nos retratos), as abstracções e as fotografias cobertas por densas pinceladas de tinta (overpainted photographs) destacam-se, pelo contrário, pelo cromatismo explosivo que absorve corpos, rostos, edifícios e paisagens obliteradas. A desnaturação da cor e a ruptura com o seu valor referencial e representativo é efectuada de modo irrecuperável, assinalando, como considera Buchloh, o momento do desaparecimento do valor naturalista da cor e a sua evidenciação como elemento industrial e sintético.
 A cor perde a sua dimensão aurática e é definitivamente inscrita num processo de produção de índole técnica e artificial (o technicolor) que a integra plenamente no sistema da cultura e do espectáculo industrializado. 
Aquilo que nos interessa é que, nessas obras de Richter, existe um notório artificialismo trabalhado a partir da explosão programática das cores. Isso fará com que a cor seja inserida num nível de artificialismo e de anonimato tecnológico característico dos efeitos produzidos pelos softwares digitais. Efectivamente, algumas das imagens das Overpainted Photographs, por exemplo, evidenciam um artificialismo que vai ao ponto de confundir a pintura com a manipulação digital das fotografias originais, algo que, claramente, irá incitar a uma reflexão sobre a influência do digital na nova produção contemporânea. 

Mais do que assinalar a inevitabilidade da desnaturalização da cor e consequente perda irreversível da gestualidade (perda do real?), parece-nos que Richter é capaz de alcançar, muito mais, uma eficácia representativa que integra, e ainda que de modo diferido, os novos meios técnicos e digitais como garantia de um deslocamento do real da sua função, do seu esquematismo e da sua posição hierarquicamente consolidada. É que, do mesmo modo que uma pintura não pode ser desfocada, também a cor numa pintura não pode ser pouco nítida. A criação de uma realidade autovalidada, de um quadro-realidade, far-se-á, necessariamente, a partir de uma dialéctica que relaciona a eficácia representativa com a compreensão da realidade como algo de fundamentalmente incompreensível e construído dentro do quadro de uma indistinção entre o real e o imaginário, entre o actual e o virtual mas, também, entre o digital e o analógico. Tal como vimos anteriormente, a tela como dispositivo de captação da realidade ou a película sensível fotográfica tornavam-se, em Richter, superfícies receptoras de efeitos incorporais, mas efeitos incorporais vinculados a matéria que tem massa, tem peso e impressiona os nossos sentidos. Desta forma, a superfície de registo pode ser considerada, igualmente, como uma superfície de registo de «substâncias algorítmicas», no sentido em que ela adquire o significado de um maquinismo algorítmico que, não sendo reduzido à lógica exclusivamente binária, pode estimular a criação de espaços em que são criadas conexões ilógicas e virtuais entre os elementos. Consequentemente, essa maquinização/virtualização, traduz um excesso das relações métricas e das coordenadas espacio-temporais, fundamentando, uma vez mais, a potenciação de uma quarta dimensão, de um quarto eixo que não só confunde a estabilização das coordenadas 3D, como convoca, também, o surgimento de operações que não são exclusivamente visuais, mas também pensantes e afectivas. 
As imagens digitais podem ser compreendidas, desta forma, como imagens que se dão ao nível de uma continuidade da dimensão virtual e transitória do real, não podendo ser reduzidas nem ao plano do real enquanto instância fixada, nem ao plano da virtualidade produzida em função de critérios técnicos ligados à controlabilidade, à ordenação ou à previsibilidade do real. Estamos até em crer que as novas imagens digitais e electrónicas destacam uma segunda característica da condição simulacral da imagem técnica, depois de termos identificado no carácter de instantaneidade e de velocidade do registo, um primeiro aspecto dessa condição. 
Esta segunda característica diz respeito ao facto de a imagem técnica suscitar o aparecimento de um autómato espiritual, isto é, um espaço da imagem marcado pela instantaneidade dos acontecimentos, pela velocidade dos objectos que percorrem um espaço omnidireccional (espaço marcado pela instabilidade dos ângulos e das coordenadas euclidianas), assim como pela complexificação de uma superfície atravessada por elementos que se podem apagar, clonar, combinar e re-combinar. Trata-se, no fundo, de fazer do novo espaço de informação que, presentemente, contamina toda a imagem, um espaço heterogéneo e não-totalizável, capaz de concretizar realidades incomensuráveis. 
Por outro lado, pensamos que esta ideia do autómato espiritual estava já presente no modo como Deleuze, em Imagem-Movimento, afirmava a existência de uma percepção específica e difusa, percepção que, sendo atribuída à autonomização da câmara cinematográfica, implicava uma operação de desdobramento do sujeito na própria linguagem. A instituição de um sistema heterogéneo fundado na imagem técnica, por oposição ao sistema homogéneo da linguagem, está relacionada, segundo Deleuze, com o cogito do sujeito que se localiza empiricamente no mundo, mas que se reflecte num sujeito transcendental que o pensa e no qual se pensa.
 Trata-se de um contínuo ir e vir entre duas posições distintas do mesmo sujeito, instaurando a ideia de uma consciência reflectora ou, mais propriamente, de uma consciência-câmara. No cinema, por exemplo, a visão da personagem que vê o mundo de uma certa maneira, é suplementada pela visão da câmara que vê a personagem e o seu mundo, de um outro ponto de vista que pensa, reflecte e transforma o ponto de vista da personagem.
 Isto quer dizer que a câmara impõe uma visão transformada da primeira visão, ultrapassando a simples distinção entre sujeito e objecto, a favor de uma correlação autónoma de conteúdo, ou seja, a favor da interposição de um outro nível de realidade, de uma segunda camada de ficção que faz da ficção uma experiência de fabulação da realidade. 
Repare-se como esta dimensão da imagem pode ser apreendida, até de forma mais acessível, a partir da instalação vídeo de Bruce Nauman, Live Taped Video Corridor.
 O circuito vídeo de Bauman é constituído por dois pequenos monitores, colocados ao fundo de um estreito corredor. O movimento do espectador em direcção aos monitores é filmado por uma câmara, situada atrás, que transmite a imagem em directo, mas através de um pequeno delay. Dessa forma, à medida que o espectador se aproxima dos monitores, a sua imagem vai ficando cada vez mais reduzida, além de que ele só é capaz de ver as suas costas. Por outro lado, um dos monitores transmite uma imagem do espaço totalmente vazio. Trata-se, efectivamente, de um circuito do interdito
 e do descomunicacional ou, mais propriamente, de uma espécie de efeito blow-up às avessas, - de que já havíamos falado a propósito de Authorization, de Michael Snow. O lugar do sujeito é colocado no lugar do objecto, e é esse olhar, agora passado para o lado de lá, que afecta o sujeito, mesmo quando este está excluído do campo de visão. Ele vê espaços dos quais está excluído, vê uma imagem impossível que é formada numa mancha cega e numa infra-figuração do saber. Não é de admirar, por isso, que Rosalind Krauss veja, na instalação de Nauman, uma imagem da fotografia, constatação que faz todo o sentido, principalmente quando pensamos que o delay da transmissão da imagem-vídeo ganha, efectivamente, o mesmo efeito de deslocamento alucinatório produzido pelo atraso ou pelo retardamento implicado no registo fotográfico. 
O que está em causa, uma vez mais, é a ideia de um olhar escópico. Mas, aqui, o olhar escópico interessa-nos no sentido de um olhar que procura o infigurável na própria realidade empírica do mundo, um olhar que atinge a fenomenalização do irrepresentável. Podemos falar, por isso, de um autómato/pós-humano capaz de transfigurar o mundo através das suas experiências sensíveis e, mais importante, de um olhar que encarna
 não só o visível, mas também o que está para lá dos limites do visível, promovendo um enredamento ou um enervamento do irrepresentável no olhar, no olho, aqui considerado como órgão mais tangível, háptico, e até mesmo afectivo, do que visual. Na verdade, este é um terceiro olho, um olho pós-humano que enfatiza a irrealidade do acontecimento, sublinhando um movimento que se descola da lógica e que destrói os esquemas sensoriais motores que facilitam o reconhecimento operativo do mundo. 
Numa cultura marcada pela profusão de signos e de imagens pré-fabricadas, a imagem não pode limitar-se a reconhecer o real. A imagem cruza-se com os novos meios tecnológicos e digitais para poder atingir um mundo penetrado por imagens e narrativas de agora e do passado, imagens e narrativas de um hiper-real caracterizado pela deflagração do imaginário e pela mobilidade do simbólico. Neste sentido, o homem é forçado a sentir, a agir e a pensar-se a si próprio fora das coordenadas fixas que garantiam uma relação unívoca com o real, agora afirmado como fina trama de um espaço informacional que pode, eventualmente, ser atravessado por ritmos, dinâmicas e semelhanças não-figurativas, tal como é colocado em cena por alguns dos mais notáveis artistas contemporâneos (MartinArnold, Gottfried Helnwein, Bruce Nauman, Gerhard Richter, entre muitos outros). Aí, a complexificação do real e a ruptura da imagem com o exterior pela interferência directa, ou diferida, dos novos media, indica o lugar de uma interrupção da comunicabilidade, mas esse intervalo que confronta o homem com a sua própria ausência e com a irrepresentabilidade da realidade é o intervalo que pode ser ainda preenchido quer pelo afecto (que fala agora de afectos não-humanos ou afectos desantropomorfizados), quer pelo pensamento (que agora coloca em jogo o impensável do próprio pensamento: um mínimo de tempo pensável). O olhar métrico e geométrico atribuído às técnicas de computação gráfica e às máquinas electrónicas é, desta forma, destituído a favor de uma geografia, de um anagrama do ilógico e do irracional que, envolvendo intensidades simulacrais de propagação, faz da imagem uma actuvirtualidade
 que cruza o real com o imaginário, o existente com o não-existente, o verdadeiro com o falso, etc., num ponto de efectiva não-distinção. 
Trata-se, como tal, de um espaço não-programável, que contém em si a promessa do impossível. Esta é uma eficácia da não-razão: o mateológico em vez do matemático, a mateotecnia contra a electrotecnia. Poderemos dizer que esta é a eficácia do fotográfico, num ponto em que o termo fotografia deve ser elidido a favor da compreensão da sua natureza especular e simulacral. 
Conclusões 


1. A realidade da imagem é indecidível. Ela não pode ser compreendida em função de uma separação rígida entre dualidades metafísicas. A natureza especular ou simulacral da superfície imagética trata de uma movência, de um duplo movimento de reciprocidade que articula o existente e o não existente, o físico e o mental, o actual e o virtual, o inteligível e o sensível. O jogo do reflexo imiscuindo-se, enredando-se e usurpando o reflectido, constitui o devir daquilo que é afirmado simultaneamente nos dois sentidos. Ele fundamenta o paradoxo que escapa à ordem e ao bom senso: o actual é o virtual, o real é o irreal, o inteligível é o sensível, o representado é a representação, etc. Este é, precisamente, o paradoxo que localizamos na fotografia, cuja relação de causalidade com o real se desdobra até atingir o plano disjuntivo do que não é o real nem a representação. Trata-se de uma simultaneidade que faz coexistir o real e o imaginário num ponto de não-distinção, fazendo da imagem fotográfica uma imagem mutante e alucinatória. 
Esta conclusão advém, primeiramente, da compreensão da natureza dos princípios constitutivos da fotografia. A imagem fotográfica é um índice que se limita a apontar o objecto e a indicar um real que não é passível de uma acomodação aos sistemas simbólicos gerais e convencionados. Do ponto de vista semiológico, aquilo que, na fotografia, passa do emissor para o receptor, não é o signo, não é um significado perfeitamente identificável e determinável. Na verdade, a imagem fotográfica constitui um vestígio, ela é o traço físico-químico ou electrónico do objecto inscrito numa matéria sinalética ou plástica deslocada dos códigos da linguagem e das convenções representativas sustentadas na idealidade figurativa do ícone. Tal quer dizer que a imagem fotográfica aponta necessariamente para relações vagas, para sentidos permutáveis e não delimitáveis, produzindo uma percepção diferida e transfigurável do mundo empírico. No limite da função indicial, implicada na relação de causalidade entre a fotografia e o real, pudemos afirmar, precisamente, a existência de um cancelamento ou de uma interrupção do real. Mais do que uma imagem de pendor documental ou  do que uma superfície portadora da objectividade do real, a imagem fotográfica é um intervalo, um espaçamento, uma realidade diferida e preenchida por relações mentais, tropológicas e afectivas em permanente variação. 
O princípio de contiguidade que une a fotografia ao real é, como tal, menos fenomenológico do que meta-fenomenológico ou conceptual. Dito de outro modo, a fotografia é menos uma instância mediadora ou transitiva entre o sujeito e o objecto do que uma modulação, uma operação do Real sustentada na pragmática de um processo ou de um fazer-se imagem que escapa à possibilidade de delimitação de um sentido fixo e imutável. 
2. Tal como defendemos, esta ideia de uma imagem-experimento que comporta algo de inexplicável e de incontrolável é algo que caracteriza, justamente, a experiência da visualidade da modernidade. As novas mediações técnicas surgidas na sociedade moderna produzem uma experiência outra do mundo, uma experiência diferida do real que nos restitui modalidades e configurações perceptivas absolutamente inusitadas, ao ponto de falarmos do aparecimento de um novo regime perceptivo da imagem. Com efeito, a imagem fotográfica tem necessariamente de ser pensada, desde as suas primeiras práticas, e ainda antes da sua invenção, como uma instância que advém de um processo técnico, como uma pragmática que se refere ao modo de constituição de uma imagem formada a partir de um olho-máquina que contamina a visão e o gesto do artista. Isto implica pensar a ultrapassagem da intencionalidade de registo do produtor da imagem, algo que faz com que este seja deslocado do seu posicionamento fixo, projectivo e subjectivo, levando também a um reequacionamento dos critérios lógicos e racionalizantes da percepção e dos modelos representativos tradicionais. Mais do que o projecto positivista sustentado na documentação e na fabricação da verdade mundo, as primeiras práticas visuais mediadas pelas tecnologias fundamentam, como argumentamos, o aparecimento de uma nova concepção da realidade e do próprio indivíduo. A experiência perceptiva do mundo é amplificada pela autonomização de dispositivos visuais que irão instruir, propriamente, níveis de realidade forjados a partir da consubstanciação dos dados objectivos da ciência com a mais pura ficção imaginativa. Como tivemos oportunidade de ver a partir das práticas de alguns autores como Talbot, Baraduc, Duchenne de Boulogne e Charcot, o real passa então a ser atravessado por dimensões desse mesmo real que a visão natural é incapaz de percepcionar, fazendo com que a concepção de verdade do mundo seja perfurada pela ilusão e pela ficção de instâncias que ocorrem num plano de dissimulação do próprio real. 

Se, através da imagem fotográfica, a realidade passa a incluir fantasmas, espectros (não-existentes) e temporalidades vagas e incertas, então a própria realidade será, necessariamente, reformulada como um irreal que, doravante, só poderá ser apreendido através de intervalos, deslocamentos e conjunções virtuais. Foi precisamente esta ideia da percepção da realidade como signo, ou como duplo constituído no interior do diferido, que tivemos oportunidade de defender a partir da obra dos surrealistas. No interior do surrealismo, o mundo empírico constitui, antes de mais, uma topografia do inconsciente. A imagem fotográfica como duplo fala-nos, então, de zonas do real que jamais poderão ser controladas, fala-nos de uma sobre-realidade que só é passível de ser apreendida pelo sonho e pelos mecanismos do inconsciente, na medida em que ela é inscrita em complexos sistemas de encadeamentos de signos e significações formadores de uma realidade en abyme. Isto faz com que a realidade possa unicamente constituir-se como objecto de aproximações, nunca de apreensões dadas sob a forma de uma plenitude representativa ou de um sentido essencial. 
3. Desta forma, é toda uma concepção de realismo que se altera. A fotografia como arte realista não documenta instantes mais ou menos decisivos. Ela regista transitoriedades, identidades desavindas, desdobramentos temporais e fluxos descontinuados. Não falamos já, a propósito da representação fotográfica, de uma ausência tornada presente, nem tão pouco de uma cristalização cujas modalidades seriam evidenciadas ora pelo carácter secundário e decaído da representação, ora pela dimensão epifânica de um significado revelado na sua essencialidade e auto-suficiência. A conceptualização da fotografia, a partir de Derrida, como trace ou como rastro originário, serviu-nos, precisamente, para desmontar a caracterização da imagem fotográfica como marca empírica do objecto ou, dito de outro modo, como vestígio de uma realidade primeira tornada presente pelo carácter secundário do signo fotográfico, que assim apareceria como elemento simplesmente mediador, substitutivo ou representativo. Na verdade, existe algo do real que participa na imagem fotográfica, mas esse é um real ausentificado que não pode ser identificado ao nível de uma referência directa num modelo fixo exterior. Tal quer dizer que as estruturas que habitualmente são entendidas como reais adquirem, também elas, o estatuto de representações, na medida em que essas estruturas pasam a ser construídas através de relações diferenciais, relações que referem cada elemento e cada significado a conjuntos de outros significados e objectos, assim constituídos em função dos diferentes contextos e das diferentes perspectivas em que são analisados. 

Este é um espaço de indefinição, um espaço de produção de significados que extravasa a circunscrição de um hipotético fundamento ou origem do sentido. Trata-se, por isso mesmo, de um vir-a-ser ou de um espaço entre que nos indica um real desde sempre em falta, um real cuja identidade só poderá ser apreendida como ausência e como desaparecimento, ou seja, como mecanismo de alteridade cujo funcionamento irá atingir um ponto, no interior do regime simulacral da representação, em que é evidenciada uma diferença mínima interior ao próprio objecto. Neste sentido, a identidade do objecto só poderá ser definida por relação com tudo aquilo que não é, com o seu outro, com um fora que constitui o espaço de uma exterioridade na qual o objecto e a identidade estão necessariamente implicados.
 A redução do significado e da identidade do objecto a uma relação de oposição entre o representado e a representação revela-se, dessa forma, claramente insuficiente. É que a existência do objecto deverá ser pensada, no plano da especularidade ou do regime simulacral da imagem, ao nível de um movimento de junção e de separação, de conexão e de divisão; este é um movimento que faz aparecer o virtual no actual, o ausente no presente, constituindo-se a imagem como espécie de duplo imediato que, ocorrendo ao nível de uma diferença mínima, estabelece com o real uma relação de simultaneidade ou de indiscernibilidade. 

De facto, seria este jogo, ou esta espécie de pulsação do real, que viríamos a identificar como a movência do processo especular, processo provido de um ritmo e de uma dinâmica que indica o carácter residual do que está antes e depois do signo. O lugar da imagem é pois um lugar velado. O seu estar-aí é da ordem do que não pode ser nunca identificável ou localizável por recurso a categorias ou definições acabadas. Daí que, em Barthes, por exemplo, o isto foi apareça como o noema da imagem fotográfica. Barthes faz muito mais do que se limitar a constatar a capacidade da fotografia em certificar a existência de algo que aconteceu no passado. Essencialmente, ele está a indicar existências vagas e incertas que ocorrem ao nível de uma paragem exorbitante, ele está a acusar a existência de um tempo outro que faz descarrilar a habitual noção de tempo do seu alinhamento natural, linear e evolutivo, a favor de temporalidades não-totalizáveis que jamais poderão ser delimitadas. A imagem fotográfica como realidade especular ou simulacral faz do próprio presente uma radical alteridade, ao ponto de não podermos falar do passado e do futuro como presentes modificados ou datados. 
Tal como o punctum de Roland Barthes, a imagem-cristal de Deleuze, embora elaborada a partir do cinema, indicou-nos, precisamente, e de modo ainda mais claro, o funcionamento de um tempo que explode a linearidade cronológica, dando-nos a imagem de temporalidades que se desdobram em duas direcções heterogéneas, nunca presentes. Ao prolongarmos as categorias da imagem-tempo e da imagem-movimento deleuzianas à imagem fotográfica pudemos ensaiar, num movimento arriscado, a defesa da fotografia como potência de passagem, noção que, além de muitas outras coisas, servirá, justamente, para indicar o carácter perturbatório de um espaço de comunicação que, achando-se em suspenso, não pode ser concretizado senão por recurso a um deslizamento do sentido para fora dos modelos de verdade e dos esquemas regularizados da apreensão visual. Com efeito, as categorias constitutivas da imagem fotográfica (interrupção do fluxo temporal, certificação de um real ausentificado, desmoronamento dos valores icónicos a favor de uma imagem técnica que se faz em processo, só para apontar algumas das mais importantes) irão destacar o deslocamento das coordenadas espacio-temporais de um ponto fixo, ultrapassando-se, ao mesmo tempo, a possibilidade de subordinação dos signos a um modelo de semelhança e de verdade sustentado na relação entre a cópia e o original. 

4. No actual contexto da produção artística, os pensamentos e as práticas em torno das categorias inscritas na natureza constitutiva da fotografia podem, desta forma, constituir terrenos privilegiados para a concepção de um real que escapa às sobredeterminações simbólicas e ao edifício de conceitos prescritivos e estabilizadores. Importa, como tal, introduzir fissuras que re-equacionem a realidade e o sujeito como identidade unívoca, interessa curto-circuitar os esquemas perceptivos, furar os estereótipos e os clichés de forma a poder pensar o mundo e a imagem fora dos modelos metafísicos e dos lugares comuns do visível, isto é, fora dos esquemas da percepção que nos asseguram uma apreensão normalizada do mundo. A comprensão expandida da imagem como superfície especular ou simulacral aparece, precisamente, no sentido de uma afirmação do carácter transgressor da imagem enquanto estrutura descentrada e excêntrica, estrutura que, desfazendo os modelos da verdade e as relações hierarquizadas entre o original e a cópia, permite ao homem reinventar-se na ficção de outros mundos possíveis. Ao interiorizar uma diferença que, pela repetição, faz do mesmo e do semelhante algo de distinto e de novo em relação a si próprio, o simulacro constitui uma violência que remete o indivíduo para um lugar exterior caracterizado pela dissolução da lógica e das coordenadas espacio-temporais racionalizantes que estabilizavam a sua relação com o mundo. 

Fazer da imagem uma realidade simulacral, isto é, uma realidade atravessada por virtualidades que não são nunca inteiramente controláveis, equivale a fazer vir ao de cima circuitos interditos e visibilidades conjecturais que não podem ser reduzidas a relações regularizadas por modelos internos. Consequentemente, o lugar da imagem ao nível das práticas artísticas contemporâneas que se interseccionam com as novas tecnologias electrónicas e digitais jamais poderá ser entendido, de igual modo, ao nível de uma concepção que faz da imagem um instância substitutiva do real ou, dito de outro modo, uma cópia ou uma imitação inteiramente subjugada às relações bem ou mal fundamentadas com um modelo essencial e pré-existente. O regime simulacral da imagem entendido a partir dos princípios constitutivos da fotografia e da sua componente indicial levou-nos, forçosamente, a um questionamento do entendimento das imagens produzidas pelas novas tecnologias electrónicas e digitais enquanto formas substitutivas baseadas no carácter ordenável e previsível da técnica. É que o virtual/digital não pode ser reduzido, uma vez mais, a uma eficácia técnica capaz de controlar o real e a vida pela reprodução da sua aparência. A eficácia dos novos dispositivos digitais será, de resto, uma eficácia relacionada com a afirmação dos mesmos princípios de incerteza e de indeterminação do real evidenciados pela imagem fotográfica como traço ausentificante. É que, tal como o inconsciente óptico do dispositivo fotográfico, também o olho do autómato é um olho escópico, táctil e afectivo que torna visíveis zonas do real das quais estamos excluídos como sujeitos. Ele tem o poder de encarnar impensáveis, imperceptíveis e incorporais que nos atingem como (hiper)realidades de pleno direito, produzindo a complexificação das estruturas pelas quais o indivíduo se pensa a si próprio e ao real.
A partir da análise à obra de Gerhard Richter pudemos ver, porém, e entre outras coisas, que o olhar e o gesto do autómato não tem necessariamente de se revestir de complexas artilharias tecnológicas. O trajecto invisível e extra-rápido de instâncias simulacrais que se formam num tempo menor do que o mínimo de tempo sensível e pensável pode ser atingido, por exemplo, por pinturas de reflexão que fazem aparecer a realidade no exacto momento em que o visível se cancela como idealidade icónica e representativa. A superfície da imagem converte-se numa superfície de registo de substâncias que, como vimos com Deleuze, já não necessitam de um «extra-ser» que constituiria o incorporal como sendo um não-existente. Falamos antes de emissões simulacrais, metamorfoses e alterizaçoes que, co-existindo ao objecto e mantendo com ele um vínculo, sobrevêm, no entanto, de fluxos, qualidades e quantidades (qualisignos) que fundam afectividades e impensáveis capazes de des-colocar o indivíduo das relações meramente lógicas e operativas estabelecidas com o real. Tal não significa que se esteja a negar o homem e a realidade. Significa, sim, que estamos a complexificar instâncias anteriormente preservadas na sua plenitude e na sua auto-suficiência monocentrada. Ao fazê-lo, estamos a criar condições para que o homem possa actuar em camadas da realidade que nos são ocultadas ou tornadas demasiado visíveis pelos dispositivos comunicacionais e pelas máquinas de poder. É que, para estas, o real é unicamente aquilo que é veiculado pelos interesses da sociedade e pelo conjunto dos saberes, das imagens e dos discursos institucionalizados. Por isso mesmo, no regime cultural do tardo-capitalismo, as palavras e as imagens já pouco ou nada significam. Elas circulam em dispositivos, encontram-se atadas a modelos comunicacionais esquematizados que pré-determinam usos, comportamentos e pensamentos inseridos em esferas alargadas de consenso. O desejo de arte, o desejo de fazer imagens sobrevém, como tal, da necessidade em produzir sentidos e significações que não se encontrem delimitados pelos modelos comunicacionais binários previamente controlados e informatizados. É neste novo espaço altamente informatizado que a fotografia e as novas imagens devem ser pensadas enquanto experiência de um mundo impossível tornado possível por visibilidades especulares e conjecturais que constituirão, elas próprias, uma experiência da não-visualidade.  
5. Se a produção artística nasce de um desejo em fazer existir, através da criação da imagem, regiões da realidade e de nós próprios que não poderão nunca ser estabilizadas através de um qualquer significado ou de um qualquer estilo relativamente ao qual teríamos de nos cingir como modelo, o pensamento ou, mais propriamente, a filosofia da imagem como prática de conceitos (tal como a designa Deleuze), refere-se, por seu turno, a algo que se faz e que, emergindo das próprias práticas da imagem, exige ser reflectido e teorizado. O pensamento ou a filosofia da imagem constitui, por isso, um acto criativo que tende a produzir pensáveis e impensáveis que, ao serem praticados (e não deixando nunca de ser suscitados pelos conceitos que advêm das obras visuais), constituirão substractos conceptuais a partir dos quais as práticas da imagem poderão inventar novos conceitos e novas formas perceptivas; estes últimos tenderão, por sua vez, a ser retomados pelas práticas do pensamento. Existe, como tal, uma relação de reciprocidade entre a prática e a teoria, entre a imagem e o pensamento, uma relação que não pode ser reduzida á existência de dois territórios separados e auto-suficientes, no qual um deles teria a função de comentar ou de ilustrar o outro com o qual se relacionaria exteriorizadamente. Acontece que o pensar obriga a actuar, e que o actuar obriga a pensar de forma actuante; tal implica que, em ambos os casos, estejamos a falar de uma questão de responsabilidade enquanto modalidade que confere à nossa actuação uma espessura política. A indecidibilidade da imagem, categoria derridiana que serviu de preâmbulo a esta conclusão, passa também por aqui. No plano da imagem como prática social e colectiva, o indecidível não quer dizer que alguma coisa não seja decidível ou passível de ser decidida. Ele implica, pelo contrário, o poder de decisão que nasce do confronto do indivíduo com a necessidade de escolha de modos de actuação e de intervenção no espaço social e político. Nessa decisão, o indivíduo está também a afirmar a liberdade que lhe permite poder escolher em função de convicções e de desejos que vêm de dentro e que são por ele construídos (e não em função de constrangimentos externos que lhe seriam impostos ou obrigados). Como tal, as práticas da imagem têm que ver com uma questão de responsabilidade, no sentido em que elas exigem a escolha de territórios de actuação e de intervenção que nos comprometem como indivíduos ou, tanto mais não seja, como produtores de imagens e como praticantes dos conceitos que sobrevêm dessas mesmas imagens produzidas.         
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CAPÍTULO 0

A INDICIALIDADE NA FOTOGRAFIA


1

Sabemos, de antemão, que as concepções centradas em critérios internos puramente formais e referentes a uma suposta especificidade e autonomia de determinado meio de expressão artística são geradoras de um fechamento da arte sobre si própria, fechamento esse que se revela impeditivo de uma relação mais ampla não só com o indivíduo e a sociedade, como também com todas as outras áreas de conhecimento. Pensamos, porém, que tal não nos impede de falar de um conjunto de dados que constituem o carácter diferencial de um meio de expressão, de categorias que são notoriamente evidentes em certos medium e que, noutros, praticamente não existem ou estão muito atenuadas, ou ainda de valências que se referem a particularidades que influenciam decisivamente os contextos de produção, de circulação e de recepção das imagens de determinadas formas visuais. 
Aquilo que constitui a especificidade da fotografia e o que a diferencia de todos os restantes modos de produção visual parece-nos ser, indubitavelmente, a sua condição de imagem como marca do real. Do ponto de vista processual, a imagem fotográfica constitui um vestígio ou uma marca residual produzida pela transformação de uma superfície sensível bidimensional capaz de registar, química ou electronicamente, as variações de luz reflectidas ou emitidas por um ou mais objectos localizados num espaço tridimensional e a uma certa distância do dispositivo óptico.
 Partiremos assim, num primeiro momento, de uma concepção eminentemente pragmática da fotografia. Ela será analisada a partir do seu processo de constituição e da sua especificidade semiótica, na linha de pensamento das teorias fotográficas dominantes da década de 80, também conhecidas como os discursos da referencialidade (Roland Barthes, Philippe Dubois, Susan Sontag), assim como de autores posteriores da década de 90, tais como Jean-Marie Schaeffer ou Rosalind Krauss. De modo geral, estes discursos sustentam e designam aquilo a que, doravante, nos referiremos como sendo a indicialidade ou a função indicial do signo fotográfico. É a componente indicial da fotografia, dada pela constatação de um vínculo físico entre o real e a imagem fotográfica, que fundamentará, nesses autores, o surgimento de uma abordagem pragmática que coloca a tónica na génese do processo de constituição da imagem fotográfica, no acto que a faz ser, como refere Dubois. A abordagem da fotografia como processo e como registo motivará, desta forma, uma análise feita privilegiadamente a partir das características do dispositivo técnico e das particularidades da imagem cuja constituição é por ele determinada. Neste sentido, será conveniente debruçarmo-nos, com algum rigor, sobre algumas questões que se revelam absolutamente pertinentes para a compreensão do carácter específico e diferencial da imagem fotográfica: a que se referem, de modo preciso, as noções de indicialidade e de referencialidade da imagem fotográfica? Quais os campos de delimitação e de diferenciação decorrentes da classificação do signo fotográfico como índice e do subsequente privilégio dado à questão processual? Para respondermos a estas questões teremos obrigatoriamente de nos referir, antes de mais, à categorização semiótica de Charles Sander Peirce, uma vez que é a partir dele que, do ponto de vista semiológico, poderemos ensaiar uma defesa da fotografia como signo indicial. 
Em vários momentos da sua caracterização de índice, Peirce sublinha uma relação de causalidade pela qual o signo indicial é realmente afectado pelo objecto: Defino um “índice” como sendo um signo determinado pelo seu objecto dinâmico em virtude da “relação real” que ele estabelece com o objecto. Os “índices” são signos cuja relação com os seus objectos consiste numa “correspondência de facto”.
 A partir de Peirce, poderemos então caracterizar o índice como sendo um signo que reenvia ao objecto real por via de transformações e de ligações físicas dinâmicas que determinam decisivamente a sua constituição. Ele implica, como tal, uma relação de contiguidade e de estreita dependência com o referente. Nesta definição de Peirce podemos incluir signos como as pegadas, os cata-ventos, o fumo ou a cicatriz. Em todos estes exemplos é facilmente apreensível a necessidade de existência do referente, fundamentando aquilo que Philippe Dubois viria a identificar como a ligação de existência, ligação essa que é inscrita ao nível de um fenómeno empírico que transforma a matéria e que causa a formação do signo indicial segundo determinadas leis físicas. Tal pode significar, como se verá, que a semelhança figurativa ou icónica observável entre o objecto e o signo representado seja deslocada de uma posição primária ou privilegiada. Com efeito, o mais importante é que entre o signo e o objecto se interpõe uma acção, um acontecimento físico que tem origem no objecto, ficando essa acção física como que gravada, em forma de vestígio, no signo constituído, independentemente da maior ou menor semelhança icónica que daí possa resultar. 
Este princípio de conexão física entre o signo e o referente marca, decisivamente, a distinção do índice relativamente às outras duas principais categorias semióticas do processo representativo, o ícone e o símbolo. De forma sucinta, podemos ver que o ícone, ao contrário do índice, se caracteriza pela sua independência e autonomia relativamente ao referente. O ícone envolve uma relação de semelhança ou de parecença com o objecto, real ou imaginado, descrito ao nível das suas características visíveis gerais. É crucial sublinhar que a relação de semelhança visual entre o ícone e o seu referente é produzida através de um trabalho consciente de selecção, organização e abstracção dos elementos pictóricos. Falamos, por isso, de uma relação de semelhança atemporal e motivada que dispensa a dimensão factual do objecto representado. O princípio de semelhança é essencial na definição de ícone feita por Peirce. Essa caracterização não se refere unicamente à figuração representativa e varia com o tipo de semelhança estabelecida com o denotado. Da mesma forma que a pintura ou o desenho, também o diagrama, o mapa, ou até a metáfora, aparecem como signos icónicos. Quanto à categoria do símbolo, ela é descrita por Peirce como um tipo de signo que releva de leis gerais e arbitrárias, sendo construídas com base numa convenção. Neste caso, a relação com o referente é essencialmente da ordem da convencionalidade e do simbolismo. A linguagem é o exemplo mais imediato de um sistema simbólico, uma vez que ela é inteiramente construída com base em leis instituídas que permitem a materialização de uma ideia ou de uma imagem mental por associação à palavra escrita ou falada. 

Dentro do sistema semiótico de Peirce, a fotografia poderá então ser equiparada aos signos indiciais anteriormente referidos, principalmente se tivermos em atenção o processo inerente à sua constituição. Tal como o fumo, a pegada ou a cicatriz, a fotografia é uma marca; mais concretamente, ela constitui a marca física da acção da luz (reflectida pelos objectos) sobre determinada superfície sensível. Como tal, segundo a classificação peirciana dos signos, a fotografia insere-se na classe dos índices e, mais concretamente, no sub-grupo das impressões ou traços. A abordagem da fotografia como impressão luminosa de uma realidade factual e necessariamente existente revela-se, do ponto de vista semiótico, absolutamente imperativa. Note-se, no entanto, que esta estrutura tríplice índice/ícone/símbolo,  constante da categorização de Peirce, implica a interdependência entre esses três tipos de signos, excluindo-se a possibilidade de uma subsistência auto-suficiente de um deles. Cada uma dessas categorias remete sempre para as outras duas, em maior ou menor grau de prevalência. Como é evidente, a fotografia pode constituir-se como imagem da ordem da semelhança icónica ou como símbolo determinado por leis convencionais e gerais instituídas, sendo até essa a sua forma mais habitual no contexto de uma sociedade altamente informatizada e mediatizada, como é a nossa. 
Acontece, porém, que a classificação da fotografia como índice revelar-se-á essencial para a caracterização dos modos e dos princípios de constituição específicos do signo fotográfico, obrigando-nos a pensar o seu estatuto absolutamente peculiar ao nível das formas de representação visuais nossas conhecidas. A função indicial do signo fotográfico fará com que se observe, por exemplo, o deslocamento dos critérios de avaliação da fotografia do resultado para o processo, sendo esse deslocamento que, fundamentalmente, poderemos começar por ver como constituindo uma mudança da posição epistemológica relativa à imagem. 
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Na linha de um discurso que sublinha a indicialidade e a referencialidade do meio fotográfico, seremos necessariamente orientados por uma concepção da fotografia como impressão material, porquanto estamos a falar de uma superfície/matéria sensível transformada por acção da luz reflectida por objectos dispostos à distância da câmara fotográfica. O estatuto pragmático e a tematização da materialidade da imagem fotográfica aparecem, deste modo, como aspectos sustentadores das particularidades técnicas que diferenciam a fotografia dos restantes modos de produção visual. 
É Jean-Marie Shaeffer
 quem analisa, com o devido rigor, a questão da especificidade semiótica da impressão fotográfica, fazendo vir ao de cima três categorias que merecem a nossa particular atenção. São elas a materialidade, a analogia e a semelhança, e é por elas que iremos perceber, mais para diante, o modo como a imagem fotográfica realmente se relaciona com a questão da verdade e da objectividade. É importante começarmos por chamar a atenção para o facto de o critério de diferenciação da imagem fotográfica como impressão material ser, como diz Schaeffer, um critério lógico e não um critério empírico da materialidade da imagem. Isto porque não é por olhar para uma fotografia que eu sei como ela se faz, isto é, não é pela sua observação que o espectador conseguirá inferir as particularidades processuais que interferem na sua constituição. Se existem fotografias que podem ser confundidas com pinturas, e o contrário, esse critério de diferenciação e de identificação dar-se-á dentro de limites pelos quais a materialidade da imagem é influenciada, previamente, pelo estatuto semiótico da imagem fotográfica como índice. É destacado, deste modo, aquilo que o autor designa como o arché, ou seja, o conhecimento geral que qualquer um de nós tem relativamente ao modo como é constituída uma fotografia. Existe um saber prévio, um suposto saber sobre a génese da imagem, permitindo ao espectador interpretá-la em função do seu modo de constituição particular. O dispositivo técnico aparece, neste sentido, como um regularizador da relação entre a imagem e o espectador, que sabe, de modo mais ou menos consciente, mais ou menos preciso, que a fotografia é um processo pelo qual o objecto é transformado em imagem (em vestígio material) por acção da luz reflectida ou emitida por esse mesmo objecto.
 

Uma vez que o estatuto material da imagem é decorrente do estatuto semiótico como índice, então a noção de materialidade da fotografia referir-se-á, fundamentalmente, a esse processo físico que ocorre no momento, geralmente da ordem da fracção do segundo, em que a luz é grafada e materializada pelo dispositivo.
Mas para além da materialidade, a dimensão analógica constitui também um ponto incontornável para a caracterização da especificidade da imagem fotográfica. Como tal, será também importante compreender, a partir de Schaeffer, que a imagem fotográfica constitui uma impressão à distância que se refere à visão natural. A noção de impressão à distância como noção implicada numa continuidade da imagem com o campo perceptivo natural é uma consideração provisória que, no entanto, nos permitirá compreender adequadamente a relação de reciprocidade entre a materialidade e a analogia da imagem fotográfica. Com efeito, a materialidade da fotografia deve ser necessariamente entendida em função da analogia óptica/representativa. Se não o fizéssemos, correríamos o risco de nos fecharmos sobre uma concepção formalista e purista que tomaria o mecanismo foto-químico como o único factor necessário para a constituição da imagem fotográfica, assim reduzida a uma essência estética de cariz abstraccionista que, segundo acreditamos, não deverá ser vinculada à produção fotográfica. Ora, pelo que foi dito, interessará a Schaeffer analisar o modo como a especificidade foto-química da fotografia enquanto impressão material se dá em função da sua dimensão analógica ou, mais propriamente, da função analógica da sua realização icónica, operando-se uma necessária remissão da imagem fotográfica ao campo perceptivo da visão natural. Mas interessa ver, igualmente, como a analogia deve ser considerada em função da materialidade e das particularidades foto-químicas ou foto-electrónicas inerentes à constituição técnica da imagem fotográfica. Será precisamente esta relação que irá fundamentar a ideia de uma instabilidade própria ao signo fotográfico, uma vez que este remete, de forma oscilante e simultânea, ora para a função indicial, ora para a função icónica da imagem fotográfica.   

Deste modo, e sem optar pela limitação de uma concepção baseada no domínio primordial da química, Schaeffer irá ter necessariamente de rebater os discursos que defendem que, por ser analógica, a recepção da imagem fotográfica está vinculada à utilização de um código instituído e à existência de estereótipos visuais que funcionam como signos convencionais de uma gramática ou de um sema. Da mesma forma, teremos também de tomar em consideração os argumentos que defendem que, por ser de ordem técnica, a imagem fotográfica é forçosamente codificada.

Embora estas duas questões estejam relacionadas, debrucemo-nos, por agora, e de forma isolada, sobre o primeiro ponto, respeitante à dimensão analógica e às convenções gráficas como elementos que podem ou não interpor-se à imagem fotográfica. Essa análise far-se-á a partir da crítica de Schaeffer a algumas ideias de Umberto Eco sustentadas no argumento de que os índices e, mais concretamente, a imagem fotográfica, constituem uma linguagem codificada e sujeita a convenções e usos gerais. É que, para Eco, todos os signos visuais interpretados como índices são, na verdade, signos convencionais que implicam, em maior ou menor grau, uma hermenêutica, isto é, uma dependência relativamente aos códigos dos sistemas linguísticos.   
A posição de Umberto Eco insere-se numa tradição, essencialmente americana, que entende que a imagem possui as mesmas características da produção linguística. Ela pode ser inserida, mais especificamente, na linha do logocentrismo de Nelson Goodman (1968) e da sua teoria convencionalista da linguística da imagem, teoria baseada no paralelismo semiótico entre o signo imagético e o signo linguístico. Ainda que Goodman defenda a existência de pequenas diferenças ao nível das respectivas estruturas semióticas, a imagem será identificada por ele como um código, como uma construção simbólica que obedece a normas e a convenções, aparecendo os constituintes formais da imagem como elementos similares às componentes gramaticais das frases. Segundo Eco, existiria uma leitura codificada anterior à recepção de qualquer signo e o seu significado seria obrigatoriamente mediado pela linguagem. Para ser considerado índice, qualquer traço percepcionado no mundo deveria já existir como sendo pertencente a um código (por exemplo, uma poça de água seria índice pois, para Eco, é percepcionado pelo indivíduo segundo uma leitura que nos diz que choveu). 
Ora, para Schaeffer, Eco confunde aprendizagem com convencionalidade do signo: São duas coisas bem distintas: se para interpretar correctamente um signo, é necessário ter feito uma aprendizagem, isso não implica absolutamente que todo o signo seja “ipso facto” convencional.
 Esta confusão entre a convencionalidade e a aprendizagem marca, de resto, a questão fundamental do célebre exemplo do melanésio, o selvagem que não consegue identificar o real numa fotografia, sendo esse caso de estudo de René Lindekens diversas vezes recuperado pelas teorias da codificação da imagem. Mas, ao contrário do que essas teorias argumentam, a incapacidade do melanésio em ler a fotografia e em identificá-la com o real não é explicada pelo facto de aquele ser desprovido de um código ou de uma linguagem de que nós, ocidentais, somos detentores. Se, para o melanésio, a fotografia pode não passar de uma superfície sem qualquer significado, ao ponto de ser percepcionada como um simples pedaço de tecido, isso acontece, em primeiro lugar, porque ele não tem conhecimento da arché de que falamos anteriormente, isto é, o conhecimento das prerrogativas gerais inerentes aos modos de constituição e de produção da imagem fotográfica. Em segundo lugar, para o melanésio a fotografia aparece como sendo um objecto absolutamente inusitado e dado fora dos seus habituais esquemas de reconhecimento comunicacionais. O mesmo é aplicado à dificuldade que, por vezes, possamos ter relativamente à identificação dos objectos numa fotografia. Isso não supõe a anulação do carácter indicial/analógico da fotografia, pois o conhecimento do arché vai reconduzir à questão do índice e da referencialidade. Se o reconhecimento analógico é ou não possível, tal não se refere à lógica semiótica da fotografia; como faz ver Schaeffer, referir-se-á muito mais ao seu estatuto comunicacional. 
Já na década de 60, os estudos de Ernst Gombrich efectuados a partir das condições perceptivas da fotografia haviam demonstrado que, embora a aprendizagem seja um dado de extrema relevância na compreensão da imagem, ela nunca poderá ser delimitada pelas categorias da arbitrariedade e da convencionalidade. Gombrich argumenta que, embora a fotografia não seja uma réplica da realidade mas, pelo contrário, uma transformação visual que implica a posterior interpretação por parte do observador, ela irá, mesmo assim, colocar em jogo uma coincidência entre as condições da percepção natural e a imagem. Essa coincidência é observada, por exemplo, ao nível de uma correspondência das variações lumínicas que, variando do claro ao escuro, são captadas de modo muito aproximado por ambos os dispositivos de recepção (a superfície sensível e o olho humano). É também por recusar o paradigma linguístico que sustenta a visão de Umberto Eco, que Schaeffer irá opor o conceito de signo convencional ao conceito de signo natural ou signo como puro efeito material, efeito no interior do qual a intencionalidade (categoria que releva necesariamente da convencionalidade) é puramente interpretativa. O termo convenção deverá, para Schaeffer, ser estritamente utilizado para os signos que estão ligados ao seu objecto unicamente por convenção, sendo que na consideração da fotografia como signo indicial essa ligação, efectivamente, não se observa. 

No plano da realização icónica da imagem fotográfica, Schaeffer vê que, embora a analogia se dê entre a imagem e o campo visual, tal não é impeditivo da afirmação de uma relação directa ou causal entre a imagem e o real, também nesse plano do ícone. Para o autor, a analogia entre a imagem fotográfica e a “percepção comum” garante a tradutibilidade do campo da imagem em campo perceptivo que, por sua vez, ancora a imagem no campo lógico da realidade.
 É ao modelo do espaço perceptivo e não ao modelo do espaço figurativo que a fotografia obedece, sendo a tradutibilidade do espaço icónico em campo quase-perceptivo que caracteriza, a par da sua relação com a função indicial, a especificidade icónica da fotografia. A tese de Eco de que os signos icónicos, incluindo a fotografia, procedem de uma selecção dos traços do objecto segundo códigos de reconhecimento ou um registo conforme convenções gráficas é de difícil sustentação. E isto será ainda mais evidente se tomarmos em atenção que o signo fotográfico, para além de ser claramente irredutível a um sistema baseado na convencionalidade e na arbitrariedade, é também um signo produzido por um dispositivo óptico que depende mais das leis físicas da propagação da irradiação óptica do que de um modelo matemático determinado pela necessidade de representação perspéctica do espaço e das relações entre os objectos.
 Nestes pontos, Schaeffer refere um abrandamento das teses de Eco relativamente à fotografia. Mas, como nota Schaeffer, a fim de evitar uma concepção da fotografia como signo enraizado no real, Umberto Eco irá defender a pouca fidelidade da imagem em relação ao real, irá tentar sustentar a ausência de correspondência entre a imagem e a realidade empírica do mundo. No entanto, Shaeffer diz que, embora exista de facto um distanciamento que é a própria condição de tradutibilidade da imagem em campo quase-peceptivo, Eco nunca consegue demonstrar que essa distância é de tal modo significativa, a ponto de impedir um reconhecimento analógico entre o real e a imagem. Precisamente porque essa demonstração é, para Scaeffer, irrealizável.

Sobre a relação analógica, Schaeffer conclui, precisamente, que ela é garantida pelo dispositivo óptico cuja finalidade técnica não é senão a produção de uma imagem traduzível em campo quase-perceptivo por superposição (parcial) das formas-imagens e das formas perceptivas, finalidade realizada por um parentesco genético entre a imagem fotográfica e a percepção fisiológica.
 O fenómeno físico da propagação rectilínea da luz e a similaridade mecânica e estrutural observada entre o olho humano e a máquina fotográfica constituem o objecto principal de um parentesco equacionado a partir da imagem fotográfica como signo dotado de uma função indicial. Observa-se, como tal, a existência de uma implicação mútua entre a materialidade e a analogia da imagem fotográfica. Nenhum dos termos pode ser considerado de forma isolada e é isso que irá determinar, respectivamente, a correlação estabelecida por Schaeffer entre a função indicial e a função icónica da fotografia. Como diz Schaeffer, a especificidade que permite diferenciar o ícone fotográfico de outros ícones analógicos reside na sua função indicial.
 Por outro lado, a especificidade que distingue a imagem fotográfica de outras impressões fotónicas, como o fotograma ou a impressão radioactiva, sustenta-se na função analógica da fotografia, na sua realização icónica. Aponta-se, dessa forma, para o carácter específico da materialidade icónica do signo fotográfico.

Tal como Peirce dava a entender, o signo fotográfico enquanto ícone é também um índice de uma existência real. Efectivamente, Peirce é peremptório quando diz que, na medida em que o índice é afectado pelo objecto, tem necessariamente alguma qualidade em comum com o objecto, e é em relação às qualidades que pode ter em comum com o objecto que ele remete a esse objecto. Implica portanto, um tipo de ícone, embora seja um ícone de um tipo particular, e não é a simples semelhança que tem com o objecto, mesmo nesse aspecto, que faz dele um signo, mas a sua modificação real pelo objecto.
 Isto quer dizer que o critério de semelhança enquanto trabalho de organização, selecção e abstracção dos elementos pictóricos por parte do produtor da imagem assume pouca relevância, tendo maior importância nos ícones que Peirce designa como ícones puros, nos quais o signo remete aos objectos de forma geral, intencional e em função de regras sintagmáticas. No caso da fotografia, pelo contrário, a semelhança é substituída pela analogia. É por isso que Schaeffer irá dizer, a propósito da dimensão analógica da imagem fotográfica, que a utilização da informação visual referente à realidade deverá sempre ser ordenada em analogia com o princípio que a organiza na visão natural.
 

Se exceptuarmos o caso da reprodução de signos pela fotografia (a reprodução de um quadro, por exemplo), cujo problema diz respeito, segundo Schaeffer, mais ao signo reproduzido do que à especificidade semiótica da imagem fotográfica, podemos dizer, com o mesmo autor, que a fotografia é, antes de mais, o lugar de um reconhecimento visual indeterminado. Isto é, trata-se de reconhecer que determinado objecto é um objecto do mundo real e não a interpretação de uma significação ocasionada. Tendo em vista clarificar a sua concepção, Schaeffer irá tentar compreender, a título exemplificativo, o tipo de recepção envolvido na observação de uma fotografia que nos mostra uma pequena igreja. Schaeffer diz: A operação de remetimento (“Isso é um X real”) não é igual à identificação referencial (“Esse X é a basílica de S.Pedro”), nem tão-pouco ao processo de leitura simbólica (“Eis aqui um símbolo do poder da Igreja Católica”).
 Se certos objectos da fotografia podem adquirir imediatamente um valor simbólico, como no caso do elemento pictórico igreja, da rosa vermelha, da janela ou do vidro partido, só para dar alguns exemplos, isso tem muito mais que ver com o património cultural aprendido e automatizado pelo receptor e com os respectivos usos sociais que os modelos mediáticos fazem da fotografia, do que com o facto de a fotografia ser uma linguagem codificada de pleno direito. A imagem fotográfica, em si, limita-se a apresentar, a indicar esses e quaisquer outros objectos, distanciando-se das regularizações gerais e convencionais próprias aos sistemas simbólicos.

A natureza semiótica do ícone fotográfico é, desta forma, profundamente alterada. Desde logo, porque a imagem fotográfica é destituída do carácter de plenitude e de idealidade representativa que pode ser atribuída, por exemplo, à pintura. Ao contrário desta, a fotografia não poderá ser pensada em função da composição de um espaço figurativo ou abstracto ideal, devidamente controlado pelo artista, sendo remetida imediatamente à realidade empírica do mundo. Com efeito, ao estabelecer uma correspondência com o modelo do espaço perceptivo, o signo fotográfico adquire o carácter profano de uma representação que devolve o real na sua mais esconsa trivialidade e contingência.


É precisamente neste sentido que, em Roland Barthes, a fotografia é definida como uma imagem referencial e autentificadora do real. A fotografia é a Referência que ultrapassa o estatuto representativo da imagem, habitualmente ligada ao trabalho de cariz pictórico. Na medida em que a fotografia remete necessariamente para o referente, então ela adquire o valor de testemunho: a fotografia certifica, ratifica, autentifica, diz Barthes, sendo sustentada pela força verificativa própria ao médium. Estas considerações de Barthes nada têm que ver com uma hipotética defesa da fotografia como meio portador da verdade e da objectividade dos factos ou da realidade. O pensamento de Barthes representa até, como veremos, o exacto oposto desse tipo de concepção. Um dos grandes tópicos de Barthes tem justamente que ver com a ultrapassagem da fotografia como mimesis, ou seja, como modelo representativo onde é enfatizada a relação de semelhança e de verdade entre a imagem e o referente. Essa ultrapassagem dá-se a favor da afirmação do princípio de causalidade e da relação de contingência entre a imagem e o referente, implicando que os critérios de fidelidade representativa e de essencialidade figurativa sejam anulados a favor de uma outra concepção da imagem. 


Aquilo que, a propósito do pensamento de Barthes, se designa como sendo a força designativa ou verificativa da fotografia, indica, essencialmente, a necessidade de pensar o signo fotográfico como lugar de representação assimbólica. Ao remeter para a contingência e fugacidade do real mundano e ao registá-lo como particularidade destituída das convenções simbólicas habitualmente atribuídas à imagem pictórica, a fotografia implica a constatação efectiva de uma impossibilidade de delimitação do sentido pela mera actividade do simbólico. Daí que Barthes chegue mesmo a comparar essa incapacidade da fotografia em organizar o real segundo significações fixadas e codificadas, com o acto desarticulado de devolução do real pela criança que aponta os objectos, dizendo: Ta! Da! Ça! Segundo Barthes, a fotografia está sempre na origem deste gesto; ela diz: isto, é isto, é assim! Mas não diz mais nada! A fotografia testemunha a existência de algo, mas a sua capacidade em comentar ou em conferir um sentido àquilo que é registado é nula, uma vez que essa dimensão não faz parte da sua natureza semiológica. A fotografia é, com efeito, um signo semanticamente vazio; a constituir uma linguagem, essa linguagem seria uma linguagem puramente deíctica. Este conceito de signo deíctico constitui, como viria a ser convenientemente clarificado por Dubois, uma classificação própria à linguística. Estes signos, também designados por Jakobson como embraiadores, referem-se a pronomes e adjectivos demonstrativos e presentativos (este, aquilo, isto, isso, eis) ou advérbios de lugar e de tempo (aqui, agora, dantes). Nos embraiadores ou signos deícticos o significado é totalmente dependente do contexto em que são utilizados; neles, a sua semântica é função da sua pragmática.
 Como tal, esses signos são também designados de signos vazios.
Como já tivemos oportunidade de argumentar, no caso do signo fotográfico o significado não poderá nunca ser desligado da dimensão técnica implicada no seu modo de constituição. Em determinados discursos, no entanto, o todo das condições técnicas implicadas no processo de formação da imagem fotográfica irá motivar, uma vez mais, a tentativa de atribuição de uma dimensão codificada e convencionada ao signo fotográfico. 

A obra de Vilém Flusser, Ensaio Sobre a Fotografia: Para uma filosofia da técnica,
 constitui um dos mais conhecidos e bem fundamentados discursos respeitantes à denúncia da objectividade e da transparência da imagem fotográfica. Essa denúncia, porém, será feita exclusivamente a partir de uma concepção da técnica como domínio que participa de pressupostos teórico-científicos de cariz simbólico e infra-humano, fazendo com que todas as produções mediadas pela técnica (como é o caso da imagem fotográfica) sejam vinculadas a sistemas normalizados e estereotipados. Para Flusser, a fotografia, assim como todas as imagens técnicas, são construções orientadas por determinados conceitos e processos de codificação relativos ao mundo. Mais concretamente, as imagens técnicas referem-se sempre, segundo o autor, a um edifício de saberes e de bases teóricas científicas que suportam a sua produção. Elas adquirem, neste sentido, o estatuto de metacódigos de textos por derivarem de postulados teóricos de cariz científico expressos através de textos, contrariando inteiramente a concepção ilusória da relação causal e não simbólica das imagens técnicas com o mundo. Consequentemente, para Flusser, a acção do fotógrafo está totalmente subjugada ao operacionalismo previsível das categorias técnicas e simbólicas previamente contidas no aparelho fotográfico; a sua escolha é uma escolha programada pois está limitada pelas categorias funcionais que são determinadas pelos fabricantes das câmaras fotográficas. Para Flusser, aquele que fotografa age conceptualmente porque tecnicamente e a sua acção insere-se num vasto sistema de intenções, num gigantesco aparelho que inclui outros aparelhos programáticos – publicitários, industriais, políticos ou económicos – cujo fim último é a produção de modelos comportamentais controlados e propícios ao seu funcionamento. A visão de Flusser sobre a fotografia e sobre as imagens técnicas é claramente influenciada por uma concepção assente na associação da técnica à dimensão infra-humana que advém da autonomização dos aparelhos e da suposta subserviência do homem ao seu funcionalismo. Isto fará com que a filosofia da fotografia de Flusser, assim como a respectiva necessidade de equacionamento do espaço de liberdade do indivíduo no contexto de uma sociedade automatizada e dominada por aparelhos, redunde numa crítica ao ideológico e numa identificação extremamente vaga do experimentalismo fotográfico como único território possível de criação liberto dos constrangimentos impostos pela técnica. 

A relação entre a técnica, a arte e a sociedade é uma questão que mereceria um desenvolvimento alargado mas que, por agora, terá de ser adiado para outro local. Aquilo que está presentemente em discussão tem que ver, essencialmente, com o estatuto semiótico do signo fotográfico e com o modo como a dimensão técnica e processual determina a sua especificidade. É nesta linha que interessará evidenciar o modo como o pensamento de Flusser é profundamente determinado pelo paradigma linguístico e pela respectiva necessidade de atribuição de uma dimensão codificada e simbólica a todos os elementos que participam de um sistema de significações, tal como é o caso das imagens técnicas e, mais especificamente, da imagem fotográfica. De facto, tal como em Eco, também em Flusser subsiste o pressuposto de que toda a relação do homem com o real tem, obrigatoriamente, de ser apoiada em processos de codificação e de simbolização que adquiririam o estatuto de convenções gerais pelas quais o indivíduo orienta a sua acção, algo com o qual definitivamente não concordamos.
 Por outro lado, somos da opinião de que a sobrevalorização do argumento da cientificidade da imagem técnica em Flusser implica um esquecimento de que, fenómenos como os da formação da imagem óptica pela propagação rectilínea da luz, constituem factos observados empiricamente e descritos ainda na época clássica e na antiguidade, o que quer dizer que os princípios técnicos e as bases teóricas necessárias à concretização da imagem técnica eram de há muito conhecidas. Acontece que nessas alturas, porém, as vantagens antevistas pela concretização de semelhante projecto pura e simplesmente não se afiguravam particularmente pertinentes ou importantes.
 As razões económicas e a dimensão ideológica que caracteriza toda a história da fotografia ou do cinema passará, necessariamente, pela compreensão dos contextos e dos momentos históricos que determinaram a sua génese e o seu desenvolvimento, mostrando-nos que a influência dos conhecimentos científicos enquanto postulados teóricos rigorosamente sistematizados é uma influência relativa que deve ser observada em função de outros factores, ainda que a questão da evolução científica constitua, naturalmente, um dado de inestimável importância. 

Ainda assim, não deixa de ser relevante que, mesmo apoiado no argumento da total dependência da imagem fotográfica relativamente às bases teóricas científicas, Flusser não seja nunca capaz de identificar concretamente os códigos e as convenções associadas à produção técnica da imagem. O facto é que, segundo o próprio Flusser, se a dimensão simbólica das imagens tradicionais é facilmente constatável pela intervenção de um agente humano, no caso das imagens técnicas, pelo contrário, o sistema aparelho-operador é demasiado complexo para que possa ser analisado como intermediário entre a imagem e o significado. O conceito de caixa-negra aparecerá então, em Flusser, como forma de caracterização de um sistema que implica a inacessibilidade e a complexidade de um aparelho relativamente ao qual podemos apenas observar os inputs e os outputs. É-nos difícil perceber a validade de tal indecifrabilidade atribuída por Flusser a um dispositivo que, nos seus fundamentos, se caracteriza pela extrema simplicidade e pela facilidade de apreensão dos mecanismos implicados na produção da imagem fotográfica. Parece-nos que o que está aqui em causa é, tão-somente, uma tentativa em contornar a complexidade de uma abordagem da imagem fotográfica irredutível às estruturas semiológicas e aos modelos representativos tradicionais. 
Tal como argumentamos, a análise dos princípios constitutivos da fotografia deverá, necessariamente, ter em conta a relação de causalidade estabelecida entre a imagem e o real, relação de natureza assimbólica que é produzida por meio de processos técnicos caracterizados pela automaticidade e pela mecanicidade do registo óptico-químico. Dado o parentesco estrutural e processual com os mecanismos do olho humano, tais processos determinarão a produção de imagens analógicas que estabelecem, do ponto de vista das configurações perceptivas, uma continuidade com as condições da visão natural implicadas nos modos de apreensão do real pelo indivíduo, fazendo com que a recepção fotográfica se dê fora das regularizações simbólicas inerentes a outros sistemas comunicacionais.  

Note-se, todavia, que não se pretende defender aqui o carácter transparente da fotografia, isto é, não se pretende argumentar a favor da correspondência linear, directa ou de equivalência entre a imagem e o real ou, em último caso, entre a imagem e a visão natural. Tal equivaleria a fazer tábua rasa das inúmeras e claríssimas diferenças existentes entre a visão fisiológica e a imagem. Elas dizem respeito, por exemplo, à visão monocular do dispositivo fotográfico e à binocularidade da visão humana; à diferença entre o fluxo espacio-temporal da imagem e àquele implicado na percepção psico-fisiológica do real; à forma distinta como os mesmíssimos comprimentos de onda da luz são registados pela superfície foto-química e pela retina. A noção de campo quase-perceptivo de Schaeffer remetia, precisamente, para a diferença de grau, mas não de natureza, entre o campo perceptivo da imagem e o campo perceptivo da visão natural. 
Se é importante sublinhar a diferença entre a imagem técnica e a visão fisiológica, então será ainda mais fundamental garantir a dicotomia entre o objecto real e o signo fotográfico. Para Philippe Dubois, por exemplo, é indispensável afirmar, no plano da indicialidade da fotografia, a ideia de um diferimento, de uma distância interna que é inerente ao próprio dispositivo fotográfico, funcionando essa separação a um nível espacial e temporal. Ao nível do espaço, a separação entre a realidade e a fotografia é de ordem constitutiva. Os dados técnicos do dispositivo fotográfico, que opera pela selecção e corte de uma porção limitada do espaço abrangente do real, assim como pela impossibilidade de focagem da totalidade do espaço formado no plano da imagem, que vai do ponto mais próximo até ao mais afastado, servem uma primeira demonstração desta dicotomia entre o referente e o intocável da fotografia. De facto, a imagem fotográfica implica um aqui e um lá, potenciador de um fluxo caracterizado por passagens, deslocamentos (…) idas e voltas que constituem a fonte da inquietação do olhar espectatorial. A imagem fotográfica remete o espectador para uma realidade que lhe é exterior mas também para uma realidade anterior. Como diz Dubois, a fotografia é uma representação em atraso, diferida, onde nenhuma simultaneidade entre o objecto e a sua imagem é possível, sendo no próprio momento em que a fotografia é tirada que a realidade desaparece, transformando-se numa outra coisa. Segundo Dubois, O princípio de uma separação simultânea no tempo e no espaço, de uma fissura irredutível entre o signo e o referente, este princípio é fundamental. Vem sublinhar radicalmente que a fotografia, enquanto índice, por mais ligada que ela esteja fisicamente, por mais próxima que esteja do objecto que representa e do qual emana, não fica mais ligada a ele. À ilusão de uma identificação com o real, a fotografia opõe a necessidade de uma clivagem constitutiva, de uma distância que vem perturbar a própria relação da imagem com o seu objecto e, consequentemente, a nossa relação com um e com outro.
 Como temos vindo a argumentar, a inviabilidade de um enquadramento teórico da fotografia sustentado nos modelos semiológicos tradicionais constitui um factor incontornável para a exigência de um reequacionamento da relação entre a imagem e a realidade de que nos fala Dubois. 
O questionamento da possibilidade de existência de uma semiologia da imagem é algo que marca, justamente, o pensamento de alguns pensadores contemporâneos cuja análise sobre a imagem se afasta dos enquadramentos teóricos tradicionais. O estudo semiótico de Deleuze das imagens e dos signos no cinema constitui, a título de exemplo, uma concepção que, embora baseada exclusivamente na imagem cinematográfica, poderá contribuir em muito para a consolidação de alguns pontos que temos vindo a esboçar a propósito da defesa do carácter assimbólico e não-codificado do signo fotográfico. A perspectiva de Deleuze é a de que a semiologia do cinema supõe a associação da imagem a um enunciado cujas determinações podem não ser exclusivamente as da linguagem verbal ou oral. Estas determinações correspondem aos sémias, noção que se refere a formas de comunicação como a gestualidade, a música ou a indumentária. No entanto, essa associação entre a imagem e o enunciado é quase sempre feita em função do modelo sintagmático da linguagem. É a sintagmática, conjunção das unidades ou proposições de um discurso, que preside a essa atribuição: Às imagens e aos signos substituíram o par de enunciados e da “grande sintagmática”, ao ponto que a noção mesma de signo tende a desaparecer desta semiologia.
 Aquilo que diferencia Deleuze dos pensadores da grande tradição semiológica do cinema, como por exemplo, Christian Metz, é a ideia de que a narração não é nunca um dado aparente da imagem mas uma consequência das imagens aparentes e das suas combinações. Deste modo, para Deleuze, A origem da dificuldade é a assimilação da imagem cinematográfica a um enunciado. Este enunciado narrativo, por isso, opera necessariamente por semelhança ou analogia e, por mais que proceda com signos, são “signos analógicos”.
 Isto faz com que a semiologia tenha que procurar a codificação dos signos analógicos para sustentar a estrutura de uma linguagem não-analógica, movimentando-se entre o enunciado por analogia e a estrutura digital do enunciado. 
Como se vê, embora Deleuze se refira a uma categoria específica do cinema, respeitante, neste caso, à narrativa cinematográfica, acabamos por chegar a uma abordagem da analogia que partilha os principais aspectos que tivemos já oportunidade de realçar anteriormente a propósito do signo fotográfico. Efectivamente, vimos já que a crítica de Schaeffer a Umberto Eco residia no facto de este último procurar mostrar que os enunciados analógicos e, mais concretamente, os signos indiciais, apontam para uma não visualidade interna à própria imagem, relevando inteiramente daí a sua inteligibilidade. É este constrangimento do visual ao linguístico que Deleuze coloca em dúvida. Para Deleuze, a imagem do cinema diz respeito ao analógico não enquanto semelhança mas enquanto modulação de diferentes níveis de intensidade e magnitudes positivas (intensidade, volume, deslocamento) expressas sob a forma de qualidades. A imagem cinematográfica aparece, neste sentido, como uma matéria sinalética que envolve diferentes tipos de modulação que fazem surgir categorias que não são exclusivamente visuais, mas também afectivas, sonoras, tonais ou mesmo verbais. Como diz Deleuze, isto não é uma língua nem uma linguagem. É uma massa plástica, uma matéria assignificante e assintática, uma matéria não linguisticamente formada, se bem que não seja amorfa e seja formada semiótica, estética, pragmaticamente. É uma condição, anterior em direito ao que ela condiciona. Não é uma enunciação, não são enunciados. É um “enunciável”.
 Esta matéria pode ser, e é-o quase sempre, apreendida pela linguagem que sobre ela é capaz de formar enunciados. Mas por oposição à semiologia, totalmente dominada pela linguística, Deleuze faz existir a semiótica, sistema de imagens e de signos independentes da linguagem em geral. No seu interior, a língua só existe na sua reacção a uma “matéria não-linguageira” que ela transforma. Deleuze conclui, desta forma, sobre a consequência (e não sobre o dado aparente) da narratividade da imagem, decorrente dessa reacção. 
Esta posição de Deleuze vai buscar muito a Pasolini, para quem o cinema é a linguagem da realidade, uma ciência descritiva da realidade que explode a natureza do sentido conhecida pela semiologia. Como observa Deleuze, ao falar de uma imagem constitutiva da realidade, Pasolini concebe uma imagem que é mais do que uma impressão da realidade. É uma imagem da realidade tout court, uma realidade representada através da própria realidade, uma realidade que não é interrompida pelo sistema simbólico
. Isto mesmo, de resto, tivemos oportunidade de compreender a partir de Schaeffer e de Barthes e dos respectivos pensamentos sobre a fotografia como traço físico-químico que deixa o signo totalmente indeterminado (no sentido de uma flutuabilidade e de uma hesitação do sentido), destacando uma relação de contiguidade com o objecto que faz ruir a idealidade figurativa do ícone fotográfico, na medida em que este não se afasta completamente da severidade e do prosaísmo da realidade. 

Não podemos ignorar, no entanto, que, para Deleuze, a categoria do movimento é crucial na sua argumentação. Em Deleuze, o movimento é o que de mais autêntico possui a imagem. Ele chega mesmo a dizer que, se a modulação pode apontar para a semelhança e para a codificação (ou digitalização) da analogia, ela só se concretizará se houver imobilização do movimento. Acontece que o tempo – e, por consequência, o movimento – está incluso na imagem não-temporalizada da fotografia, passando também por aí o choque que se interpõe entre nós e o real ao nível da recepção fotográfica. O facto é que, ao nível das imagens técnicas, não é a própria imagem que inclui tempo, mas a imagem enquanto processo de um dispositivo. É esta ideia importantíssima que está presente em Jacques Aumont, quando este refere a existência de um tempo próprio à criação da imagem e que, variando consoante o médium, contribui para a caracterização do tempo creatorial da imagem.
 Desde as primeiras práticas, mesmo quando ainda não se falava de fotografia, a imagem fixa obtida pelos dispositivos técnicos era recebida como tendo uma duração, duração essa que era compreendida já não como escoamento cronológico mas como estratificação de diferentes camadas temporais. Na verdade, não é tanto de movimento de que deveremos falar a propósito da imagem fotográfica mas antes de potência de movimento. É por esta potência de movimento que o objecto será retomado ao nível de variações, ritmos e expansividades instituidoras de dinâmicas internas à própria imagem; e, tal como no cinema, elas constituirão aquilo que Deleuze designa como a operação do Real, isto é, a operação que constitui e não pára de constituir a identidade da imagem e do objecto,
 colocando em evidência um jogo que exigirá a reflexão alargada sobre um modo de funcionamento que tem tanto de complexo quanto de particular. 
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O conceito de punctum, elaborado por Roland Barthes em A Câmara Clara, refere-se a um aspecto da imagem que nos fere de rompante e que não é traduzível numa linguagem, sendo por isso também designável como o nada-a-dizer da fotografia. O punctum enquanto ponto que grita em silêncio e que é anterior à linguagem ou a qualquer outro tipo de codificação retoma a ideia de uma imagem sem código, já ensaiada  por Barthes no texto Le Message Photographique (1961), sendo agora ampliada a horizontes que traçam uma concepção filosófica da imagem de inestimável importância e que, de resto, teremos oportunidade de aprofundar mais para diante.  
No estrito plano da análise semiológica, Schaeffer retoma esta problemática e vai até um pouco mais longe, afirmando que a imagem fotográfica pura e simplesmente não é uma mensagem. O autor parte do argumento de que a fotografia não pode ser vista como mensagem construída iconicamente pelo fotógrafo, pois tal implicaria que ao receptor fosse dada apenas a função de interpretar e de decifrar a imagem segundo o olhar subjectivo do fotógrafo. Naturalmente que a dimensão icónica da fotografia implica uma visão específica do fotógrafo sobre o real, mas essa leitura nunca se impõe verdadeiramente à leitura feita pelo receptor.
 Como observa Schaeffer, no plano da remissão indicial própria à fotografia, a intenção emissora do fotógrafo é facultativa ou não se transmite. Do mesmo modo, também a noção de mensagem como algo que pretende significar intencionalmente é dissolvida. É que a mensagem constitui um acto intencional de comunicação dirigido a um receptor que deverá descodificar o que é dito ou mostrado com o máximo de eficácia. Por isso mesmo, a mensagem encontrará na linguagem um meio privilegiado, uma vez que o funcionamento desta é regularizado por códigos gerais e convencionados. 
Segundo Schaeffer, a imagem fotográfica como mensagem deveria obedecer a uma tripla restrição: constituir uma emissão intencional da ordem de um querer dizer; um reconhecimento desse facto pelo receptor; a tradução do que a imagem dá a ver como apoio de um significado. Ora, nenhuma destas restrições intervém na imagem fotográfica como informação, pois esta é transmitida por uma manifestação visual que se dá, como vimos, em analogia com a percepção natural. A imagem fotográfica constitui, por isso mesmo, uma forma visual que o receptor constrói como sendo da ordem de uma informação quase perceptiva.
 A fotografia é, como tal, um signo não-circulatório; ao contrário da linguagem, ela não é capaz de estabelecer uma ligação entre o universo do emissor e o do receptor, pelo menos não com a clareza com que o faz a linguagem. Ao nível da fotografia, essa ligação está condicionada por constantes ruídos e equívocos. Os equívocos nascem pois a informação transmitida pela fotografia só pode ser interpretada. O fotógrafo identifica a imagem com o seu intuito motivador, enquanto o receptor, por seu turno, identifica-a através da sua interpretação. A maleabilidade interpretativa da imagem faz com que esta possa ser interpretada de forma totalmente distinta por uns e por outros (emissor/produtor e receptor), principalmente quando a imagem é voluntariamente transformada pela legenda. 

Julgamos que só a partir desta compreensão poderemos analisar convenientemente a questão da objectividade e da verdade da imagem fotográfica, evitando discursos baseados numa atribuição acrítica dessas categorias à fotografia. A questão da objectividade e da verdade apenas poderá referir-se ao movimento interpretativo e apreensivo do receptor, mas nunca à imagem em si. A objectividade da imagem de um qualquer objecto apenas poderá ser avaliada em função da sua descrição e dos conhecimentos anteriores que temos relativamente a esse objecto. Mesmo quando a imagem é construída com base em estereótipos visuais que lhe poderiam conferir uma eficácia comunicativa, ela cai invariavelmente para o lado de uma indeterminação receptiva que revela a insuficiência do seu aspecto comunicacional. No plano da iconicidade da imagem fotográfica, os elementos pictóricos são incapazes de constituir uma gramática suficientemente ordenada e delimitada à regularização de um uso geral. 

Podemos frequentemente constatar que, em determinados territórios (muito particularmente no fotojornalismo e na foto-reportagem), a fotografia adquire o valor de testemunho visual que funciona também como prova do texto informativo, isto é, como prova de uma mensagem verbal. Schaeffer toma como exemplo uma curiosa situação narrada por Gisèle Freund, no seu livro Fotografia e Sociedade (1974),
 no qual ela explica o modo como, a diferentes momentos, e em períodos não muito distantes entre si, uma mesma fotografia do movimento do mercado bolsista é utilizada pela imprensa ora como declaração vitoriosa da vitalidade financeira do pais, ora como anúncio da catástrofe económica nacional. Perante isso, Freund conclui que a objectividade da fotografia é uma ilusão. Sobre esta constatação de Freund, e longe de uma pretensa defesa da objectividade da fotografia, Schaeffer irá notar que a questão está logo de início mal colocada, uma vez que se centra exclusivamente na própria imagem e não tem em conta os aspectos exteriores que interferem na recepção da imagem. É que apenas o conjunto dos conhecimentos laterais, isto é, apenas o conjunto das informações dadas a priori ao receptor poderiam constituir o garante de uma efectiva relação entre a imagem e aquilo a que de facto ela se refere. Nas circunstâncias em que tal conhecimento não existe ou está muito atenuado, a imagem limita-se a não testemunhar contra a mensagem textual, na medida em que aquela não é capaz de, por si só, testemunhar uma realidade que nos é desconhecida. Nestas circunstâncias, a imagem acaba por funcionar em função de uma adaptação a um texto, texto esse que tendemos a aceitar como verdadeiro e que suporta a construção de ideologias e posições éticas construídas em função de uma relação de possível verosimilhança. 
A relação entre a fotografia e a identificação referencial realizada pelo discurso jornalístico é também sustentada, de modo importante, pelo carácter indicial da imagem, assim usado em função de uma legitimação da veracidade do discurso produzido pelo emissor (“se a imagem está aí para o provar, nada poderá contrariar aquilo que eu digo…”). O problema está, precisamente, no facto de o receptor basear-se na indicialidade da imagem como o critério capital de uma remissão especificamente elaborada no plano textual e sintagmático de uma estrutura que tem como única finalidade a aceitação, por parte do receptor, de uma mensagem construída em torno do critério da veracidade. Como diz Schaeffer, a questão da verdade deveria ser colocada em relação ao que o discurso afirma e não sobre o que a imagem mostra.
 O critério de verdade centra-se naquilo que é dito, no discurso, é certo, mas fá-lo no plano de uma relação de verosimilhança e de estrita adequação àquilo que é mostrado. Tal como argumenta o autor, ao nível do testemunho jornalístico a imagem fotográfica tanto pode ser absolutamente dispensável como desempenhar um importante papel na força com que determinada mensagem é transmitida; mas, de um ou de outro modo, ela será sempre regulada por um texto que delimita a diversidade e a multiplicidade dos referenciais que a imagem tem o poder de suscitar. Por outro lado, nas práticas do fotojornalismo o instante fotográfico constitui-se como uma espécie de súmula da globalidade do acontecimento, exigindo do espectador a sua inserção num esquema narrativo de que o texto é o principal edificador. A função da narrativa é crucial, como mais à frente argumenta Schaeffer, pois é através dela que o instante registado pela fotografia pode completar o acontecimento que nos é sugerido. Neste sentido, o sensacionalismo e o efeito de choque provocado pela imagem aparece como forma de despertar a atenção do espectador. A partir daí, ele será guiado pela urgência em tentar compreender e explicar, por recurso à leitura do texto, a situação extrema que a imagem documenta, fazendo com que, uma vez mais, a recepção da fotografia esteja totalmente dependente da sua ligação a um texto.  

Na linha do que era defendido mais atrás a propósito do carácter vago da fotografia que se limita a apontar e a dizer Isto é um X real, podemos então ver que a imagem fotográfica só é capaz de testemunhar o significado de um acontecimento quando inserida numa estratégia comunicacional precisa. Caso contrário, a imagem fecha-se sobre a sua mudez, torna-se uma imagem, mais um traço visual do mundo do que uma asserção sobre o mundo.
 Neste sentido, se o discurso do índice atesta a existência de uma realidade que, em determinado momento, esteve frente à câmara, ela não servirá, no entanto, para postular a imagem fotográfica como elemento transmissor da verdade. Esta nossa breve referência às práticas do fotojornalismo e à correspondente relação entre texto e imagem possui, precisamente, o objectivo de demonstrar que a concepção relativa à força verificativa e designativa da fotografia não tem absolutamente nada que ver com as noções de verdade ou de objectividade. É que estas categorias remetem para uma asserção ou para um discurso sobre o mundo devidamente organizado e regularizado. A fotografia, pelo contrário, pode mentir ou dizer a verdade, mas ela só o fará quando relacionada com um discurso ou com um texto que lhe é associada; e, se o faz, fá-lo-á sempre relativamente ao significado do real e nunca, no plano semiótico, em relação à sua existência.
Apesar de a imagem fotográfica se furtar às condições que poderiam fazer dela uma linguagem codificada, a fotografia não deixa de ser um artefacto que implica regras comunicacionais que determinam a sua recepção, quer elas se dêem dentro ou fora dos constrangimentos dos modelos gerais e regularizados. Schaeffer identifica, dentro daquilo a que poderemos referir-nos como sendo as regras comunicacionais, as regras constitutivas e as regras normativas. 

As regras constitutivas foram já anteriormente analisadas e referem-se às regras que fazem a especificidade da imagem fotográfica. Schaeffer identifica-as através de três tópicos principais: a recepção da imagem como impressão, na qual está implicada uma conjunção da função indicial com o estatuto analógico do ícone numa só entidade; o campo quase-perceptivo, relacionado com a especificidade da sua materialização icónica e respectiva trasladação do campo quase perceptivo da fotografia para o campo perceptivo gerado pelas condições fisiológicas da visão; e, por último, a tese da existência, pela qual a imagem fotográfica é remetida à existência intramundana, à realidade empírica, dando-se uma atenuação do seu carácter representativo, embora tal não seja impeditivo de falarmos numa virtualidade expansiva da fotografia, espécie de operação metonímica que vai para além da evidência do real e cujo fundamento teremos oportunidade de analisar em profundidade nos capítulos seguintes. Estas regras constitutivas não são suficientes, no entanto, para delimitar o carácter vago da imagem fotográfica enquanto elemento comunicacional.
É neste sentido que as regras normativas, contextuais e dependentes de estratégias informativas e comunicacionais interferem numa tentativa de anulação ou de atenuação da estranheza do signo fotográfico e respectiva precariedade comunicacional. As regras normativas ou normas comunicacionais pretendem controlar o paradoxo e a mobilidade perpétua do signo fotográfico, em constante movimento entre o índice e o ícone, operando uma delimitação da abertura da significação que é própria ao signo fotográfico. Essas normas procuram, como diz Schaeffer, enfraquecer ou neutralizar um dos dois pólos de tensão, a fim de estabilizar o signo e padronizar a sua circulação.
 E fazem-no, essencialmente, pela afirmação de uma realização icónica fundada no ideal figurativo. Para Schaeffer, o signo fotográfico implica, como se viu, a tensão entre a função indicial e a função icónica, sendo que à primeira é atribuída a dimensão temporal e à segunda a dimensão espacial ou figurativa (o tempo do índice e o espaço do ícone). Essa tensão surge do facto de, na fotografia, a função icónica nunca ser plenamente autónoma, referindo-se sempre à indicialidade da imagem fotográfica. A função indicial contraria o estatuto semiótico próprio do ícone que, dessa forma, não vale mais como signo de essência, mas como materialização de um signo de existência.
 

Iremos agora debruçar-nos sobre um dos tópicos das regras normativas sistematizadas por Schaeffer. Essa atenção permitir-nos-á compreender, de modo geral, o tipo de estratégias inerentes à delimitação e ao controlo do carácter vago e precário da imagem fotográfica, dimensões essenciais quer do ponto de vista do seu estatuto comunicacional, quer do ponto de vista da sua avaliação estética. Esse tópico referente às regras normativas de Schaeffer é denominado, pelo autor, como apresentação, mostração e postulado comunicacional, sendo subcategorizado através das noções de apresentação e de mostração. 

Quanto à apresentação, ela tematiza a manifestação do real como a plenitude do seu estar-aqui (objectos, paisagens, pessoas). Já a mostração refere-se a essa mesma plenitude de um estar-aqui icónico, mas de modo indirecto, filtrado pela referência a um acontecimento revelado num instante privilegiado. Estas duas regras prevalecem essencialmente ao nível das formas fracas, como a ilustração apresentadora e a mostração do momento decisivo. As formas fracas referem-se a imagens em que a fotografia tem uma função ilustrativa, como no caso do foto-jornalismo de reflexão ou também no caso das fotografias baseadas no registo documental de momentos mediáticos. As formas fracas referem-se também às funções adquiridas nos catálogos comerciais ou na moda, onde a fotografia tem a função de apresentar o produto verdadeiro e de construir ideais físicos e poses sociais. Para Schaeffer, nestas formas fracas de apresentação estão inscritas pretensões ontológicas que tematizam o “ser” de uma entidade, seja ela concreta ou abstracta, em vez da sua aparência empírica. Ela pretende ser a apresentação do “real” na “sua profundidade” e tem sempre um aspecto hierático.
 
Por isso a apresentação ilustrativa de determinado acontecimento pode facilmente adquirir o estatuto emblemático e simbólico de uma revelação autotélica. Como vê Schaeffer, é isso que acontece, por exemplo, com a fotografia de Rober Capa, D-Day, que mostra o desembarque dos aliados na Normandia, por altura da Segunda Grande Guerra. Essa fotografia deixa de ser o registo particular de determinado acontecimento que, por acaso, até se repetiu inúmeras vezes, para passar a constituir o registo de um momento ímpar que faz dela o emblema de uma consciência colectiva universalizante, adquirindo um simbolismo que a retira do seu território de remissão concreto, a favor de uma utilização em múltiplos contextos exibitivos, concretizados sob os mais variados motivos. Dessa forma, a dimensão indicial é fragilizada a favor de uma reificação que converte a imagem numa colecção heteróclita de arquétipos mediáticos, usando palavras de Schaeffer. 
Ora, como refere o autor, existem ainda hoje correntes teóricas da fotografia que querem fazer crer que esta função simbólica e institucionalizada seria uma característica da avaliação da artisticidade da imagem fotográfica.
 O momento decisivo, - momento pelo qual a fotografia de reportagem reivindica a sua autonomização e independência da mensagem verbal, - é uma extensão lógica desta pretensão. Assumindo-se como a representação de um acontecimento expresso na sua universalidade e totalidade, o momento decisivo posiciona-se como sendo a revelação de uma espécie de estado ideal do acontecimento que, desse modo, irá rejeitar a necessidade de uma transcendência narrativa. Baseando-se na leitura de Roland Barthes sobre o modo como as imagens-choque são construídas por recurso a convenções visuais formadoras da consciência colectiva do mundo, Schaeffer argumenta que a autonomia expressiva reivindicada pelo momento decisivo só é possível, no entanto, pela utilização de estereótipos. Segundo o autor, tanto na apresentação quanto na mostração existe uma manifestação de cariz utópico e ideal; enquanto que, pela primeira, é sustentada a auto-revelação mística do real, a segunda propõe a possibilidade de existência de uma gramática icónica pela qual o fotógrafo como autor seria capaz de expressar uma experiência vital pela sua sensibilidade estética e pela intencionalidade que transfiguraria o real numa valência simbólica ideal. Como diz Schaeffer, A apresentação afirma deixar o real acontecer, pretende ser a sua contemplação mística; a mostração pretende esculpi-lo hermeneuticamente, quer ser seu gramático.
 

Schaeffer associa a ideologia da apresentação principalmente à fotografia de paisagem, enquanto a teoria da imagem expressiva ou da mostração encontra o seu campo privilegiado no activismo fotojornalístico e na prática do instantâneo, sendo que a tradição do retrato aparece, muitas vezes, como uma aspiração a concretizar a súmula destes dois estados simbólicos. Como se vê, estamos muito próximos de algumas das mais fortes ideologias que marcaram a tentativa de autonomização da fotografia como prática artística. Falamos, nomeadamente, das práticas e concepções do grupo f.64, surgido em 1934, e que agrupou fotógrafos como Ansel Adams, Edward Weston, Imogen Cunningham, entre outros. De um ou de outro modo, essas práticas afirmam insistentemente a ideia de que a fotografia revela a essência das coisas, tendo a capacidade de presentificar o seu Sentido pelo registo objectivo de uma aparência revelada sob os tópicos da perfeição composicional e da suave gradação dos tons de cinza da prova fotográfica. Trata-se, nestes movimentos, de uma tentativa em transcender as limitações do próprio meio fotográfico, meio que se limita a devolver-nos o real na sua contingência. Por outro lado, o paradigma do instante decisivo de Cartier Bresson e a respectiva defesa da fotografia como lugar de uma relação entre a significação de um evento e a organização precisa e gramatical das formas não andará muito longe desse tipo de concepção idealista da fotografia. Tal como nos movimentos formalistas americanos das décadas de 40/50, também em Bresson é notória a existência de uma aspiração à Unidade de uma harmonia entre Interior e Exterior, entre o mundo real e o eu espiritual do artista-fotógrafo, relação que teria como fim último a concretização de um significado essencial do real através da imagem fotográfica. 
Para Schaeffer, tanto a objectividade intransigente da transparência simbólica da apresentação, quanto a subjectividade extremada de uma mostração sustentada na linguagem dominantemente icónica, constituem duas versões de uma mesma concepção que toma a imagem fotográfica como sendo uma estrutura significativa. Dentro desta concepção, será de facto impossível conceber a existência do real ou da imagem independentemente do indivíduo, ou tão pouco entender a imagem como uma realidade separada do real enquanto sistema de significados convencionados, uma vez que a obra de arte constituiria sempre a concretização visual de um telos estético da essência do Ser e do seu significado. Por outro lado, o acto receptivo tomaria imediatamente a imagem como representação de uma realidade cujo fundamento seria inteiramente de índole semântica. Segundo esta perspectiva, a fotografia seria uma linguagem institucionalizada que se daria em obediência a estritos parâmetros de codificação tendentes a apresentar uma naturalização do real e uma visão historicista do mundo. Essa é uma forma de entender a função simbólica que certas imagens adquirem ao nível de uma correspondência a um imaginário colectivo como a norma pela qual a imagem fotográfica se constituiria como obra de arte. 

Ora, para Schaeffer, o estabelecimento de uma norma criadora e de uma estabilidade hermenêutica que teria em vista a fundamentação da génese criativa da fotografia, conduz, inevitavelmente, a uma redução da imagem fotográfica à veiculação de formas repetidas e estereotipadas. Sustentadas na legibilidade de significados facilmente reconhecíveis, o seu fim último seria o de constituir mais-valias semânticas instauradoras de um processo comunicacional inequívoco. Nesse caso, a recepção seria feita como reconhecimento de significados convencionais devidamente enquadrados pela exclusividade da dimensão icónica da fotografia, em total prejuízo da dimensão temporal e indicial implicada na imagem fotográfica. Tal posicionamento implicaria, como vê Schaeffer, que a recepção da fotografia fosse feita em função de um processo de descodificação do acto intencional do fotógrafo. A utilização dos estereótipos e das mais-valias hermenêuticas funda, deste modo, aquilo que o autor designa de postulado comunicacional: um tipo de recepção para o qual a imagem fotográfica não é apenas um signo indicial ou uma obra visual, mas a manifestação de um “querer-dizer” meta-icónico.
 Dessa forma, a imagem fotográfica seria uma forma subjugada a uma recepção semântica pela qual a fotografia deveria ser lida como se tratasse de um texto, de uma máscara de um texto, constituindo, dessa forma, uma semiologia da imagem.
A nossa opinião é a de que a fotografia como imagem técnica inscreve conceitos que são, verdadeiramente, problemas filosóficos (o tempo, a intencionalidade, a identidade do real, as relações de existência, etc) que relevam da própria natureza semiótica da imagem fotográfica e das particularidades processuais inerentes ao seu modo de constituição. O enquadramento teórico-crítico da fotografia exigirá, como tal, uma filosofia suficientemente densa, prática e criativa, que dê conta de uma compreensão da imagem fotográfica como instância reformuladora dos modos de representação do real e da consequente transformação do relacionamento do homem com o mundo. Só a partir de uma iniciação a práticas de conceitos relacionados com a própria produção prática das imagens (e que, por isso mesmo, não poderão ser equacionados senão por recurso a pensamentos que recusam os universos filosóficos herméticos e transcendentais), estaremos aptos a contrariar, em definitivo, o indício de uma intelectualização ou de uma retórica inconsequente; argumento que, erradamente, levaria a um encobrimento das exigências teóricas que relevam, de forma directa, da especificidade semiótica e dos processos técnicos respeitantes ao fazer-se imagem do real.

Os próximos capítulos constituirão, desta forma, territórios privilegiados para a concretização de abordagens iniciáticas a práticas conceptuais que, estando devidamente apoiadas em pensamentos e filosofias da imagem contemporâneas, não deixarão de produzir, elas próprias, a necessidade de concretização de práticas artísticas e culturais integradoras de categorias que até aí permaneciam veladas. 
ANEXO (continuação do Capítulo I)
O PLANO DE IMANÊNCIA E A IMAGEM-MOVIMENTO 

(GILLES DELEUZE E HENRI BERGSON)

O modo diferencial como o olho e a superfície sensível recebem a luz marca, como se viu, duas formas também diferenciais de percepção do real pela câmara e pela visão humana. Se, em determinados aspectos, a fotografia traduz uma versão muito diminuída daquilo que a visão natural capta do objecto, a máquina fotográfica pode, no entanto, contribuir para o acrescentar de novos níveis perceptivos da realidade. Com isso, é toda a concepção de um real ficcionado que é construída, toda uma edificação onde os dados objectivos e verificáveis se cruzam com a mais profusa imaginação poética. Neste sentido, imagem devolve aquilo que a visão humana não capta e que o olho maquínico se disponibiliza a inventar e a re-criar. 
Existe, de facto, como tivemos oportunidade de ver com Frade, uma diferença essencial das capacidades discriminantes configurativas dos instrumentos ópticos e do olho humano. A determinado ponto, Frade refere que não devemos confundir a plenitude da percepção pura com a quase-percepção, situada e orientada, parcial e preensiva que caracteriza a retenção fotográfica do trajecto da luz.
 Se esta distância insuprimível abre um abismo entre nós e o real, contribuindo para o aparecimento de modalidades de visibilidade que ultrapassam os limites da intencionalidade e até mesmo da racionalidade, não nos parece, porém, que o relacionamento entre os dois modos perceptivos deva ser colocada do modo como o faz Frade. Se existe qualidade preensiva e parcial (selectiva) por parte dos mecanismos perceptivos, então ela estará mais do lado da percepção natural; por outro lado, a existir pureza perceptiva (aqui no sentido de uma captação do real em toda sua profusão, dinâmica e multiplicidade), então ela estaria mais do lado do olho-câmara. 
Para dar a entender o que queremos dizer, teremos, necessariamente, de nos remeter a um dos conceitos fundamentais do pensamento de Deleuze sobre a imagem, nomeadamente o conceito de imagem-movimento. Do ponto de vista fenomenológico, o cinema apareceria, segundo Deleuze, como uma aporia que reside na ambiguidade de um meio que, ao mesmo tempo que produz uma percepção não-natural do mundo, constitui-se também como narrativa que se aproxima claramente do real e dos mecanismos da percepção fisiológica. Esta é uma questão que viria a ser levantada por Henri Bergson. Segundo Deleuze, Bergson defende, embora de forma quase inadvertida, que o cinema se define como forma de percepção mais adequada que a percepção natural por carecer de centro de ancoramento e de horizonte, constituindo, desse modo, uma forma propícia de aproximação ao estado de coisas acentrado. Este é o estado em que o sujeito é retirado da sua ligação fixa ao mundo, ligação que remete, classicamente, para a existência de eixos determinados e estáveis, conferindo ao sujeito uma posição de controlo sobre o mundo através do seu campo visual. 

Tentemos perceber o que está aqui em jogo pela referência à filosofia de Henri Bergson, uma vez que é a partir dela que Deleuze desenvolve as suas ideias.
 Segundo Bergson, o real é já um conjunto de imagens que se reflectem umas às outras em todos os seus pontos e faces, existindo por si próprias e sendo dotadas de potência. As imagens definem-se pela sua variação universal, feita de acções e reacções, sendo que cada imagem é apenas uma, de entre muitas, das inúmeras modificações possíveis do real, que está em constante variação. 

Para Bergson, a percepção natural, é, na realidade, subordinada à acção, ao contrário do que era admitido pelas teorias do conhecimento clássicas, que a tomam como sendo especulativa. Neste sentido, o corpo é um centro de acção dependente de uma dimensão prática e não especulativa. A percepção natural abarca, portanto, apenas uma parte da realidade, sendo subordinada à acção e operando por uma selecção de imagens. Ao contrário do idealismo, Bergson afirma que os objectos são imagens verdadeiras e não apenas elementos da consciência. Um dos grandes tópicos da filosofia de Bergson é também o de desfazer a concepção, admitida pela ciência positivista, do determinismo causal que toma o mundo como um espaço homogéneo, de separações precisas e governado por leis invariáveis. Ele propõe-se a descobrir as forças e os movimentos dinâmicos que antecedem os efeitos e as posições dos corpos num espaço homogéneo, considerando, por isso, que a realidade é composta por intensidades qualitativas que intervêm num espaço heterogéneo que está em constante fluir e variação. A realidade é um processo dinâmico, um universo em contínua mutação que apresenta os corpos não como elementos rígidos, mas como duração (durée) dotada de um impulso vital (élan). Deste modo, o próprio mundo material é devir, movimento, duração real num espaço heterogéneo, encerrando mais do que o ser ou do que a substância (mais ou menos, mas nunca igual). A duração heterogénea e qualitativa coloca-nos no domínio da vida, um todo indivisível que contraria os alinhamentos simples e irreversíveis, sendo este um dado atribuível não apenas à consciência e à interioridade mas também às próprias coisas. A realidade como mobilidade e variação é unicamente captada pela intuição, movimento que contraria a visão que habitualmente temos do real e que foge à subordinação do espaço fixo e imóvel, assim como ao carácter operativo da inteligência, dirigida para a acção e para a transformação instrumental dos corpos. Por isso mesmo, a intuição corresponde a um domínio, que é o domínio da vida e da consciência que dura, que não é passível de ser expresso por ideias claras e precisas, aparecendo a filosofia, por isso mesmo, como acto de criação expansivo que tenta aproximar o indivíduo à experiência intuitiva. 

Podemos, deste modo, perceber um primeiro ponto da teoria da imagem de Deleuze, respeitante à referência a um mundo em constante mudança e variação, no qual não há a estabilidade de eixos, centros, direita ou esquerda. O plano de imanência deleuziano, definindo o movimento das coisas no estado livre e selvagem, assim como referindo-se à multiplicidade de componentes heterogéneos que se combinam numa velocidade infinita e cuja mutação se opõe à rectilinariedade de uma evolução em sucessão, cruza-se com a ideia de Bergson do objecto como algo que está em marcha e cuja fluência nunca se detém. O plano de imanência pode ser definido, como tal, como o conjunto infinito de todas as imagens, como o movimento dos sistemas fechados, ou conjuntos acabados, que se formam sobre esse plano, mas que são misturados por ele de forma a nunca se constituírem como inteiramente fechados. Trata-se de um bloco de espaço-tempo, um corte móvel, na medida em que o movimento implica a mudança de estado do conjunto dos elementos, implica a transformação do todo (é o exemplo classico do copo com água a que se junta o açúcar; essa alteração provoca a mudança no todo, que é o conteúdo do copo, sendo que, dessa forma, a água passa ao estado de água açucarada). Como duração, o todo é aberto pois muda incessantemente, não podendo ser reduzido a instantes fixados no tempo nem reconstituído de forma mecânica e homogeneizada. Deleuze pode dizer então que o universo material enquanto duração, - o plano de imanência, - é o mundo como cinema em si, plano da imagem em-si, abrindo campo a uma indistinção entre o imaginário e o real. 

Mas, como falar, questiona Deleuze, de imagens em-si que não são vistas por um olho, que não se dirigem a quem quer que seja? A razão é a de que o plano de imanência é todo luz, luz que se propaga e que funda a identidade da imagem: A identidade da imagem e do movimento tem por razão a identidade da matéria e da luz.
 A imagem-movimento e os blocos de espaço-tempo são unicamente figuras de luz, imagens em-si, e o olho ou a fotografia está já no interior dessas imagens luminosas. Assim, as coisas são já luz, não necessitam de ser iluminadas, e a consciência confunde-se com a coisa, com a imagem de luz. Uma consciência difusa que nunca se revela, podendo eventualmente uma consciência ou uma imagem constituir-se sobre o plano de imanência: Em suma, diz Deleuze, não é a consciência que é a luz, é o conjunto das imagens, ou a luz, que é a consciência, imanente à matéria. (…) Do plano de imanência ou plano da matéria, podemos, pois, dizer que é o conjunto de imagens-movimento, colecção de linhas ou figuras de luz, séries de blocos de espaço-tempo.
 Repare-se que, em Deleuze, a nossa consciência e a imagem da fotografia e do cinema constituem uma opacidade que permite revelar a luz em contínua propagação. O mundo é como um conjunto de imagens translúcidas que são dadas como visíveis pela nossa consciência, funcionando esta como um ecrã preto que produz uma imagem, por selecção, num certo lugar do plano de imanência. A consciência é, portanto, a luminosidade que vai da coisa ao sujeito, e não o contrário. 

Vimos que as imagens em-si se referiam ao plano acentrado das imagens-movimento, da sua variação qualitativa, formando um todo que não é dado nem doável, uma vez que é o Aberto, categoria inerente a um todo que muda e que é fendido algures na sua infinita variação. Já as imagens-vivas serão centros de indeterminação que se formam no plano acentrado das imagens-movimento; serão imagens que fornecem o ecrã negro que possibilita o estancar da imagem que se propaga em todas as direcções do universo. A percepção corresponde então, neste sentido, à diferenciação de uma imagem de entre todas aquelas imanentes ao universo. A imagem-viva é um centro de indeterminação que institui um duplo sistema, um duplo regime de referência de imagens, como diz Deleuze:

1. Um sistema em que todas as imagens variam por si e em todas as faces ou partes: sistema das imagens-em-si ou das imagens-movimento; 

2. Um outro, em que todas variam por uma só, através de uma só face: sistema das imagens-vivas, onde a consciência e os sistemas de representação funcionam como ecrãs negros.

 Deste modo, a coisa e a percepção são uma e a mesma coisa, mas relacionadas a cada um do duplo sistema de referências atrás referido. A coisa é a imagem em-si, enquanto que a percepção da coisa é a mesma imagem mas referida à imagem viva que a enquadra (operação de enquadramento), e que só guarda uma acção parcial e só reage mediatamente.
 Assim, na percepção natural há uma operação de subtracção, uma preensão parcial e subjectiva das coisas; estas, por sua vez, são preensões totais e objectivas. 

Qual a utilidade, para nós, desta categorização de Deleuze? Como já se viu, o cinema distancia-se do tipo de percepção natural atribuível à visão humana. Ao realizar uma suspensão do mundo e das coisas, ele substituía um saber implícito (uma intuição) às condições da percepção natural. Vimos também, a propósito da fotografia e dos dispositivos ópticos da modernidade, que o mundo formado na superfície sensível constituía uma irrealidade técnico-óptica, conjunto de vibrações lumínicas que excluíam o sujeito On do lugar tradicional do acto representativo, a favor de um sujeito Se que se torna o vidente de um cumprimento do mundo natural. 
Ora, acontece que a imagem dos novos dispositivos orienta-se muito mais, como faz ver Deleuze, a partir do cinema, para a variação universal, a percepção total, objectiva e difusa, do regime acentrado das imagens-movimento,
 residindo aqui a radical alteridade de uma imagem que, por meio de um processo constitutivo, desloca o sujeito de um regime antropocêntrico ou, para usar os termos de Deleuze, de um regime centrado composto por formas imóveis e fundado na verticalidade de um espaço organizado e homogeneizado. Trata-se, no cinema ou na fotografia, de um tipo de percepção subjectiva mas que não age por pura eliminação ou subtracção; é antes uma percepção propriamente dita, que irá transformar a imagem-movimento nas três categorias que são agenciadas no indivíduo (centro de indeterminação) e que Deleuze irá analisar exaustivamente: a imagem-percepção, a imagem-acção e a imagem-afecção. Interessa-nos reter apenas, no âmbito do presente trabalho, que o cinema ou, de forma mais geral, a câmara produtora de imagens técnicas, solicita a aproximação ao marulhar cósmico de um mundo todo ele luz, um universo de imagens acentradas, plano de um devir universal, de uma duração ou durée, no sentido que lhe dá Bergson. 
O cine-olho de Vertov constitui, para Deleuze, uma primeira aproximação possível ao regime acentrado das imagens-movimento. Mecanismo aperfeiçoado da visão, livre da fixidez e psicologismo do olho humano, o cine-olho é uma enérgica máquina que se adequa exemplarmente aos movimentos caóticos dos fenómenos visuais. A revolução dos Kinoks propõe uma libertação da câmara relativamente às sujeições dos modelos perceptivos da visão humana, traçando uma linha que vai no sentido da exploração dos princípios cinéticos de uma realidade que apenas pode ser captada pela câmara, olho mecânico que se move no tempo e no espaço. Nas técnicas de fragmentação, sobreposição, slow-motion e inversão, usadas por Vertov como fluxo vigoroso e libertador, Deleuze vê o alcançar do sistema em-si da variação universal das imagens. O cine-olho de Vertov é, de facto, mais do que o olho humano melhorado ou amplificado. Ele representa a ultrapassagem do olho natural como órgão de recepção regido pelas limitações condicionantes das posições espaciais fixadas e da apreensão do tempo como sucessão linear e evolutiva. Trata-se, para Deleuze, da pura visão de um olho não-humano, de um olho que seria como as coisas, aquilo que Cézanne designava como o mundo antes do homem,
 um mundo feito de puro movimento e de luz, pré-existente a qualquer forma de apreensão humana. Um outro aspecto da ultrapassagem efectuada por Vertov, (e que é o que mais nos interessa), é o da reversão da imagem em movimento do cinema ao seu elemento genético, o fotograma. Este aparece como constituindo a proveniência de uma transformação da percepção humana numa outra percepção diferencial. Vertov atingiria, segundo Deleuze, a plena materialidade do fotograma, procura que se revelaria determinante também em certas produções do cinema experimental norte-americano (Michael Snow, Landow, entre outros).
 Para Deleuze, este é o programa do terceiro estado da imagem, a imagem gasosa, correspondente ao estado em que as moléculas se movem livremente, e que procede, primeiro, o estado sólido da visão, transformada pela consciência-câmara que confunde o objectivo e o subjectivo, num cogito cinematográfico que compõe o cinema de Pasolini como subjectiva indirecta livre, e segundo, o estado líquido da escola francesa, plano cinematográfico em que a imagem flui numa matéria-escoamento oposta ao equilíbrio terrestre, como em Atalante, de Jean Vigo.
 Para Deleuze, o programa da imagem gasosa tem como finalidade atingir uma “outra” percepção, que é também exactamente o elemento genético de qualquer percepção. A consciência-câmara eleva-se a uma determinação, que já não é formal ou material, mas genética e diferencial. Passámos de uma definição real a uma definição genética da percepção.
  
ANEXO (continuação do Capítulo III, secção 2)
RELAÇÃO ENTRE LEGENDA E IMAGEM.

MACARADAS, POTÊNCIAS DO FALSO E FORA-DE-CAMPO
A contaminação da imagem pela palavra pode instituir a potência do falso, desde que aquela não se refira a um ideal do verdadeiro ou a um modelo de real que pressupõe a ficção como garante da veracidade. A utilização da legenda como falseamento de um acontecimento e de uma identidade, tal como é trabalhado por Klossowski, marca o desajustamento entre o acto representativo e uma qualquer realidade ou identidade fixada. Quando Klossowski utiliza a legenda M. de Max et Mlle Glissant dans les rôles de Diane et Actéon (1953-1973), ele está a criar personagens que simulam a própria ficção, está a criar personagens a partir da repetição de outras que não são já reais ou ficcionais, apontando para a fruição de uma reconstrução e recomposição que liberta o intelecto. Como diria Nietzsche, trata-se de fazer da vida e do ideal da verdade uma realidade fabulada que mistura e recompõe a ordem e os conceitos, permitindo ao artista mentir de forma audaz e exuberante. O artista faz vir ao de cima a ficção da própria realidade e da própria verdade. O episódio de Diane e Actéon deixa de se constituir segundo um modelo de verdade ou mítico, abrindo-se a um espaço de indefinição de intenções e de expectativas. Trata-se de uma ficção da ficção, de um pseudo-ficção que aponta para um jogo de variáveis incontroláveis, onde a produção de significado se substitui à circunscrição de um hipotético fundamento ou origem do sentido e do simbólico. A representação é agora o produto de um esquema que transforma a identidade das personagens numa força dispersiva que se alastra por múltiplos pontos, pontos de indecisão e de deslizamento que fazem de Diane e de Actéon (assim como de M. de Max e Mlle Glissant) objectos-signos deslocados da sua identidade e combinados numa matéria plástica, numa matéria sígnica ou sinalética. A legenda, tal como é utilizada por Klossowski, deixa, portanto, de se referir a um modelo externo, que podia ser real, mítico ou ficcional. A legenda deixa de orientar a imagem num sentido unívoco e determinista, promovendo, ao contrário, a desarticulação do visual pelo verbal. 
Este tipo de desarticulação da imagem pelo texto ou pela legenda remonta à produção surrealista (Duchamp, Ernst, Margueritte, entre outros), e viria a ser retomada por alguns artistas da década de 60 e 70 que, de forma mais ou menos irónica, mais ou menos paródica, pretendiam colocar em cena a incoincidência da relação entre o texto e a imagem, uma relação que sempre se deu em obediência aos critérios da verdade e da objectividade, principalmente se considerarmos o modo como essa relação é trabalhada ao nível da imagem fotográfica, pelo menos nos territórios mais difundidos da fotografia de reportagem. Alguns trabalhos de autores foto-conceptualistas e pós-conceptualistas como Boltanski, Douglas Huebler, Robert Smithson, Joan Fontcuberta ou Sophie Calle, colocam em prática estratégias em que o texto, ao invés de estabelecer uma relação directa e imediata com o que a fotografia dá a ver, provoca antes uma ruptura, uma descontinuidade entre um e outro elemento, servindo tal estratégia para o questionamento da pretensa objectividade e neutralidade do registo fotográfico. Num outro nível de análise, que consideramos ser bastante mais profícuo, o desposicionamento da relação entre texto e imagem, ensaiado por estes autores, conduz-nos à ideia de uma complexificação ou até mesmo de uma suspensão da dimensão narrativa. O próprio texto passa então a constituir uma espécie de suspensão de sentido, convertendo-se em mais um nível representativo, que se soma àquele inicialmente convocado pela imagem. Neste sentido, a análise da dependência entre a legenda e a fotografia tem obrigatoriamente de ser reequacionada. A legenda não serve já como delimitação da abertura de sentido que é própria à fotografia. Pelo contrário, a legenda aparece como constituindo um elemento de falsificação que abre ainda mais a fotografia ao seu carácter errante, mutável e não-representativo, fazendo interferir novas camadas de sentido que negam a identificação de um referente directo no modelo exterior. Como tal, podemos ver aí, uma vez mais, a perversão e o escândalo de uma imagem que, estando ligada causalmente ao real, não encontra já referência no real, pelo menos não no real entendido como edifício de saberes e de discursos antropomorfizados.
Estamos em crer que a ruptura com o modelo narrativo fotográfico, através da utilização subversiva da legenda, encontra em Ralph Eugene Meatyard um dos seus momentos mais convincentes. Tal como em Klossowski, a legenda produz, no trabalho de Meatyard, um sentido sobreposto que abre a imagem a uma potência falsificante, destruindo por completo a possibilidade de manutenção do modelo de verdade que preside habitualmente à dimensão ficcional da imagem.
 

É em The Family Album of Lucybelle Crater (1969-1972), obra composta por uma série de 64 imagens de pequena dimensão, cuja estrutura imita o modelo do álbum familiar, que os teatros do absurdo privados de Meatyard atingem o máximo de vigor, combinando o irrisório e o ilógico com o humor mordaz e com a banalidade das cenas documentadas. Nesta série, a mulher de Meatyard, Madelyn, faz o papel de Lucybelle Crater, exceptuando a última imagem, na qual o próprio Meatyard adopta a personagem. Os retratos obedecem ao estilo dos vulgares snapshots familiares, sendo realizados em locais e em situações perfeitamente ordinárias e desinteressantes. O carácter prosaico das imagens é, no entanto perturbado pelo facto de os retratados usarem máscaras grotescas que envelhecem e distorcem os seus rostos. A máscara produz um primeiro nível de falsificação que impede o movimento de subjectivação habitualmente trabalhado pela identificação do espectador com a pessoa retratada. Aqui, a aparência do rosto leva-nos apenas a um outro exterior, cada vez mais horrendo e desfigurado, fazendo com que a identidade destas personagens desconcertantes seja negada a favor de um olhar que reflecte a nossa própria miséria e fragilidade. O olhar não tem nada a exteriorizar porque é o olhar de um morto, um morto-vivo estranhamente animado por um corpo desconjuntado da cabeça. Esta mascarada ocorre num nível ainda simples, mas que não deixa de ser particularmente eficaz pela desafectação e pela banalidade dos décors escolhidos por Meatyard, assim como pela irónica alusão aos códigos visuais inerentes aos snapshots amadores, conferindo um carácter de normalidade a este fingimento acometido pela morte e pelo horror. Mas é pela falsificação introduzida pela legenda, que Meatyard consegue produzir uma verdadeira complexificação de sentido, complexificação que vai curto-circuitar a própria lógica instituída pela narrativa e subsequente possibilidade de fixação da identidade de Lucybelle Crater.
 Estas são algumas das legendas atribuídas às imagens: Lucybelle Crater and her 46-year-old husband’s 21 year-old secretary; Lucybelle Crater and bi-polar friend, Lucybelle Crater; Lucybelle Crater and her successful peanut farmer friend from Port Royal, Ky., Lucybelle Crater. A identidade de Lucybelle é falsificada e abre-se a uma série de papéis. A identidade retorna a si através dos outros em que se repete, sendo estabelecida uma série de papéis divergentes que referem a identidade de Lucybelle ao outro que não é ele próprio. É deste modo que personagem irá abarcar, como tal, a diferença no seu próprio interior.  

Em Deleuze, o singular refere-se, justamente, à errância e à instabilidade da identidade e da subjectividade. Se a identidade é revogada, então a singularidade refere-se ao que é múltiplo, flutuante, ao que é atribuído a vários indivíduos desdobrados em séries de papéis, e não apenas a um sujeito que estaria salvaguardado na sua plenitude e auto-suficiência. A existência do indivíduo é multiforme, proteiforme. A despersonalização do sujeito que se abre à multiplicidade das suas individuações e que se afirma como dessemelhante de si próprio, só pode ocorrer como acto de violenta expropriação: esta é uma violência que é infligida ao sujeito. É por isso que Meatyard tem de recorrer ao carnavalesco, ao grotesco que nos devolve rostos mortos e olhares já desaparecidos. Sabemos, no entanto, da relação de profundo amor de Meatyard pela sua mulher, Madelyn. É necessário pensar em The Family Album of Lucybelle Crater como um poema, como um acto de amor e de posse visual. É somente a partir do desigual em si que podemos fazer nascer, como diz Deleuze,  a alegre mensagem de uma multiplicidade que faz do indivíduo uma flutuação de intensidades postas na relação de um dentro com um fora, na relação de metamorfoses e intensidades do que já não é simplesmente designável mas, pelo contrário, anagramático. O ser não se repete, ele é constituído pelo processo de repetição, domínio das puras intensidades que ultrapassa a dimensão física do mundo e que afirma a identidade como radical alteridade. O eterno retorno decorre precisamente desse movimento, desses pontos de hesitação de signos e de sentidos que se repetem até à máxima potência da sua própria diferença exponenciada (1ª). A razão de ser do eterno retorno é o múltiplo, a repetição, o vir-a-ser e o disjuntivo. Ele afirma o simulacro e a potência do falso como geografia de fluxos e de intensidades, como força de vida que decorre do descentramento das séries ordenadas. O simulacro pode ser visto, neste sentido, como acto libertador de um indivíduo que é constantemente fixado e coagido pelos curtos limites do ideal da verdade e das ficções que o tomam como modelo (modelo de veracidade cuja violência é somente a da coacção e a da submissão voluntarista).            

De facto, em The Family Album of Lucybelle Crater existe algo de fracturante que é preenchido pelo afecto. A supressão dos modelos narrativos e a abolição da identidade do retratado, construída através do carnavalesco, do grotesco e da prática encenatória da mascarada, assim como pelo uso da legenda como suporte de falsificação e multiplicação da identidade, tende a criar nas imagens de Meatyard um espaço habitado por intensidades e modulações que são sentidas e pensáveis em função de sentimentos intelectuais, isto é, em função de sentimentos atravessados por afectos e por relações de pensamento que emergem necessariamente da elevação da farsa a potência.

Mas existe um outro elemento expressivo crucial que é posto em prática por Meatyard e que ocorre ao nível de um trabalho fundado na dialéctica entre, por um lado, a ruptura com a fotografia como prática orientada por critérios de especificidade e valores de ordem técnica (instituindo um plano eminentemente conceptual, pensante e não-visual); e, por outro, a importância não negligenciável dada, precisamente, a aspectos como o equilíbrio da composição, os efeitos de luz ou a perfeição da impressão fotográfica. Esta relação constitui uma espécie de deslizamento do fluxo da visualidade sobre os códigos do estritamente visual, sendo concretizada pela utilização expressiva do décor, formado, neste caso, pelo fundo da fotografia que inscreve as personagens de …Lucybelle Crater em lugares não contextualizáveis que se desenvolvem até ao vazio. 
Estes espaços marginais, tragicamente ordinários, dos pátios e das imediações dos bairros suburbanos da América, reflectem o mesmo vazio e o mesmo apagamento que está presente nas máscaras usadas pelas personagens. Em Meatyard, os espaços constituem uma outra máscara, um outro nível de irrealidade e de fractura do espaço-tempo representacional. É o próprio Meatyard quem diz que o fundo é a essência da sua fotografia. O que está por detrás é o mais importante, é o ilocalizável, é o que destrói a definição do recorte dos objectos, parâmetro que habitualmente administra o realismo óptico e a objectividade atribuída ao meio fotográfico. Meatyard quer trazer os fundos para a frente, dar visibilidade ao que fica fora de foco e ao que cai para fora de campo enquanto zona de vazio impossível de fotografar. Depois de a fotografia ter sido massivamente delimitada pelos valores da objectividade, da exactidão realista e da verdade, valores fixados quer pelas construções mitificadas dos media, quer pelas concepções ontológicas das práticas da straight photography, não era já suficiente invocar o espanto, característico dos primórdios, causado por uma imagem que se faz a si própria através de uma minúcia e de uma riqueza de detalhe que a aproxima da própria dinâmica e multiplicidade da vida. Tornava-se necessário, como via Deleuze a propósito do simulacro, pensar e colocar em prática um tipo de repetição que não fosse nem demasiado precisa, nem demasiado imprecisa. Como tal, não bastava a Meatyard escolher um assunto, colocá-lo fora de foco e disparar. Era preciso aprender a ver “des-focado” desde o início,
 passar para o outro lado da máscara de forma a repetir o que não pode ser trocado (por real), de forma a autentificar, não o mesmo e o semelhante, mas o diferente. Este é o terceiro olho de Deleuze, o olho-câmara que apreende algo de intolerável e de inexplicavelmente forte através de um maquinismo que obriga o sujeito a perder a visão para assim poder olhar aquilo que ocorre no intervalo de uma mancha cega. O sujeito aí é um visionário, é menos um artista do que um maquinista cujo olho só pode fazer determinados gestos pela interposição de um dispositivo da visualidade. Não é de estranhar que Meatyard visse nas imagens da série No-Focus o seu contributo mais significativo para o desenvolvimento da fotografia. A esta série podemos acrescentar, talvez até com um significado maior, as imagens da série Sound Motion. As imagens desta série são produzidas pelo arrastamento voluntário, constituindo uma forma de ver desfocado, algo que nos aproxima mais de um território de fronteira entre a figuração e o abstracto, entre o preciso e o impreciso, do que de um qualquer tipo de exercício formalista de pendor abstracto. 
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            Fig.01 Brassai, Grupo alegre num baile popular, 1932
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  Fig.02 Michael Snow, Authorization, 1969 
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        Fig.03 Hans Bellmer, La Poupée, 1936
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       Fig.04 Pierre Klossowski, M. de Max et Mlle Glissant dans les rôles de Diane et    Actéon, 1953-1973
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                  Fig.05 Ralph Eugene Meatyard, Lucybelle Crater and her 46-year-old husband's 21-year-old secretary Lucybelle Crater, 1970-1972
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      Fig.06 Gerhard Richter, Woman Descending the Staircase, 1965
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  Fig.07 Gerhard Richter, Pavilion, 1982. Oil on Painting
[image: image11.jpg]



Fig.08 Gottfried Helnwein, The Disasters of War 4, 2007. Mixed media (oil and acrylic on canvas)
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� Op. cit. p.45


� Derrida faz uso do termo rastro ou trace pois estas palavras, como o próprio indica, estão presentes em discursos que lhe são muito próximos, tais como os de Levinas, Nietzsche ou Freud, a partir dos quais o traço/rastro surge como algo de indomável, apontando para a alteridade de um passado que não pode ser vivido sob a forma de presença. 
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� DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo, Cinema 2, Lisboa, Assírio&Alvim, 2006


� DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo, Cinema 2, Lisboa, Assírio&Alvim, 2006, p.67


� Op. cit. p.68


� Tal marca a passagem do cinema clássico para o cinema moderno, que é acompanhado pela transformação das expectativas do espectador: este já não se questiona sobre qual vai ser a imagem seguinte, pergunta-se antes sobre aquilo que há a ver e a pensar na imagem, inscrita agora ao nível de um modelo disnarrativo


� Op. cit. pp.69-70


� Estes dois tipos de imagens oníricas ou de imagens-sonho funcionam como os estados anonais de uma língua em relação à língua corrente, dando-se ora por sobrecargas e complexificações, ora por elipses, cortes e desligações, remetendo igualmente para o tipo de despersonalização do movimento obtido quer pelos slow-motion quer pelos movimentos abruptos, giratórios e artificiais, como acontece em algum Fellini e em algum Truffaut e, mais correntemente, nas comédias musicais.


� Op. cit. p.95


� Op. cit. p.97


� BARTHES, Roland, A Câmara Clara, Lisboa, Edições 70, 1998, p.122


� DELEUZE, Gilles, A Imagem-Movimento, Cinema 1, Lisboa, Assírio&Alvim, 2004, p.84


� ibidem


� ibidem


� DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo, Cinema 2, Lisboa, Assírio&Alvim, 2006, p.108


� Op. cit. p.109


� Op. cit. p.110


� ver esquema 2 desenhado acima


� Op. cit. p.111


� A fotografia é assim “de-formada”, “des-figurada”, o que quer dizer que ela já não se refere a uma aparência, constituindo antes  um efémero, uma intensidade que faz da realidade algo de residual. Cf.BARTHES, Roland, A Câmara Clara, Lisboa, Edições 70, 1998, p.133


� A esta ausência de circuitos em Barthes, podemos fazer corresponder, perfeitamente, o circuito mínimo AO de Deleuze.


�  Cf. BARTHES, Roland, A Câmara Clara, Lisboa, Edições 70, 1998, pp.133-135 e p.158


� MONDZAIN, Marie-José, L'image naturelle, Le Nouveau Commerce, Paris, 1995 ; Image, icône, économie - les sources byzantines de l'imaginaire contemporain, Éditions du Seuil, Paris, 1996, Cit. por CORDEIRO, Edmundo, Virtual: realidade da imagem, ou o que é que nos impede de ver?, Braga, 3º Congresso da Lusocom, 1999. Disponível em www: <URL: http://www.bocc.ubi.pt/pag/cordeiro-edmundo-Virtual.html>


� Note-se que esta concepção, com a qual concordamos, só pode ser retirada a partir de Deleuze mas, simultaneamente, contra Deleuze, uma vez que não podemos esquecer que, várias vezes, ele refere a ideia de que a imagem do cinema é a única capaz de produzir o movimento de forma automática (movimento automático), revestindo-se de uma intensidade e de uma potência que agride directamente, sob um efeito de choque vibratório, o nosso pensamento, os nossos nervos e o nosso cérebro. Já as outras imagens limitar-se-iam, segundo Deleuze, a fazer espiritualmente o movimento, sendo obrigadas a ter um móbil. Concordamos que o cinema é capaz de produzir um impacto sensorial com uma força que mais nenhum outro tipo de imagem pode produzir, até porque ela tem como aliada a imagem sonora. Mas se colocarmos a imagem ao nível de um movimento diferido que advém do confronto com a dimensão excessiva do tempo, então julgamos que tanto a imagem do cinema como a imagem da fotografia podem ser lançadas através de intensidades equivalentes.


� CORDEIRO, Edmundo, Virtual: realidade da imagem, ou o que é que nos impede de ver?, Braga, 3º Congresso da Lusocom, 1999. Disponível em <http://www.bocc.ubi.pt/pag/cordeiro-edmundo-Virtual.html
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� DELEUZE, Gilles,  Lógica do sentido, Editora Perspectiva, São Paulo, 2000 


� Op.cit. p.260 


� Op.cit. p.261


� Op.cit. p.262


� ibidem


� Op.cit. p.263


�  ibidem


� Do cristianismo a Leibniz e a Hegel, Deleuze vê o projecto de exclusão do excêntrico e da divergência, projecto que tem em vista alcançar uma finalidade superior quer pela construção de uma realidade essencial, quer pela definição de um sentido teleológico da história.


� Op.cit. p.267


� ibidem


� ibidem


� BLANCHOT, Maurice, Le Rire Des Dieux, “La Nouvelle Revue Française”, Julho de 1965, p.103, Cit. por DELEUZE, Gilles, Lógica do sentido, Editora Perspectiva, São Paulo, 2000, p.267


� Ver NIETZSCHE, Friedrich, O Nascimento da Tragédia ou mundo grego e pessimismo “e”  Acerca da Verdade e da Mentira no sentido extramoral, intr. António Marques, Lisboa, Relógio D’Água, 1997


� Op. cit. p.221. Este é o domínio geral e abstracto do conceito que ignora as particularidades do objecto que, dessa forma, é passível de ser convertido num ideal. O conceito de folha, por exemplo, indica o modelo ou a forma originária relativamente ao qual todas as folhas, com os seus aspectos e características particulares, são obrigadas a referirem-se.


� Ver NIETZSCHE, Friedrich, O Nascimento da Tragédia ou mundo grego e pessimismo “e”  Acerca da Verdade e da Mentira no sentido extramoral, intr. António Marques, Lisboa, Relógio D’Água, 1997


� Op. cit. p.XXI


� como vê António Marques, existe uma aproximação ao Wittgenstein tardio de Investigações Filosóficas, obra na qual é realizada uma forte crítica às semânticas essencialistas e à ideia de que o signo se refere a algo de essencial do objecto, aparecendo o sentido como estando associado a uma regra de projecção de um objecto (ou facto) na mente. (NIETZSCHE, Friedrich, O Nascimento da Tragédia ou mundo grego e pessimismo “e”  Acerca da Verdade e da Mentira no sentido extramoral, intr. António Marques, Lisboa, Relógio D’Água, 1997, p.XXIV) Wittgenstein vem defender que não existe uma única forma de projecção ligada à apreensão de um signo e que existem diversas formas de comunicar um conceito. O sentido não é, por isso, identificado com a apreensão mental projectada, dependendo sim, como vê António Marques, do uso do signo num determinado contexto. 


� Cf. ALBERTO SOBRINHO, Carlos, Nietzsche, A Lição Schopenhauer e o eterno retorno [Em linha], Impulso: Revista de Ciências Sociais e Humanas, São Paulo, Unimep, 2001 [Consult. 4 Março 2009]  Disponível em www: < URL:  


http://www.unimep.br/phpg/editora/revistaspdf/imp28art07.pdf>





� BATAILLE, Georges, O Erotismo, Rio de Janeiro, Moraes Editores, 1968, especialmente pp. 174-176 e pp 100-103)


� Cf TEIXEIRA DA COSTA , Regina, A palheta do mais-de-olhar. [Em linha] Jornal Gradiva, resenha da obra de QUINET, Antonio, Um Olhar a Mais: ver e ser visto em psicanálise, Rio de Janeiro, Editora Jorge Zahar, 2002. [Consult. 8 Maio 2009]  


Disponível em www: < URL: http://www.gradiva.com.br/site/scripts/regina.htm>


� DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo, Cinema 2, Lisboa, Assírio&Alvim, 2006, p.33


� DELEUZE, Gilles, Lógica do sentido, Editora Perspectiva, São Paulo, 2000, p.292 


� ibidem


� Op. cit. p.293


� O devir é algo que podemos apreender de modo mais simples quando Deleuze, logo no início de Lógica do Sentido, se debruça sobre a obra de Lewis Carroll. Deleuze centra-se particularmente nas inversões e nos deslizes de sentido que são trabalhados a partir da personagem de Alice. Por exemplo: Alice ao crescer torna-se maior do que aquilo que era, mas torna-se também menor do que é agora. Simultaneamente, ela torna-se num e noutro: é ao mesmo tempo, no mesmo lance, que nos tornamos maiores do que éramos e que nos fazemos menores do que nos tornamos. (DELEUZE, Gilles, Lógica do sentido, Editora Perspectiva, São Paulo, 2000, p.1) O devir comporta esta simultaneidade, e com isso, escapa ao carácter linear e estável do presente. O devir puxa nos dois sentidos, sem ser nenhum deles, apontando para fluxos e intensidades que se desenvolvem num espaço “entre”. O bom senso (o modelo da verdade) fala-nos de um sentido identificável para as coisas. O devir, pelo contrário, comporta o paradoxo, que é a afirmação dos dois sentidos ao mesmo tempo. Uma vez mais, ele é inseparável da concepção de potência do falso, em Nietzsche. Ver DELEUZE, Gilles, Lógica do sentido, Editora Perspectiva, São Paulo, 2000    


� Ver LUCY, Niall, A Derrida Dictionary, Malden, Blackwell Publishing, 2004, p.27-31
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� Ver TEIXEIRA DA COSTA , Regina, A palheta do mais-de-olhar. [Em linha] Jornal Gradiva, resenha da obra de QUINET, Antonio, Um Olhar a Mais: ver e ser visto em psicanálise, Rio de Janeiro, Editora Jorge Zahar, 2002. [Consult. 8 Maio 2009]  


Disponível em www: < URL: http://www.gradiva.com.br/site/scripts/regina.htm>


� Existe, como vê Deleuze a partir da obra de Lewis Carroll, o deslize de um fluxo de palavras sobre a ordem imposta pelo discurso. Este discurso, que é também o de Joyce, o de Mallarmé ou o de Duchamp ou o de Ernst, manifesta-se através de contraversões, trocadilhos, elipses, inversões do mais e do menos, da causa e do efeito, do activo e do passivo.


� Cf. TAYLOR, John, Reading Pierre Klossowski [Em linha], Context, Ilinois, nº14, (s.d) [Consult. 12 Maio 2009] Disponível em www: < URL: http://www.dalkeyarchive.com/article/show/224>


� Ibidem; O mito conta o episódio de um jovem caçador de nome Actéon. Tendo-se separado casualmente dos seus companheiros durante uma jornada, ele viria a surpreender a deusa da caça, Diana, a banhar-se juntamente com algumas ninfas que a serviam, num lago rodeado de orlas verdejantes. Diana tentou pegar nas suas flechas mas, não conseguindo, atirou contra o rosto de Actéon a água do lago que apanhou com as suas mãos, dizendo: Agora vai e conta, se puderes, que viste Diana desnuda. De súbito, Actéon transformou-se num cervo e fugiu; ele acabaria por ser avistado pelos seus próprios cães de caça que, sem o reconhecerem, o perseguiram e o atacaram até à morte.     


� KLOSSOWSKI, Pierre, Diana at her bath (1956), Cit. por TAYLOR, John,  Reading Pierre Klossowski [Em linha], Context, Ilinois, nº14, (s.d) [Consult. 12 Maio 2009] 


Disponível em www: < URL: http://www.dalkeyarchive.com/article/show/224>


� DELEUZE, Gilles, Lógica do Sentido,  Editora Perspectiva, São Paulo, 2000, p.290


� os conceitos de corpo como anagrama e como inconsciente físico são conceitos elaborados pelo próprio Belllmer em ensaios que compreendem as datas de 1942 e de 1954, constituindo, naturalmente, pontos inestimáveis para a análise do seu trabalho; ver TRODD, Tamara, Hans Bellmer, Pierre Klossowski and the Vicious Circle. [Em linha] Papers of Surrealism, nº5, 2007. [Consult. 12 Abril 2009]  


Disponível em www: < URL: http://www.surrealismcentre.ac.uk/papersofsurrealism/journal5/acrobat%20files/exhibition%20reviews/troddpdf.pdf>


� ibidem


� Ver Cf. TAYLOR, John, Reading Pierre Klossowski [Em linha], Context, Ilinois, nº14, (s.d) [Consult. 12 Maio 2009] Disponível em www: < URL:  
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� Ver Anexo O plano de imanência e a imagem-movimento (Gilles Deleuze e Henri Bergson). Para Deleuze, estamos  num mundo em que a Imagem é igual ao Movimento. As imagens definem-se pela sua variação universal, feita de acções e reacções múltiplas e diversas. Neste sentido, cada imagem é apenas uma das infinitas possibilidades das modificações do mundo. Deleuze fala de um mundo em constante mudança e mutação, no qual não há a estabilidade de eixos, centros, direita ou esquerda. O plano de imanência ou imagem-movimento é, precisamente, um corte-móvel, um bloco de espaço-tempo, formado num universo acentrado e em constante variação. É que o cinema distancia-se do tipo de percepção natural, caracterizada pelo reconhecimento e pelas relações fundadas em critérios de operacionalidade. O cinema orienta-se, muito mais, para a variação universal, a percepção total, objectiva e difusa, do regime acentrado da imagem-movimento. Trata-se de um tipo de percepção subjectiva, que não age por pura eliminação ou subtracção. Ver DELEUZE, Gilles, A Imagem-Movimento, Cinema 1, Lisboa, Assírio&Alvim, 2004, em particular pp.83-95 


� AGAMBEN, Giorgio, Notas sobre o gesto, In-teractividades, Artes Tecnologias Saberes, concepção e coord. de Maria Teresa Cruz, Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 1997, p.21


� A legenda vai, precisamente, servir esse tipo de legibilidade, que aqui deve ser considerado como um fora de campo ou como uma potência do falso que complexifica ainda mais a dispersão de sentidos presente na imagem. Desta forma, é todo um modelo de narratividade que é destruído, a favor das narrativas falsificantes e das identidades multiplicadas e, por isso mesmo, singularizadas. Ver desenvolvimento deste tema em Anexo: Relação entre legenda e imagem. Mascaradas, Potências do falso e Fora-de-campo, pp.163-168, onde é analisada, entre outros aspectos, a utilização da legenda em Klossowski e também em Ralph Eugene Meatyard.   


� Ver CORDEIRO, Edmundo, Imagem: simulacro, dor... [Em linha], Lisboa, I congresso da SOPCOM, 23 de Março de 1999. [Consult. 20 Fev. 2008].  Disponível em 
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� DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo, Cinema 2, Lisboa, Assírio&Alvim, 2006, p.35


� Ver CORDEIRO, Edmundo, Imagem: simulacro, dor... [Em linha], Lisboa, I congresso da SOPCOM, 23 de Março de 1999. [Consult. 20 Fev. 2008].  Disponível em 


� Cit. por CORDEIRO, Edmundo, Imagem: simulacro, dor... [Em linha], Lisboa, I congresso da SOPCOM, 23 de Março de 1999. [Consult. 20 Fev. 2008].  Disponível em 
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� Ver ANTOINE, Jean-Philippe, Gerhard Richter: Landscapes, New York, Zwirner & Wirth, cop. 2004 (Exposição realizada de 4 de Maio a 3 de Julho de 2004, Zwirner & Wirth, New York)


� A Imagem-Tempo, Cinema 2, Lisboa, Assírio&Alvim, 2006, p.35


� RICHTER, Gerhard, Notas 1964-1965, Cit. por LAPA, Pedro, Gerhard Richter: Uma colecção privada, Lisboa; Málaga, Museu do Chiado; Centro de Arte Contemporáneo de Málaga, 2003?, p.83


� Esta dimensão está relacionada com a diferença, a frieza e o distanciamento de uma obra incontornavelmente afectada pelo contexto cultural do pós-guerra. Segundo Buchloh, tornava-se evidente, para os abstraccionistas europeus do pós segunda grande-guerra, que, quer o racionalismo holandês dos De Stijl, quer o irracionalismo do surrealismo e do projecto utópico das vanguardas, teria de ser renunciado. O abstracto tinha necessariamente de deixar de ser visto como prática onde ocorre o aniquilamento da figura a favor da mais pura e verdadeira manifestação da subjectividade do criador, manifestação cuja força do gesto artístico ficaria gravada no quadro através de sinaléticas que indiciavam a sua interioridade particular. Mas, para Buchloh, a obra de Richter não esvazia de forma tão simples e linear o carácter utópico e subjectivante da abstracção. Por paradoxal que possa parecer, Richter também reaviva esse gesto como se fosse a última hipótese da sua concretização, mas fá-lo através de uma dialéctica que não pode deixar de esquecer o falhanço da sua trajectória histórica. (Ver BUCHLOH, Benjamin H. D., Gerhard Richter: paintings from 2003 – 2005; text and interview Benjamin H. D. Buchloh, New York ; Köln : Marian Goodman Gallery; Verlag der Buchhandlung Walther König, cop. 2005)
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� Ver ANTOINE, Jean-Philippe, Gerhard Richter: Landscapes, New York, Zwirner & Wirth, cop. 2004 (Exposição realizada de 4 de Maio a 3 de Julho de 2004, Zwirner & Wirth, New York)


� Esta noção é trabalhada por Deleuze a partir de (curiosamente) Pascal Augé, e indica, para nós, os verdadeiros não-lugares, habitados pelo medo, pelo vazio e pelo afecto, não se limitando a designar o constrangimento do indivíduo a um espaço definido pelas leis da operacionalidade e da eficácia, como acontece em Marc Augé. Para uma compreensão aprofundada do espaço-qualquer e também do qualissigno, que aqui só poderemos aflorar, ver, necessariamente, DELEUZE, Gilles, A Imagem-Movimento, Cinema 1, Lisboa, Assírio&Alvim, 2004, em particular pp.150-170 


� O conceito de inexprimível deve ser visto como uma impossibilidade semelhante àquela que está implicada no processo auto-representativo. Se o indivíduo não se consegue ver de fora, ele comporta, portanto, um inexprimível, um irrepresentável que é, até, de ordem formal. Daí que possamos ver no espaço-qualquer de Deleuze uma operação de rostificação, respeitante a essa dimensão insondável do real, a essa dimensão do indizível que faz com que o indivíduo se ressinta de dentro, levando-o a procurar formas de poder dizer aquilo que não pode ser dito.  


� Ver DELEUZE, Gilles, Lógica do sentido, Editora Perspectiva, São Paulo, 2000, p.274


� ibidem 


� DELEUZE, Gilles, Lógica do sentido, Editora Perspectiva, São Paulo, 2000, p.8 


� Cf. DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire, Diálogos, Lisboa, Relógio D’Água, 2004, pp.179-185





� RICHTER, Gerhard, Cit. por Ver ANTOINE, Jean-Philippe, Gerhard Richter: Landscapes, New York, Zwirner & Wirth, cop. 2004 (Exposição realizada de 4 de Maio a 3 de Julho de 2004, Zwirner & Wirth, New York)


� Ver  CARDOSO, João Sousa, A Quarta Dimensão, [Em linha]. Duas Colunas, nº11, Maio 2004, [Consult. 2 Set 2008] Disponível em www: < URL:


http://www.pedrotudela.org/txt/3/>  


� Isto é algo que, de resto, estava já em Duchamp, nomeadamente em Tu m´ ou em La Mariée Mise à Nu… e correspondente alusão irónica às antigas formas de produção das tintas para a pintura. Ver BUCHLOH, Benjamin H. D., Gerhard Richter: paintings from 2003 – 2005; text and interview Benjamin H. D. Buchloh, New York ; Köln : Marian Goodman Gallery; Verlag der Buchhandlung Walther König, cop. 2005
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� Op.cit. p,108


� A obra de Nauman pode ser vista em http://www.mediaartnet.org/works/live-taped-video-corridor/video/1/


� Alusão ao quadro de René Margritte, Reprodução Interdita, com o qual a instalação de Bauman estabelece relações que são até de ordem formal. A noção de irrepresentável remonta, como se sabe, a Kant, e à ideia de que a verdade ou o em-si do objecto é inalcançável. Mas esta noção deverá ser lida, necessariamente, em função do sublime kantiano e da ideia de que existe algo que excede o homem nas suas próprias capacidades imaginativas, afectivas e perceptivas. Esta é uma violência que é exercida sobre o homem. Ele é levado a pensar o impensável, levado a pensar-se na sua própria diferença e no interdito da sua auto-representação. Podemos conceber, por isso, a existência de um vazio, de uma ausência que transcorre o indivíduo e a própria realidade.


� É o pensamento de Merleau-Ponty que constitui uma filosofia essencial na compreensão do modo como o visível se faz sentir como vida e experiência tangível do real.  


� Termo pedido emprestado a Derrida e que, no autor, indica precisamente a ideia de que o real é atravessado pelo espectral, isto é, a ideia de que o sentido da realidade inclui instâncias habitualmente pensadas como irreais, mas cuja suposta não-existência constitui uma existência de pleno direito que afecta o mundo e as relações que nele são postas em trabalho, praticamente da mesma forma que as instâncias tidas como reais, mas com a grande diferença de que são estas irrealidades que permitem, justamente, traçar linhas de fuga e espaços do provir e da utopia.   


� Como dizia Deleuze, a propósito do corte do prolongamento da imagem com o mundo exterior e respectivo preenchimento desse intervalo por relações fragmentárias de afectos e de pensamentos descentrados (relações que, de resto, garantem ainda uma interiorização num todo variável), trata-se, agora, de um pensamento que nasce de um fora mais longínquo do que qualquer mundo exterior e como potência que não existe ainda, confronta-se com um dentro, um impensável ou um impensado mais profundo do que qaulquer mundo interior. Ver DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo, cinema 2, 2006, p.354  


� Tal afirmação poderá aplicar-se a todas as diferentes formas de produção fotográficas, estejamos nós a falar de superfícies foto-químicas, sensores digitais ou processos alternativos de captação, tais como as pin-hole. Esta concepção da imagem fotográfica como resultado de uma techné parece-nos crucial para a compreensão dos campos extensivos que a imagem fotográfica poderá influir.
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� FLUSSER, Vilém, Ensaio sobre a Fotografia: Para uma filosofia da técnica, Lisboa, Relógio D´Água, 1998


� A propósito da relativização dos conhecimentos científicos e da importância dos factores ideológicos e económicos no aparecimento da imagem técnica do cinema ver COMOLLI, Jean-Louis, Technique and Ideology: Camera, Perspective, Depth of Field. In NICHOLS, Bill (ed), Movies and Methods: An Anthology, vol.2, 1985, pp.40-55
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