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O SALTO DO TIGRE A CEU ABERTO

Sobre Os Dias Levantados, de Manuel Gusmao
Miguel Ramalhete Gomes
FLUP/CETAPS

“’A bem da Nacao’, a informacdo emitida pela RTP Internacional
deve ser ‘filtrada’ e ‘trabalhada’ pelo Governo, defendeu Jodo Duque,
nesta terca-feira de manha. Um tratamento que, acrescentou, ‘nao deve
ser questionado’”. Esta noticia do Puablico (15.11.2011) revelou, na altura,
a candida l6gica de um dos principais membros do Grupo de Trabalho
para a Comunicacdo Social, cujo relatério foi apresentado em meados de
Outubro de 2011. As consequéncias destas afirmagdes sdo conhecidas:
a franqueza de Jodo Duque teve o efeito de desacreditar o trabalho de
um grupo que ja se afigurava controverso a partida e o ministro dos
Assuntos Parlamentares pdde fazer figura de democrata ao desvalorizar
as declaracoes e o relatorio.

Pode este prologo parecer despropositado no inicio de um texto
sobre o libreto de Manuel Gusméo para a 6pera de Anténio Pinho Vargas,
Os Dias Levantados, estreada em 1998, no Teatro Nacional de S. Carlos,
na sequéncia de uma encomenda da empresa Parque Expo’98 S.A. (cf.
Garcia-Villaraco 2008: 249). No apogeu do XIII Governo Constitucional,
liderado por Anténio Guterres, a Expo’98 e os acontecimentos culturais
organizados nesse contexto representavam uma poderosa manifestacdo
de desenvolvimento econémico e cultural de um pais que se anunciava
cosmopolita e a caminho da prosperidade. A 6pera Os Dias Levantados
fora encomendada certamente com um intuito celebrativo, assinalando o
dia fundador de um regime que, no tempo de Guterres, vivia numa certa
auto-satisfagdo. Apds esse terramoto que fora o 25 de Abril de 1974, a
narrativa histérica convencional declara que a normaliza¢do democrética
se deu em Novembro do ano seguinte, comegando ai propriamente o
regime que, com um considerdvel poder de continuidade, veio a incluir
o governo de Guterres. No entanto, é tal a forca da identificacdo entre
a revolucdo de Abril e o regime de democracia parlamentar que se
instalou definitivamente um ano e meio depois que, actualmente, em
certos meios, quando se pretende por em questdo os governos recentes,
se ataca o préprio momento fundador.

A 6perateve umarecepgao positiva, tendo mesmo sido gravada alguns
anos depois, mas o libreto provocou alguma controvérsia. Segundo
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Anténio Pinho Vargas (cf. Vargas 2005: 71), alguns espectadores ndo terdo
gostado da diversidade de registos linguisticos, do tecido de citaces,
algumas delas noutras linguas, e um certo “cavalheiro” ndo identificado
terd falado em “realismo socialista”, uma hipétese no minimo delirante.
Terd igualmente caido mal no clima guterrista a afirmacdo anacrénica
do patrdo na terceira cena da terceira parte: “Eu sou a polivaléncia e
a flexibilidade” (Gusmao 2002: 70). Trata-se certamente de uma alusio
a uma declaracdo do vice- presidente da CIP em 1996, o qual tratava o
governo como “o0 nosso amigo”, por este ter aceitado que “a flexibilidade
e a polivaléncia, que eram as nossas condi¢des, fossem registadas em
concertagdo” (apud “Um ‘socialismo’” 1998). Talvez possamos entrar
por aqui no libreto de Manuel Gusmdo. Mas, antes de mais, convém
notar que escrevo apenas sobre o libreto, na versdo revista publicada
pela Caminho em 2002, e ndo da 6pera.' De facto, apds a apresentagdo
da 6pera em 1998, Manuel Gusmado reviu o texto, pelo que a versdo
publicada pela Caminho em 2002 néo corresponde ja o texto cantado em
1998, da mesma forma que o texto cantado ndo correspondia a versao
inicial do libreto de Gusmao. Como é tantas vezes o caso, a passagem da
pdgina ao palco e dai de volta a pagina ndo se fez sem consequéncias. No
entanto, tal como o préprio Manuel Gusmao admite na nota que abre o
volume, o libreto publicado mantém as marcas da composi¢do musical
de Pinho Vargas (cf. Gusméao 2002: 7-8).2

Voltando ao anacronismo guterrista, vale a pena lembrarmo-nos de
que a peca histérica, tal como a 6pera de temdtica histérica, dependem
normalmente de um uso frequente desse curto-circuito entre passado e
presente que é o anacronismo. Ao contrdrio de uma historiografia que,
como explica Hayden White (cf. White 1985: 42- 43), se vé na necessidade
disciplinar de elaborar uma narrativa de estilo realista, acreditando que
é possivel escrever sobre o passado sem que o presente do historiador
transparega, a literatura tem liberdade — a licenga poética — para colocar
a vista precisamente esse género de intervengfes. Ao projectar para o
passado a linguagem do capitalismo tardio numa tnica frase, “Eu sou a
polivaléncia e a flexibilidade”, o libreto vai jd revelando as pontes ocultas
entre um certo passado e um certo presente, entre dois momentos de
uma classe dominante que foi capaz de mudar até de linguagem para se
manter dominante em democracia.

I Para uma leitura do libreto no contexto da estrutura musical da 6pera, veja-se Garcia-Villaraco 2008.
20 processo colaborativo entre Manuel Gusmao e Anténio Pinho Vargas é descrito com mais pormenor na
entrevista com Manuel Gusméo publicada na revista dos Artistas Unidos (cf. Gusmao 2005).
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Naéo é, assim, acidental que o libreto faca uso de um enquadramento
histérico- filoséfico explicitamente retirado da obra de Walter Benjamin,
um autor que, alids, tem sido particularmente privilegiado na obra critica
e tedrica de Manuel Gusmao. O Prélogo consiste num didlogo entre
Benjamin, O Anjo da Histéria, uma das principais criacdes de Benjamin,
e O Anjo Camponés, retirado do poema “Descri¢dio da Guerra em
Guernica”, de Carlos de Oliveira. O didlogo vem precedido da indicagdo
“[Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940]” (Gusmao 2002: 17), o lugar e a
noite em que Benjamin se terd suicidado para evitar ser entregado as
autoridades do regime de Vichy.> Convém citar as primeiras palavras do
Anjo da Histéria no libreto de Gusmao:

O caminho ravinoso, as ruinas que o vento
do tempo empurra para aqui

erguem-se cercam-te e entulham

o tabuleiro onde o jogo parece ter parado.

O salto do cavalo despedaca-se
contra as ruinas que fecham o céu
riscado pelo voo preso do tigre (ibidem).

Estes versos partem evidentemente da IX tese do conhecido texto
de Benjamin, “Sobre o conceito da histéria”, em que “A cadeia de factos
que aparece diante dos nossos olhos é para [0 anjo] uma catdstrofe sem
fim, que incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas lanca aos
pés” (Benjamin 2010: 13). No entanto, o tom da fala do Anjo da Histéria
no libreto de Manuel Gusmao estd até mais préximo de uma outra
apropriacdo do anjo de Benjamin, desta vez por parte de Heiner Miiller,

3 Tal como Manuel Gusmao explica (cf. Gusmao 2005: 65-66), este Prélogo e, de forma menos acentuada,
outras partes do libreto baseiam-se no poema “Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940” (Gusmaéo 2001: 110-114).
Muitos dos versos dos didlogos entre o Anjo da Histéria e o Anjo Camponés sdo levantados deste poema, o
qual oferece um ensaio, ja em forma dialogada, de algumas secg¢des do libreto. O livro em que este poema
surge, Teatros do Tempo, retine poemas escritos entre 1994 e 2000, ou seja, compreende também o periodo da
escrita do libreto, pelo que encontramos facilmente outros momentos em que poema e libreto coincidem. E
0 caso, no livro de poemas, da longa sequéncia “O corpo sem fim”, em que surgem referéncias a Tancredo e
Clorinda e ao reconhecimento trdgico de Tancredo, encapsulado no verso: “Ahi vista Ahi conoscenza” (idem:
63). Este verso aparece igualmente citado perto do final da quarta secgdo do libreto (cf. Gusmao 2002: 81). No
contexto do libreto, isto é, de um texto escrito para ser musicado, a referéncia imediata, alids reforcada pelo
titulo da quarta secgdo, “Combattimento” (idem: 75), ndo é tanto Torquato Tasso, mas sobretudo o conhecido
“Combattimento di Tancredi e Clorinda”, um hibrido semi-operatico composto por Claudio Monteverdi
a partir de uma parte de Gerusalemme Liberata, de Tasso, e publicado no Ottavo Libro dei Madrigali, 1638
—Madrigali Guerrieri et Amorosi.
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que, em “O Anjo sem Sorte”, imagina o anjo soterrado pelo entulho do
passado: “Depois, fecha-se sobre ele o instante: no lugar onde esta de pé,
rapidamente atulhado, o anjo sem sorte encontra a paz, esperando pela
Histéria na petrificacdo do voo do olhar do sopro” (Miiller 1997: 31).
Tanto o libreto de Manuel Gusmao como o texto de Miiller comegam por
imaginar o momento em que a Histdria (que é a histéria de emancipagéo)
se detém, travada pelas ruinas de uma outra histéria, a de um progresso
que avanca implacavelmente pelo mundo como uma tempestade.* Nas
palavras do Anjo Camponés,

Agora

o vendaval parou na figura da barbdrie.

Aquele anjo tem a boca cheia de terra e

de pedras desagregadas. Tropeca e

abisma-se como o tigre na arena dominada

que a classe dominante domina (Gusmao 2002: 18).

Por outro lado, o libreto de Manuel Gusmdo comega, logo no
prologo, a aludir ao seu préprio método de composicdo, precisamente
por via da imagem benjaminiana do salto do tigre. Cito a XIV tese, em
que esta imagem aparece:

A histéria é objecto de uma construgdo cujo lugar é constituido nédo por
um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora
(Jetztzeit). Assim, para Robespierre a Roma Antiga era um passado carregado
de Agora, que ele arrancou ao continuo da histéria. E a Revolugdo Francesa
foi entendida como uma Roma que regressa. Ele citava a velha Roma tal
como a moda cita um traje antigo. A moda fareja o actual onde quer que se
mova na selva do outrora. Ela é o salto de tigre para o passado. Acontece
que ele se dd numa arena onde quem comanda € a classe dominante. O
mesmo salto, mas sob o céu livre da histéria, é o salto dialéctico com que
Marx definiu a revolu¢do (Benjamin 2010: 17-18).

* Convém notar que, no texto de Benjamin, esta tempestade da histéria tem um contexto histérico. Quando
Benjamin escreveu “Sobre o conceito de histéria”, a tempestade referia-se também ao avango das tropas
alemds, um avango tdo aparentemente irresistivel que se assemelhava a uma catdstrofe natural abatendo-
se sobre 0 mundo sem que parecesse haver qualquer hipétese de salvagdo. Para quem acredita no mito do
progresso, é por isso ainda mais provocatéria a identificagdo que Benjamin faz entre esta tempestade e o
progresso histérico.
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i

A imagem do “salto do tigre” “sob o céu livre da histéria” pontua
o libreto e marca o momento em que o tempo sai dos eixos, a revolugdo
propriamente dita. Na parte chamada “Os dias levantados”, uma
personagem comeca por dizer que “Parece que é agora...” (Gusmao 2002:
36, negrito no original), acrescentando que o seu relégio se avariou. O
Anjo da Histéria anuncia: “E entdo / o tigre salta, burning bright / in
the forests of the night” (idem: 37, negrito no original), numa citagdo de
William Blake a qual o Coro acrescenta:’

O tigre salta o rio do tempo

e no horizonte vibram, sobrepdem-se os horizontes
tumultuosos, em estado nascente, os tempos
abrem o escasso chdo do tempo (ibidem).

O tempo desengongado revela-se ndo s6 na ruina do tempo métrico
(orelégio avariado), mas também na métrica e mancha gréfica irregulares
destas linhas. Na fala do coro chega a haver uma divisdo de estrofe entre
“0s tempos” e o resto da frase, “abrem o escasso chdo do tempo”. Ao
estilo de algumas pecas de Shakespeare, como Henry VI, Part 1, Julius
Caesar e Macbeth, em que a morte ou iminéncia da morte de um rei ou
governante sdo acompanhadas de fenémenos césmicos, também aqui a
cena termina com uma citagdo de Francisco Manuel de Melo: “este caso
[...] pareceo como hum Cometa / que sendo produzido da baixa exalagdo
da Terra / subio e se acendeo no Ar” (ibidem, negrito no original). A
descontinuidade do tempo criada pelo acontecimento revoluciondrio
projecta-se ndo s6 sobre o plano astronémico mas igualmente sobre a
estrutura do texto que, neste momento mais do que noutros, se mostra
fragmentdrio e composto de mudltiplas citagdes e vozes. O levantar dos
dias, o arrancar desses dias ao marasmo da continuidade histérica, é
tanto um acto politico como um acto poético, e dai também a nota de
Manuel Gusmao no final da edigdo da Caminho: “Porque foi a politica
como poiesis. E por ai, através do som e da faria da vida histérica, passa
um sentido que julgamos vislumbrar, um sentido possivel para a frase
‘rico em méritos, é contudo poeticamente que o homem habita sobre esta
terra’, que vem de Holderlin” (idem: 98).

Vimos de que forma o levantar dos dias se refere a um acto politico,
revoluciondrio. Poeticamente, mas ainda politicamente, é o préprio

% Sobre a confluéncia do tigre de Benjamin e do tigre de Blake, veja-se Garcia-Villaraco 2008: 251-252.
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libretista que arranca os dias a linearidade histérica em que ficaram
confinados e a sua tradicional celebracdo, sempre igual, pelo regime
em datas certas. O salto sobre o passado é sobretudo o do libretista que
agrega vozes sem nome e pedacos de outros textos, de outros tempos,
em volta desses dias.® O texto adquire, assim, uma qualidade coral e
colectiva que terd sido parcialmente responsdvel pela comparagdo da
Opera a uma cantata (cf. Gusméao 2005: 67) e pela referéncia confusa e
maldosa ao “realismo socialista”. De facto, ndo podiamos estar mais
longe de qualquer realismo, socialista ou ndo, e o autor deste texto teria
certamente muitas explicagdes a dar se tivesse escrito este libreto num
tempo e num lugar em que o realismo socialista foi a norma literdria.

A relagdo entre passado e presente em Os Dias Levantados ndo
depende de uma narragdo historicista do passado interessada em
contar o que realmente aconteceu.” Pelo contrdrio, encontramos aqui
uma apropriagdo presentista do passado para um seu uso no presente.®
Quando falo em presentismo, ndo me refiro aquilo que ficou conhecido
como a descricio Whig da histéria, em que o historiador narrava o
passado com o propésito de celebrar o presente (cf. Butterfield 1965).
Estou antes a pensar no sentido do termo tal como ele é actualmente
usado nos estudos shakespearianos. Nesta drea, a atitude presentista
perante a histéria implica sobretudo usar o passado para por em questao
o presente. Uma das estratégias desta abordagem ao passado passa
por olhar obliquamente para o presente por meio de um fragmento do
passado.’ Interessa aqui acima de tudo a forca disruptiva do passado
sobre o presente. Como Terence Hawkes escreve: “O passado ndo é
meramente uma jéia, mas funciona também como um missil balistico

® Manuel Gusmdo comenta este método na entrevista publicada em 2005: “a citagio é um dos exemplos que
o Benjamin dd para a descontinuiza¢do. Quando nés citamos o passado, abrimos no presente o lugar desse
passado que é desfigurado e reconfigurado” (Gusmao 2005: 69).

7 Refiro-me 2 mais famosa expressdo do historicismo oitocentista, “wie es eigentlich gewesen”, de Leopold
von Ranke. Para uma andlise recente desta expressado, veja-se Bentley 2006: 39.

8 Na entrevista publicada em 2005, Manuel Gusmao insiste neste aspecto. Referindo-se a parte final do texto,
que acabou por ficar de fora da 6pera, Gusmao explica que ai as figuras das trés irmas “aparecem a pedir
contas hoje. Fazem ou repetem hoje a grande imprecacdo em frente as muralhas da cidade. Pedem a justica
hoje”. Mais a frente, Gusmao acrescenta que, ao escrever o libreto, ndo “queria ficar prisioneiro da nostalgia.
Havia que dar essa alegria furiosa, o desastre da esperanca e a reclamagao de justica. Portanto tinha que ver
como é que estava no presente a coisa. E no presente a coisa ndo estd famosa” (Gusmao 2005: 66).

¥ Referindo-se s operagdes do novo historicismo, Louis Montrose sugere que este permite “ler, como que
com uma luz refractada, um fragmento da nossa inscrigdo ideolégica por via de outro” (Montrose 1996: 16,
minha tradugdo). De certa forma, as estratégias do presentismo com origem nos estudos shakespearianos
tém passado por recuperar alguma da desfamiliarizagdo inicial operada pelo novo historicismo no inicio da
década de 1980.
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estrategicamente colocado, apontado ao presente” (Hawkes 1992: 129,
minha traducéo).

De facto, o libreto interpela esse presente de finais da década de 90
e mostra de que forma este presente se prepara na quarta parte do texto.
Feita a revolugdo, tirado o tempo dos eixos, logo se segue a desavenca e a
recolocacdo do tempo nos eixos, a “normalizagdo democratica”. Os dois
anjos, o da histéria e o anjo camponés, comentam a cena sem poderem
intervir: “Vai acontecer outra vez: / Ruinas e mais ruinas” (Gusmaio
2002: 80). Na sequéncia que, na Opera, era a dltima, trés coros expdem
diferentes posicdes. Diz o Coro A:

Agora acabou.

O tempo estd a entrar nos eixos.

A vida volta ao normal.

Vocés elegem.

Nos representamos.

Chegdmos agora a democracia (ibidem).

Mais a frente, 0 mesmo coro acrescenta:

Agora que temos a paz,

tudo vai passar. O tempo ird passando.
O tempo cura.

Daqui a uns anos,

no melhor dos mundos,

a historia acabou (idem: 84).

E de destacar a ambiguidade da expressdo “no melhor dos mundos”,
que alude a expressdo de Leibnitz, “no melhor dos mundos possiveis”,
mas que também pode sugerir o “primeiro mundo”, onde a histéria
parece acabar, ao contrario de outros mundos, incluindo o terceiro mundo,
onde a histéria de violéncia continua; mais remotamente, esta expressdo
pode ainda aludir a esse outro “segundo mundo” onde vdrios regimes
escleréticos, herdeiros longinquos da revolucdo de 1917, chegaram, de
facto, ao fim. Projecta-se, assim, sobre o passado a antecipacao daquela
“melancolia democratica” de que falava Pascal Bruckner em 1990 e
que se tem vindo a acentuar ao longo do tempo. No entanto, estas sdo
as palavras de apenas um dos coros. O Coro B, pelo contrdrio, lembra
repetidamente que “Ninguém pode fechar o céu aberto” (ibidem).
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O libreto de Manuel Gusmao responde, assim, ao aviso de Benjamin
na VItese sobre o conceito de histéria: “Articular historicamente o passado
ndo significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos
de uma recordagdo (Erinnerung) quando ela surge como um clardo
num momento de perigo” (Benjamin 2010: 11). Mais do que em 1998, o
momento de perigo é agora. Agora que a histéria demonstrou cabalmente
ndo ter acabado, agora que a melancolia democrdtica europeia parece
estar a dar lugar a nomeacdo de governos sem o empecilho de elei¢des
e agora que, em Portugal, um professor universitdrio vem defender que
a informacdo de um dos canais de televisdo do estado deve ser filtrada
e trabalhada pelo governo, a bem da na¢do — agora é o momento de
resgatar esta memoria, de a arrancar ao estupor do passado, e de lembrar
algumas continuidades entre um discurso e outro. Pois, como dizia
Benjamin na tese que acabei de citar, referindo-se a escrita da histéria
pelos vencedores, “nem os mortos estardo seguros, se o inimigo vencer.
E este inimigo nunca deixou de vencer” (ibidem). Ou, nas palavras do
Latifundidrio do libreto de Manuel Gusmao, que confirmam a triste
constata¢do de Benjamin, “A histdria ndo fala deles. A histéria / é a da
nossa familia e do seu senhorio” (Gusmao 2002: 60).
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