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“‘A bem da Nação’, a informação emitida pela RTP Internacional 
deve ser ‘fi ltrada’ e ‘trabalhada’ pelo Governo, defendeu João Duque, 
nesta terça-feira de manhã. Um tratamento que, acrescentou, ‘não deve 
ser questionado’”. Esta notícia do Público (15.11.2011) revelou, na altura, 
a cândida lógica de um dos principais membros do Grupo de Trabalho 
para a Comunicação Social, cujo relatório foi apresentado em meados de 
Outubro de 2011. As consequências destas afi rmações são conhecidas: 
a franqueza de João Duque teve o efeito de desacreditar o trabalho de 
um grupo que já se afi gurava controverso à partida e o ministro dos 
Assuntos Parlamentares pôde fazer fi gura de democrata ao desvalorizar 
as declarações e o relatório.

Pode este prólogo parecer despropositado no início de um texto 
sobre o libreto de Manuel Gusmão para a ópera de António Pinho Vargas, 
Os Dias Levantados, estreada em 1998, no Teatro Nacional de S. Carlos, 
na sequência de uma encomenda da empresa Parque Expo’98 S.A. (cf. 
García-Villaraco 2008: 249). No apogeu do XIII Governo Constitucional, 
liderado por António Guterres, a Expo’98 e os acontecimentos culturais 
organizados nesse contexto representavam uma poderosa manifestação 
de desenvolvimento económico e cultural de um país que se anunciava 
cosmopolita e a caminho da prosperidade. A ópera Os Dias Levantados
fora encomendada certamente com um intuito celebrativo, assinalando o 
dia fundador de um regime que, no tempo de Guterres, vivia numa certa 
auto-satisfação. Após esse terramoto que fora o 25 de Abril de 1974, a 
narrativa histórica convencional declara que a normalização democrática 
se deu em Novembro do ano seguinte, começando aí propriamente o 
regime que, com um considerável poder de continuidade, veio a incluir 
o governo de Guterres. No entanto, é tal a força da identifi cação entre 
a revolução de Abril e o regime de democracia parlamentar que se 
instalou defi nitivamente um ano e meio depois que, actualmente, em 
certos meios, quando se pretende pôr em questão os governos recentes, 
se ataca o próprio momento fundador.

A ópera teve uma recepção positiva, tendo mesmo sido gravada alguns 
anos depois, mas o libreto provocou alguma controvérsia. Segundo 



António Pinho Vargas (cf. Vargas 2005: 71), alguns espectadores não terão 
gostado da diversidade de registos linguísticos, do tecido de citações, 
algumas delas noutras línguas, e um certo “cavalheiro” não identifi cado 
terá falado em “realismo socialista”, uma hipótese no mínimo delirante. 
Terá igualmente caído mal no clima guterrista a afi rmação anacrónica 
do patrão na terceira cena da terceira parte: “Eu sou a polivalência e 
a fl exibilidade” (Gusmão 2002: 70). Trata-se certamente de uma alusão 
a uma declaração do vice- presidente da CIP em 1996, o qual tratava o 
governo como “o nosso amigo”, por este ter aceitado que “a fl exibilidade 
e a polivalência, que eram as nossas condições, fossem registadas em 
concertação” (apud “Um ‘socialismo’” 1998). Talvez possamos entrar 
por aqui no libreto de Manuel Gusmão. Mas, antes de mais, convém 
notar que escrevo apenas sobre o libreto, na versão revista publicada 
pela Caminho em 2002, e não da ópera.1 De facto, após a apresentação 
da ópera em 1998, Manuel Gusmão reviu o texto, pelo que a versão 
publicada pela Caminho em 2002 não corresponde já o texto cantado em 
1998, da mesma forma que o texto cantado não correspondia à versão 
inicial do libreto de Gusmão. Como é tantas vezes o caso, a passagem da 
página ao palco e daí de volta à página não se fez sem consequências. No 
entanto, tal como o próprio Manuel Gusmão admite na nota que abre o 
volume, o libreto publicado mantém as marcas da composição musical 
de Pinho Vargas (cf. Gusmão 2002: 7-8).2

Voltando ao anacronismo guterrista, vale a pena lembrarmo-nos de 
que a peça histórica, tal como a ópera de temática histórica, dependem 
normalmente de um uso frequente desse curto-circuito entre passado e 
presente que é o anacronismo. Ao contrário de uma historiografi a que, 
como explica Hayden White (cf. White 1985: 42- 43), se vê na necessidade 
disciplinar de elaborar uma narrativa de estilo realista, acreditando que 
é possível escrever sobre o passado sem que o presente do historiador 
transpareça, a literatura tem liberdade – a licença poética – para colocar 
à vista precisamente esse género de intervenções. Ao projectar para o 
passado a linguagem do capitalismo tardio numa única frase, “Eu sou a 
polivalência e a fl exibilidade”, o libreto vai já revelando as pontes ocultas 
entre um certo passado e um certo presente, entre dois momentos de 
uma classe dominante que foi capaz de mudar até de linguagem para se 
manter dominante em democracia.

118 Miguel Ramalhete Gomes

1 Para uma leitura do libreto no contexto da estrutura musical da ópera, veja-se García-Villaraco 2008.
2 O processo colaborativo entre Manuel Gusmão e António Pinho Vargas é descrito com mais pormenor na 
entrevista com Manuel Gusmão publicada na revista dos Artistas Unidos (cf. Gusmão 2005).
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Não é, assim, acidental que o libreto faça uso de um enquadramento 
histórico- fi losófi co explicitamente retirado da obra de Walter Benjamin, 
um autor que, aliás, tem sido particularmente privilegiado na obra crítica 
e teórica de Manuel Gusmão. O Prólogo consiste num diálogo entre 
Benjamin, O Anjo da História, uma das principais criações de Benjamin, 
e O Anjo Camponês, retirado do poema “Descrição da Guerra em 
Guernica”, de Carlos de Oliveira. O diálogo vem precedido da indicação 
“[Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940]” (Gusmão 2002: 17), o lugar e a 
noite em que Benjamin se terá suicidado para evitar ser entregado às 
autoridades do regime de Vichy.3 Convém citar as primeiras palavras do 
Anjo da História no libreto de Gusmão:

O caminho ravinoso, as ruínas que o vento
do tempo empurra para aqui
erguem-se cercam-te e entulham
o tabuleiro onde o jogo parece ter parado.

O salto do cavalo despedaça-se
contra as ruínas que fecham o céu
riscado pelo voo preso do tigre (ibidem).

Estes versos partem evidentemente da IX tese do conhecido texto 
de Benjamin, “Sobre o conceito da história”, em que “A cadeia de factos 
que aparece diante dos nossos olhos é para [o anjo] uma catástrofe sem 
fi m, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos 
pés” (Benjamin 2010: 13). No entanto, o tom da fala do Anjo da História 
no libreto de Manuel Gusmão está até mais próximo de uma outra 
apropriação do anjo de Benjamin, desta vez por parte de Heiner Müller, 

3 Tal como Manuel Gusmão explica (cf. Gusmão 2005: 65-66), este Prólogo e, de forma menos acentuada, 
outras partes do libreto baseiam-se no poema “Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940” (Gusmão 2001: 110-114). 
Muitos dos versos dos diálogos entre o Anjo da História e o Anjo Camponês são levantados deste poema, o 
qual oferece um ensaio, já em forma dialogada, de algumas secções do libreto. O livro em que este poema 
surge, Teatros do Tempo, reúne poemas escritos entre 1994 e 2000, ou seja, compreende também o período da 
escrita do libreto, pelo que encontramos facilmente outros momentos em que poema e libreto coincidem. É 
o caso, no livro de poemas, da longa sequência “O corpo sem fi m”, em que surgem referências a Tancredo e 
Clorinda e ao reconhecimento trágico de Tancredo, encapsulado no verso: “Ahi vista Ahi conoscenza” (idem: 
63). Este verso aparece igualmente citado perto do fi nal da quarta secção do libreto (cf. Gusmão 2002: 81). No 
contexto do libreto, isto é, de um texto escrito para ser musicado, a referência imediata, aliás reforçada pelo 
título da quarta secção, “Combattimento” (idem: 75), não é tanto Torquato Tasso, mas sobretudo o conhecido 
“Combattimento di Tancredi e Clorinda”, um híbrido semi-operático composto por Claudio Monteverdi 
a partir de uma parte de Gerusalemme Liberata, de Tasso, e publicado no Ottavo Libro dei Madrigali, 1638 
– Madrigali Guerrieri et Amorosi.
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que, em “O Anjo sem Sorte”, imagina o anjo soterrado pelo entulho do 
passado: “Depois, fecha-se sobre ele o instante: no lugar onde está de pé, 
rapidamente atulhado, o anjo sem sorte encontra a paz, esperando pela 
História na petrifi cação do voo do olhar do sopro” (Müller 1997: 31). 
Tanto o libreto de Manuel Gusmão como o texto de Müller começam por 
imaginar o momento em que a História (que é a história de emancipação) 
se detém, travada pelas ruínas de uma outra história, a de um progresso 
que avança implacavelmente pelo mundo como uma tempestade.4 Nas 
palavras do Anjo Camponês,

Agora
o vendaval parou na fi gura da barbárie.
Aquele anjo tem a boca cheia de terra e
de pedras desagregadas. Tropeça e
abisma-se como o tigre na arena dominada
que a classe dominante domina (Gusmão 2002: 18).

Por outro lado, o libreto de Manuel Gusmão começa, logo no 
prólogo, a aludir ao seu próprio método de composição, precisamente 
por via da imagem benjaminiana do salto do tigre. Cito a XIV tese, em 
que esta imagem aparece:

A história é objecto de uma construção cujo lugar é constituído não por 
um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora 
(Jetztzeit). Assim, para Robespierre a Roma Antiga era um passado carregado 
de Agora, que ele arrancou ao contínuo da história. E a Revolução Francesa 
foi entendida como uma Roma que regressa. Ele citava a velha Roma tal 
como a moda cita um traje antigo. A moda fareja o actual onde quer que se 
mova na selva do outrora. Ela é o salto de tigre para o passado. Acontece 
que ele se dá numa arena onde quem comanda é a classe dominante. O 
mesmo salto, mas sob o céu livre da história, é o salto dialéctico com que 
Marx defi niu a revolução (Benjamin 2010: 17-18).

4 Convém notar que, no texto de Benjamin, esta tempestade da história tem um contexto histórico. Quando 
Benjamin escreveu “Sobre o conceito de história”, a tempestade referia-se também ao avanço das tropas 
alemãs, um avanço tão aparentemente irresistível que se assemelhava a uma catástrofe natural abatendo-
se sobre o mundo sem que parecesse haver qualquer hipótese de salvação. Para quem acredita no mito do 
progresso, é por isso ainda mais provocatória a identifi cação que Benjamin faz entre esta tempestade e o 
progresso histórico.
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A imagem do “salto do tigre” “sob o céu livre da história” pontua 
o libreto e marca o momento em que o tempo sai dos eixos, a revolução 
propriamente dita. Na parte chamada “Os dias levantados”, uma 
personagem começa por dizer que “Parece que é agora...” (Gusmão 2002: 
36, negrito no original), acrescentando que o seu relógio se avariou. O 
Anjo da História anuncia: “E então / o tigre salta, burning bright / in 
the forests of the night” (idem: 37, negrito no original), numa citação de 
William Blake à qual o Coro acrescenta:5

O tigre salta o rio do tempo
e no horizonte vibram, sobrepõem-se os horizontes
tumultuosos, em estado nascente, os tempos
abrem o escasso chão do tempo (ibidem).

O tempo desengonçado revela-se não só na ruína do tempo métrico 
(o relógio avariado), mas também na métrica e mancha gráfi ca irregulares 
destas linhas. Na fala do coro chega a haver uma divisão de estrofe entre 
“os tempos” e o resto da frase, “abrem o escasso chão do tempo”. Ao 
estilo de algumas peças de Shakespeare, como Henry VI, Part 1, Julius 
Caesar e Macbeth, em que a morte ou iminência da morte de um rei ou 
governante são acompanhadas de fenómenos cósmicos, também aqui a 
cena termina com uma citação de Francisco Manuel de Melo: “este caso 
[...] pareceo como hum Cometa / que sendo produzido da baixa exalação 
da Terra / subio e se acendeo no Ar” (ibidem, negrito no original). A 
descontinuidade do tempo criada pelo acontecimento revolucionário 
projecta-se não só sobre o plano astronómico mas igualmente sobre a 
estrutura do texto que, neste momento mais do que noutros, se mostra 
fragmentário e composto de múltiplas citações e vozes. O levantar dos 
dias, o arrancar desses dias ao marasmo da continuidade histórica, é 
tanto um acto político como um acto poético, e daí também a nota de 
Manuel Gusmão no fi nal da edição da Caminho: “Porque foi a política 
como poiesis. E por aí, através do som e da fúria da vida histórica, passa 
um sentido que julgamos vislumbrar, um sentido possível para a frase 
‘rico em méritos, é contudo poeticamente que o homem habita sobre esta 
terra’, que vem de Hölderlin” (idem: 98).

Vimos de que forma o levantar dos dias se refere a um acto político, 
revolucionário. Poeticamente, mas ainda politicamente, é o próprio 

5 Sobre a confl uência do tigre de Benjamin e do tigre de Blake, veja-se García-Villaraco 2008: 251-252.
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libretista que arranca os dias à linearidade histórica em que fi caram 
confi nados e à sua tradicional celebração, sempre igual, pelo regime 
em datas certas. O salto sobre o passado é sobretudo o do libretista que 
agrega vozes sem nome e pedaços de outros textos, de outros tempos, 
em volta desses dias.6 O texto adquire, assim, uma qualidade coral e 
colectiva que terá sido parcialmente responsável pela comparação da 
ópera a uma cantata (cf. Gusmão 2005: 67) e pela referência confusa e 
maldosa ao “realismo socialista”. De facto, não podíamos estar mais 
longe de qualquer realismo, socialista ou não, e o autor deste texto teria 
certamente muitas explicações a dar se tivesse escrito este libreto num 
tempo e num lugar em que o realismo socialista foi a norma literária.

A relação entre passado e presente em Os Dias Levantados não 
depende de uma narração historicista do passado interessada em 
contar o que realmente aconteceu.7 Pelo contrário, encontramos aqui 
uma apropriação presentista do passado para um seu uso no presente.8

Quando falo em presentismo, não me refi ro àquilo que fi cou conhecido 
como a descrição Whig da história, em que o historiador narrava o 
passado com o propósito de celebrar o presente (cf. Butterfi eld 1965). 
Estou antes a pensar no sentido do termo tal como ele é actualmente 
usado nos estudos shakespearianos. Nesta área, a atitude presentista 
perante a história implica sobretudo usar o passado para pôr em questão 
o presente. Uma das estratégias desta abordagem ao passado passa 
por olhar obliquamente para o presente por meio de um fragmento do 
passado.9 Interessa aqui acima de tudo a força disruptiva do passado 
sobre o presente. Como Terence Hawkes escreve: “O passado não é 
meramente uma jóia, mas funciona também como um míssil balístico 

6 Manuel Gusmão comenta este método na entrevista publicada em 2005: “a citação é um dos exemplos que 
o Benjamin dá para a descontinuização. Quando nós citamos o passado, abrimos no presente o lugar desse 
passado que é desfi gurado e reconfi gurado” (Gusmão 2005: 69).
7 Refi ro-me à mais famosa expressão do historicismo oitocentista, “wie es eigentlich gewesen”, de Leopold 
von Ranke. Para uma análise recente desta expressão, veja-se Bentley 2006: 39.
8 Na entrevista publicada em 2005, Manuel Gusmão insiste neste aspecto. Referindo-se à parte fi nal do texto, 
que acabou por fi car de fora da ópera, Gusmão explica que aí as fi guras das três irmãs “aparecem a pedir 
contas hoje. Fazem ou repetem hoje a grande imprecação em frente às muralhas da cidade. Pedem a justiça 
hoje”. Mais à frente, Gusmão acrescenta que, ao escrever o libreto, não “queria fi car prisioneiro da nostalgia. 
Havia que dar essa alegria furiosa, o desastre da esperança e a reclamação de justiça. Portanto tinha que ver 
como é que estava no presente a coisa. E no presente a coisa não está famosa” (Gusmão 2005: 66).
9 Referindo-se às operações do novo historicismo, Louis Montrose sugere que este permite “ler, como que 
com uma luz refractada, um fragmento da nossa inscrição ideológica por via de outro” (Montrose 1996: 16, 
minha tradução). De certa forma, as estratégias do presentismo com origem nos estudos shakespearianos 
têm passado por recuperar alguma da desfamiliarização inicial operada pelo novo historicismo no início da 
década de 1980.
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estrategicamente colocado, apontado ao presente” (Hawkes 1992: 129, 
minha tradução).

De facto, o libreto interpela esse presente de fi nais da década de 90 
e mostra de que forma este presente se prepara na quarta parte do texto. 
Feita a revolução, tirado o tempo dos eixos, logo se segue a desavença e a 
recolocação do tempo nos eixos, a “normalização democrática”. Os dois 
anjos, o da história e o anjo camponês, comentam a cena sem poderem 
intervir: “Vai acontecer outra vez: / Ruínas e mais ruínas” (Gusmão 
2002: 80). Na sequência que, na ópera, era a última, três coros expõem 
diferentes posições. Diz o Coro A:

Agora acabou.
O tempo está a entrar nos eixos.
A vida volta ao normal.
Vocês elegem.
Nós representamos.
Chegámos agora à democracia (ibidem).

Mais à frente, o mesmo coro acrescenta:

Agora que temos a paz,
tudo vai passar. O tempo irá passando.
O tempo cura.
Daqui a uns anos,
no melhor dos mundos,
a história acabou (idem: 84).

É de destacar a ambiguidade da expressão “no melhor dos mundos”, 
que alude à expressão de Leibnitz, “no melhor dos mundos possíveis”, 
mas que também pode sugerir o “primeiro mundo”, onde a história 
parece acabar, ao contrário de outros mundos, incluindo o terceiro mundo, 
onde a história de violência continua; mais remotamente, esta expressão 
pode ainda aludir a esse outro “segundo mundo” onde vários regimes 
escleróticos, herdeiros longínquos da revolução de 1917, chegaram, de 
facto, ao fi m. Projecta-se, assim, sobre o passado a antecipação daquela 
“melancolia democrática” de que falava Pascal Bruckner em 1990 e 
que se tem vindo a acentuar ao longo do tempo. No entanto, estas são 
as palavras de apenas um dos coros. O Coro B, pelo contrário, lembra 
repetidamente que “Ninguém pode fechar o céu aberto” (ibidem).
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O libreto de Manuel Gusmão responde, assim, ao aviso de Benjamin 
na VI tese sobre o conceito de história: “Articular historicamente o passado 
não signifi ca reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Signifi ca apoderarmo-nos 
de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão 
num momento de perigo” (Benjamin 2010: 11). Mais do que em 1998, o 
momento de perigo é agora. Agora que a história demonstrou cabalmente 
não ter acabado, agora que a melancolia democrática europeia parece 
estar a dar lugar à nomeação de governos sem o empecilho de eleições 
e agora que, em Portugal, um professor universitário vem defender que 
a informação de um dos canais de televisão do estado deve ser fi ltrada 
e trabalhada pelo governo, a bem da nação – agora é o momento de 
resgatar esta memória, de a arrancar ao estupor do passado, e de lembrar 
algumas continuidades entre um discurso e outro. Pois, como dizia 
Benjamin na tese que acabei de citar, referindo-se à escrita da história 
pelos vencedores, “nem os mortos estarão seguros, se o inimigo vencer. 
E este inimigo nunca deixou de vencer” (ibidem). Ou, nas palavras do 
Latifundiário do libreto de Manuel Gusmão, que confi rmam a triste 
constatação de Benjamin, “A história não fala deles. A história / é a da 
nossa família e do seu senhorio” (Gusmão 2002: 60).
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