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RESUMO

Este ensaio pretende analisar três meditações literárias e cinematográficas sobre
as lojas Ikea: uma crónica, uma peça de teatro, um filme de cinema experimental.
Interroga-se assim os modos como a obra artística desafia, pelo humor, a lógica
do consumo; como analisa o discurso da publicidade e da propriedade privada,
para pensar eventuais alternativas.
PALAVRAS-CHAVE: Ikea, Capitalismo, Humor.

ABSTRACT

This essay aims to analyze three  literary and cinematic meditations about the
Ikea stores: a chronic, a theatre play, a movie of  experimental cinema. It is
questioned whether the ways in which the artistic work defies, by humor, the
logic of  consumption and analyzes the speech of  the advertising and private
property, to consider possible alternatives.
KEYWORDS: Ikea, Capitalism, Humor.
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Este ensaio fala de uma moda. Se o ensaio é motivado, provocado,
precipitado por uma moda, então ele torna-se forçosamente parte dela.
Centripetação inevitável: o ensaio cai no poço do seu objecto.

A moda é os móveis Ikea. Avanço alguns dados breves: Ikea é uma
companhia fundada em 1943, na Suécia, por Ingvar Kamprad; abriu a primeira
loja em 1958. Com 301 lojas em 37 países, emprega hoje cerca de 123.000
trabalhadores. Vende mobiliário e artigos para a casa, de design sofisticado, a preços
considerados módicos. Tem preocupações de carácter ambiental (uso de matérias-
primas) e social (acções de beneficiência). Em Portugal, abriram duas lojas: em
Alfragide, perto de Lisboa (2004), e em Matosinhos, perto do Porto (2007). Acaba
de chegar à literatura portuguesa.

Este ensaio pretende observar como três obras – uma crónica humorística
de Ricardo Araújo Pereira, uma peça de teatro de Carlos J. Pessoa, um filme do
cineasta israelita Guy Ben-Ner – problematizam a proposta desta multinacional;
como a literatura e o cinema entram em relação com o comércio. Com alguma
pretensão, este ensaio gostaria de, nesse encontro quase acidental entre Portugal,
Israel, Suécia, poder dizer algo mais: sob o trabalho de caso em torno de Ikea,
compreender uma história, uma economia, uma política. Premissa: o que os três
autores digam sobre Ikea não é simplesmente sobre Ikea, mas sobre um momento
histórico e global. Ikea é o caso, mas é também metonímia.

2.

O primeiro e mais recente dos três objectos que observo aqui consiste
numa crónica de Ricardo Araújo Pereira, fundador do grupo humorista Gato

Fedorento. “Ikea: enlouqueça você mesmo” é um texto publicado pela primeira
vez na revista Visão; volta a surgir no livro Novas Crónicas da Boca do Inferno (2009),
como última crónica, e num folheto solto, desdobrável, incluído no livro. Este
folheto imita, no grafismo, os folhetos de instruções de montagem dos móveis
de Ikea. Segundo as instruções no verso, o próprio desdobrável deve ser recortado
e montado; o livro propõe-se como jogo. Mas apenas para chegarmos à última
instrução do desdobrável: “4. Contabilize o tempo que despendeu neste projecto.
Procure não chorar muito alto.”

A clave é, claro, satírica. E ridendo castigat mores, o que significa também que
uma crónica humorística – ou um sketch – pode ser um lugar politizado. Esta Boca

do Inferno, que cruza decerto a irreverência de Gregório de Matos, a tenebrosa
falésia em Cascais, a origem infernal – heterodoxa – do discurso, começa por
imitar o objecto satirizado. Mas não é preciso montar a “crónica a cores”, se ela já
existe, “montada”, nas páginas 215-216 do próprio livro. A “crónica para montar”
é um excesso que se assume como tal, dispêndio, tautologia. E, contudo, o leitor
que obedece às instruções de leitura do livro não pode deixar de montar a crónica,
“despender tempo”. Em diversos lugares, estas Novas Crónicas da Boca do Inferno

avisam o leitor de que está a perder tempo, lendo-as. Efeito cómico, em que o
autor é o primeiro a denunciar o seu próprio texto; e denúncia, afinal, de
verdadeiros dispêndios, os outros.

Mas observo a crónica propriamente dita. Intitula-se “IKEA: enlouqueça
você mesmo”, à maneira de manuais de intruções do-it-yourself. Ora, não é seguro
que, num mundo enlouquecido, haja ainda qualquer self possível; nem que um
manual de self-help, ao fim e ao cabo directivo, possa ajudar. Vejamos:
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Toda a gente está convencida de que o IKEA vende
móveis baratos, o que não é exactamente verdadeiro. O
IKEA vende pilhas de tábuas e molhos de parafusos que,
se tudo correr bem e Deus ajudar, depois de algum
esforço hão-de transformar-se em móveis baratos. É uma
espécie de Lego para adultos. Não digo que os móveis
do IKEA não sejam baratos. O que digo é que não são
móveis. Na altura em que os compramos, são um puzzle.
A questão, portanto, é saber se o IKEA vende móveis
baratos ou puzzles caros. (PEREIRA, 2009, p. 215)

Donde: móvel Ikea = tábuas e parafusos + self  (com folheto de instruções).
Note-se que a publicidade de Ikea salienta as vantagens de o móvel ser vendido
às peças: transportabilidade e embaratecimento. Mas o embaratecimento deve
ser pago com o trabalho da montagem do móvel, dado a recuperar, segundo a
crónica. Donde a correcção da própria linguagem: “Não digo que os móveis do
IKEA não sejam baratos. O que digo é que não são móveis”, e a alternativa, que
é uma reavaliação dos preços: “móveis baratos ou puzzles caros”.

Ikea, obviamente, não esconde que é preciso montar os móveis. Mas o
móvel em exposição ou fotografado nos materiais publicitários já está montado.
Nesse sentido, Ricardo Araújo Pereira pode defender que há uma diferença entre
aquilo que é vendido e aquilo que se compra. Ou seja: Ikea vende um móvel, mas
Ricardo Araújo Pereira compra um puzzle. O puzzle exige trabalho para se tornar
um móvel, e este trabalho, digamos, não está incluído no preço. A não ser que se
pague também o transporte e a montagem (que a crónica também satiriza, mais
adiante); mas transporte e montagem são pagos à parte, o que aumenta o preço
dos móveis baratos.

Entretanto, o narrador continua os seus trabalhos de Hércules:

Há dias, comprei no IKEA um móvel chamado
Besta. Achei que combinava bem com a minha
personalidade. Todo o material de que eu precisava e
que tinha de levar até à caixa de pagamento pesava 600
quilos. Percebi melhor o nome do móvel. É preciso vir
ao IKEA com uma besta de carga para carregar a tralha
toda até à registadora. Este é um dos meus conselhos
aos clientes do IKEA: não vá para lá sem duas ou três
mulas. Eu alombei com a meia tonelada. O que poupei
nos móveis gastei no ortopedista. Neste momento, tenho
12 estantes e três hérnias. (PEREIRA, 2009, p. 215-216)

Auto-retrato irónico, claro. Primeiro, o nome: não há nenhuma gama “Besta”
em Ikea, mas sim uma gama “Bestå”. O cronista aportuguesa a palavra, para uma
auto-irrisão que acaba de (apenas) começar. Quanto a todo o comportamento do
protagonista – cruzado com a referência à animalidade – conhecemo-lo das teorias
de Bergson sobre o riso. O que se diz desta teimosia que não desiste de levar o
puzzle até às caixas lembra a inflexibilidade da personagem cómica; rimos, diz
Bergson (1991, p. 18 e passim), de acções fixas, rígidas, que não se adaptam às
circunstâncias e portanto não demonstram bom senso. A personagem da crónica
não compreende que deve desistir de um empreendimento demasiado pesado; o
efeito cómico é gerado no contraste entre a teimosa ambição – 12 estantes – e a
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lição do corpo – três hérnias. Além da outra teimosia, a da poupança, que é
negada aqui: “O que poupei nos móveis gastei no ortopedista.”

A crónica termina com uma lição de vingança:

Que fazer, então? Cada cliente terá o seu modo de reagir.
O meu é este: para a próxima, pago com um cheque
todo cortado aos bocadinhos e junto um rolo de fita
gomada e um livro de instruções. Entrego metade dos
confetti num dia e a outra metade no outro. E os suecos
que montem tudo, se quiserem receber. (PEREIRA,
2009, p. 216)

Que fazer? é uma pergunta importante, mas afinal retórica. O cronista decide
vingar-se, sob a lei de Talião (e o humor da crónica, como nas Farpas de Eça, é já
a própria vingança). Mas ele sabe que pagará com um cheque cortado na “próxima”
vez, sabe que haverá “próxima” vez, sabe que voltará: Ikea é inescapável. Seja
qual for a provocação escolhida por vingança, ela terminará num cheque
novamente montado, porque “os suecos” quererão “receber”. E o cronista é um
bom comprador, mesmo que encene uma rebelião. De resto, a citação anterior já
mostrava a inserção do narrador na mecânica do consumo; releia-se: “É preciso
vir ao IKEA com uma besta de carga para carregar a tralha toda até à registadora.”
Não é preciso ir ao Ikea, lugar estranho e recusável, mas vir ao Ikea onde,
subentende o verbo, já se está.

Ikea inescapável: como Ricardo Araújo Pereira sabe muito bem, se este é
um sítio aonde se vem, então esta mesma crónica é escrita dentro (dentro de Ikea,
ou de coisa mais global). Assim, para lá da questão que fazer?, será preciso perguntar:
como sair?

3.

O segundo texto que me interessa ler aqui é a peça de teatro À Procura de

Júlio César, de Carlos J. Pessoa. Esta peça foi a 43ª criação do Teatro da Garagem,
em co-produção com o Teatro dos Aloés, e estreou, com encenação do próprio
Carlos J. Pessoa, a 20 de Abril de 2006, no Teatro Taborda, em Lisboa. Foi
publicada, ao mesmo tempo, na colecção Livros da Garagem, editados pela
companhia.

De algum modo, há já um contraste produtivo entre as megastores Ikea e um
Teatro que se chama da Garagem. Ikea é monumental, enquanto um teatro que
nasce numa garagem, e assume esse nome, se define a partir de um lugar – digamos
assim – menor. Transito livremente entre o estatuto sócio-económico-político
dos espaços para a compreensão de uma língua menor em Deleuze e Guattari
(1975). Afinal, é o estatuto menor da garagem que permite a experimentação da
linguagem nos textos de Carlos J. Pessoa; a garagem recusa o monumento, do
mesmo modo que a linguagem destas peças recusa a grandiloquência e mesmo,
por vezes, a articulação da língua (ver, em diversas peças, o recurso às onomatopeias
como resistência ao sentido). Do mesmo modo, a colecção Livros da Garagem
consiste em pequenos cadernos, em tiragens muito reduzidas, que apenas se podem
adquirir no próprio teatro. Edição menor, contra a lógica das megastores.

Observemos finalmente À Procura de Júlio César. A peça divide-se em duas
partes: “Falas de Júlio César de William Shakespeare – uma instalação” e “Uma
comédia lírica”. A primeira parte é constituída por excertos da tragédia
shakespeareana: os muito célebres discursos fúnebres de Bruto e Marco António.
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Note-se que o público reconhece forçosamente estes textos da tradição; donde:
Carlos J. Pessoa recicla a grandiloquência, sem ser ele próprio grandiloquente, e
dá ao público textos de Shakespeare, mas o público ouve também a sua própria
memória, monumental, desses textos (talvez o público ouça mais o monumento-
Shakespeare do que o texto de Shakespeare). No fim desta montagem, entra João
José, que se apresenta: “O meu nome é João José. Sou... Fui actor. Gostava de
mudar de vida, por isso estou à procura de emprego.” (PESSOA, 2006, p. 11). Lê
num jornal: “‘Júlio César procura motorista encartado». Talvez seja isto...’”
(PESSOA, 2006, p. 11). Sai, e a segunda parte da peça – João José à procura de
César – começa.

Efeito de cómico anti-sublime: dos discursos fúnebres de Shakespeare (ou:
do monumento Shakespeare, que o público re-ouve mas já não ouve) para a
pequena história (menor) deste João José, que ironicamente desiste do teatro
para tentar ser motorista de César; sinal dos tempos: um actor que preferiria ser
motorista. De novo, trata-se de tentar desesperadamente criar um self: “Sou... Fui
actor. Gostava de mudar de vida”, etc. Mas subentende-se que João José, nome
de um anónimo (passe o paradoxo), é tentado pela perspectiva de ser motorista de

César, como se o seu self se pudesse construir através da existência de César,
nome pleno. João José só pode existir por procuração. Talvez este ponto de partida
defina logo o inevitável insucesso da personagem.

Na sua peregrinação, João José encontra uma costureira, funcionários da
Loja do Cidadão, um vendedor de seguros, Marilyn Monroe, o Pai Natal. Como
lembra Miguel-Pedro Quadrio numa crítica ao espectáculo, é um universo
reconhecível no Teatro da Garagem: “a humaníssima fragilidade dos homens e o
seu contraponto exuberante e feérico” (QUADRIO, 2006). Nesse universo, João
José encontra também uma vendedora de Ikea:

Vendedora Estava à espera do quê? Em que mundo é que vive, João
José?

João José Ando à procura de Júlio César, mas para ser franco
esperava encontrar a sósia da costureira!

Vendedora Fatos por medida? Não me fale em fatos por medida!
Perco as medidas, sabe, excita-me!... Sou uma vendedora
excitável, tenho prazer naquilo que faço, é por isso que
sou uma profissional! Têxteis?

João José O quê?!
Vendedora Têxteis, têxteis e mais têxteis. Ideal para decorar, depressa

e bem!
João José Não percebo!...
Vendedora Você é um homem ingénuo, João José, apesar de... Dê

alguns toques de luz à sua sala de estar! Candeeiro
suspenso, Kykta, candeeiro de mesa, Gruva, iluminação,
quadros multiusos e sobretudo: FANTASI! (PESSOA,
2006, p. 15)

O défice de João José à procura de César colide com a oferta excessiva,
delirante, da vendedora. Ambos vivem por procuração: João José espera beneficiar
da metonímia das qualidades de César, a vendedora é uma metonímia histérica da
loja. Ricardo Araújo Pereira ironiza no início da sua crónica:
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Diz-se “Iqueia” ou “I quê à”? E é “o” IKEA ou “a”
IKEA? (...) E desconhecer o género a que [a loja] pertence
gera em mim uma insegurança que me inferioriza perante
os funcionários. Receio que eles percebam, pelo meu
comportamento, que julgo estar no “I quê à”, quando,
para eles, é evidente que estou na “Iqueia”. (PEREIRA,
2009, p. 215)

O cliente sente-se ameaçado pela pretensa sabedoria dos funcionários,
cúmplices de uma conspiração; o sujeito, em suma, ainda se sente estrangeiro a
um espaço que, na sua linguagem, começa por ser indizível, logo ameaçador.
Igual suspeita em Carlos J. Pessoa, mas agora sabemos que os funcionários não
são verdadeiros detentores de um segredo poderoso: são, também eles, possuídos
por uma linguagem estranha, encantatória, alucinante. “Sou uma vendedora
excitável, tenho prazer naquilo que faço, é por isso que sou uma profissional!”
soa a uma frase decorada, enquanto “Dê alguns toques de luz à sua sala de estar!”
parece sair directamente de um catálogo promocional de Ikea. A língua menor de
Carlos J. Pessoa aponta a possessão esmagadora de línguas maiores.

Por isso, a vendedora é submissa e não é um sujeito. Cede a um fetiche, um
mantra de nomes exóticos: Kykta, Gruva, Fantasi – este último, enfatizado no seu
discurso, remete para a fantasia em que ela crê, ou crê que crê. Mas um sujeito
possuído por uma linguagem exterior não é, precisamente, credível. Quando a
vendedora diz: “Não me fale em fatos por medida! Perco as medidas, sabe, excita-
me!...”, suspeitamos que não é verdade, porque ela simplesmente não tem medidas
a perder, não tem contornos próprios, a não ser os de uma linguagem exterior. É
o limiar da psicose, e qualquer tentativa de diálogo soçobra.

Resta um discurso de sedução irónico, delirante, desesperante, em várias
claves. A versão burguesa:

Podia levar os seus filhos a passear nas nossas lojas,
passeio dominical, ou até pode levar a sua sogra, jantar
de negócios, lazer, boa educação... Tudo lindo e legal! É
lindo e legal! Eu, eu sou linda e legal, não acha? (PESSOA,
2006, p. 16)

E a versão sádica: “Sabe, tive outra ideia! Estou a criar... Enquanto eu rezo, você
corta-me toda com a faca multiusos Skarpt!” (PESSOA, 2006, p. 16) – que decerto
não passa de uma variante igualmente burguesa (todos os fins são legítimos, desde
que o cliente compre a faca).

Finalmente, João José diz que tem de ir embora; a vendedora sofre (ou
representa?) um ataque de histeria (alegadamente, por ciúme; na verdade, por
não conseguido vender nada?), e lamenta-se: “Vou viver infeliz, tenho de comprar
imediatamente um trem de cozinha Annons para me acalmar, para suportar o
insuportável!” (PESSOA, 2006, p. 17); João José pede (ao acaso?) uma peça do
catálogo: uma saboneteira Trotinete; mas a vendedora parece desconversar,
anunciando outros produtos. João José conclui:

João José Você não tem o que procuro.
Vendedora Engana-se. Está redondamente enganado, nós temos

tudo, percebe, tudo! Pode estar temporariamente
esgotado, mas apenas isso, temporariamente esgotado!
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(...) FANTASI! Preços ainda mais baixos que no catálogo
de 2005...

João José Lamento, mas sem saboneteira Trotinete nada feito, adeus!
(PESSOA, 2006, p. 18)

A cena termina, a busca continua.

4.

O terceiro objecto que quero interrogar aqui não é literário nem de um
autor português – mas regressa a Ikea, e não sem humor, uma terceira possibilidade
de humor, decerto. Trata-se de uma curta-metragem de 2007, intitulada Stealing

Beauty (disponível em www.ubu.com), do cineasta israelita Guy Ben-Ner. O plot

descreve-se em poucas palavras: uma família burguesa chega a casa – a mãe conta
ao pai que o filho, uma criança, roubou algum dinheiro de um colega da escola –
, os pais decidem educar então as duas crianças, explicando por que razão(ões)
não se deve roubar – no seu dia de folga, o pai tem uma “conversa séria” com os
filhos, explicando-lhes a lógica e a legitimidade da propriedade privada – e, por
fim, as crianças resumem o que aprenderam; mas as conclusões que tiram são
uma versão caricatural, e comicíssima, dos ensinamentos do pai.

Antes de dar alguns exemplos desses diálogos contraproducentes, devo
revelar que o efeito cómico e mordaz começa muito mais cedo. Porque este filme
é realizado dentro de lojas Ikea, sem autorização. Guy Ben-Ner e a sua família
(Amir, Elia e Nava) limitam-se a instalar a câmara e a representar dentro dos
cenários naturais (isto é, artificiais) da loja. Por isso, a família de Stealing Beauty

vive numa casa a estrear, e todos os móveis e objectos têm etiquetas penduradas,
a indicar os preços. O computador, obviamente, é apenas um protótipo de plástico
que não funciona, e as janelas dão para paredes cegas. Ao mesmo tempo, há
clientes de Ikea que passam, pegam em produtos, acabam por estranhar aquelas
quatro pessoas que entabulam um estranho diálogo em inglês. Uma nota que
apresenta este filme em ubu.com revela que a família Ben-Ner filmou em diversas
lojas Ikea de três países diferentes: de cada vez que era “apanhada”, terminava a
filmagem. Por isso, uma cena pode começar num “quarto” de uma loja Ikea e
terminar noutro “quarto” de outra loja.

Gera-se assim um efeito paradoxal: o filme é, ao mesmo tempo, do mais
insosso realismo (os quartos, salas e cozinhas são estereotipadamente verosímeis,
típicos de série televisiva), e de um absurdo feroz (com a mãe, vestida de pijama
em plena loja, a beber um copo de água, sem água, do qual pende uma etiqueta
com um preço, etc.). Precisamente, o absurdo contrói-se a partir da verosimilhança
levada ao limite. Cabe então ao espectador saber mais do que as próprias
personagens: enquanto elas ignoram os clientes de Ikea, que não pertencem ao
mundo delas, nós vemos os dois níveis – personagens e clientes. Vemos, portanto,
a cegueira do outro. (Veremos a nossa?)

Mas quero chegar a alguns diálogos. Entre o pai e a filha (transcrevo e
traduzo livremente):

– Pai, como é que tu e a mamã decidiram ter filhos?
– Bem, doçura, vocês são um investimento para o futuro
(...)
– Então, vocês podem vender-nos por um preço
vantajoso, pai?
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Ou, no dia seguinte, entre o pai e os dois filhos:

– Pai, nós somos uma propriedade privada?
– Claro que não, vocês são os meus filhos.
– Então porque tenho de pedir autorização para tudo?
– Porque eu sou o vosso pai, é por isso! Porque sou
grande e vocês pequenos. Quando ficarem maiores,
podem fazer tudo o que quiserem!
– Então é tudo uma questão de tamanho?
– Exactamente!

Ou ainda, depois de o pai ter definido propriedade privada como “o direito de
usar” um objecto e “o direito de impedir os outros de o usar”:

– A mamã é propriedade privada?
– Não. A mamã é a mamã.
– Então qualquer pessoa pode tirá-la de ti? O Sr. Watson
pode?
– Ele que tente!
– Então ela pertence-te a ti, porque tu impedes que os
outros a usem.
– Sim, de certo modo...
– Então ela é tua propriedade privada!

Família, amor, casa, heranças, profissões – tudo vai sendo posto em causa nestes
diálogos com algo do nonsense de Alice no País das Maravilhas.

Fim do filme: as duas crianças, de frente para a câmara, vestidas de preto,
em frente a uma bandeira de piratas (mas onde, sob a caveira, em vez de tíbias
cruzadas, há uma foice e um martelo), segurando uma folha de papel onde se lê
“Manifesto”, apelam à acção; e não em 1848, mas em 2007. Palavra de ordem:
“Crianças do mundo, uni-vos!”, e ainda: “Roubem e deixem outros roubar!”,
“não para ganhar propriedade, mas para perder respeito por ela”. O título do
filme é, relembro, Stealing Beauty. E, na nota de ubu.com, lemos: “since we do not
ask for permission everything is shot in secrecy, like an act of  theft”. Portanto
somos – nós, espectadores – cúmplices do roubo.

Naturalmente, é possível endereçar inúmeras questões políticas a este filme
(que apenas resumo, com incontáveis lacunas): como realizar esta utopia final?,
sob que novas narrativas? Mas parece-me certo que ele propõe uma alternativa à
histeria controlada dos pais (ou à histeria descontrolada da vendedora, em Carlos
J. Pessoa): o questionamento do óbvio. Contra a euforia de um liberalismo
globalizado segundo Fukuyama (1999), mas também contra o diagnóstico segundo
o qual o capitalismo está a acabar, mas que não diz o que se lhe segue ou que
acção tomar (cf., por exemplo, JAPPE, 2009, p. 13), este filme provocador torna
os hábitos adquiridos de novo estranháveis. Logo, debatíveis.

Concluo, com brevíssimas palavras.
O que pode a literatura, o cinema? Decerto colocar algumas questões: qual

é o preço de um móvel que se monta?, que mantras obrigados dizemos sem
saber? ou que perguntas deixámos de colocar depois da infância?

O que pode? Decerto retirar-nos a um discurso, para que o vejamos de
fora, sabendo mais do que as personagens dele, discurso, as personagens que
somos, obrigadas. O humor, então, não é apaziguador nem catártico: é a dobra da
fala que suspeita de si mesma.
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