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I. A pirataria aparece às gerações mais jovens como um conceito obsoleto 
perante formas emergentes de conceber autoria e propriedade, radicalmente 
distintas dos modelos ancestrais que nos regeram até há bem pouco tempo. 
Estas novas conceções de autoria e propriedade derivam em grande parte da 
fluidez de informação e comunicação que a cultura digital tem vindo a permitir, 
mas são mais profundamente sustentadas por discursos mediáticos que 
glorificam o que subsequentemente não admitem, e por labirintos ficcionais 
onde o reconhecimento de verdadeiros contextos de reciprocidade se tornam 
mais difíceis que encontrar a proverbial agulha no palheiro. O utilizador de 
software peer-to-peer habitua-se à ideia de que a toda a produção musical 
deve estar gratuitamente à sua inteira disposição, reclamando igualmente um 
grau de autoria relativamente aos objetos pop que vai "encontrando" na web. 
Vejamos então como e porquê: 
 
II. Em finais de 2003 uma série de teenagers norte-americanos são 
processados e ameaçados com elevadas multas por terem partilhado música 
pop via Internet utilizando software Peer-to-Peer. Presume-se que o sistema 
legal norte- americano tenha decidido pousar sobre estes teenagers para que 
eles pudessem "servir de exemplo", tentando deste modo desencorajar a 
desenfreada pirataria reinante numa cultura juvenil que esqueceu as noções de 
autoria e de remuneração, ou que nunca terá sequer tido a oportunidade de 
compreender essas noções. Em qualquer dos casos, a justiça norte – 
americana agiu movida pelo incentivo de uma indústria discográfica 
preocupada com as acentuadas baixas de vendas dos seus produtos musicais 
"flavour of the month". 
A cereja do bolo anti-Kazaa, essa chegou alguns meses mais tarde, após o 
previsível abandono dos processos contra os referidos teenagers, mediante a 
promessa, por parte dos mesmos, de que não voltariam a "pecar". O timing era 
irresistível: a AppIe lançava a loja digital oline iTunes nos Estados Unidos. A 
primeira mega-incursão em sistemas de downloads audio pagos. Em 
associação com a Pepsi-Cola, iTunes propõe-se começar em grande: cem 
milhões de canções mp3 são oferecidas a cem milhões de sortudos bebedores 



de Pepsi-Cola. 
 
O vídeo promocional desta campanha iTunes/Pepsi fez questão de se revestir 
da mais fina ironia própria da publicidade contemporânea, tão pun-oriented: 
toca de contratar os teenagers punidos por downloads ilegais e de os 
apresentar como heróis anti-heróis. Sobre fotografias dos ditos teenagers 
pairam duras palavras de acusação, subsequentemente celebradas pelos 
próprios que, por entre garrafas de litro de Pepsi Cola declaram que não irão 
parar de realizar downloads grátis no conforto dos seus quartos: "l'm here to tell 
in front of everyone… we're still gonna download music for free off of the 
Internet. And there's not a thing anyone can do about it!". 
 
Para além de um rock genérico que acompanha as imagens, não existe 
qualquer referência aos conteúdos musicais destes downloads gratuitos 
prometidos pela Pepsi. E assim se reafirma o paradigma de consumo aleatório 
e abundante do produto pop. As majors reafirmam um sistema hierárquico e 
subsidiário de produção e consumo musical, enquanto orquestram a ilusão da 
ilegalidade e canibalizam o respetivo frisson. Uma geração habituada à 
aleatoriedade parece nem dar por isso, mas a situação é verdadeiramente 
absurda e resume-se em duas equações contraditórias: 
 
downloads gratuitos = crime 
downloads gratuitos acompanhados de uns golos de Pepsi = liberdade! um 
brinde à liberdade! 
 
Se a Pepsi nos oferecer a Britney… lá havemos de gramar a Britney. É grátis. 
 
 
III. A mais que proferida imagem das majors tentando impedir a partilha de 
ficheiros munidos de copyright como sendo uma tarefa impossível, comparável 
à ambição de parar a chuva, está obviamente desatualizada. Esse terá sido 
apenas o momento de pânico perante o início do dilúvio digital que se 
prolongará para sempre. A imagem certa para descrever o momento atual, com 
a subida exponencial de utilizadores de banda larga, estará mais próxima da de 
um homem que tenta cobrar uma taxa pela utilização de guarda-chuvas que 
não fabricou, rodeado de gente que acredita que está a chover torrencialmente, 
tudo isto num belíssimo dia de primavera sem qualquer nuvem no horizonte. 
 
IV. Não só os guarda-chuvas são virtualmente inúteis em dia de Sol, como têm 
vindo a decrescer de qualidade, sendo hoje e simples sucedâneos com vaga 
memória dos exemplares cuidadosamente manufaturados. Não é este, 
necessariamente, um discurso que lamente o desaparecimento do exemplar 
pop, substituído pela retro-turbo-boyband/girlband-cover-version de si mesmo, 
embora essa elegia merecesse igualmente ser feita. Mas neste contexto, 



tratase mais da constatação de que o produto pop se desmaterializa, vendido 
agora sem suporte físico, sem artwork, sem despesas de transporte e em 
codificação digital comprimida, de fidelidade sonora inferior à que constituiu 
norma até há bem pouco tempo. E que, no entanto, tem um preço de venda 
igual ou superior à sua anterior versão real, tangível. George Ritzer descreve 
estes processos como processos de McDonaldização, aqui traduzidos em 
variantes sociais e culturais regidas por interesses estritamente económicos 
por parte de quem vende, e interesses predominantemente hedonistas por 
parte de quem consome. 
 
V. A equação torna-se ainda mais complexa quando a feitura de cópias ilegais 
ou o download de músicas via Internet se sucedem agora a velocidades muito 
superiores à própria duração da audição dessas mesmas músicas. Por outras 
palavras, um trecho musical com a duração de dez minutos pode demorar 
cerca de um minuto a ser copiado, o que significa que muita gente está a 
adquirir mais música do que alguma vez poderá ouvir, a velocidades 
assombrosas. É a ideia de posse e de abundância, mais do que o prazer da 
fruição do objeto musical, que nos parece mover. Há uma década atrás, a 
gravação de um CD em fita magnética pressupunha um tempo de cópia de 
duração igual à duração do trecho musical em causa. Hoje é norma a gravação 
de CDs em velocidades cinquenta vezes inferiores à duração da reprodução da 
música em causa. Se comprimirmos uma série de trechos musicais para o 
formato mp3 e os gravarmos num DVD-R, podemos obter acima de setenta 
horas de música num pequeno disco com cinco polegadas de diâmetro, disco 
esse que custa habitualmente à volta de um euro. E tudo isto já nem sequer 
nos espanta. 
 
VI. Curiosamente, surgem já os primeiros sinais de fadiga. Os tradicionais 
tradings, trocas de material obscuro efetuadas entre fãs e colecionadores de 
músicos pop ou jazz, tendem agora a ser sumariamente substituídos pelos 
giveaways - ofertas, puras e simples, de CDs ou de downloads colocados na 
Internet. Enquanto anteriormente o material audio pirateado era trocado, 
presentemente o mesmo material é simplesmente oferecido a quem o deseje. 
Mais do que perante algum espírito de generosidade, estaremos perante os 
atos de quem não consegue já parar de copiar, gravar, downloadar, e que tem 
de continuar a fazê-lo, ininterrupta e compulsivamente. De qualquer modo, este 
é um passo em frente relativamente às filosofias iTunes. Raramente existe 
dinheiro envolvido em tradings ou giveaways: a motivação central é, ainda, o 
amor pela música. 
 
VII. A sobreabundância de material áudio ao dispor do comum utilizador de 
tecnologia digital fecha o círculo que se iniciou quando, em finais do Séc. XIX, 
Thomas Edison patenteou os primeiros aparelhos de gravação sonora. Quando 
o som não era ainda gravável (ou, mais especificamente, quando o som não 



era ainda reproduzível), um concerto musical seria uma experiência quase 
divina, colocada na galeria dos momentos mais marcantes da vida de quem a 
ele assistia. Agravação áudio retirou à experiência do som a sua aura quase 
mística, possibilitando-nos uma nova relação com a música, baseada em 
audições múltiplas. Hoje em dia, e apesar da possibilidade de audições 
repetidas, o material disponível é em tal quantidade que tendemos a reduzir 
drasticamente o número de audições de cada trecho musical. Como 
consequência, a música gravada recupera alguma da aura original de momento 
único e irrepetível, simplesmente porque outros trechos musicais se atropelam 
já para serem ouvidos em seguida. O problema é que não podemos viver 
eternamente em modo de sala de concertos, mesmo quando o iPod nos 
convida a deambular de auscultadores brancos, com os nossos milhares de 
ficheiros mp3 no bolso a desfilarem em modo shuffle. Resta-nos fazer o "luto 
do não vivido", munidos de uma vaga nostalgia perante toda a música que 
possuímos mas que nunca iremos ter tempo para ouvir. 
 
VIII. Lado a lado com a explosão de tradings, giveaways e filesharing, emerge 
um outro fenómeno em termos de partilha musical: as netlabels gratuitas, 
editoras musicais que disponibilizam o seu catálogo via Internet sem qualquer 
custo para o consumidor. O que pode, à partida, parecer um exercício de 
suicídio comercial, é antes a subscrição de modelos de ideologia cultural 
(partilhados com os Situacionistas, Hakim Beye CriticaI Art Ensemble) que 
sustentam que a criatividade só tem a beneficiar com a partilha e a 
disseminação não monitorizadas. É por demais evidente que estas editoras 
não procuram o máximo lucro, antes investem na ideia de visibilidade e de 
"capital cultural" tal como definido por Bourdieu. A disseminação eficiente de 
um determinado produto cultural torná-Io-á mais falado, mais escutado, mais 
determinante para o panorama em que se insere, e remuneração financeira, 
nesta perspetiva, será uma consequência natural e autogerida da 
disseminação gratuita do produto musical, podendo chegar pela mão de 
concertos, networking, encomendas, patrocínios, etc. Tudo dependerá, em 
última instância, do grau de investimento e de um "Princípio de Peter" que cada 
indivíduo considere desejável para si mesmo em termos de estilo de vida. 
 
IX. Curiosamente, nos circuitos de produção independente associados à cultura 
digital, a identidade dos autores é frequentemente dissimulada por entre 
pseudónimos, heterónimos e jogos de espelhos que podem tornar impossível 
averiguar quem fez exatamente o quê. Uma certa aversão ao discurso oral e 
escrito, uma marcada tendência desta fação criativa, não ajudará a navegar por 
entre os labirintos de criações propostas - a não ser que se faça parte desse 
mesmo network, bem entendido. Esta postura encontra-se nos antípodas do 
sistema de estrelato que promove Britneys, Robbies e Kylies, sistema fictício 
baseado nos escombros de mitologias renascentistas em que o indivíduo é 
dotado de talento divino. As personagens pop são, bem entendido, construções 



de ficção bem distintas dos indivíduos que lhes dão a cara, e estarão mais 
próximas do coletivo que sustenta a máquina propagandística da Kylie em 
causa, por entre diretores de marketing, estilistas, consultores de imagem, 
designers e rádio DJs. Se a, filosofia deste sistema é, em termos gerais, 
diametralmente oposta à que sustenta a produção independente, une-os a 
clara distinção que fazem entre artista e personagem. Esta salvaguarda de 
privacidade e anonimato são recursos importantes que podem funcionar como 
"rede" acrobática de apoio a uma eventual necessidade de renascimento 
artístico sob outras formas, outros nomes, outras estéticas, sem memória, sem 
cadastro. 
 
X. Regressemos momentaneamente ao problema dos ficheiros áudio 
partilhados via Internet, em processos livres de responsabilidade e de sentido 
ético. Os mais diversos sistemas de remuneração têm vindo a ser ensaiados, 
mas o único que parece ter tido sucesso até ao momento é aquele que 
apresenta o próprio ato de pagar pelos ficheiros musicais como um jogo (ver o 
caso "Pepsi", acima). O iTunes parece- se com uma gigantesca slot-machine, e 
apresenta o próprio universo musical pop não como um espaço navegável mas 
como um gigantesco arquivo passível de ser adquirido na totalidade, 
colecionando nós os conteúdos tal como quem, há um par de gerações atrás, 
colecionava cromos que saíam grátis nas pastilhas elásticas. As novas 
erudições polarizam este cenário investindo na exploração extrema do 
potencial digital, investindo em formas musicais difíceis e abstratas, que 
exigem do espectador uma razoável capacidade de concentração, explorando 
o universo dos quasi-infra sons e dos quasi-ultra-sons não traduzíveis em mp3. 
No entanto, produzem estes cenários sonoros em função dos auscultadores, 
isolando de novo o ouvinte no seu espaço privado de consumo, ao invés de 
procurarem formas de partilha militantemente não - mediada. Por outro lado, o 
investimento em formatos audio não comprimidos é apenas uma solução 
temporária. A adoção em massa da internet de banda larga permite já a 
disseminação generalizada de ficheiros audio em formatos aiff que incluem os 
tais quasi-infra-sons com os quais o mp3 se dá tão mal. Em suma: o formato é 
irrelevante e a estratégia de disseminação é à partida lúdica, mas ambos 
tendem a reafirmar o modo de consumo, abundante e repleto de objetos pop 
intermutáveis. 
 
XI. As dificuldades sentidas em fazer ver a uma geração que o trabalho musical 
artístico merece ser remunerado advêm, em grande parte, da progressiva 
obsolescência e desaparecimento dos suportes físicos a ele associados. E 
como o próprio "cash", o símbolo materializado da transação, tende a 
desaparecer, o conceito de remuneração perde efetivamente qualquer sentido. 
Paga-se o que não tem peso com dinheiro que não se vê, e provavelmente 
nem sequer se ouvirá. Estranho fetichismo, que se sacia com a ideia de posse 
mas não mais procura objeto no qual se pode materializar. 



XII. As considerações acima efetuadas apontam para uma urgente mudança de 
paradigma referente à criação artística no contexto da música popular. Os 
referidos modelos renascentistas que elegem o criador como dotado de 
inspiração superior, na sua versão mitológica ou na sua versão ficcional, 
necessitam de ser substituídos por modelos que se centram no consumidor 
como o novo agente determinante no processo criativo. Navegando no oceano 
de objetos disponíveis onde tudo é possível, o consumidor determinará aquilo 
que faz sentido consumir, interpretando o material abundante muito para além 
de princípios lúdicos ou sensoriais (embora possa e deva, obviamente, incluir 
estes). A figura do DJ, na sua encarnação contemporânea, aponta já neste 
sentido, reclamando o trabalho de seleção e sequenciamento de músicas 
alheias como um trabalho de autor. Mas a questão é que todos teremos de 
realizar este trabalho de editing individual. Partindo do princípio de que todos 
os produtos estão hoje de imediato acessíveis a todos, o desafio individual não 
é já o da conquista mas o da abnegação e da filtragem, tão mais difíceis quanto 
as anteriores escalas de valores consensuais entraram em colapso há vários 
anos e nunca foram substituídas. Por isso mesmo interessa concentrar as 
energias de um consumo criativo na mão cheia de objetos que as merecerem, 
nos contextos que merecerem. Se soam bem ou mal, se excitam ou não os 
sentidos, essas devem ser as mais irrelevantes das questões a colocar. 
 
XII, por outras palavras. A pirataria é agora um conceito obsoleto, perante 
formas emergentes de conceber autoria e propriedade, radicalmente distintas 
dos modelos ancestrais que nos regeram até há bem pouco tempo. A 
desmaterialização do produto musical dificulta a atribuição de um valor efetivo 
a ele associado, mas num contexto cultural obcecado com a abundância, o 
único gesto que faz sentido é o gesto hiperconformista de abrir as comportas 
da partilha e multiplicação dos produtos pop. O que surgirá dos escombros 
desta enorme obscenidade não sabemos, mas desde já podemos apostar 
individualmente na erudição, na experiência e na reciprocidade como 
mecanismos de navegação e sobrevivência. 
 


