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Resumo:

Doris Lessing foi a autora eleita para realizacdo desta tese de mestrado.
Entre diversos contos que compdem as obras da autora, “Through the Tunnel”
e “England versus England”, cujas tradugdes sugeridas sdo “A passagem do
Tunel” e “Inglaterra contra Inglaterra”, foram os seleccionados.

Em adicdo a traducao, foi realizado um trabalho de pesquisa que visou
encontrar outras obras e contos traduzidos para portugués.

Foi ainda elaborada uma busca por noticias que demonstrassem a
recepcao da autora na imprensa de Portugal.

A conclusdo desta investigacdo mostrou que existem diversas
publicacbes da autora, revelando a sua importancia no panorama literario

britanico e portugués.

Abstract:

Doris Lessing was the author elected to the realization of this Master’s
thesis. Among varied stories that compile the author’'s work, “Through the
Tunnel” and “England versus England” were the selected to be translated into
Portuguese.

In addition to the translation, a research work was made in order to find
other works and tales translated into Portuguese.

It was also made a search for news that showed the author’s reception in
the Portuguese press.

The conclusion of this research showed that there are various
publications of this author, exposing its importance in Britannic and Portuguese

literary perspective.



Introducéo

A presente dissertacdo de mestrado oferece uma proposta de traducéo
de dois contos da autora inglesa Doris Lessing, bem como a recepc¢ao critica
destes e outros contos e compilagdes da autora.

Doris Lessing estreou-se na arte da literatura nos anos 50, e é até ao
presente uma autora reconhecida pela sua ligacdo ao realismo e a short fiction.

Assim, este estudo recaiu sobre duas short-stories que compdem a
colecgdo de contos denominada “Stories”. Through the Tunnel” e “England
versus England”.

A recepcao critica de Doris Lessing em Portugal foi analisada através da
pesquisa da aceitacdo que a autora alcangcou na imprensa portuguesa,
nomeadamente nas revistas e jornais. De forma a complementar esta recepc¢ao
foi também feito um estudo que recaiu sobre as obras traduzidas da autora em
Portugal e as informacfes que essas traducBes contém, quer apresentadas
através de paratextos ou notas no final das obras. Estes textos abrangem
principalmente informacdes de caracter biografico e breves resumos das obras
e textos que ai se encontram.

Assim, os paratextos foram alvo de andlise, visando encontrar-se
informacfes adicionais sobre a autora, a sua vida, obra e sobre os textos
narrados nas obras e a situacao que inspirou a elaboracédo dessas obras. Esta
pesquisa foi proveitosa pois existem, nos dias de hoje, um namero razoavel de
traducdes de obras de Doris Lessing, quer de varios tradutores como de varias
editoras.

A recepcao critica baseou-se maioritariamente em noticias retiradas de
jornais e revistas e os pontos de referéncia foram a data da recepcédo do
prémio Nobel da Literatura e da publicacdo de algumas das obras traduzidas
da autora no nosso pais.

O objectivo foi desvendar a importancia que a autora adquiriu em
Portugal, bem como as suas obras e o consequente prémio Nobel da
Literatura. Estudou-se a data da publicacdo das tradugbes presentes em
Portugal mas também as publicagcbes que podem ser encontradas nos dias

presentes, sendo que estas por vezes diferem.



“Through the Tunnel” e “England versus England”: temas abordados

pelas obras

Doris Lessing é uma escritora que aborda diversas questbes e
probleméticas que afectam ainda o presente, revelando a contemporaneidade
da sua escrita. O casamento e a forma como a mulher é caracterizada neste e
na sociedade em geral, as consequentes dinamicas familiares e as mais
variadas questfes sociais e psicologicas inserem-se, entre outros, nas “short-

stories” exploradas neste trabalho.

“Through the Tunnel”

Texto que descreve os rituais de passagem da vida de infancia e
adolescéncia para a vida adulta.

O protagonista € um rapaz de onze anos que enfrenta um desafio que
Ihe confere a tdo desejada maturidade. Esse desafio surge enquanto o rapaz
se encontra de férias com a sua méae, vilva e particularmente preocupada com
o seu filho, e num momento em que se sente sozinho e sem nenhuma figura de
referéncia masculina na sua vida.

A mudanca do rapaz vai acontecendo a medida que enfrenta os riscos e
o desconhecido que se encerram num tinel debaixo de agua. E o tdnel que
despoleta no rapaz a necessidade de ultrapassar 0os seus préprios medos e
desafios sem a ajuda de qualquer outra pessoa. Este tlunel corresponde aos
perigos que o rapaz tem que ultrapassar apenas com a sua forga corporal e
psicologica, de forma alcancar a vida adulta. Entdo, quando o Jerry consegue
alcancar a resisténcia fisica necessaria para entrar e atravessar o tlnel, a sua
transicdo esta completa.

Assim, o tanel é entendido como uma personagem devido a importancia
gue tem na vida de Jerry e a sua presenca constante, directa ou
indirectamente, em Through the Tunnel. E o elemento que proporciona o
crescimento do rapaz e a sua transicao solitaria rumo a vida adulta.

Quando o rapaz faz uso da sua forga fisica, revela-se o lugar-comum
social que se impde ao sexo masculino de que esta é a forma como 0os homens

devem encarar e resolver 0os seus problemas. Por sua vez, a mae de Jerry é
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encarada pelo rapaz como sendo um porto de abrigo, um reflgio quando o
medo se apodera de si. Jerry recorre a mae quando deseja fugir da soliddo por
si mesmo imposta e quando sente que ndo esta seguro, como se observa, por
exemplo, quando o rapaz sangra incessantemente do nariz por ficar demasiado
tempo debaixo de agua. O rapaz retorna entdo a made quando a tentativa de
explorar o tunel se torna demasiado arriscada, no entanto, esconde o perigo
gque correu, mantendo a sua independéncia intacta. Jerry contrasta,
efectivamente, com a figura da méde uma vez que ela representa a calma e a
seguranca e 0 rapaz o risco e a bravura. Ele expde também a natureza
humana quando leva a cabo a busca por inser¢cdo num grupo de rapazes que
encontra na praia que frequenta. Ai, o rapaz revela a necessidade de ser aceite
em sociedade, num sociedade de individuos do sexo masculino, referéncias

gue faltam no seu mundo.



“England versus England”

Neste texto de Lessing, o desenvolvimento das personagens e o
envolvimento entre elas é afectado por questdes sociais.

Os protagonistas sao uma familia constituida por um pai, Mr. Thornton,
uma mae, Mrs Thornton, e dois filhos, Lennie e Charlie e uma filha. As
personagens envolventes estdo todas relacionadas directamente com as
principais mas principalmente com Charlie, o filho mais velho do casal.

Charlie, o protagonista, € um jovem educado que se insere na nova
geracdo da Inglaterra que se confronta com a classe trabalhadora que o seu
pai representa. O pai € um velho mineiro que lidera uma familia conservadora e
de costumes tradicionais. Ele personaliza a austeridade do inglés desgastado
pelo trabalho que suporta a familia e, consequentemente, demonstra ter
opinides quanto ao trabalho, a educagéo e a familia muito diferentes das do
seu filho. Devido as opinides antagonicas entre pai e filho, Charlie importa para
segundo plano ou omite até a sua instrucdo académica e 0S Seus
conhecimentos. O rapaz esconde a sua voz educada da classe média em que
agora que estudava se inseria, a sua “outra voz” como é descrita na obra, € o
seu vocabulario erudito, de forma a manter a relacdo entre si e 0S seus
familiares equilibrada e sem qualquer tipo de ressentimento contra si.

Doris Lessing apresenta na obra mulheres submissas, que se deixam
dominar pelos interesses de maridos e filhos. Deste modo, Charlie revela-se
igualmente um elemento excluido da sua prépria cultura de origem. O rapaz
demonstra incompreender o modo como as mulheres da sua sociedade sao
tratadas, mostrando mesmo desagrado no facto da sua mée nao ter qualquer
gosto em cuidar de si, em perder tempo sO para si prépria. Charlie relata
inclusive uma conversa que teve com a sua mae em que lhe disse que ela
perdia dinheiro ao ir trabalhar para Doncaster mas que esta Ihe respondeu que
enquanto o fazia via um pouco de vida. O rapaz ndo compreende como a mae
se sente na obrigacdo de ter que trabalhar para poder sair de casa pois
acredita que nédo tem o direito de simplesmente sair para se divertir. Esta
mulher espelha as preocupagdes sociais da época ao surgir como um elemento
do sexo feminino a quem a necessidade de agradar a familia ndo deixa

transparecer a vontade de ser independente.



No entanto, também as raparigas com quem Charlie se envolve (Sally e
Jenny) sdo também elas submissas as suas vontades, revelando que certos

ideais da geracao do seu pai foram herdados por Charlie.



Obras de Doris Lessing traduzidas em Portugal

Doris May Lessing iniciou a sua carreira literaria nos anos 50 e tornou-se
numa das mais aclamadas escritoras do século XX. Abrangeu os mais variados
temas e formas literarias. Foi jornalista, poeta, romancista, comp6s short-
stories.

Ao longo de mais de sessenta anos, tém sido publicados varios contos
traduzidos da autora, havendo por isso um ndimero razoavel de publicacdes de
diversos tradutores e diferentes edi¢cdes.

Os primeiros registos de traducdes de obras da autora em Portugal
datam do inicio da metade do século XX. Até ao presente, foram publicadas
tradugdes portuguesas de dezassete obras da autora, entre elas, “short-
stories”, uma série de ficgao cientifica, contos.

A primeira obra traduzida de Doris Lessing que consta na Base Nacional
de Dados Bibliograficos da Biblioteca Nacional de Portugal € de The Grass is
Singing, em portugués, A Erva Canta, elaborada por Inés Busse, publicada por
Europa-américa (Mem Martins), em 1950. O segundo texto que surge é
Declaration, em portugués, Depoimentos dos “angry men”, uma traducdo de
Artur Portela Filho, publicada pela Presenca (Lisboa), em 1963. A Revoltada,
com o titulo original Martha Quest, foi traduzido por Virginia Mota, pela editora
Livros do Brasil (Lisboa), em 1964. O texto seguinte denomina-se originalmente
A Man and Two Women e foi traduzido para portugués por Antonio Goncalves
como Um Homem e Duas Mulheres. Foi editado por Ulisseia (Lisboa), em
1965.

No inicio dos anos 70, A Proper Marriage, traduzido como Um
Casamento Apropriado por Fernanda Pinto Rodrigues, foi publicado por Livros
do Brasil (Lisboa). A mesma tradutora compds O Verdo Antes das Trevas,
traducdo de The Summer before the Dark, publicado também por Livros do
Brasil (Lisboa), em 1974. Fernanda Pinto Rodrigues traduziu também A Ripple
from the Storm, publicado igualmente por Livros do Brasil, em 1985. Em 1989,
pela mesma tradutora e mesma editora surge Os Diarios de Jane Sommers: se
os velhos pudessem..., do texto original The Diaries of Jane Sommers: if the

old could... No ano seguinte, e novamente Fernanda Pinto Rodrigues e



Europa-América editam Os Diarios de Jane Sommers: diario de uma boa
vizinha, traducdo de The Diaries of Jane Sommers: the diary of a good
neighbour.

Fernanda Pinto Rodrigues € a tradutora com mais obras em Portugal
pois traduziu ainda O Sonho mais Doce, original The Sweetest Dream,
publicado em 2007, pela Presenca (Lisboa). E em 2008, traduziu As Avos e
Outras Historias, em portugués The Grandmothers, também publicado pela
Presenca (Lisboa).

The sentimental agents in the Volyen, em portugués, Documentos
relativos aos agentes sentimentais no Império Volyen: Canopus em Argos foi
traduzido por Margarida Gomes e Eduardo Gomes e publicado por Europa-
América (Mem Martins), em 1986.

The Good Terrorist, em portugués, A Boa Terrorista, foi traduzido por
Bernardette Pinto Leite, publicado por Europa-América (Mem Martins), também
em 1988. No mesmo ano, encontramos O Quinto Filho, traducédo de The Fifth
Child elaborada por Adelina Antunes e publicada por Publicacbes Europa-
América (Lisboa).

Ja a meio da década de 90, Gatos e mais gatos, traduzido do texto Cats
and more cats por Maria Isabel Barreno, é publicado por Cotovia (Lisboa).
Amar de novo, traducdo de Love Again, elaborada por Lucilia Rodrigues, foi
publicada por Europa-América (Mem Martins), em 1997.

Em 2008, encontramos as duas Ultimas traducdes de textos de Doris
Lessing. Uma foi ja referida e a outra é A Fenda, traducédo de The Cleft, tendo
sido elaborada por Alice Rocha e publicada pela Editorial Presenca

(Barcarena).
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Recepcdo critica de Doris Lessing em Portugal

Na procura de noticias sobre Doris Lessing, os temas de pesquisa foram
obviamente as publicacdes das suas obras, mas igualmente noticias sobre o
facto de a autora ter ganho o prémio Nobel em 2007. Talvez por essa razao
todas as noticias encontradas sejam relativas principalmente a esse ano ou ao

ano seguinte e sejam retiradas de jornais diarios ou revistas da actualidade.

Aclamac&o com o prémio Nobel da Literatura

A primeira noticia relativa a este acontecimento consta do jornal
Expresso que data do dia 11 de Outubro de 2007 e tem como titulo “Doris
Lessing vence contra as previsdes”. E descrito que o Comité Nobel qualificou a
escritora como “contadora épica da experiéncia feminina, que com cepticismo,
ardor e forca visionaria perscruta uma civilizacdo dividida.” No entanto, pode
entender-se que a autora ndo foi uma vencedora consensual ao ler-se “Em
Portugal, as opinides continuaram divididas mesmo ap0s ser conhecida a
decisao” e “A escolha de Lessing € igualmente polémica fora de Portugal.”
Doris Lessing € ainda descrita como tendo sido a 112 mulher a vencer o prémio
Nobel desde que esta entrega se iniciou.

Ainda a 11 de Outubro, encontramos no mesmo jornal a noticia de que
José Saramago, 0 Unico autor portugués agraciado com o mesmo Nobel em
1998, considerou a atribuigdo do prémio a Doris Lessing como “mais do que
merecido.” O escritor acrescentou que conheceu a autora e que o prémio até ja
devia ter-lhe sido atribuido anos antes, uma vez que toda a sua obra é de
elevada qualidade.

O jornal Publico anuncia, no mesmo dia, “Prémio Nobel da Literatura
para Doris Lessing” e acrescenta que o director da Academia declarou que a
atribuicdo do prémio a Lessing foi das mais pensadas. Na noticia sdo ainda
mencionadas algumas obras publicadas pela autora e a sua envolvéncia

politica.
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Publicac&o de obras de Doris Lessing em Portugal

A primeira noticia relacionada com a publicacdo de um livro de Lessing
em Portugal pertence ao jornal Diario de Noticias, do dia 18 de Outubro de
2007, que nos diz que “Editorial Presenca langa livro de Doris Lessing” e tem
como subtitulo “«O sonho mais doce» € a sua mais recente obra da actual
detentora do Nobel da Literatura publicada em Portugal.” Destaca ainda que “é
o primeiro titulo da autora britanica que a Editorial Presenca publica, estando
ainda a negociar os direito da obra completa para Portugal”, uma vez que as
obras de Lessing estdo editadas pela Cotovia, Livros do Brasil e Europa-
Ameérica. Esta noticia € ainda composta por um anexo denominado “Romance
com referéncias ao desarmamento nuclear e ao flagelo da SIDA”, que anuncia
também que apds a nomeacao da autora para o Premio Nobel da Literatura,
todas as publicacGes da autora, da editora Europa-América, foram vendidas.

O mesmo jornal publica no dia 21 de Abril de 2008 “Doris Lessing edita
em Maio ultima obra literaria” e acrescenta que “«Alfred & Emily» baseia-se na
histéria dos pais da escritora”. No seguimento da noticia é feita uma pequena
apresentagao biografica da autora que “ao fim de 50 livros publicados ajusta
contas com o passado” através deste livro.

Por sua vez, a revista Visédo publica no dia 23 de Abril do mesmo ano
“Primeiro Eva, s6é depois Adao,” noticia que se debruga, conjuntamente com
outras noticias, na publicacdo em portugués de A Fenda. Neste artigo pode
consultar-se o tema e a historia visados na obra, bem como a sua reaccao
publica. “Ha quem tenha olhado este liviro como um poderoso manifesto
feminista.”

A revista Actual do jornal Expresso divulga “Chorar pela mae” é também
uma reaccdo a publicacdo da obra acima citada. Ap6s uma nova descri¢cao da
historia narrada, o redactor descreve o objectivo da autora: “satirizar velhos
comportamentos estereotipados”, relevando que esta foi uma obra pela qual
particularmente as mulheres esperavam.

A 10 de Junho, n’ O Blogue do JL, Blogue de Letras, Artes e Ideias,
surge uma publicacdo peculiarmente diferente das anteriores. Neste artigo
“Gatos e mais gatos”, € descrita a vivéncia de Doris Lessing com estes animais
como justificacdo da escrita de um livro sobre estes seres felinos. O livro é
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descrito como “momentos, apontamentos, ronronares que, mesmo para quem
ndo gosta muito de gatos, cativam”, relevando novamente a capacidade de
cativacao da escrita da autora.

A 1 de Setembro de 2008, o Jornal De Noticias releva a publicacdo de
As avos e outras historias, de Doris Lessing, em Portugal. Nesta noticia todas
as informagfes séo, mais uma vez, de caracter biogréfico ou relacionadas com
0 prémio Nobel.

Do mesmo modo, a revista ipsilon do jornal Publico noticia, a 12 de
Setembro do mesmo ano, e igualmente acerca da publicacdo da obra de
Lessing, uma sinopse dos textos que constam em As avos e outras historias.

Ainda a mesma revista publica a 12 de Dezembro de 2008 que Doris
Lessing foi uma autora que se relevou eximia na area da ficcdo cientifica.
Nesta noticia € enaltecido o facto de a autora nunca ter tido qualquer problema

em assumir que escrevia e apreciava ficgcao cientifica.
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Doris Lessing em publicagcfes académicas

As obras da autora inglesa foram ainda sujeitas a estudos académicos
publicados em revistas de algumas Faculdades de Letras de Portugal.

Em 2005, na Revista de Estudos Anglisticos na Universidade de Lisboa:
lll. Dissertacdes de Doutoramento (1959-2004) deparamo-nos com a noticia da
publicacdo de uma tese de doutoramento sobre a obra de Lessing. A autora
dessa publicacdo, em 1987, foi Luisa Maria Rodrigues Flora que elaborou De
Olhos Abertos para a Espiral dos Tempos: Aprendizagem do Romance de
Doris Lessing. Luisa Maria Rodrigues Flora abordou na sua dissertacao
guestdes relacionadas com o exilio e a sobrevivéncia, viagens e circulos de
violéncia, entre outras.

Também em 2005, mas na 22 Série da mesma revista e com o titulo II.
Dissertacoes de Mestrado (1985-2003), surge a informacéo da publicacdo de
uma tese de mestrado intitulada O Pesadelo da Repeticdo: Imagens da
Condicdo Feminina em Contos de Doris Lessing. A dissertacdo foi publicada
em 2003 e pertence a Ameélia Maria da Conceicdo Miranda Joaquim.

Neste estudo inserido na area da Literatura Inglesa, a autora aborda
temas como a tradicdo e 0 presente e 0 casamento e a maternidade.

Maria Adelaide Maia Torres elaborou, em 2009, uma dissertacdo de
mestrado no ambito do feminismo e da utopia pela Faculdade delLetras da
Universidade do Porto. Em De Herland de Gilman a The Cleft de Lessing : a
revisdo da ideia de humano, Maria Adelaide Torres disserta sobre a origem do
Homem e sobre a sociedade utdpica composta apenas por mulheres que Doris
Lessing cria em The Cleft, obra denominada A Fenda, em portugués.

Existe ainda uma dissertacdo de mestrado no ambito da vertente dos
Estudos sobre as Mulheres, na Universidade Nova de Lisboa. Este trabalho
pode ser consultado através do Catalogo Histérico do Centro de
Documentacao e Arquivo Feminista Elina Guimardes uma vez que foi a fonte
para a realizacdo do mesmo. Os Feminismos Através das Suas Autoras € um
trabalho que evidencia os varios contornos que delinearam o feminismo e as
vérias obras em que este surgiu, quer por for¢ca das vivéncias das mulheres,

guer pelas mudancgas temporais que foram, naturalmente, ocorrendo.
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IntroducBes as obras de Doris Lessing

Todas as traducgdes para portugués das obras de Doris Lessing contém
na contra-capa ou no dorso uma breve descricdo sobre a vida da autora ou a
histéria presente no livro. Em determinadas edi¢cbes, o0s paratextos
acompanham tanto as contracapas como 0s textos iniciais das obras,
contendo, na grande maioria, informacdes biograficas da autora.

O primeiro paratexto encontra-se precisamente na primeira obra
encontrada, A Erva Canta, que foi publicada em Portugal, em 1964. Nesta
traducdo de Daniel Gongalves, sdo enaltecidas as competéncias literarias da
autora referindo que “Situado na Rodésia do sul, o conflito desde livro de Doris
Lessing é um conflito dos nossos dias, entre negros e brancos, narrado de
forma exuberante, num estilo muito seguro, que afirma principalmente a
capacidade de uma escritora ja considerada na moderna literatura inglesa.”
(Goncalves:1964)

Em Um Homem e Duas Mulheres, de Antonio Goncalves ha uma
especial dedicacdo aos paratextos, tendo ambas as suas traducOes textos
adicionais que em muito complementam a informacdo sobre a autora e a
histéria narrada na obra.

Na traducdo de 1965, Antonio Gongcalves descreve Doris Lessing como
sendo uma “tradutora polémica” (Gongalves:1965) e “escritora de sintese
ideologica, [que] analisa metodicamente a evolucdo politico-cultural da
Inglaterra do apds-guerra. Analisa historicamente, mas sem desvarios
proféticos.” (Goncgalves:1965) O tema da situacao politica internacional durante
os anos 60 foi também muito explanado nas obras de Lessing. O tradutor
acrescenta ainda na contra-capa dados sobre a personagem principal do texto,
0 ambiente social que a rodeia, e adiciona que “o estilo de Doris Lessing é
ductil, confessional, mas sempre sébrio.” (Gongalves:1965)

Na edicdo de 2007, da coleccéo Classicos da Literatura Contemporanea,
€ realgada a entrevista concedida por Lessing a revista Salon, na qual a autora
descreve a sua mudanca de vida da Rodésia do Sul para Londres, em 1949. O
tradutor refere mais uma vez que “as figuras-chave sdo muitas vezes mulheres
de meia-idade que tomam de subito consciéncia da crise social que as rodeia e

do vazio que ameaca a sua propria vida familiar” (Gongalves:2007), retomando
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a ideia de Doris Lessing como uma autora que privilegiou sempre nas suas
narragcbes o tema do feminismo e o poder da mulher em sociedade.
Efectivamente, o feminismo e a visdo feminina da situagdo do mundo foi um
baluarte da escrita de Lessing. Muitas das colectaneas da obra da autora
relatam histérias sobre mulheres, a maternidade e outras questdes sociais
relacionadas com elas. Antonio Gongalves enaltece também a “inexcedivel
mestria” (Gongalves:2007) com que a autora cria as suas historias.

No paratexto de O Verdo Antes das Trevas contemplamos um elogio a
escrita de Lessing. Neste romance da coleccdo Dois Mundos |é-se “uma obra
de primeira grandeza que vem contribuir para impor Doris Lessing entre as
escritoras mais prestigiadas do nosso tempo.” (Rodrigues:1974) Nesta
traducao de Fernanda Pinto Rodrigues € ainda referido que este € um romance
fundamental da literatura da época e um éxito extraordinario. Na contracapa
conta-se que, como foi referido anteriormente, os problemas das mulheres séo
0 assunto preferencialmente eleito por Lessing nas suas criacdes e que, com
este livro, a autora atinge um dos pontos mais altos na sua carreira literaria.

Em Documentos relativos aos agentes sentimentais no Império de
Volyen: Canopus em Argus: arquivos, traducdo de Margarida Gomes e
Eduardo Gomes e uma das poucas obras de ficcdo cientifica de Lessing
traduzidas para portugués, sobressai a referéncia de que estes Documentos se
‘inserelm] na melhor tradicdo de satira social de Voltaire e Swift.”
(Gomes:1986)

Também em O Quinto Filho se salienta o “estilo incisivo da escrita”
(Rodriguez:1988) de Lessing que leva o leitor a uma ligagao “compulsiva” com
a obra, ndo a abandonando até ao fim da sua leitura.

Na obra A Boa Terrorista (1988) deparamo-nos com uma novidade face
as outras publicacdes pois encontramos as reaccfes de diferentes jornais e
revistas literarias inglesas. O jornal London Review of Books descreve a
legibilidade da escrita da autora e a sua capacidade de distrac¢cdo durante a
leitura mas, simultaneamente, a minuciosidade da escrita. Por sua vez, o jornal
Sunday Times destaca a sua “agilidade narrativa” com que aborda os temas
mais polémicos da subcultura marxista da época, da Gra-Bretanha.

Na traducéo de Alice Rocha de A Fenda, a contracapa € um incentivo a

imaginacao do leitor, sendo narrada breve mas meticulosamente a historia da

16



obra. Neste paratexto € descrito que esta € uma reflexdo sobre a relagédo entre
ambos os sexos e “um retrato [...] da natureza simultaneamente transitoria e
imutavel dos seres humanos, com os sentimentos de ambicéo, vulnerabilidade,
dependéncia e incompletude que a caracterizam.” (Rocha:2008)

Na obra As Avos e Outras Histérias, presente na colec¢cdo Grandes
Narrativas, o editor refere que o “leitor [se] encontra perante quatro novelas a
primeira vista bastante diferentes” (Rodrigues:2008) e descreve brevemente os
enredos destas novelas. E descrito que, apesar de as histérias serem
aparentemente distintas, o que as une € uma “amarga nostalgia por um mundo
perdido” (Rodrigues:2008), pois esta nostalgia é alcancada pela escrita de

Doris Lessing.
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Dificuldades encontradas nas traducdes

Aquando da traducdo das obras de Doris Lessing surgiram,
naturalmente, algumas duvidas ou problemas no encontro de palavras ou
expressfes na lingua portuguesa que correspondessem as originais na lingua
inglesa.

A obra The Translation Studies Reader foi, sem duvida, um apoio na
decisdo de como traduzir e qual o tipo de traducédo que devia ser elaborada.
Isto é, tendo como ponto de orientacdo o esquema de Eugene Nida, ha
diferentes regras no acto de traduzir. Por isto, e classificando, segundo o autor,
as tradugdes elaboradas, estas poderdo ser consideradas “«gloss translation»,
in which the translator attempts to reproduce as literally and meaningfully as
possible the form and content of the original” (2004:156).

A traducdo de certas expressdes idiomaticas encontradas na obra
original foram, por isso, problematicas pois nao foi possivel manter a fidelidade
a forma e ao conteudo de igual forma. Por exemplo, em England versus
England, encontramos a expressdao “You can’t teach an old dog new tricks”

(1980:287) que ¢é descrita pelo Oxford Advanced Learner’s Dictionary como:

(You cannot) successfully make people change their ideas, methods of

work, etc, when they have had them for a long time. (Hornby: 2005)

A expressdao ndo encontra traducdo literal mas uma expressao
igualmente usada em portugués e com a mesma significacdo. Para se alcancar
entdo uma correspondéncia, a expressao portuguesa escolhida pendeu sobre o
ditado “burro velho ndo aprende linguas”, pois € aquela que vai de encontro a
descricdo da expressao original. Este processo € denominado por Jean-Paul
Vinay e Jean Darbelnet de equivaléncia pois € dito 0 mesmo através de dois
textos completamente diferentes em termos estilisticos e estruturais.

Aquando da descricdo da rapariga que estd no compartimento em que
Charlie segue no comboio, surge a davida de como traduzir o tecido que

compde o colo (talvez a saia) da rapariga. Veja-se:
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The girl now sat, two small brown-gloved hands in a ginger-tweeded lap,
staring him out. (2007:298)
Recorrendo ao Oxford Advanced Learner’'s Dictionary encontramos a

seguinte definicdo para tweed:

n. a type of thick rough cloth made of wool that has small spots of
different coloured thread in it. (Hornby: 2005)

Procurando uma palavra equivalente em portugués, a mais correcta
seria 1&, no entanto, este tecido € um tipo de |1a especial pois forma um padréo
caracteristico deste material. Tendo em conta que ndo ha uma palavra que
traduza directamente a original e que esta é relativamente conhecida em
Portugal, manteve-se a palavra tweed esperando-se que apesar de nao ser
uma traducédo seja reconhecida pelo leitor.

Tendo em consideracdo a técnica descrita por Vinay e Darbelnet como
“adaptacao”, este foi um problema que se estendeu a ambas as obras de
diferente modo. Confirme-se que em Through the Tunnel, a medida de
comprimento usada nos Estados Unidos da América e no Reino Unido, isto €,
yards, foi modificada para a medida correspondente em Portugal, ou seja, para
metros. Nao tendo sido necessaria uma equivaléncia numérica especifica, a
solucdo encontrada foi precisamente a adaptacdo da medida, pois como €&
referido em Translation and Language “the receiving culture has little or nothing
in its experience” (1997:39), ou seja, se fosse necessaria a tradugcao de um
namero exacto, o leitor ndo saberia adaptar para o seu conhecimento o que o
autor queria especificar. No entanto, em England versus England, esta técnica
nao foi utilizada uma vez que nos depardmos, no texto original, com o exemplo
de que “Lennie earned seventeen pounds a week” (1980:285). A solucédo de
traducdo encontrada foi a conservacdo da medida monetaria inglesa e ndo a
mudanca para a medida usada em Portugal. Esta diferenciacdo deve-se ao
facto da medida ser possivelmente mais conhecida do leitor portugués e de, na
obra, a pounds servir meramente para comparar o vencimento de ambas as
personagens (Charlie e Lennie).

Por sua vez, ainda em England versus England, a medida de

comprimento portuguesa substitui a original (“(...) whose blade was nine inches
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by ten.” 1980:287). Uma vez que é necessario descrever-se com precisdo o
tamanho da lamina da p4, o comprimento desta foi adaptado para uma medida
gue o leitor portugués entendesse.

A forma de tratamento em England versus England apresenta-se como
um assunto que levanta também algumas questfes. Sabe-se que quando
Charlie viaja no compartimento do comboio ndo conhece nenhum dos outros
trés ocupantes. Logo, é questionavel se se deve assumir que a diferenca de
idades marca a forma de tratamento. Por exemplo, a mulher € descrita como
alguém com o cabelo a tornar-se grisalho, por sua vez, Charlie tinha mais do
gue vinte anos pois é dito na obra que Lennie tinha vinte e era mais novo do
gue Charlie. Podera, por isto, a mulher tratar Charlie por tu? No entanto,
sabemos que ambos ndo se conheciam, logo a diferenca de idades pode néo
significar nada e o respeito tera que se reger pela falta de confiangca mutua.

A mesma davida surge a propésito da rapariga que também se encontra
no compartimento. Pressupfe-se que Charlie e a rapariga facam parte da
mesma faixa etaria, contudo, como também apenas privaram naquele
momento no comboio, a forma de tratamento é dubia.

Ainda em England versus England, surge a expressao “trick cyclist”
(1980:291) para descrever o psicélogo a quem Charlie se dirige. A busca por
palavra equivalente em portugués foi praticamente impossivel pois traduzindo
literalmente a expressdo ndo tem qualquer sentido ou conotacao relacionada
com a psiquiatria. Procurou-se entdo um sinénimo para psiquiatra e adoptou-se
a expressao “alienista”.

Surge ainda a expressao “forty winks” quando o homem que também

segue no compartimento diz:

I think | am going to get forty winks” (1980:299)

Investigando uma definicdo no dicionario anteriormente mencionado,

encontramos:

n. (informal) a short sleep, especially during the day. (Hornby: 2005)
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A expressao significa que o homem ira dormir um pouco, no entanto, é
necessario encontrar uma frase igualmente idiomética que traduza a intencao
da personagem. Entendendo que esta accdo do homem é realizada durante o
dia, a oragao portuguesa deve exprimir algo que se relacione com “dormir a
sesta”, dai recair sobre esta frase a escolha da traducéo.

Deparamo-nos também com a expresséo “burn the candle at both ends”
(1980:290). Recorrendo, mais uma vez, ao Oxford Advanced Learner’s
Dictionary encontramos a seguinte definicéao:

To become very tired by trying to do too many things and going to bed

late and getting up early. (Hornby: 2005)

Assim, traduzindo a expressdo “‘burn the candle at both ends”
directamente para a lingua portuguesa ndo é possivel oferecer-lhe qualquer
significado inteligivel. Todavia, também nao existe nenhuma expressao
portuguesa que esteja relacionada com a original. Nao tendo sido encontrada
expressdo idiomatica compativel em portugués, esta teve que ser
desconstruida e adaptada ao vocabulario portugués, como se pode ver na
traducdo mais adiante neste trabalho.

Ainda no ambito das frases idiomaticas encontra-se, na mesma obra, a
expressao “a drug on the market”, que traduzido literalmente ndo tem o mesmo
sentido que a original. A frase expressa que algo esta no mercado em grande

abundancia. Assim, traduzindo a frase:

He, Charlie (...) Bachelor of Arts, Oxford, and a drug on the market.”
(1980:286)

houve a necessidade de se adaptar a expressao para portugués mostrando-se
apenas gue Charlie era, agora, apenas mais um no mercado.

Na leitura de England versus England, depardmo-nos ainda com a
oragao “you don’'t throw a good penny after a bad one” (1980:298). Esta
expressao expde que se gasta mais e mais dinheiro em algo que nao vale a

pena pois nao vai evoluir, por exemplo.
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Um problema que se p6s na tradugcéo de Through the Tunnel foi o uso
em portugués dos artigos e pronomes. Devido ao uso corrente dos pronomes
pessoais, principalmente de ‘he’, e dos pronomes possessivos, nomeadamente
‘his’, por se apresentarem de uso obrigatorio, a adaptagdo ao portugués
implicou uma omissao destas palavras, uma vez que em portugués a precisao
da referéncia é desnecesséria pois estd subentendida.

Logo no inicio da traducdo de Through the Tunnel surge o problema
acerca da traducao da palavra shore na frase “Going to the shore on the first
morning of the vacacion.” (1989:3) Procedendo a uma traducédo literal, a
palavra correspondente € costa ou praia, no entanto, surge ao longo da obra a
palavra beach, que traduz-se também como praia. Teve, portanto, que se
encontrar uma forma de distinguir uma expressao da outra, por isso, procedeu-

se a uma pesquisa acerca das duas palavras. Entéo:

Beach: n. an area of sand, or small stones, beside the sea or a lake.

Shore: n. the land along the edge of the sea or ocean, a lake or another

large area of water. (Hornby: 2005)

Considerando ambos os significados, “beach” tomou a forma de “praia”,
o local onde a mée de Jerry apanha banhos de sol e onde o rapaz se refugia, e
“shore” traduziu-se como “costa”, a zona que envolve a praia, constituida pela

area de areal, das rochas, etc.
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Conclusao

Apos este estudo sobre Doris Lessing e a sua recepgdo em Portugal,
podemos concluir que a autora inglesa foi bastante acarinhada pelo publico
portugués.

Das cinquenta obras da autora, estima-se que cerca de vinte tenham
sido traduzidas para o Portugués do nosso pais. Apesar de a pesquisa nao ter
encontrado frutos acerca das publicacdes de todas estas obras (muitas porque
ndo foram publicitadas pela imprensa), observa-se um razoavel nimero de
artigos e noticias sobre determinadas da Editorial Presenca, por exemplo.

Doris Lessing foi também alvo de estudo de numero consideravel de
publicacbes académicas, entre elas, dissertacdes de mestrado e trabalhos
relacionados directamente com o feminismo. A autora é uma figura
incontornavel quando desse tema se fala, uma vez que muitas das suas obras
relatam historias sobre mulheres e os assuntos relacionados com elas.

Um acontecimento relacionado com Doris Lessing evidentemente
noticiado foi a atribuicdo do prémio Nobel da Literatura. Como se comprovou
através das informacdes prestadas, esta ndo obteve uma reac¢do consensual
pois muitos outros autores acreditaram que nao deveria ser a autora a ganhar o
prémio, devido a sua proximidade a literatura de ficcdo cientifica, ou
capacidade de escrita descrita como elementar por alguns.

No entanto, os paratextos presentes nas obras de Doris Lessing
descrevem-na como uma autora exemplar, com indmeras capacidades

literarias e com um lugar de destaque no panorama literario portugués.
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A passagem do tunel

A caminho da costa na primeira manha das férias, o jovem inglés parou numa
curva do caminho e olhou para baixo para uma baia selvagem e rochosa, e
depois para a praia lotada que ele conhecia tdo bem de outros anos. A mae
dele continuou a andar a sua frente, levando uma bolsa brilhante as riscas
numa mao. O seu outro bracgo, balancando livremente, era muito branco ao sol.
O rapaz observou aquele brago branco, despido, e voltou os olhos, com um
franzido atras deles, em direccdo da baia e de novo para a sua mae. Quando
ela sentiu que ele n&o estava com ela voltou-se. “Ah, 1a estas tu, Jerry!” disse.
Parecia impaciente, depois sorriu. “Porqué, querido, preferias néo vir comigo?
Preferias...”. Franziu as sobrancelhas, preocupando-se conscientemente com
os divertimentos por que ele poderia secretamente ansiar, e que ela tinha
estado muito ocupada ou desatenta para imaginar. Ele estava familiarizado
com aquele sorriso ansioso e apologético. O arrependimento fé-lo correr atras
dela. Contudo, enquanto corria, olhou para tras por cima do ombro para a baia
selvagem; e toda a manh&, enquanto brincava na praia segura, pensava nela.

Na manha seguinte, quando era hora da rotina de nadar e bronzear, a
mae disse “Estas cansado da praia habitual, Jerry? Preferias ir para outro
lugar?”

“Oh, nao!” disse rapidamente, sorrindo para ela devido aquele impulso
inabalavel de arrependimento — uma espécie de cavalheirismo. Todavia,
seguindo pelo caminho com ela, deixou escapar “Gostava de ir e observar
aquelas rochas ali em baixo.”

Ela deu atencao a ideia. Era um lugar com ar selvagem, e ndo havia la
ninguém; mas disse “Claro, Jerry. Quando estiveres farto, vem para a praia
grande. Ou vai directo para casa, se preferires.” Ela foi-se embora, aquele
braco descoberto, agora levemente avermelhado do sol do dia anterior, a
balancar. E ele quase correu atras dela outra vez, sentindo que era intoleravel
gue ela fosse sozinha, mas nao o fez.

Ela estava a pensar, “Claro que ele é crescido o suficiente para estar
seguro sem mim. Sera que o tenho mantido perto demais? Ele ndo deve sentir

que tem de estar comigo. Tenho de ter cuidado”.
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Era filho Unico, onze anos. Ela era vidva. Estava determinada a ndo ser nem
possessiva nem lhe faltar em dedicac&o. Foi-se embora, preocupada, para a
sua praia.

Quanto a Jerry, assim que viu que a sua mae alcancou a praia dela,
comecou a descida ingreme para a baia. De onde ele estava, bem alto entre
rochas castanhas avermelhadas, era uma concha de azul esverdeado com
margens brancas em movimento. A medida que ia descendo, viu que esta se
estendia por entre pequenos promontérios e enseadas de rochas asperas e
afiadas, e a superficie pura e a salpicar mostrava manchas de purpura e azul
mais escuro. Finalmente, enquanto corria deslizando e raspando os pés nos
ultimos metros, viu a orla de rebentagdo branca e o movimento superficial e
luminoso da agua sobre a areia branca, e, mais longe, um azul solido,
carregado.

Correu directamente para a agua e comecou a nadar. Era um bom
nadador. Andou rapido sobre a areia reluzente, sobre uma regido média onde
as rochas se estendem como monstros descoloridos sob a superficie, e depois
estava no mar a sério — um mar quente onde correntes frias irregulares da
agua profunda abalavam os seus membros.

Quando estava téo longe que podia olhar ndo apenas para a pequena
baia mas para além do promontério que estava entre esta e a grande praia,
boiou na superficie alegre e procurou a sua mae. La estava ela, um bocado
amarelo debaixo de um guarda-sol que parecia uma fatia de casca de laranja.
Nadou de volta para a costa, aliviado ao ter a certeza que ela estava la, mas
subitamente muito sozinho.

Na margem de um pequeno cabo que marcava o lado da baia fora do
promontério havia rochas soltas espalhadas. Sobre elas, estavam alguns
rapazes a despir -se. Vieram a correr, nus, até as rochas. O rapaz inglés nadou
em direccdo a eles, mas manteve uma pequena distancia. Eles eram daquela
costa; todos eles estavam queimados com um bronzeado lustroso e a falar
uma lingua que ele néo percebia. Estar com eles, ser um deles, era um desejo
que preenchia o seu corpo todo. Nadou para um pouco mais perto; eles
voltaram-se e observaram-no com olhos escuros apertados e atentos. Entao,
um sorriu e acenou. Foi suficiente. Num minuto, voltou a nadar e estava nas

rochas junto a eles, a sorrir com uma suplica desesperada e nervosa. Gritaram
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saudacOes alegres para ele; e depois, como mantinha 0 seu sorriso nervoso e
incompreendido, perceberam que era um estrangeiro desviado da sua propria
praia, continuaram a despreza-lo. Mas ele estava feliz. Estava com eles.

Comecaram a mergulhar, uma e outra vez, de um ponto alto para um
poco de mar azul entre rochas &speras e pontiagudas. Depois de terem
mergulhado e vindo a tona, nadavam, puxavam-se e esperavam pela sua vez
para mergulhar de novo. Eram rapazes crescidos — homens, para Jerry. Ele
mergulhou e eles observaram-no; e quando nadou para tomar o seu lugar,
abriram caminho para ele. Sentiu que tinha sido aceite e mergulhou
novamente, com cuidado, orgulhoso de si mesmo.

Logo, o maior dos rapazes balancou-se, atirou-se para dentro da agua, e
nao veio a tona. Os outros andaram por ali, a olhar. Jerry, ap0s esperar que a
cabeca castanho-escura polida aparecesse, soltou um grito de alerta; eles
olharam para ele de forma indiferente e voltaram os olhos de novo para a agua.
Depois de muito tempo, o rapaz veio a tona do outro lado de uma grande rocha
escura, deixou sair o ar dos pulmdes num arfar crepitante e num grito de
triunfo. Os outros mergulharam imediatamente. Num momento, a manha
parecia repleta de rapazes tagarelas; no outro, o ar e a superficie da agua
estavam vazios. Mas, através do azul forte, podiam ser vistas as formas
escuras a mexer e a tactear.
Jerry mergulhou, passou disparado pelo cardume de nadadores subaquaticos,
viu uma parede negra de rocha a agigantar-se, tocou-lhe, e subiu
imediatamente para a superficie, onde a parede era uma barreira baixa através
da qual ele podia ver. Ndo havia ninguém visivel; debaixo dele, na agua, as
formas turvas dos nadadores tinham desaparecido. Depois um, e depois outro
dos rapazes veio a tona, do outro lado da barreira de pedra, e ele percebeu
gue eles tinham nadado através de alguma abertura ou buraco nela. Mergulhou
novamente. Nao conseguia ver nada através da agua salgada cortante senéo a
rocha intacta. Quando veio a tona, os rapazes estavam todos na rocha de
mergulho, preparados para tentar a proeza outra vez. E, agora, num panico do
fracasso, gritou “Olhem para mim! Olhem!” e comegou a chapinhar e a
espernear como uma céao louco.

Eles olharam para baixo com ar sério, franzindo a sobrancelha. Ele

conhecia o desdém. Em momentos de fracasso, quando fazia palhacadas para
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reivindicar a atencdo da mae, era com esta inspeccao seria, embaracada que
ela o recompensava. Através da vergonha ardente, sentindo o sorriso largo
suplicante na cara dele como uma cicatriz que nunca poderia remover, olhou
para cima para o grupo dos grandes rapazes bronzeados na rocha e gritou
“Bonjour! Merci! Au revoir Monsieur, monsieur!”, enquanto arqueava os dedos
em volta das orelhas e as abanava.

A agua ondeou para dentro da sua boca; engasgou-se, afundou, veio a
tona. A rocha, recentemente sobrecarregada com os rapazes, parecia erguer-
se para fora da agua conforme o peso deles era retirado. Voavam para baixo
passando por ele, agora, para dentro de 4gua; o ar estava cheio de corpos em
gueda. Depois, a pedra estava vazia na quente luz do sol. Contou um, dois,
trés...

Aos cinquenta, ficou aterrorizado. Devem estar todos a afogar-se abaixo
dele, nas cavernas humidas da rocha! Aos cem, olhou fixamente ao redor a
encosta vazia, pensando se devia gritar por ajuda. Contou mais e mais
depressa, para 0s apressar, para os trazer para a superficie mais rapido, para
os afogar mais rapido — qualquer coisa mais que o terror de contar sem parar
no vazio azul da manha. E depois, aos cento e sessenta, a agua além da rocha
estava cheia de rapazes a soprar como baleias castanhas. Nadaram de volta
para a terra sem um olhar para ele.

Subiu de novo para a rocha de mergulho e sentou-se, sentindo a sua
aspereza quente debaixo das coxas. Os rapazes estavam a reunir as suas
pecas de roupa e a correr pela costa para outro promontoério. lam embora para
fugir dele. Chorou abertamente, punhos nos olhos. Nao havia ninguém que o
visse, e chorou convulsivamente.

Parecia-lhe que tinha passado muito tempo, e nadou para onde podia
ver a mae. Sim, ela ainda estava ali, um ponto amarelo debaixo de um guarda-
sol laranja. Nadou de volta para a grande rocha, subiu, e mergulhou no poco
azul entre os pedregulhos dentados e agastados. Desceu, até que tocou na
parede de rocha outra vez. Mas o sal era tdo doloroso nos seus olhos que ele
nao conseguia ver.

Veio a superficie, nadou para a costa e voltou para a casa de férias para

esperar pela mae. Passado pouco tempo, ela subiu lentamente o caminho,
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balancando a sua bolsa as riscas, o braco rosado despido a pender ao seu
lado. “Quero uns oculos de mergulho”, ofegou, desafiador e suplicante.

Ela lancou-lhe um olhar paciente e inquiridor enquanto disse com
descontracg¢ao “Bem, claro, querido”.

Mas ja, ja ja! Ele tem de os ter neste minuto, e ndo em nenhum outro
momento. Resmungou e importunou-a até ela ir com ele a uma loja. Assim que
ela comprou os oOculos, ele apanhou-os da mdo dela como se ela fosse
reivindica-los para si, e foi embora, descendo a correr o caminho ingreme, para
a baia.

Jerry nadou para a grande barreira de rocha, ajustou os 6culos e
mergulhou. O impacto da agua rompeu o vacuo fechado de borracha, e os
oculos soltaram-se. Percebeu que tinha de nadar para baixo até a base da
rocha desde a superficie da agua. Ajustou os oOculos apertados e firmes,
encheu os pulmdes, e flutuou, com a cara para baixo, na agua. Agora,
conseguia ver. Era como se tivesse olhos de um tipo diferente — olhos de peixe
gue mostravam tudo nitido e delicado e a oscilar na agua brilhante.

Por baixo dele, a um metro e oitenta ou dois de profundidade, estava um
chdo de areia perfeitamente limpa e branca a brilhar, ondulada firme e
rigidamente pelas marés. Duas sombras cinzentas andavam por ali, como
longos e arredondados pedacos de madeira ou arddsia. Eram peixes. Ele viu-
0S a aproximar-se um do outro, a pairar iméveis, a fazer um movimento rapido
para a frente, a desviar-se, e voltar de novo. Era como uma dancga na agua.
Alguns metros acima deles, a agua cintilava como se estivessem a cair
lantejoulas por ela. Peixes outra vez — miriades de peixes minusculos, do
comprimento da unha dele, a flutuar pela agua, e em pouco tempo, podia sentir
0S inumeraveis pequenos toques deles contra os seus membros. Era como
nadar em escamas de prata. A rocha grande gque os rapazes crescidos tinham
atravessado erguia-se abrupta na areia branca — preta, tufada ligeiramente com
erva esverdeada. Ndo conseguia ver nenhuma abertura nela. Nadou até a sua
base.

Uma e outra vez subiu, encheu o peito de ar, e desceu. Uma e outra vez,
tacteou a superficie da rocha, sentindo-a, quase a abracando numa

necessidade desesperada de encontrar a entrada. E entdo, uma vez, enquanto
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se agarrava a parede negra, os joelhos vieram acima e ele atirou os pés para a
frente e ndo encontrou obstaculo. Tinha encontrado o buraco.

Alcancou a superficie, escalou com esforco as pedras que cobriam a
barreira de rocha até que encontrou uma grande, e, com ela nos bracos,
deixou-se cair sobre o lado da rocha. Caiu, com o peso, directo ao fundo de
areia. Agarrado firmemente a ancora de pedra, deitou-se de lado e olhou
debaixo da saliéncia escura para o lugar onde os seus pés tinham entrado.
Podia ver o buraco. Era uma abertura irregular e escura; mas nédo podia ver
muito fundo. Largou a sua ancora, agarrou-se com as maos aos cantos do
buraco, e tentou empurrar-se para dentro.

Meteu a cabeca la dentro, deu com os ombros encravados, moveu-os de
lado, e estava dentro até a cintura. Nao conseguia ver nada a frente. Algo
suave e pegajoso tocou-lhe na boca; viu uma fronde escura a mover-se contra
a rocha acinzentada, e o panico apoderou-se dele. Pensou em polvos, em
ervas pegajosas. Saiu para tras ... e vislumbrou, a medida que recuava, um
tentaculo inofensivo de alga a deriva na boca do tunel. Mas ja chegava.
Alcancou a luz do sol, nadou para a costa, e deitou-se na rocha de mergulho.
Olhou para baixo para o po¢o azul de agua. Sabia que tinha que encontrar o
caminho através daquela caverna, ou buraco, ou tunel, e sair do outro lado.

Primeiro, pensou, tinha que aprender a controlar a respiracédo. Deixou-se
cair na agua com outra grande pedra nos bracos, para que pudesse deitar-se
sem esforco no fundo do mar. Contou. Um, dois, trés. Contou de forma
constante. Conseguia ouvir o movimento do sangue no peito. Cinquenta e um,
cinquenta e dois... Doia-lhe o peito. Largou a pedra e foi para cima para o ar.
Viu que o sol estava baixo. Apressou-se para a casa de férias e encontrou a
mae a jantar. Ela apenas disse “Divertiste-te?” e ele disse “Sim.”

Toda a noite o rapaz sonhou com a caverna cheia de agua nas rochas, e
assim que o pequeno-almoco tinha acabado foi para a baia.

Nessa noite, 0 seu nariz sangrou muito. Tinha estado debaixo de agua
durante horas, a aprender a suster a respiragdo, e agora sentia-se fraco e
tonto. A mae disse, “Nao exagerava as coisas, querido, se fosse a ti”.

Nesse dia e no seguinte, Jerry exercitou os pulmdes como se tudo, toda
a sua vida, tudo no que se tornaria, dependesse disso. Outra vez 0 nariz

sangrou a noite, e a mae insistiu na sua ida com ela no dia seguinte. Para ele,
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era um tortura desperdicar um dia da sua meticulosa auto-formacao, mas ficou
com ela naquela outra praia, que agora parecia um lugar para criancas
pequenas, um lugar onde a sua mae podia deitar-se ao sol em seguranca. Nao
era a praia dele.

N&o pediu autorizacdo, no dia seguinte, para ir para a praia dele. Fol,
antes que a mae pudesse considerar os complicados prés e contras do
assunto. Um dia de descanso, descobriu, tinha melhorado a sua contagem em
dez. Os rapazes crescidos tinham passado enquanto ele contava até cento e
sessenta. Tinha estado a contar depressa, com medo. Provavelmente agora,
se tentasse, poderia atravessar aquele longo tunel, mas ainda nédo ia tentar.
Uma persisténcia curiosa, nada infantil, uma impaciéncia controlada, fé-lo
esperar. Entretanto, deitava-se debaixo de agua na areia branca, coberta agora
por pedras que tinha trazido para baixo, e estudava a entrada para o tunel.
Conhecia cada saliéncia e recanto dele, tanto quanto era possivel ver. Era
COMo se ja sentisse a sua aspereza nos ombros.

Sentava-se a beira do relégio na casa de férias, quando a mae nao
estava perto, e verificava o seu tempo. Ficou incrédulo e depois orgulhoso por
descobrir que era capaz de suster o folego sem esfor¢co durante dois minutos.
As palavras “dois minutos”, legitimadas pelo relégio, aproximavam a aventura
gue lhe era tdo necessaria.

Passados quatro dias, a mae disse-lhe casualmente uma manha, que
tinham de ir para casa. No dia antes de irem, iria fazé-lo. Iria fazé-lo nem que
iIsso 0 matasse, disse para si mesmo de forma desafiadora. Mas dois dias
antes de terem de ir embora — um dia de triunfo quando aumentou a sua
contagem em quinze — o0 nariz sangrou tanto que ficou tonto e teve de se deitar
flacido sobre a grande rocha como um pedaco de alga, a ver a espessa
corrente vermelha de sangue a correr para a rocha e a gotejar lentamente para
o mar. Estava com medo. E se ficasse tonto no tanel? E se morresse ali,
preso? E se — a cabeca dele andava a roda, no sol quente, e quase desistiu.
Pensou que ia voltar a casa e deitar-se, e no proximo verao, talvez, quando
tivesse crescido mais um ano — ai atravessaria o buraco.

Mas mesmo depois de ter tomado essa deciséo, ou de ter achado que a
tinha tomado, viu-se sentado na rocha a olhar para a 4gua; e soube que agora,

neste momento, quando o nariz tinha parado de sangrar, quando a cabeca
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ainda estava dorida e a latejar — este era 0 momento em que ia tentar. Se néo
o fizesse agora, nunca o faria. Tremia com medo de néo ir; e tremia com horror
perante aquele longo, longo tunel debaixo da rocha, debaixo do mar. Mesmo a
luz do sol aberto, a barreira de rocha parecia muito extensa e muito pesada;
toneladas de rocha faziam forca para onde ele ia. Se morresse ali, repousaria
até ao dia — talvez ndo antes do ano seguinte — em que aqueles rapazes
crescidos nadariam em direcgéo a ele e descobririam-no bloqueado.

Pés os 6culos, ajustou-os firmemente, testou 0 vacuo. As maos tremiam.
Depois escolheu a pedra maior que conseguia carregar e deslizou pela borda
da rocha até que metade dele estava na agua fria circundante e metade no sol
guente. Olhou uma vez para cima para o céu vazio, encheu os pulmdes uma,
duas vezes e depois mergulhou depressa até ao fundo com a pedra. Largou-a
e comecgou a contar. Agarrou os cantos do buraco com as maos e arrastou-se
para dentro dele, contorcendo os ombros de um lado para o outro como se
lembrava que devia, movendo-se com 0s peés.

Rapidamente estava completamente dentro. Estava num buraco cercado
por rochas e cheio de agua cinzenta amarelada. A agua empurrava-o contra o
tecto. O tecto era afiado e magoava-lhe as costas. Puxou-se com as maos —
rapido, rapido — e usou as pernas como alavancas. A cabeca bateu contra
alguma coisa; uma dor aguda atordoou-o. Cinquenta, cinquenta e um,
cinquenta a dois. . . . Estava sem luz, e a agua parecia esmaga-lo com o peso
de rocha. Setenta e um, setenta e dois. . . . Nao fazia esforco nos pulmdes.
Sentia-se como um baldo cheio de ar, os pulmbes estavam tdo leves e calmos,
mas a cabeca estava a latejar.

Estava a ser continuamente comprimido contra o tecto afiado, que sentia
pegajoso bem como afiado. Pensou novamente em polvos, e questionou-se se
0 tunel estaria cheio de algas que pudessem enreda-lo. Deu um pontapé
apavorado, convulsivo, baixou a cabeca, e nadou. Os seus pés e mMaos
nadaram livremente, como se de mar aberto se tratasse. O buraco devia ter
alargado. Pensou que devia estar a nadar depressa, e estava com medo de
bater com a cabeca se o tunel estreitasse.

Cem, cento e um . . . A agua ficou livida. A vitéria arrebatou-o. Os
pulmbes comecavam a doer. Mais algumas bracadas e estava fora. Contava

descontroladamente; disse cento e quinze, e depois, muito tempo depois, cento
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e quinze outra vez. A dgua era de um verde joia limpido a toda a volta. Depois
viu, por cima da sua cabec¢a, uma fenda a romper pela rocha. A luz do sol caia
através dela, mostrando a rocha escura, limpa do tanel, uma Unica concha de
mexilh&o, e escuridao a frente.

Estava no limite do que podia fazer. Olhou para cima para a fenda como
se ela estivesse cheia de ar e ndo agua, como se pudesse pér-lhe a boca e
extrair ar. Cento e quinze, ouviu-se a si proprio dizer dentro da sua cabeca —
mas tinha-o dito hd muito tempo. Devia continuar a ir para a escuriddo em
frente, ou afogava-se. A cabeca estava a inchar, os pulmdes a rebentar. Cento
e quinze, cento e quinze martelava na sua cabeca, e agarrou-se debilmente as
rochas na escuriddo, puxando-se para a frente, deixando o breve espaco de
agua iluminada pelo sol para atras. Sentiu que estava a morrer. Ja ndo estava
completamente consciente. Lutou na escuriddo entre perdas de consciéncia.
Uma dor imensa preenchia-lhe a cabeca, e depois a escuriddo estalou com
uma explosdo de luz verde. As maos, tacteando a frente, ndo encontraram
nada; e os pés, pontapeando para tras, impulsionavam-no para mar aberto.

Foi levado para a superficie, a cara voltada para o ar. Arfava como um
peixe. Sentiu que se ia afundar agora e afogar-se; ndo conseguia nadar os
poucos metros de volta a rocha. Depois estava a agarra-la e a puxar-se para
cima dela. Deitou-se de cara para baixo, a arfar. Nao conseguia ver nada
sendo uma escuriddo coagulada, raiada de vermelho. Os olhos devem ter
rebentado, pensou; estavam cheios de sangue. Arrancou 0s o6culos e um
arranco de sangue entrou no mar. O nariz estava a sangrar, e 0 sangue tinha
enchido os oculos.

Agarrou em maos cheias de agua do mar frio e salgado, para molhar a
cara, e nao sabia se era de sangue ou agua salgada que sentia o0 gosto. Apos
algum tempo, o coragdo acalmou, os olhos clarearam, e sentou-se. Conseguia
ver os rapazes da terra a mergulhar e a divertir-se a um quilometro de
distancia. Nao precisava deles. Nao precisava de mais nada sendo voltar a
casa e deitar-se.

Pouco depois, Jerry nadou para a costa e subiu lentamente o caminho
para a casa de férias. Atirou-se para a cama e dormiu, acordando ao som de
pés no caminho no exterior. A mée estava a voltar. Apressou-se para a casa de

banho, pensando que ela ndo devia ver a cara dele com manchas de sangue,
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ou manchas de lagrimas. Saiu da casa de banho e encontrou a mae quando
ela entrava em casa, a sorrir, 0os olhos iluminados.

“Tiveste uma manha boa?”, perguntou ela, pousando a mao no ombro
moreno quente por um momento.

“Oh, sim, obrigado,” disse ele.

“Estas um pouco palido.” E depois, perspicaz e ansiosa, “Como é que
bateste com a cabeca?”

“Oh, apenas bati”, contou-lhe.

Olhou para ele de perto. Estava tenso; os olhos estavam como se
vidrados. Ficou preocupada. E depois disse para si propria, “Oh, ndo exageres!
Nao pode acontecer nada. Ele nada como um peixe!” Sentaram-se para
almogar juntos.

‘Mama”, disse o rapaz, “consigo ficar debaixo de agua durante dois
minutos — trés minutos, pelo menos.” Saiu-lhe de rompante.

“Consegues, querido?”, disse ela. “Bem, nao exageres. Acho que nao
deves nadar mais hoje.”

Ela estava pronta para uma batalha de vontades, mas ele desistiu

imediatamente. J& ndo era da minima importancia ir para a baia.
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Inglaterra contra Inglaterra

“Acho que vou sair,” disse Charlie. “As minhas coisas estdo na mala.”
Certificou-se que preparava 0 saco de viagem para que a mae nao o fizesse.
“‘Mas é cedo,” protestou ela. Contudo, j& estava a bater as maos vermelhas
uma na outra para livra-las da agua enquanto se virava para se despedir: sabia
gue o filho ia partir mais cedo para evitar o pai. Mas a porta traseira abriu-se e
o Sr. Thornton entrou. Charlie e o pai eram parecidos: altos, excessivamente
magros, robustos. O velho mineiro inclinou-se, o cabelo tinha-se tornado em
tufos cinzentos, e as bochechas encovadas tinham covas de carvéao. O jovem
ainda estava fresco, com cabelo loiro vivo e olhos atentos. Mas havia covas de
tenséo debaixo dos seus olhos.

“Estas sozinho,” disse Charlie involuntariamente, agradado, pronto para
se sentar outra vez. O velho ndo estava sozinho. Apareceram trés homens
atras dele na luz que caia no patio vinda da porta, e Charlie disse rapidamente:
“You embora, Pai, despeco-me até ao Natal.” Aglomeraram-se todos na
pequena cozinha, trazendo com eles o espirito de troca que a Charlie parecia o
seu inimigo pessoal rancoroso, como um demoénio sempre a espera algures
atras do seu ombro direito. “Entdo estas de volta as espirais de sonho,” disse
um homem, acenando adeus. “La vais para os palacios do conhecimento,”
disse outro. Ambos sorriam. Nao havia qualquer hostilidade naquilo, ou até
inveja, mas excluia-o da sua familia, para longe do seu povo. O terceiro
homem, acrescentando a sua contribuicdo a este, o filho mais brilhante da vila,
disse: "Voltas para um Natal as direitas connosco, entdo, ou vais andar a
divertir-te com os lordes e condes a quem és igual agora?”

“Vai estar em casa pelo Natal”, disse a mae bruscamente. Voltou-lhes as
costas, e deixou cair batatas uma a uma de um saco de papel para uma tigela.

“Por um dia, mais ou menos, em todo o caso,” disse Charlie, em
obediéncia a consciéncia diligente. “E tempo suficiente para gastar com
lenhadores de madeira e desenhistas de agua.” O terceiro homem acenou com
a cabeca como se dissesse: Esta certo! e recolocou a cabeca para deixar sair
um rugido aliviado. O pai e os outros dois homens riram-se com ele. O jovem
Lennie forcou e empurrou Charlie de forma encorajadora e Charlie deu um

empurrdo de volta, enquanto a mde acenava com a cabeca e sorria gragas a
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brincadeira rude. Contudo, ele n&o tinha estado em casa durante quase um
ano, e quando pararam de rir e quando ficaram a espera que ele partisse, 0s
olhos sérios disseram que estavam a lembrar-se deste facto.

‘Desculpa ndo ter estado mais tempo contigo, filho,” disse o Sr.
Thornton, “mas sabes como é.”

O velho mineiro tinha sido secretario do sindicato, era agora presidente,
e tinha passado a vida de trabalho como representante dos mineiros numa
duzia de cargos. Quando andava pela vila, homens numa porta traseira, ou
mulheres de avental, chamavam: “Sé um minuto, Bill,” e vinham atras dele.
Todas as noites, o Sr. Thornton sentava-se na cozinha, ou na sala de estar
guando a televisdo era reivindicada pelas criancas, a dar conselhos sobre
reformas, reclamacoes, regras de trabalho, subsidios; a preencher formularios;
a ouvir historias de problemas. Desde que o Charlie se lembrava, o Sr.
Thornton tinha sido menos seu pai que pai da vila. Agora os trés mineiros
foram para a sala de estar, e o Sr. Thornton pousou a mao no ombro do filho, e
disse: “Foi bom ver-te,” acenou com a cabecga, e seguiu-0s. Enquanto fechava
a porta disse a mulher: “Faz-nos uma chavena de cha, fazes, moga?”

“Tens tempo para uma chavena, Charlie,” disse a mae, denotando que
nao havia necessidade de se apressar agora, quando era pouco provavel que
mais algum vizinho aparecesse. Charlie ndo ouviu. Estava a vé-la a chapinhar
batatas sujas debaixo da torneira a correr enquanto agarrava com a mao livre a
panela. Foi buscar o casaco e a mala, a ouvir a voz interior resmungona que
odiava, mas que sentia que era a sua Unica proteccdo contra o inimigo
rancoroso la fora: “Nao suporto quando o meu pai me pede desculpa — estava
a pedir desculpa por ndo me ver mais. Se ele nao fosse como é, melhor do que
gualquer pessoa na vila, e a nossa casa a Unica com livros a sério, eu nao
podia estar em Oxford, nao teria tido sucesso na escola, por isso é uma faca de
dois gumes.” A frase “faca de dois gumes” ecoou inquietantemente no seu
ouvido interior, e sentiu-se enjoado, como se a terra onde estava tremesse. Os
olhos iluminaram-se ao olhar da mée, parada em frente a ele, o seu olhar fixo
perspicaz e nao julgador da cara dele. “Eh, rapaz,” disse ela, “ndo me pareces

LT3

nada bem.” “Estou bem,” disse apressadamente, e beijou-a, acrescentando:
“Diz 0 que penso as meninas quando elas entrarem.” Saiu, com Lennie atras

dele.
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Os dois jovens caminharam em siléncio e passaram por cinquenta
cozinhas a abarrotar iluminadas cujas portas se mantinham abertas conforme
0S mineiros entravam vindos do pogo da mina para a refeigdo. Caminharam em
siléncio a frente de mais cinquenta casas. As frentes estavam todas escuras. A
vida da vila, mesmo agora, estava nas cozinhas onde grandes chamas rugiam
o dia todo no carvao barato. A vila tinha sido construida nos anos trinta pela
empresa, agora nacionalizada. Havia duas mil casas, exactamente iguais, com
trechos idénticos de jardins da frente cuidadosamente tratados, e jardins
traseiros superlotados. Quase todas as casas tinham antena de televisdo. De
todas as chaminés emanava fumo preto.

Na paragem de autocarro, Charlie voltou-se para olhar de novo para a
vila, agora um buraco pequeno e negro, raiado e borrifado com luzes soturnas
molhadas. Tentou isolar o clardo da sua prépria casa, enquanto pensou em
como adorava a sua casa e odiava a vila. Tudo nela o desagradava, contudo,
assim que entrava na cozinha era recebido no calor. Nessa manh4, tinha ficado
em pé nos degraus e olhado para as linhas de casas de estuque cinzentas em
ambos os lados do alcatrdo cinzento; para postes de luz cinzentos e feios e
sebes vivas acinzentadas, e para além da ponta cinzenta da mina e do
diagrama nitido do cume da mina.

Tinha olhado, a ouvir enquanto a dolorosa voz interior dava 0 sermao:
“N&o ha nada & vista, um objecto ou edifico em algum lugar, que seja bonito. E
tudo tao feio e desprezivel e deselegante que devia ser arrasado da terra e da
memoria do Homem.” Nao havia sequer um cinema. Havia uns correios, e junto
a estes uma biblioteca que tinha histdrias romanticas e histérias de guerra.
Havia duas associac6es de mineiros onde se podia beber. E havia televiséo.
Estas eram as comodidades para duas mil familias.

Quando o Sr. Thornton ficava parado nos degraus e olhava em frente,
sorria com orgulho e chamava os filhos para dizer: “Nunca perceberam como
pode ser uma cidade de mineiros. Ndo podem sequer imaginar as condicdes.
Bairros miseraveis, era o que elas eram. Bem, pusemos um fim a tudo isso . . .
Sim, 14 vao vocés para Doncaster, suponho, para a danca e para o cinema — é

tudo no que vocés pensam. E tém tudo como garantido. Agora no nosso tempo

36



E entdo quando Charlie vinha a casa, tinha cuidado para que nenhuma
das suas criticas amargas chegassem a palavras, porque acima de tudo, ndo
podia suportar magoar o pai.

Um grupo de jovens mineiros apareceu para o autocarro. Usavam fatos
elegantes nos ombros, os bonés colocados a banda, e cachecois
arremessados para trds dos ombros. Cumprimentaram Lennie, olharam para
ver quem era o estranho, e quando Lennie disse: “Este € o meu irmao,”
acenaram com a cabeca e voltaram-se rapidamente para entrar no autocarro.
Subiram, e Lennie e Charlie foram para a frente em baixo. Lennie era parecido
com eles, com um boné de tecido forte e um cachecol vistoso. Era baixo,
atarracado, forte — “feito para o poco da mina,” dizia o Sr. Thornton. Mas Lennie
estava numa fundicdo em Doncaster. Nenhum poco da mina para ele, dizia.
Tinha ouvido o pai tossir durante todas as noites da sua infancia, e o poco da
mina n&o era para ele. Mas nunca tinha dito isto ao pai.

Lennie tinha vinte anos. Ganhava dezassete libras por semana, e queria
casar com uma rapariga com quem namorava ha trés anos. Mas nédo podia
casar enquanto o irmao mais velho andasse na faculdade. O pai ainda estava
na face do carvdo, quando por direitos da idade devia estar na superficie,
porque ganhava mais quatro libras por semana na face. A irma no escritorio
gueria ter sido professora, mas no momento da decisdo, todo o dinheiro extra
tinha sido necessario para Charlie. Custou-lhes duzentas libras por ano para os
extras em Oxford. Os Unicos membros da familia que néo faziam sacrificios por
Charlie eram a estudante e a méae.

Era meia hora de autocarro e os musculos de Charlie estavam
enrijecidos como que preparados para o que Lennie podia dizer, e ao que devia
resistir. Contudo, tinha vindo para casa a pensar: Bem, ao menos posso falar
sobre isto com o Lennie, posso ser honesto com ele.

Agora Lennie disse com graca, mas com uma inspec¢ao amorosa e
ansiosa da cara do irmao: “E a que devemos o prazer da tua companhia,
Charlie? Surpreendeste-nos quando disseste que vinhas este fim-de-semana.”

Charlie disse furiosamente: “Cansei-me dos condes e dos duques.”

“‘Eh,” disse Lennie rapidamente, “mas nao precisavas de te lembrar
deles, eles nao te queriam irritar.”

“Eu sei que ndo.”
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‘A mae tem razdo,” disse Lennie, com outro relance ansioso mas
cuidadosamente breve, “ndo pareces muito bem. O que se passa?”

“E se eu nado passar nos exames?”, disse Charlie impetuosamente.

“Eh, mas que € isso, entdo? Foste sempre 0 primeiro na escola. Eras o
melhor de todos. Porque nao havias de passar, entdo?”

“As vezes penso que ndo passo,” disse Charlie de forma pouco
convincente, mas contente por ter deixado 0 momento passatr.

Lennie examinou-o de novo, desta vez francamente, e fez um
movimento como um encolher de ombros. Mas era um levantar de ombros
contra uma possivel derrota. Sentou-se corcovado, as grandes maos nos
joelhos. Na cara tinha um pequeno sorriso critico. Nao era critico de Charlie, de
todo, mas da vida.

Com o coracéo a bater dolorosamente com culpa, Charlie disse “Nao é
assim tdo mau, vou passar.” O inimigo interior comentou: “Vou passar, depois
Vvou arranjar um emprego amaricado num escritorio de uma editora com outros
rapazes pequenos e fracos, ou uma espécie de escriturario. Ou vou ser
professor — ndo tenho talento para ensinar, mas o que importa? Ou vou estar
na indastria na parte da administracdo, a dar ordens as pessoas como O
Lennie. E a piada é que o Lennie esta a receber mais do que eu deverei ganhar
em muitos anos.” O inimigo atras do ombro direito comecgou a tocar um sino
satiricamente e entoou: “Charlie Thornton, no seu terceiro ano em Oxford, foi
encontrado morto, esta manhd, num quarto alugado cheio de gas. Tinha
trabalhado de mais. Morte por causas naturais.” O inimigo acrescentou um
resfolegar ruidoso e grosseiro e calou-se. Mas estava a espera: Charlie podia
senti-lo ali a espera.

Lennie disse: “Foste ao médico, Charlie?”

“Sim. Disse para ter calma. Foi por isso que vim a casa.”

“Nao ha motivo para te matares a trabalhar.”

“Nao, nao é sério, s6 disse que devo ter calma.”

A cara de Lennie permaneceu séria. Charlie sabia que quando chegasse
a casa ele ia dizer a mae: “Acho que o Charlie tem alguma coisa na cabega.” E
a mae diria (enquanto abanava batatas fritas em gordura a ferver): “Espero que
as vezes se questione se o trabalho arduo compensa. E ele vé-te a ganhar,

quando ele ndo ganha.” Devia dizer, apés um siléncio durante o qual trocariam
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olhares cuidadosos: “Deve ser dificil para ele vir ca, tudo diferente, depois vai
embora, tudo diferente outra vez.”

“Nao te devias preocupar, mae.”

“Nao estou preocupada. O Charlie esta bem.”

A voz interior inquiriu ansiosamente: “Se ela tem razéo acerca do resto,
suponho que também esteja certa acerca do ultimo bocado — suponho que
estou bem?”

Mas o inimigo atras do ombro direito disse: “A melhor amiga do homem
€ a sua mae, ela nunca deixa passar nada.”

No ano passado, tinha trazido Jenny por um fim semana, para satisfazer
a curiosidade da familia acerca das pessoas finas que ele conhecia no
presente. Jenny era filha de um pobre sacerdote, estudiosa, um pouco
pedante, mas boa rapariga. Lidou facilmente com as correntes complicadas do
fim-de-semana, enquanto a familia esperava que ela fosse “arrogante”. Depois,
a Sra. Thornton tinha dito, pondo o dedo na ferida: “E uma rapariga bem
simpatica. E uma mée adequada para ti e isso é um facto.” A Ultima n3o era
uma critica a rapariga mas a Charlie. Agora, Charlie olhava com inveja para o
perfil responsavel de Lennie e dizia a ele mesmo: “Sim, ele € um homem. Tem-
no sido ha anos, desde que deixou a escola. Eu sou um bebé auténtico, e
tenho mais dois anos do que ele.”

Acima de tudo o resto, Charlie era levado a sentir, de cada vez que
vinha a casa, que estas pessoas, as suas pessoas, eram sinceras; enquanto
ele e as pessoas com quem ele agora passava a vida (se passasse no exame)
ndo eram sinceras. Ndo acreditava nisso. A voz didactica interior ndo dava
muita importancia a tal ideia. O inimigo exterior podia, e ia, parodiar isso de
muitas formas. A familia ndo acreditava nisso, tinham orgulho nele. Abrigavam-
no. E acima de tudo, ainda pagavam por ele. Com a idade dele, o pai ja
trabalhava no poco da mina ha oito anos.

Lennie estaria casado no ano seguinte. Ja falava em familia. Ele, Charlie
(se passasse no exame), estaria as voltas a lamber botas as pessoas por um
emprego, Bacharel em Humanidades, Oxford, e mais um no mercado.

Tinham chegado a Doncaster. Estava a chover. Em breve passariam

onde Doreen, namorada de Lennie, trabalhava. “Era melhor saires aqui,” disse
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”

Charlie. Vais ter esse fardo a chuva.” “Nao, ndo tem mal, vou contigo até a
estacao.”

Eram mais cinco minutos. “Ndo acho que seja correcto, 0 modo como
irritas a mae,” disse Lennie, finalmente directo ao assunto.

“‘Mas eu nao disse uma maldita palavra,” disse Charlie, mudando sem
intencdo para a sua outra voz, a voz da classe média que ele tinha cuidado
para nunca usar com a familia excepto em brincadeira. Lennie olhou para ele
com surpresa e censura e disse: “E igual. Ela sente-0.”

“‘Mas é absolutamente ridiculo.” A voz de Charlie aumentava. “Ela fica na
cozinha o dia todo, a atender cada capricho nosso, quando nado esta a fazer a
lide de casa ou a fazer cem viagens por dia com aquele maldito carvao. . . .”
Nas férias de Natal, quando Charlie tinha ido a casa da ultima vez, tinha fixado
um balde na carcacga de um velho carrinho de bebé para facilitar o trabalho da
méae. Esta manha, tinha visto a invencéo caida e cheia de agua da chuva no
quintal. Apos o pequeno-almoco, Lennie e Charlie tinham-se sentado a mesa
em mangas de camisa e observado a mae. A porta estava aberta para o
quintal. A Sra. Thornton transportava uma pa cuja lamina era de vinte e trés
centimetros por vinte e cinco e andava para tras e para a frente do alcapéo do
carvao no quintal, pela cozinha, até a sala de estar. Em cada jornada de
entrada, um pequeno pedaco de carvao balancava na pa. Charlie apurou que a
mae andou do alcapdo do carvao para o fogo da cozinha e o fogo da sala de
estar trinta e seis vezes. Andava depressa, a pa a frente, agarrada como uma
lanca em ambas as maos, e a cara franzida com um propoésito. Charlie tinha
largado a cabeca nos bracos e rido sem som até que sentiu o olhar de aviso de
Lennie e parou o encolher de ombros. Apés um momento tinha-se sentado,
com cara séria. Lennie disse: “Por que é que implicas com a mae, entdo?”

Charlie disse: “Mas eu ndo disse nada.” “Ndo, mas ela esta a ficar irritada.
Mostras sempre o que pensas, Charlie.” Como Charlie ndo respondeu ao seu
apelo — por pouco mais que a presenca por caridade — Lennie continuou:

“Burro velho nao aprende linguas.” “Velha! Ela n&o tem cinquenta anos!”

Agora Charlie disse, continuando a conversa anterior: “Vive como se
fosse uma velha. Gasta-se com nada - " podia acabar o trabalho todo que tem
num par de horas se se organizasse. Ou se nos repreendesse de uma vez.”

“O que faria ela entao?”
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“Fazer? Bem, podia fazer algo para ela mesma. Ler. Ou visitar amigas.
Ou alguma coisa.”

“Ela sente. Da ultima vez que foste embora chorou.”

“‘Ela o qué?” A culpa de Charlie quase o dominava, mas a voz interior
didéactica ligou-se a tempo e ele falou através dela: “Que direito temos nds para
tratd-la como uma maldita criada? Betty gosta da comida desta e daquela
forma, e o pai ndo come isto e aquilo, e ela fica ali e anima-nos a todos — como
uma criada.”

“‘E quem foi que disse na noite passada que nao podia ter gordura na
carne e trocou pela dela?” disse Lennie sorrindo, mas repleto de censura.

“Oh, sou tdo mau quanto vocés,” disse Charlie, soando a falso. “Fico
louco por percebé-lo,” disse, soando sincero. Disse didacticamente: “Todas as
mulheres na vila — tém-no como normal. Se alguém as organizasse de forma
gue tivessem meio-dia para elas mesmas as vezes, pensariam que estavam a
ser insultadas — ndo podem parar de trabalhar. Olha s6 para a mae, entdo. Ela
vem a Doncaster para embrulhar doces duas ou trés vezes por semana — bem,
na verdade perde dinheiro ao fazé-lo, quando paga os bilhetes de autocarro.
Eu disse-lhe “Na verdade estas a perder dinheiro ao fazé-lo,” e ela disse “Gosto
de sair e ver um pouco de vida.” Um pouco de vida! A embrulhar doces numa
maldita fabrica. Por que é que ela ndo pode vir a cidade uma noite e ter um
pouco de diversdo sem sentir que tem que pagar por isto embrulhando doces,
maldito trabalho forcado? E, na verdade, ela perde ao fazé-lo. Nao faz sentido.
Elas sdo seres humanos, nao sao? Nao apenas . . .”

“‘Nao apenas o qué?” perguntou Lennie furioso. Tinha ouvido a tirada de
Charlie, a boca a firmar-se rigidamente, os olhos a estreitarem-se. “Chegamos
a estacdo,” disse com alivio. Esperaram que os mineiros jovens parassem de
fazer barulho a descer e a sair em vez de sairem a frente eles. “Vou contigo a
tua paragem,” disse Charlie; e atravessaram a rua escura, brilhante e suja para
a paragem de autocarro oposta que levaria Lennie de volta a Doreen.

“‘Nao é bom pensarmos que vamos mudar, Charlie.”

“‘Quem disse mudar?” disse Charlie com animag¢do; mas o autocarro
tinha chegado, e Lennie ja estava a entrar pela parte de tras. “Se tiveres algum

problema escreve e diz,” disse Lennie, e a campainha sibilou e a cara
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desapareceu a medida que o autocarro iluminado era absorvido pela escuridao
com chuviscos raiada de luz.

Havia meia hora antes do comboio para Londres. Charlie ficou parado
com a chuva nos ombros, as maos nos bolsos, perguntando-se se néo devia ir
atrds do irméo e explicar — o qué? Correu para o outro lado da rua para o bar
perto da estac&o. Era gerido por um irlandés que o conhecia a ele e a Lennie.
O lugar ainda estava vazio, sendo logo apGs a abertura.

“Es tu, entdo,” disse Mike, arrastando-lhe um quartilho de cerveja sem
perguntar. “Sim, sou eu,” disse Charlie, balangando-se para cima de um banco.

“E o que ha no grande mundo do conhecimento?”

“Oh Jesus, ndo!” disse Charlie. O irlandés piscou o olho, e Charlie disse
rapidamente: “Decoraste este lugar para ser o qué?”

O bar tinha sido revestido com painéis de madeira escura. Era feio e
reconfortante. Agora tinha meia didzia de papéis de parede claros e areas de
tinta brilhante, e o estbmago de Charlie abalou de novo, a luz encheu-lhe os
olhos, e pousou os cotovelos com forca para se apoiar, € pds 0 queixo nos dois
punhos.

“Os jovens gostam,” disse o irlandés. “Mas deixamos o bar na porta ao
lado como era para os mais velhos.”

“‘Devias ter um letreiro em cima Velhos Por Aqui,” disse Charlie. “Teria
sabido onde ir.” Levantou cuidadosamente a cara dos punhos, encolhendo os
olhos para excluir as cores batalhadoras dos papéis de parede, o brilho da
tinta.

“‘Pareces mal,” disse o irlandés. Era um homem pequeno, redondo,
alcoolicamente alegre que, tal como Charlie, tinha duas vozes. Para o inimigo —
isto é, para todos os ingleses para quem ndo olhava como amigos, 0 que
gueria dizer pessoas que ndo eram clientes habituais — punha um sotaque
irrandés exagerado que era obrigado, caso ele persistisse, a conduzir as
discussfes politicas que o deleitavam. Para amigos como Charlie, ndo se
incomodava. Dizia agora: “S6 trabalho e nenhuma diversao.”

“E iss0,” disse Charlie. “Fui ao médico. Deu-me um estimulante e disse
gue estou fundamentalmente sdo e sem ferimentos fisicos. “Estds sdo e sem
ferimentos fisicos,” disse ele,” disse Charlie, parodiando uma voz da classe alta

inglesa, para prazer do irlandés.
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Mike piscou o olho, reconhecendo a brincadeira, enquanto a cara
profissional divertida se manteve séria. “Nao podes ter uma vida tdo agitada,”
disse num aviso sério.

Charlie riu-se. “Isso foi o0 que o médico disse. “Nao podes ter uma vida
tdo agitada,” disse ele”.

Desta vez, quando o banco em que estava sentado, e o chdo debaixo do
banco, se afastaram dele, e o tecto resplandecente se baixou e balancou, os
olhos ficaram escuros e mantiveram-se escuros. Fechou-os e agarrou-se com
forca ao balcdo. Com os olhos ainda fechados disse com graca: “E o choque
de culturas, é o que é. Fico descontrolado”. Abriu os olhos e viu pela cara do
irlandés que néo tinha dito aquelas palavras em voz alta.

Disse em voz alta: “Na verdade, o médico tinha raz&o, ele disse bem.
Mas Mike, ndo vou conseguir, vou reprovar.”

“‘Bem, nao vai ser o fim do mundo.”

“Jesus. E isso que eu gosto em ti, Mike, tens uma perspectiva larga da
vida.”

“Ja volto,” disse Mike, indo servir um cliente.

Ha uma semana, Charlie tinha ido ao médico com um folheto policopiado
na mao. Chamava-se “Relatério sobre a Crescente Incidéncia de
Esgotamentos nos Estudantes Universitarios.” Tinha sublinhado as palavras:
“‘Jovens bolseiros de familias da classe trabalhadora e da classe média-baixa
sdo particularmente vulneraveis. Para eles, a obtencdo de uma licenciatura é
obviamente crucial. Aléem disso, estdo debaixo da tensdo continua de se
adaptarem aos costumes da classe média que sdo estranhos para eles. Sao
vitimas de um choque de padrdes, um choque de culturas, lealdades divididas.”

O médico, um jovem com cerca de trinta anos, fornecido pelas
autoridades da universidade como uma espécie de figura paternal que
aconselha em problemas de trabalho, problemas pessoais e (como o alter ego
satirico fez questdo de sublinhar) em problemas de choques de cultura, olhou
uma vez para o folheto e devolveu-o. Tinha sido ele a escrevé-lo. Como, claro,
Charlie ja sabia. “Quando sao os teus exames?” perguntou. Directo a raiz da
guestao tal como a mée, reparou a voz malévola atras do ombro de Charlie.

“Tenho cinco meses, doutor, e ndo consigo trabalhar nem dormir.”

“Ha quanto tempo?”
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“Tem aumentado gradualmente.” Desde que nasci, disse o0 inimigo.

“‘Posso dar-te sedativos e comprimidos para dormir, claro, mas isso nao
vai atingir o que esta realmente mal.”

Que é toda esta mistura pouco natural de classes. Ndo da, sabe. As
pessoas deviam saber o seu papel e manter-se nele. “Queria alguns
comprimidos para dormir, mesmo assim.”

“Tens uma miuda?”

“‘Duas.”

O médico desembolsou um autorizacdo de simpatia de homem do
mundo, depois fechou o sorriso e disse: “Talvez ficasses melhor sé6 com uma?”

“Qual, a figura maternal, ou o meu adoravel pedacinho de sexo?” Talvez
ficasse, contudo.”

“‘Podia providenciar para que tivesses umas conversas com um
psiquiatra — bem, se n&o quiseres ndo,” disse apressadamente, e o alter-ego
rebentou através dos labios de Charlie numa gargalhada ruidosa e: “O que
pode um alienista dizer-me que eu ndo saiba?” Gargalhou, langou as pernas
para cima; e um cinzeiro rodou sobre o rebordo a volta da sala. Charlie riu-se,
observou o cinzeiro, e pensou: Ali, eu sempre soube que era um demoénio que
estava sentado atras do meu ombro. Juro que nunca toquei naquele maldito
cinzeiro.

O médico esperou que o cinzeiro rodasse perto dele, parou-o com o pé,
apanhou-o, pousou-o de novo na secretaria. “Nao faz sentido ires se te sentes
assim.”

Todas as avenidas exploradas, todas as ruas mapeadas.

“Bem, vejamos, foste ver a tua familia recentemente?”

“No Natal passado. Nao, doutor, ndo € porque nao quero, € porque nao
posso trabalhar |a.” Tente trabalhar numa atmosfera de reuniées de sindicato e
de televisdo e de filmes em Doncaster. Tente, doutor. E, para além disso, todas
as minhas energias vao para nao os aborrecer. Porque eu aborre¢co-os. Meu
caro doutor, quando nés, rapazes bolseiros, saltamos classes, ndo somos noés
guem sofre, sdo as nossas familias. Somos uma despesa, doutor. E para além
disso — escrever uma tese, gostava de a ler . . . Chamava-lhe: Efeitos a longo
prazo na familia da classe operaria ou da classe média-baixa de um filho

bolseiro cuja existéncia é uma lembranca perpétua de que eles ndo sdo sendo
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ignorantes pedacgos de terra ndo cultivados. Que tal isso para uma tese,
doutor? Pois, acredito que podia ser eu a escrevé-la.

“Se eu fosse a ti, ia para casa uns dias. Tenta nao trabalhar de todo. Vai
ao cinema. Dorme e come e deixa-os fazer um alvorogo contigo. Avia esta
receita e anda ver-me quando voltares.”

“Obrigada, doutor, eu venho.” Diz bem.

O irlandés voltou e encontrou Charlie a rodar uma moeda, tdo absorto
nesse jogo que nem o viu. Primeiro rodou-a com a méo direita, no sentido
oposto ao do reldgio, depois com a esquerda, no sentido do relégio. A mao
direita representava o alter-ego zombador. A mao esquerda era a voz didactica
e racional. A méo esquerda era capaz de manter a moeda num giro
impressionante durante muito mais tempo que a direita.

“Es ambidextro?”

“Sim, sempre fui.”

O irlandés viu o franzir das sobrancelhas do rapaz, a concentracdo com
os dentes cerrados por um bocado e serviu-lhe um whisky duplo. “Bebe isso,
apanha o comboio e dorme.”

“Obrigado, Mike. Obrigado.”

“Era uma bela rapariga, aquela que tinhas contigo da ultima vez.”

“Discuti com ela. Ou melhor, ela deu-me com os pés. E muito bem.”

Apoés a visita ao médico, Charlie tinha ido directo ter com Jenny. Tinha
ridicularizado a entrevista enquanto ela estava sentada, a ouvir séria. Depois
deu-lhe o sermdo sobre a estupida insensibilidade inalteravel de qualquer
pessoa em qualquer lado nascida na classe média. Mais ninguém para além de
Jenny tinha ouvido este sermao. Ela disse, por fim: “Devias ir e consultar um
psiquiatra. Nao, ndo vés, nao ¢ justo.”

“Para quem, para mim?”

“‘Nao, para mim. Para que serve estares sempre a gritar comigo? Devias
dizer-lhe essas coisas a ele.”

‘O qué?’

“‘Bem, de certeza que percebes isso. Passas o tempo a dar-me sermdes.
Tu usas-me, Charles. (Ela tratava-o sempre por Charles.)

O que ela estava realmente a dizer era: Devias estar a fazer amor

comigo, ndo a dar-me sermdes. Charlie ndo gostava mesmo de fazer amor
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com Jenny. Ele obrigava-se quando a prostituta crescente e 0 modo acusador
dela Ihe lembravam que ele devia fazé-lo. Ele tinha outra rapariga, da qual n&o
gostava, uma rapariga alta, viva da classe média, chamada Sally. Chamava-
Ihe, a gozar: Charlie. Quando ele bateu com a porta do quarto de Jenny, foi
para Sally e lutou para entrar na cama dela. Cada acto de sexo com Sally era
uma subjugacédo lenta e fria dela por ele. Nessa noite disse, quando ela se
estendeu, por fim, por baixo dele: “Filho da labuta com as maos calejadas
conquista através da sua Vvirilidade fogosa filha bonita das classes
endinheiradas. E se ela ndo adora.”

“Oh, gosto mesmo, Charlie.”

“Nao sou nada sendo um maldito simbolo sexual.”

“‘Bem,” murmurou, ja segura de si, libertando-se, “é tudo o que sou para
ti.” Acrescentou em desafio, mostrando que se preocupava, e que era culpa de
Charlie: “E ndo me podia importar menos.”’

“Querida Sally, o que eu gosto em ti € da tua bonita honestidade.”

“E disso que gostas em mim? Pensava que era a excitacdo de me
dominares.”

Charlie disse ao irlandés: “Discuti com toda a gente que conhego, nas
ultimas semanas.”

“Também discutiste com a tua familia?”

“‘Nao,” disse, consternado, enquanto o bar girava em torno dele de novo.
“‘Meu Deus, ndo,” disse num tom diferente — grato. Acrescentou de forma
selvagem: “Como podia? Nunca Ihe posso dizer o que realmente penso.” Olhou
para Mike para ver se tinha mesmo dito aquelas palavras em voz alta. Tinha,
porque Mike agora dizia: “Entdo sabes como me sinto. Vivo héa trinta anos
neste pais sujo, e se vocés, tipos arrogantes, soubessem o que penso metade
do tempo.”

“Mentiroso. Dizes o que pensas, desde Cromwell a Black and Tans e
Casement. Nunca te deixas ficar. Mas nao custa dizé-lo.

“‘Ati, custa?

“Sim. Mas é tudo louco. Percebes como tudo é louco, Mike? O meu pai.
Pilar da classe operéaria. Partido Trabalhista, sindicato, tudo. Mas tenho tido

cuidado com a lingua para ndo dizer que passei 0 semestre passado a fazer

46



campanha — ele tem como garantido, mesmo agora, que os britanicos deviam
maltratar os negros.”

“Vocés sdo uma grande nagdo,”disse o irlandés. “Mas n&o é culpa tua,
por isso bebe esse copo e toma outro.”

Charlie bebeu o primeiro whisky e puxou para si o segundo copo. “N&o
vés o que quero dizer?”, disse, a voz a levantar-se com animagao. “Nao vés
que é tudo louco? Olha a minha mée, a irma dela esta doente e parece que vai
morrer. Ha duas criancas e a minha mée vai tomar conta delas. Sdo miudinhos,
trés e quatro anos, é como comecar uma familia de novo. Ela ndo pensa nada
sobre isto. Se alguém tiver um problema, ela é a ingénua, sempre. Mas |4 se
senta e fica: “Aqueles delinquentes juvenis devem ser acoitados até nao terem
sensibilidade.” Ela leu aquilo nos jornais e entdo di-lo. Disse-mo a mim e eu
figuei com a boca fechada. E eles sao todos parecidos.”

“Sim, mas tu ndo vais mudar isso, Charlie, por isso bebe tudo.”

Um homem em pé uns metros abaixo do bar tinha um jornal a sair-lhe do
bolso. Mike disse-lhe: “Senhor, posso pedir-lhe emprestado o seu jornal para
ver os vencedores?’

“Sinta-se a vontade.”

Mike voltou o jornal para a pagina de tras. “USei cinco libras hoje,”
disse. “Perdi-as. Adoravel pedaco de carne de cavalo, mas perdi-as.”

“Espera,” disse Charlie com excitacdo, endireitando o jornal para
conseguir ver a pagina da frente. ASSASSINO DE GUARDA-ROUPA TEM
SEGUNDA OPORTUNIDADE, dizia. “Vés aquilo?” disse Charlie. “O Ministro do
Interior diz que ele pode ter uma segunda oportunidade; podem rever o0 caso,
diz ele.”

O irlandés leu, com cara séria. “Pois diz,” afirmou.

“Bem, quero dizer, ainda ha alguma decéncia, entdo. Quero dizer, se o
caso pode ser revisto isso mostra que eles se preocupam com alguma coisa ao
menos.”

“Ndo vejo, de todo, da mesma forma que tu. E Inglaterra contra
Inglaterra, so isso. Jogo limpo por todo o lado, mas vao pendurar o pobre tipo
no dia designado, como sempre.” Virou o jornal e pesquisou as noticias da

corrida.
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Charlie esperou que os seus olhos ficassem limpidos, segurou-se com
firmeza com uma méo assente no balcao, e bebeu o seu segundo duplo. Atirou
uma nota de uma libra, lembrando-se que tinha que durar trés dias e que agora
gue tinha discutido com Jenny néo tinha onde ficar em Londres.

“Nao, é por minha conta,” disse Mike. Eu convidei-te. Foi um prazer ver-
te, Charlie. E ndo carregues os pecados do mundo nos teus ombros, rapaz,
porque isso ndo faz bem a ninguém, pois nao?”

“Até ao Natal, Mike, e obrigado.”

Saiu com cuidado para a chuva. Nao havia soliddo possivel no comboio
nessa noite, por isso escolheu um compartimento com uma pessoa, e instalou-
se num canto antes de ver quem era que estava com ele. Era uma rapariga.
Viu depois que era bonita, e depois que era da classe alta. Outra Sally, pensou,
pressentindo o perigo, ao ver a pequena cara calma e independente. Hei, tu ai,
Charlie, disse para si mesmo, mantém-te na ordem, ou ja foste. Instalou-se
com cuidado: ele, Charlie, era agora uma barriga quente, confortada pelo
whisky, ja um pouco enjoado. Pouco acima, como um alto-falante silencioso,
estava a fonte da voz intimidante. Atras do ombro esperava 0 sorriso
conhecido. Deve manté-los a todos separados. Testou a voz didactica: “Nao
tem culpa, pobre cabra, vitima do sistema de classes, ndo consegue evitar ver
toda a gente abaixo dela como lixo . . .” Mas o alcool estava a trabalhar com
forca e entretanto o conhecido avaliava: “Ela tem uma boa aparéncia, mas néo
me consegue compreender. As minhas roupas estdo bem, o meu corte de
cabelo esta alinhado, mas ha algo que a faz pensar. Esta a espera que eu fale,
depois decide-se. Bem, primeiro atraio-a e depois falo.”

Captou o olhar e sinalizou um convite, mas era um convite agressivo,
para o tornar duro para ela. Apés um pouco, ela sorriu para ele. Depois tornou
o discurso mais aspero até um ponto de incompreensao e disse: “Nao preferia
g’ a janela estivesse p’ra cima? C’ a chuva e ¢’ o vento e tudo.”

‘O qué?” disse rispidamente, a cara a alongar-se em tal franqueza
comica de choque que ele se riu, e depois inquiriu impecavelmente: “Na
verdade esta bastante frio, ndo esta? Nao preferia ter a janela para cima?” Ela
pegou numa revista e deteve-o enquanto ele observava, a sorrir, 0 sangue a

correr desde a gola do fato elegante até a linha do cabelo.
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A porta deslizou; entraram duas pessoas. Era um homem e a mulher,
ambos pequenos, enrugados na cara e no corpo, e vestidos no seu melhor
para Londres. Era uma agitacdo e um levantar de malas e desculpas
murmuradas por causa dos dois jovens superiores. Depois a mulher, tendo-se
instalado num canto, olhou fixamente para Charlie, enquanto ele pensou: Um
abismo chama outro abismo®, ela sabe bem quem eu sou; ela ndo é enganada
pela ornamentacdo. Tinha razdo, porque depressa ela disse familiarmente:
“Podes subir a janela por mim, rapaz? Estad uma noite muito fria, sem davida.”

Charlie subiu a janela, sem olhar para a rapariga, que se escondia atras
da revista. Agora a mulher sorria, € 0 homem sorria também, por causa do a
vontade dela com o jovem.

“Estas confortavel assim, Pai?” perguntou ela.

“O suficiente,” disse 0 marido num comentario estéico de resmungéo
inveterado.

“Pde os pés para cima ao meu lado, em todo o caso.”

“‘Mas eu estou bem, rapariga,” disse com coragem. Depois, fazendo
disso um favor, desapertou os atacadores, aliviou 0os pés dentro de sapatos
demasiado novos, e colocou-o0s no banco ao lado da mulher.

Ela, por seu lado, estava a tirar o chapéu. Era de feltro sem forma
cinzento, com uma rosa na frente. A mde de Charlie tinha um distintivo de
respeitabilidade semelhante, renovado a cada ano ou assim nos saldos. O dela
era sempre de feltro azulado, com um pedaco de fita de rede grosseira, e
preferia ser vista morta do que sem ele em publico.

A mulher sentou-se a mexer o cabelo, que era fino e a ficar grisalho. Por
alguma razéo, a visdo do seu escalpe rosado e imaculado a brilhar através dos
tufos cinzentos punham Charlie descontrolado com raiva. Foi surpreendido, e
outra vez falou para si mesmo, fazendo a voz didactica dar o sermao: “A
mulher trabalhadora destas ilhas desfruta de uma posicéao na familia superior a
da mulher da classe média, et cetera, et cetera, et cetera.” Isto era um artigo
gue tinha lido recentemente, e continuou a recita-lo, até que percebeu que a
voz se tinha tornado um escarnio aberto, e dizia: “Ela ndo € apenas o baluarte

emocional da familia, mas é frequentemente o sustento da familia também,

! Citacgo biblica: “Um abismo chama outro abismo, ao ruido das tuas catadupas; todas as tuas ondas e
as tuas vagas tém passado sobre mim”, Salmos 42:7
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como por exemplo, a embrulhar doces a noite, trabalho pesado por prazer,
qualquer coisa para a tirar da casa feliz durante umas horas.”

A fusdo das duas vozes, a incomoda voz interior, e o escéarnio da forca
perigosa do exterior aterrorizava Charlie, e disse a si mesmo precipitadamente:
Estas bébedo, sé isso; agora mantém a boca fechada, por amor de Deus.

A mulher estava a perguntar-lhe: “Esté a sentir-se bem? “

“Sim, estou bem,” disse com cuidado.

“A caminho de Londres?”

“Sim, vou a caminho de Londres.”

“E um longo tédio.”

“Sim, € um longo tédio.”

Neste dialogo de ecos, a rapariga baixou a revista para Ilhe lancar um
olhar penetrante e desdenhoso, de cima a baixo. A cara estava agora rosa
suave, e a pequena boca rosa estava a julgar.

“Tens a boca como um botdo de rosa,” disse Charlie, ouvindo
horrorizado estas palavras a emergir dele.

A rapariga sacudiu a revista. O homem olhou rispidamente para Charlie,
para ver se tinha ouvido bem, e depois para a mulher, por orientagcdo. A mulher
olhava com suspeita para Charlie, que Ihe ofereceu um piscar de olho lento e
desesperado. Ela aceitou-o, e acenou com a cabeca ao marido: rapazes seréao
sempre rapazes. Ambos olharam de relance com prudéncia para a face
brilhante da revista.

“Também estamos a caminho de Londres,” disse a mulher.

“Entdo estado a caminho de Londres.”

Para, disse a si mesmo. Sentiu um sorriso tolo e negligente na cara, e a
lingua estava a aumentar na boca. Fechou os olhos, tentando chamar Charlie
em sua ajuda, mas a barriga estava as voltas, quente e enjoada. Acendeu um
cigarro por apoio, vendo as maos a trabalhar. “Filho do ensino de maos
delicadas, precisa muito de uma manicura,” comentou a voz suave no ouvido; e
viu um cigarro composto numa parddia do gesto ordinério entre os dedos de
nicotina exibida. Charlie, a fumar com compostura, sentou-se preservando um
sorriso sarcastico e educado.

Charlie estava no aperto do pavor. Tinha medo de deslizar pelo banco.

Ja ndo conseguia controlar-se.
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“‘Londres € um lugar grande, para estranhos,” disse a mulher.

“‘Mas é uma grande mudanca,” disse Charlie, a esforgar-se.

A mulher, agradada que uma conversa a sério estivesse finalmente a
decorrer, acomodou a pobre cabeca velha contra a protuberancia de couro, e
disse: “Sim, € uma grande mudanca.” O brilho no couro confundia os olhos de
Charlie; olhou para a revista, mas o seu cintilar, também, parecia invadir-lhe as
pupilas. Olhou para o chéo sujo procurando conforto, e disse: “E bom para as
pessoas fazer uma mudanca de vez em quando.”

“Sim, é o que digo ao meu marido, ndo €, Pai? E bom para nos escapar
de vez em quando. Temos uma filha casada em Streatham.”

“E uma coisa boa, os lagos familiares.”

“Sim, mas é um tédio,” disse o homem. “Diga-se o que se disser, mas é.
Afinal, quer dizer, quando esta tudo dito.” Fez uma pausa, a cabeca de lado,
com um olhar de debate, a espera que Charlie prosseguisse.

Charlie disse: “Nao se pode negar, diga-se o que se disser, quer dizer,
nao ha duvida disso. “E olhou com interesse para o homem esperando por
resposta.

A mulher disse: “Sim, mas da forma que eu vejo, € preciso sair de si
mesmo as vezes, veja isso dessa forma.”

“Esta tudo muito bem,” disse o0 marido, numa observacgao satisfeita mas
resmungona, “mas se vais fazer isso, bem, para comecar, € uma despesa.”

‘Se nado se quer gastar dinheiro mal gasto,” disse Charlie
judiciosamente. “Quer dizer, qual é o objectivo?”

“Sim, é isso,” disse a mulher animada, a sua velha cara alegre. “E o que
eu digo ao Pai, qual é o objectivo se ndo te descontrais?”

“Quer dizer, a vida ja € ma o suficiente como é,” disse Charlie, vendo a
revista a baixar devagar. Tinha sido colocada no banco. A rapariga agora
sentada, duas pequenas maos com luvas castanhas num colo de tweed ruivo,
com o olhar fixado nele. Os seus olhos azuis lancaram-se ao dele, e ele
desviou o olhar rapidamente.

“‘Bem, eu consigo ver isso bem,” disse 0 homem, “mas novamente, tem
que saber onde parar.”

“Esta certo,” disse Charlie, “esta tremendamente certo.”
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“‘Eu sei que isso estda bem para alguns,” disse o homem, “eu sei iSso,
mas se vai fazer isso tens de reflectir. E isso que eu penso.”

“‘Mas Pai, sabes que gostas, depois de estares |14 e a Joyce te ter
instalado no teu canto com a tua prépria cadeira e a tua chavena.”

“Ah,” disse 0 homem, acenando com a cabeca com forca, “mas nao é
assim tao facil, pois ndo? Bem, quer dizer, ndo ha duvida disso.”

“‘Ah,” disse Charlie, abanando a cabecga, sentindo-a a deslizar
pesadamente no suporte do seu pescoco, “mas se vai considerar tudo, entao
qgual é o objectivo? Quer dizer, 0 que eu penso é que, para comecar, hdo ha
duvida disso.”

A mulher hesitou, comecou a dizer alguma coisa, mas deixou 0s seus
pequenos olhos brilhantes esmorecer. Comecgava a corar.

Charlie continuou compulsivamente, a cabeca a volta como a de um
homem automatico: “E ao que se esta habituado, é o que eu digo, bem, quero
dizer. Bem, e ha outra coisa, quando tudo foi feito, e afinal, se se vai ter uma
coisa comoutra...”

“Pare,” disse a rapariga, numa voz alta aguda.

“E uma questdo de principio,” disse Charlie, mas a cabeca tinha parado
de deslizar e os olhos tinham-se focado.

“Se ndo paras vou chamar o guarda e vais para outro compartimento,”
disse a rapariga. Aos idosos disse numa voz justiceira e escandalizada: “Né&o
véem que ele se esta a rir de vocés? Nao véem?” Levantou a revista de novo.

Os idosos olharam desconfiados para Charlie, e um para o outro com
davida. A cara da mulher estava muito rosada e os olhos muito brilhantes e
intensos.

“‘Acho que vou dormir a sesta,” disse o homem, com hostilidade geral.
Instalou os pés, pds a cabeca para tras, e fechou os olhos.

Charlie disse: “Com licenga,” e saiu no seu caminho para o corredor por
cima das pernas do homem, depois das pernas da mulher, murmurando: “Com
licenca, com licenga, desculpe.”

Ficou no corredor, as costas sacudidas contra a madeira inconstante dos
lados dos compartimentos. Os seus olhos estavam fechados, as lagrimas a
correr. Palavras, agora nao articuladas, resmungonas e baralhadas algures

dentro dele, uma corrente de frases assustadas em protesto.
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Madeira deslizou contra madeira perto dos seus ouvidos, e ouviu a
suavidade de um corpo vestido na madeira.

“‘Se for aquela maldita miudita eu mato-a,” disse uma voz, pequena e
calma, do seu diafragma.

Abriu os olhos assassinos e viu a mulher. Parecia preocupada.

“Desculpe,” disse, firme e triste, “desculpe, eu nado queria. . .”

‘Esta tudo bem,” disse ela, e pousou as duas maos vermelhas nos
antebragos cruzados que tremiam. Pegou nos dois pulsos, e pousou-lhe os
bragos gentilmente ao longo do corpo. “Nao se responsabilize” disse, “esta tudo
bem, esta tudo bem, filho.”

A rejeicdo tensa do corpo fez-lhe dar um passo atras. Mas ela manteve-
se no sitio e disse: “Agora olha, filho, ndo faz sentido responsabilizar-se assim,
bem, pois ndo? Quero dizer, tem que ter tudo em conta, e ndo ha outra forma
de olhar paraisso.”

Esperou, de frente para ele, perturbada mas segura de si mesma.

Apds um bocado Charlie disse: “Sim, suponho que esteja certa.”

Ela assentiu e sorriu, e voltou para o compartimento. ApGs um momento,

Charlie seguiu-a.
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