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0. Introducao

Da dificuldade de classificagio da obra de Ana Teresa Pereira dao conta
recensoes, ensaios académicos e até blogues, desde a publicacdo do seu primeiro livro,
Matar a Imagem, em 1989. No mais recente trabalho de ambito universitario acerca da
autora, por exemplo, Além-sombras: Ana Teresa Pereira, que ¢ de resto a primeira tese de
doutoramento a centrar-se exclusivamente no seu universo, Duarte Pinheiro alude a este
aspecto em termos bastante claros, referindo-se-lhe como “uma das mais latentes
questdes (...) dos textos pereirianos, a do género”. (Pinheiro, 2010: 7)

Mas se parece evidente que as ficgdes da autora ndo encaixam de forma definitiva
em nenhuma categoria especifica, ¢ ainda assim possivel identificar alguns discursos com
os quais estas se relacionam de forma sistematica, como ¢ o caso do policial. Este, ainda
que de forte substracto literario, ¢ ha muito transversal as artes, sendo portanto bastante
difundido e gozando de grande fortuna na cultura popular ou de massas. Assim, a forma
como a obra de Ana Teresa Pereira interage com o policial ¢ uma questdo que se coloca a
todos os leitores dos seus livros, parecendo-nos interessante debaté-la de forma mais
demorada do que tem sido feito em reflexdes anteriores, que apesar de referirem
inevitavelmente este ponto, se centraram noutros aspectos. Além disso, esta questdo esta
relacionada com uma das marcas mais estruturais da obra da autora e que se prende com
o facto de esta se construir num jogo permanente de referéncias, remissdes € actos
predatorios de apropriagdo, que visam também (mas ndo sé) o policial.

E certo que os seus livros comegaram por ser editados numa colecgdo com esse
paratexto, para depois surgirem com o rotulo muito mais genérico de ‘“ficgdo
portuguesa”. Mas mais do que averiguar em que medida esta mudanga de catalogagdo
corresponde de facto a alteragdes significativas na sua obra, interessa sobretudo
esclarecer em que medida o facto de o policial ter constituido um ponto de partida pode
ter contribuido para a emergéncia de determinadas caracteristicas na produgao da autora.

Dada a dimensdao da obra de Ana Teresa Pereira (36 livros até a data), ¢
impossivel num trabalho deste ambito aborda-la na sua totalidade, pelo que se tornou
necessario seleccionar um corpus mais restrito. Inicialmente, equacionamos a hipotese de

optar pelos seus primeiros romances, que, enquanto textos inaugurais, pressagiam muitos

4



dos aspectos explorados e desenvolvidos em fases posteriores, o que alargaria de certa
forma o alcance das nossas reflexdes relativamente a um super-texto ja de si bastante
coerente e uno.! No entanto, por um lado, da analise de obras tdo proximas (no tempo € a
nivel de estratégias ficcionais) resultaria necessariamente alguma redundancia; por outro,
se o policial, como acreditamos, de facto favoreceu o aparecimento de algumas das
caracteristicas da ficcdo pereiriana, importa também considerar as ultimas obras, em que
esses aspectos, em principio, serdo ja mais consistentes.

Centrar-nos-emos assim no seu primeiro livro, Matar a Imagem (com tudo o que
este prognostica relativamente aos seguintes), € em dois mais recentes: O Verdo Selvagem
dos Teus Olhos e A Outra.

Mas antes de nos concentrarmos nos textos, € uma vez que comegaremos por
perspectivar a sua obra em fun¢do do paratexto de policial que lhe foi inicialmente

atribuido, serd pertinente reflectirmos acerca do proprio género.

I Rui Magalhdes diz alids, acerca do primeiro livro de Ana Teresa Pereira, Matar a Imagem, que este

“supde ja, na sua intima existéncia, a totalidade da obra posterior da autora.” (Magalhaes, 1999: 21)



1. A vertigem do policial

1.1. Marcos na historia e teorizagdo de um género

problematico

Pensar qualquer obra a luz do policial implica depararmo-nos com uma série de
questdes preliminares (relacionadas com a génese deste, a propriedade do termo
“policial”, a delimitacdo de um corpus especifico e exclusivo, etc.), que apesar de
amplamente discutidas por varios criticos literarios estrangeiros (sobretudo ao longo da
segunda metade do século XX), continuam hoje tdo problematicas como antes. No
essencial, estes aspectos sdo sintetizados e analisados por Maria de Lurdes Sampaio na
“Primeira Parte” da sua Historica Critica do Género Policial em Portugal (1870 — 1970):
Transfusoes e Transferéncias (2007), da qual nos socorreremos amiude, mas sera ainda

assim conveniente determo-nos um pouco em alguns dos pontos mais importantes.

I. O primeiro prende-se com o proprio estatuto do policial dentro da literatura:
constituird ele um modo, um género, uma espécie ou categoria? Este ¢, no entanto, um
“caminho se nao exaurido pelo menos resvaladico”, como afirma Maria Joao Simdes (a
propoésito de um parente proximo, o fantastico), que ultrapassa em muito os objectivos e
ambicdes deste trabalho, sendo por isso necessario contornar o problema sem resolvé-lo,
o que faremos desde ja e em termos praticos, assumindo-o como género, na linha de
muitos estudos anglo-saxonicos e em sintonia com a obra de Maria de Lurdes Sampaio ja
referida. (Simdes, 2007: 65)

Ainda assim, e recuperando a metafora de Maria Jodo Simdes, continuamos em
terreno movedigo, porquanto se “os textos sdo objectos concretos, (...) 0s géneros sao
construcdes abstractas, ferramentas culturais (...), produtos sdcio-simboélicos”, que
interagem, muitas vezes de forma “aleatoria e incongruente”, com a propria literatura.
(Bozzetto, 2007: 7-8; tradu¢do nossa) Resultam nao apenas da fortuna da critica, mas

também “de habitos, das opgdes dos livreiros, de praticas textuais por parte de autores,



dos acasos da edicdo e do horizonte de expectativas que define as modalidades de

recepcao”. (idem, 9; tradugdo nossa) Assim, a dificuldade

ndo reside no facto de o rotulo ‘literatura policial’ se circunscrever a um corpus de
narrativas muito restrito - que tenha ‘um policia’ como investigador - mas, pelo contrario,

de ele designar, empiricamente, um vasto e informe territério de narrativas. (Sampaio,
2007: 52)

II. Nao ¢, por isso, de estranhar, que seja tao dificil chegar a uma definicao de
policial. Por um lado, independentemente da perspectiva que adoptemos para a sua
génese, parece certo que as raizes do policial sdo em grande medida hibridas, e que este
foi ganhando forma a partir de uma literatura anterior e/ou sua contemporanea em que 0O
mistério era ja um elemento essencial (memorias de policias, romances de aventuras,
literatura gotica, folhetins ingleses e franceses) e de que nem sempre € facil destringa-lo;
por outro, as etiquetas e afixos que lhe foram sendo acoplados ao longo do tempo sao
sintomaticos de uma diversidade constante: “police procedural” (sobretudo nos EUA dos
anos 50, com Ed MacBain e Joseph Wambaugh); “policial psicologico” (PD James, Peter
Lovesey e Ruth Rendell no Reino Unido e Patricia Highsmith do outro lado do
Atlantico); “policial forense” (Patricia Cornwell); “thrillers legais” (John Grishman);
“policial historico” (Lindsey Davis, Steven Taylor e Ellis Peters); “metaphysical detective
fiction” (Paul Auster); “policial futurista” (Carbono Alterado de Richard Morgan e
também o filme Blade Runner de Ridley Scott).?

Mesmo no momento em que o policial parece ter sido ontologicamente mais forte,
durante os anos 20 e 40, do século passado, duas variantes concorriam com igual
popularidade: o romance de linha dedutiva, tal como foi desenvolvido no Reino Unido
por Carter Dickson (americano expatriado), Agatha Christie, Anthony Berkeley, Dorothy
Sayers e, nos E.U.A., por Ellery Queen, Stanley Gardner e S. S. Van Dine, ente outros; e
o romance hard-boiled ou noir, do outro lado do Atlantico, explorado por autores

famosos como Raymond Chandler, Dashiel Hammett e Mickey Spillane.

2 Apesar de ndo contarem com designagdo especifica, existem também as historias policiais centradas em
profilers (como as da autora escocesa Val McDermid, por exemplo) e as que giram em torno de figuras que

em tudo se assemelham a monstros modernos, como a saga de Hannibal Lecter, de Thomas Harris.



Dai que o melhor caminho talvez seja mesmo perspectivar o policial em fungdo da
sua diversidade, como sugere Maria de Lurdes Sampaio, recuperando a proposta de T.
Todorov no classico estudo “Typologie du Roman Policier”, onde, em vez de avancar
com uma defini¢do do género, o tedrico propunha uma abordagem a partir de tipos ou
subespécies: o policial classico ou “romance de enigma”, o “romance negro” € o
“romance de suspense”.

No primeiro, tipicamente, a incompetente policia local assistia enquanto o
protagonista, na sequéncia da investigacdao, reunia todos os envolvidos num ambiente
acolhedor (cosy), para ir progressivamente eliminando suspeitos, até revelar o autor do
crime (geralmente, uma morte ocorrida em ambiente doméstico e asséptico, como a

biblioteca, a estufa ou a piscina de uma casa de campo e em espagos fechados ou
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isolados: uma ilha, um barco, um comboio ou uma pequena aldeia). Este periodo
considerado a Golden Age do policial britanico, cujas caracteristicas definiram o que ¢é
ainda hoje entendido como policial classico, centrado na estratégia epistemologica e
literaria da deteccdo e em explicacdes logicas e racionais. Todorov caracteriza esta
subespécie desenvolvendo uma ideia inicial de Michel Butor, em fun¢do de uma
dualidade: por um lado, a histéria do crime (ou fdbula, para usar a terminologia que os
Formalistas Russos aplicaram ao romance em geral), a que o leitor ndo tem acesso directo
e que ¢ anterior ao inicio do livro, estando assim ausente; por outro, a da investigagdo (ou
intriga), que procura reconstituir a primeira e que coincide com a historia da propria obra,
tendo um desenvolvimento lento e geométrico, em que as pistas e indicios sdo
examinados um a um, numa lenta aprendizagem do detective (que goza de imunidade,
estando, em principio, livre de qualquer risco) e, com ele, do leitor. Esta estratégia deu
origem a um mecanismo curioso, em que o narrador, para legitimar e caucionar o relato
da investigagdo, ¢ tipicamente um amigo do detective, como € o caso dos acoélitos de
Holmes e Poirot, Dr. Watson e Capitao Hastings respectivamente, que reconhecem, de
forma explicita, estar a redigir um livro, onde relatam a historia da investigacdo, na
qualidade de testemunhas ou bidgrafos. Segundo Todorov, neste tipo de policial, de
matriz l6gico-dedutiva, o percurso do romance € retrospectivo, caminhando, ao nivel do
discurso, do efeito para a causa, ou seja, do fim para o inicio da narrativa, o que estimula

a curiosidade do leitor até a surpresa final, reservada para as ultimas linhas do capitulo.



J& no noir ou “romance negro”, que surgiu nas pulp e crime magazines (como a
Black Mask) norte-americanas, os escritores profissionais, cujo pagamento dependia do
facto de conseguirem agarrar os seus leitores, introduziram sexo, gangsters, femmes
fatales, private eyes violentos mas integros, num meio urbano hostil, a época considerado
como sendo mais realista do que o seu contemporaneo inglés. Raymond Chandler
apelida, alids, os policiais dedutivos de “artificiais”, acrescentando que os norte-
americanos retiraram o crime do “vaso veneziano”, em que os outros o continham.
(Chandler, 1983)

Para Todorov, a diferenca fundamental entre o noir e a genteel tradition inglesa
reside no facto de aquele suprimir a primeira historia (crime), dando vida a segunda
(investigacdo), ao fazer coincidir a narragdo com a acc¢ao. Assim, o hard-boiled evolui de
forma prospectiva, ou seja, da causa para o efeito, o que, segundo o tedrico bulgaro,
potencia o suspense. Além disso, 0 private eye ndo tem imunidade e arrisca com
frequéncia a propria vida, intervindo também no desenrolar dos acontecimentos. Os
factos assustadores sdo, no entanto, segundo Todorov, descritos sem énfase e com
“cinismo”. (Todorov, 1971: 63)

Finalmente, o “romance de suspense” seria “uma espécie de sintese das
propriedades e caracteristicas destas duas modalidades”, servindo de transicdo entre
ambas. (Sampaio, 2007: 23) Conserva a dualidade passado / presente do “romance de
enigma”, mas dd maior relevo a segunda instancia e, a semelhanca do que acontece no
“romance negro”, o detective perde a imunidade. Todorov caracteriza ainda dois subtipos
do “romance de suspense”: a “histdria do detective vulneravel”, na qual este deixa cair o
estatuto de observador para ser integrado no universo das outras personagens, € a
“historia do detective-suspeito”, que, acusado de um crime que ndo cometeu, se vé
obrigado a procurar o verdadeiro culpado. Curiosamente, Todorov insere Hammett e
Chandler, commumente considerados autores de noirs, no primeiro subtipo, € um outro
autor norte-americano, William Irish (que ¢ uma das grandes referéncias de Ana Teresa

Pereira), no segundo.

III. No mesmo artigo, “Typlogie du Roman Policier”, e apesar desta descri¢ao

ainda hoje bastante produtiva, Todorov comegava por distinguir a literatura popular ou de



massas, a que o policial pertenceria, da outra, a verdadeira, numa oposi¢do axiologica
sintomatica da condigdo de género menor, paraliterario, de que o policial enfermou
durante muito tempo. A este facto ndo serd alheia a tentativa de legitimagdo que os
primeiros historiadores procuravam, ao descortinar antepassados remotos do género em
episodios biblicos, ou no Rei Edipo, por exemplo.

Para Régis Messac, “o género policial tera evoluido de formas pouco elaboradas
para formas cada vez mais aperfeigoadas, tendo atingido a sua expressdo maxima nos
anos 20 do século XX, no romance de tipo dedutivo”. (Sampaio, 2007: 12) J& Jacques
Dubois, em sintonia com estudiosos que situam o seu aparecimento no século XIX, na
sequéncia da industrializagdo e urbanizacdo do Ocidente, coloca a tdnica nas relagdes
entre o género ¢ a modernizagdo da sociedade, como resultado dos progressos na
criminologia, imprensa, caminhos-de-ferro e o emergir do “universo burgués com os seus
mistérios privados”. (idem, 15) Martin A. Kayman, por sua vez, relaciona-o com a
“secularizagdo das historias de herdis que defendiam as comunidades dos gigantes,
dragdes e maus espiritos (cujo valor mitico o policial / histéria de detecgdo

herda).” (Kayman, 2001: 308)

IV. De uma forma ou de outra, mais uma vez, o que ressalta das multiplas
perspectivas para a génese e historia do policial ¢ a sua pluralidade, indiciada igualmente
pela oscilagdo de termos usados para designa-lo no mundo anglo-saxénico, por exemplo,
onde este foi desde o inicio particularmente popular e prolifero: os conceitos tradicionais
de “mystery fiction” ou “detective fiction” convivem com formas mais coloquiais
(“whodunnit”) ou gerais (“crime fiction™).

Em Portugal, o termo surgiu decalcado do francés “roman policier”, o que ndo ¢é
de estranhar, uma vez que se trata de um género claramente importado, que entrou no
pais através da traducdo, feita nos anos 30 e 40, a partir de edigdes francesas. Esta
designacdo tera sido adoptada “desde inicios do século XX, com um sentido amplo e
difuso, ndo referindo, nem sequer em termos preferenciais, a narrativas com agentes da
policia oficial como protagonistas ou como personagens secundarias.” (Sampaio, 2007:
32-33)

Uma marca de diversidade tdo grande, tdo evidente e aos mais diversos niveis
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(defini¢do, génese, terminologia e corpus) pode fazer perigar a propriedade e
operacionalidade do conceito de “género policial”, que por vezes parece funcionar como
“um espartilho onde ndo cabem as actualizagdes diferenciadas da literatura pds-
kafkiana”. (Simdes, 2007: 71) No entanto, como Marjorie Perloff, acreditamos que apesar
do hibridismo caracteristico da era pds-moderna, continua a fazer sentido recorrer a

marcas genéricas e a propria ideia de “género”, no estudo de casos concretos:

Indeed, however ‘irrelevant’ generic taxonomies may seem in the face of the postmodern
interdisciplinary of the arts (...), however pointless it may seem to classify and label texts
that refuse to fit into the established categories, practically speaking, it is virtually
impossible to read a given ‘text’ without bringing to it a particular set of generic
expectations. [...] It is the paradox of postmodern genres that the more radical the
dissolution of the traditional generic boundaries, the more important the concept of

genericity becomes. (1984: 4)
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1.2. Alguns aspectos acerca do caso do policial em

Portugal e do policial portugués

Como argumenta Maria de Lurdes Sampaio no seu estudo Historia Critica do
Género Policial em Portugal (1870-1970): Transfusoes e Transferéncias, o romance
policial foi, entre nds, um género importado e traduzido, a partir, sobretudo, de horizontes
anglo-saxonicos, depois da Segunda Guerra Mundial. Em 2001, num breve artigo sobre
este assunto, a investigadora afirmava ja que “até aos anos 80 do século XX ¢ impossivel
falar de um romance policial portugués.” (Sampaio, 2001: 310) Quer no primeiro
trabalho referido, dedicado particularmente a recepcdo critica do género policial em
Portugal (questdes de tradugdo, textos de reflexdo tedrico-critica e relagdo com o sistema
literario), quer noutros estudos, Lurdes Sampaio refuta a tese dos que fazem remontar
uma historia do policial portugués a O Mistério da Estrada de Sintra (1870) de Eca de
Queir6s e Ramalho Ortigdo, a “suposta obra fundadora do género entre nds”. Na sua
perspectiva, a resolugdo do mistério, que o proprio titulo do livro destaca, resulta de
“métodos tradicionais do folhetim, como a confissdo e os relatos melodramaticos das
personagens”, sendo ainda o “policia (...) uma figura ausente (nem personagem, nem
‘fungdo’) da nossa ficcdo oitocentista.” (idem: 311). No estudo Historia Critica do
Género Policial em Portugal, a autora afirma que, nos anos 30 e 40 do século XX, terdo
sido publicadas em Portugal muitas obras com o titulo de “policial” (ou com paratextos
que incluiam esta designagao), mas um simples olhar para alguns catalogos referentes a
essa época e para listagem de colec¢des “policiais” desse periodo (como a da Romano
Torres e a da Classica Editora) parece apontar para uma grande heterogeneidade e
hibridismo de géneros e subgéneros: desde histérias de suspense e mistério (na linha do
século XIX) a relato de aventuras e narrativas goticas, passando igualmente pelos
romances de espionagem e historias passionais com ingredientes de violéncia e mistério.

Ja a década de 50 tera sido marcada por uma actividade intensiva de traducao de
narrativas anglo-saxonicas, em colec¢des de policiais célebres, como a Vampiro de Bolso,
a Xis e a Escaravelho de Ouro. Joel Lima, num artigo com o titulo “ Sherlock Holmes em

Portugal”, mas que ndo se circunscreve a Conan Doyle, refere-se a essa época como
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sendo a Golden Age do género no nosso pais, dando importancia a alguns autores
nacionais que Lurdes Sampaio considera pouco significativos. E o caso de Mario
Domingues, Luso Soares, Francisco Branco, entre outros. Para esta estudiosa, a
“popularidade” do género policial (que se explica em fun¢do de factores de ordem
literaria e sociologica) levou ao aparecimento das primeiras reflexdes teorico-criticas
acerca do género no nosso pais (da responsabilidade de Gaspar Simdes, Vergilio Ferreira

e Oscar Lopes, por exemplo), mas ndo ao desenvolvimento de uma literatura policial

3 .y, ~ . . . ..
portuguesa.” Alias, esta reflexdo parece ter sido estimulada pela atitude de receptividade

do género em Franga, por parte de intelectuais como Albert Camus e André Gide, e pela
divulgacdo de fragmentos das novelas policiarias de Fernando Pessoa, que era também
um grande leitor do género. Se para a autora, os constrangimentos do proprio sistema
literario portugués da altura (requisitos de intervencdo social e politica dos escritores e
intelectuais) sdo, a par de proibigdes sobre narrativas criminais passadas em terras
lusitanas, fortes razdes para esta auséncia de um romance policial portugués, ja para
Francisco José Viegas, Modesto Navarro e Carlos Jorge Figueiredo Jorge, o regime
fascista e a censura serdo factores decisivos na explicagdo deste fendmeno (ou da
auséncia dele). Na opinido destes autores, a escrita de historias sobre crimes passados em
Portugal e com personagens e situagdes relativas a sociedade portuguesa, s6 poderia
desenvolver-se em situagdo de democracia. Carlos Jorge Figueiredo Jorge, por exemplo,
defende, em “O policial Portugués. Geografia de uma Problematica”, que o policial tem
uma “imensa sede de representagdo mimética, de aproximagdo maxima do mundo

possivel da ficcionalidade do mundo historicamente reconhecivel como verosimil, perto
- 4 . o , .
do empirico observado” (Jorge, 1988: 118). Assim, seria impossivel ao escritor

portugués escapar as implica¢des ideologicas do tratamento do crime em Portugal, em

condicoes ndo democraticas.

3 ~ ~ . r . r,. r . .
Para uma melhor compreensdo desta questdo, ver em Historia Critica do Género Policial em Portugal

(1870-1970): Transfusées e Transferéncias, os capitulos 3 (Terceira Parte) - “Aspectos da Recepcdo Critica
do Género Policial em Portugal” e 1 (Quarta Parte) - “Da (In)viabilidade do Romance Policial Portugués”.

Sobre este assunto, cf. ainda Francisco José Viegas “Ha um Problema com a Literatura Policial” (1998:

7-9) e Maria de Lurdes Sampaio “As vantagens de ser literatura menor e estrangeira: O género policial em

Portugal como género mal policiado”. ( 2009: 103-119)

13



De acordo com as conclusdes de Lurdes Sampaio, que aqui nos servem de guia,
serd precisamente uma certa crise do romance nos anos 50 (do Neo-Realismo), associada
a auséncia de outras alternativas ficcionais, que, ja na década de 60, estimulard autores
portugueses a escrever romances policiais (embora com pseudoénimos de lingua inglesa).
E o caso de Ross Pynn (pseudénimo de Roussado Pinto), Dick Haskins (pseudénimo de
Anténio Andrade de Albuquerque), Strong-Ross (Rajanto Valério de Azevedo) e Dennis
McShade (pesudonimo de Dinis Machado), entre outros. Desta forma, confirmava-se
ainda o estatuto de “estrangeiro” do género no nosso pais. Os romances destes autores
desviam-se, porém, da matriz racionalista subjacente ao policial 16gico-dedutivo (mais
lido ao longo da década de 50), subvertendo-o com frequéncia. Os textos desta época
manifestavam uma grande permeabilidade relativamente a influéncias diversas, como os
romances e filmes de espionagem ou as histdrias de gangsters, e incidiam cada vez mais
sobre o crime e a perspectiva do seu perpetuador, explorando a reversibilidade do
binémio detective / criminoso, que na verdade estava ja presente no género, pelo menos
de forma latente, em poténcia, desde Poe (Dupin vs. Ministro D-). Nao é, por isso, de
estranhar que, como defende Maria de Lurdes Sampaio, o “romance ‘policial’ dos anos
60 (...) [tenha colocado] problemas de definicdo do género que se estenderam até ao
presente.” (Sampaio, 2001: 315)

Durante esta época, o modelo norte-americano do romance hardboiled (na linha
de Dashiell Hammet e Raymond Chandler) afirma-se finalmente entre nds, sob a forma
de pastiche, como em Ross Pynn, por vezes, para abordar “fantasmas, tabus e
representacdes do imaginario portugués da época.” (idem, ibidem). Caminhos diferentes
seguiram Dick Haskins, que continuou a explorar sobretudo o “whodunnit”, e Dennis
McShade, que apesar de ter explorado também o romance negro, o subverteu, pela via da
parddia, muitas vezes com distanciamento humoristico.> Desta fase, Lurdes Sampaio
destaca a obra de Jorge Reis, Matai-vos Uns aos Outros (1961), uma vez que, na sua
leitura, se trata do primeiro romance portugués a fazer uso de foérmulas e topoi do
policial, para encenar questdes da sociedade portuguesa, funcionando assim como matriz

para os policiais dos anos 1980, que apresentardo objectivos claros de critica e dentincia

> Ambos os autores mereceram uma analise longa e aprofundada na ja referida Histéria Critica do Género
Policial em Portugal (1870 — 1970): Transfusoes e Transferéncias (2007).
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social.

De facto, s6 nessa década serd finalmente desenvolvido um policial portugués,
apods o vazio da década de 70, que em grande parte se deve a propria Revolucdo e ao
periodo politicamente conturbado que se lhe seguiu, “engolindo” e chamando a si as
manifestagdes intelectuais e artisticas do pais. Esta serd uma fase de publicagdo intensa
de autores nacionais (na maior parte das vezes, sem pseudénimo), com o aparecimento de
varias colec¢des do género, sendo mesmo criado, em 1982, o Prémio Editorial Caminho

para a Literatura Policial — que sete anos depois, sera atribuido ao romance inaugural de

. 6
Ana Teresa Pereira, Matar a Imagem.

De uma forma geral, quando nao envereda pela via mais ludica da parddia e do
pastiche, o género ird entdo tematizar questoes de natureza social e politica, relativas a
Portugal. Sdo assim problematizados, com frequéncia, os “mistérios da sociedade
portuguesa do ante e pds-25 de Abril (do trafico de drogas a actos terroristas, dos
segredos comunistas a guerra colonial)”. (Sampaio, 2001: 317) Os autores que mais se
ocupardo destas questdes portuguesas sao Modesto Navarro e Henrique Nicolau
(pseudonimo de Antéonio Damido), embora possam também destacar-se outros romances,
que ganharam notoriedade ao longo da década, como ¢ o caso de Adeus Princesa. Crime
Imperfeito, de Clara Pinto Correia (1985) — considerado por Vasco Pulido Valente “o
melhor romance destes ultimos anos”. (idem, ibidem) A adverténcia inicial (“o romance
policial que se vai seguir tem coentros”) ¢, alids, sintomatica da centralidade, na histdria,
de um meio “muito” portugués - o Alentejo rural, com contrabando a mistura. De facto o
tema central da historia ¢ ainda de grande actualidade: o desemprego, a frustragdo dos
jovens sem futuro, o atraso economico € um universo provinciano fechado, de
complicadas intrigas locais. para Ana Isabel Briones, esse romance versa sobre “a

desconfianga na Historia” e “o Alentejo apresenta-se como o lugar mitico do desengano”.

¢ Este assunto ¢ tratado de forma panoramica no ensaio de Ana Isabel Briones “Género e Contragénero.
Topicos do romance policial na narrativa portuguesa dos anos oitenta em via de reflexdo historica”. A
autora afirma que ¢é evidente que o género policial dos anos 80 surge num “momento especifico de
coincidéncias importantes (necessidade dos cidadados, e dos intelectuais em particular, de reflectir sobre o
passado historico recente para recuperar a memoria histérica)”’, que esta também associado a outros
factores, como o “profundo debate internacional sobre os métodos da historiografia e a suspeita relagdo

entre a realidade e sua narragao”. (Briones, 1998: 269)
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(Briones, 1998: 277)

Também de desengano falam algumas obras de Henrique Nicolau, que se iniciou
em 1985, com O Trabalho é Sagrado, e continuou, em varios romances, a fazer uma
dentincia critica de problemas da sociedade portuguesa, a seguir a Revolugao dos Cravos.
Arca do Crime, o seu quarto romance, ¢ publicado em 1988, um ano antes de Ana Teresa
Pereira publicar o seu romance de estreia, Matar a Imagem. As diferengas entre as duas
obras, ambas editadas na coleccdo Policial da Caminho, sdo bastante evidentes. Ao
contrario de Matar a Imagem, que, de imediato, surpreende o leitor pela quantidade de
termos e citagdes em linguas diversas (latim, espanhol, inglés, alemao), destacadas a
italico, 4 Arca do Crime parece querer enraizar-se numa tradi¢do literaria portuguesa,
referindo Camilo Castelo Branco, logo nas paginas de abertura. O modelo da
investigacdo ¢ o do romance hardboiled americano, ndo s6 pela atitude de critica, mas
também em fungdo do meio social explorado (com uma prostituta negra a adquirir relevo
na ac¢do). Sobre este romance, escreve Carlos Jorge Figueiredo Jorge palavras que, com
ligeiras alteragdes poderiamos aplicar aos romances que seleccionamos, na realiza¢ao

deste trabalho:

Nas malhas que o artista vai desvendando, ¢ um universo bem portugués, de sequelas
coloniais e hipocrisias dos poderes instituidos, que se vai construindo como visdo em que,
mais do que o crime de assassinio, emerge o genocidio de uma geragdo por uma outra que
apregoa a austeridade, o recato e a origem de matriz bem salazarista, fazendo porém
cinicamente todos os gestos e complots que eram as verdadeiras maquinas de corrupgdo e

de destrui¢do da juventude, que condenava em nome da ética da ordem. (Jorge, 1988: 118)

Apesar de uma produgdo literaria mais reduzida, no campo do policial, €, porém,
Anténio Modesto Navarro quem maior interesse tem suscitado a quem se ocupa do
género em Portugal, a seguir ao 25 de Abril. O autor publicou, com o pseudénimo de
Artur Cortez, o seu primeiro romance, 4 Morte no Tejo, em 1981, sendo esse romance
acompanhado desde logo por um Posfacio da autoria de Manuel Gusmao. Seguiu-se a
publicacdo (ja sem pseudonimo) de livros que criam, de imediato, a ideia de série, com
titulos como 4 Morte dos Anjos (1983), A Morte do Artista (1984), Morte no Douro
(1986), a par de outros (como Pdntano), que ndo se enquadram na categoria de policial.

Em 1985, as suas trés primeiras obras (uma trilogia) eram ja objecto de um estudo
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analitico e exaustivo, intitulado Antonio Modesto Navarro and the Birth of the
Portuguese Private Eye, levado a cabo por Frances King, na Universidade de
Birmingham. Nesse trabalho (uma espécie de tese de licenciatura), a autora defende,
como o titulo sugere, que Modesto Navarro ¢ um autor pioneiro na transposi¢ao e
adaptacao do romance hardboiled a realidade portuguesa (no periodo pds-revolugdo e de
descolonizagdo). O proprio detective criado por Modesto Navarro, Diplo, ¢ encarado
como uma versao portuguesa do herdi americano, que surge nos romances de Hammett,
Chandler e mesmo de Hemingway (também referido): solitario, com consciéncia social,
codigos de honra, valores ético-morais e em luta contra a corrupgdo politica — apesar de
muitos momentos de dilema ético. Frances King chama a atencdo para a importancia da
urbanidade nestes romances (ou de cendrios portugueses como em Morte no Douro) e
analisa em detalhe o estilo vivo, coloquial, por vezes, poético e de humor negro, da
escrita de Navarro. Quanto aos temas especificos ai tratados, escreve Frances King: “The
themes in the trilogy encompass contraband of alcoholic drinks, the smuggling of both
diamonds and drugs, and terrorism”. (King, 1985: 25)

Mais de uma década depois, a importancia de Modesto Navarro no quadro da
literatura policial portuguesa dos anos 80 volta a ser reafirmada, também pela mao de um
estrangeiro, que dedica o seu “Mémoire de Master 2.” a um estudo socioldgico e
narratologico de grande folego das obras do escritor. Pierre-Michel Pranville apresenta,
em 2009, na Universidade de Paris 3 — Sorbonne Nouvelle, uma tese intitulada Sept
romans policiers portugais révélés au bain de |’ Histoire, enquétes policieres et quéte d’
identité: La littérature Policiere de Modesto Navarro (1982-2002).

Na mesma linha de Frances King, Pranville considera que Modesto Navarro se

filia na tradi¢do do romance policial americano:

Clairement, la littérature policiére de M. Navarro appartient au roman noir: un détective
torturé au comportement de /oser, une société hostile et déchirée, des institutions
défaillantes, parmi de nombreux autres traits caractéristiques du sous-genre. De plus,
I’univers mis en scéne est le plus souvent urbain et 1’ histoire sociale et politique est
omniprésente. Dans les romans policiers de M. Navarro, la révolution du 25 de Avril et ses
conséquences sont beaucoup plus qu’un fond d’ écran de toutes les intrigues. (Pranville,

2009: 8)
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Mas Pranville, revelando um conhecimento profundo da historia de Portugal, da
vida politica portuguesa do periodo anterior e posterior a revolugdo de Abril, prova como
Modesto Navarro se apropria, de uma forma muito pessoal, de férmulas estrangeiras,
para produzir uma obra, que partilha também de tragos do romance histdrico (também
objecto de reescrita). Na caracterizagdo do detective Diplo, escreve Pranville, Navarro
recorre ainda ao modelo do detective privado, mas acentua a vertente quixotesca do
investigador. Pranville procede ainda a um enquadramento rigoroso da obra de Navarro
no contexto cultural e politico do seu tempo e discute a questio da demanda de
identidade, individual e colectiva, tratada ficcionalmente pelo escritor, a luz das teorias de
Eduardo Lourengo e de José Gil, sobre problemas identitarios portugueses. Num passo

deste verdadeiro tratado sobre Navarro, escreve Pranville:

La grille interprétative de M. Navarro est résolument critique et pessimiste. Elle ne retient
des faits historiques que leurs conséquences les plus négatives. De la Révolution et de
I’intégration a 1’ Europe sont gommeés des acquis tels que le retour des libertés civiques, de
la liberté d’expression, ou la restauration des infrastructures, la consommation de masse...
M. Navarro a préréglé sa grille interprétative sur un mode que nous dénommerions

contre-pouvoir. (Pranville, 2009: 29)

De facto, ¢ esse pessimismo e negatividade no tratamento de episddios da vida
portuguesa — por vezes, quase em registo de documentario realista — que ressalta da
leitura dos romance que seleccionamos, o que tornarda mais evidente a profunda
divergéncia de Ana Teresa Pereira relativamente a outros autores dos anos 1990 (e
posteriores), classificados como policiais.

Mesmo um autor como Francisco José Viegas, que publica o seu primeiro
romance, Crime em Ponta Delgada (1989), no mesmo ano de Matar a Imagem, e que tem
explorado as convengdes do género de forma por vezes poética e cinematografica,
apresenta grandes diferencas em relacdo ao universo ficcional de Ana Teresa Pereira.
Pranville refere-se a Viegas como o criador de um subgénero policial em Portugal, “le
roman policier mélancolique”, tendo em conta as digressoes das personagens criadas por
este escritor, a importancia dos seus estados de alma e das suas memorias. (idem)
Podemos ver claramente estes tragos, ¢ uma atitude de nostalgia, em As Duas Aguas do

Mar (1992), ou talvez ainda mais no seu ultimo romance, Mar em Casablanca (2009). De
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qualquer modo, apesar de o espago interior das personagens assumir mais destaque do
que ¢ comum no romance policial, os enredos que Francisco José¢ Viegas encena
(enquanto contador de historias, como insiste em definir-se) sao todos de caracter realista.
Por ultimo, na fic¢do deste, ha claramente uma historia de investigacdo de crimes, através
de uma dupla j& famosa de policias (Jaime Ramos e Isaltino Morais), € as questdes
politicas e socio-culturais estdo também presentes em diversos graus. Crime em Ponta
Delgada fazia ja alusdo a corrupgdo politica e a conflitos entre partidos na ilha dos
Acgores, e Longe de Manaus (2005) vai ainda mais longe, ao “tratar” da expansdo dos
portugueses pelo mundo. O tema da guerra colonial, que surge em Mar em Casablanca
(2009), ¢ a prova de que o autor procura combinar o tratamento da vida interior das
personagens com questoes da sociedade portuguesa contemporanea. Em entrevista a
Francisco José Viegas, a propdsito do seu ultimo romance, Isabel Coutinho refere o
processo acentuado de reconstru¢do da Historia nos dois ultimos romances, a passagem
de Jaime Ramos por Africa e a experiéncia deste na guerra colonial, e escreve a proposito

do romance:

A novidade, em relagdo a obra de Viegas, é que se até aqui o escritor mostrava que 0s
portugueses ali tinham sido felizes, agora fala-nos dos traumas (o 27 de Maio de 1977 em
Angola, ‘momento dramatico e ainda por esclarecer’), conta histérias de quem foi para
Africa fazer a revolugdo (uma personagem, Isabel, podia ser Sitta Vales, militante do PCP
que tera sido assassinada em Luanda em 1977) e daqueles que mais tarde regressaram a
Portugal, os retornados. (Coutinho, 2009: 29).

Quando atentamos no percurso de Ana Teresa Pereira, verificamos uma tendéncia
oposta a de Francisco José Viegas e a de outros autores nacionais do mesmo periodo. O
seu projecto de escrita afirma-se, logo a partir do romance de estreia, como um caso
particular dentro do contexto do policial portugués, ndo s6 por convocar de forma
insistente um canone estrangeiro, mas também por se demarcar radicalmente de tematicas

sociais, como tentaremos mostrar de seguida.
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1.3. Matar a Imagem

Critica Social?

Ao contrario do que acontece na obra dos escritores atrds referidos, o universo
ficcional de Ana Teresa Pereira encontra-se, desde o inicio, desvinculado de coordenadas
espacio-temporais especificas e de contextos socio-politicos - como que suspenso no
tempo e no espaco. Para percebermos até que ponto as posigdes de critica social estdo de
facto ausentes da sua producdo, € importante determo-nos um pouco no primeiro
romance da autora, Matar a Imagem (1989), e vermos como funcionam as escassas
referéncias ao contexto portugués que ai vao surgindo.

No incipit da narrativa, encontramos a protagonista, Rita, uma jovem que desistiu
do curso de filosofia para escrever (e que viu todos os seus textos serem rejeitados pelas
editoras), no momento em que esta conclui mais um romance - e atente-se no paralelismo
invertido entre a situagdo da personagem, que acabou de escrever um livro, € a do leitor e
da escritora, que dao nesse momento inicio a um. O efeito de mise-en-abyme, tao
recorrente nos textos pereirianos, faz aqui a sua primeira aparigdo, indiciando desde logo
a importancia que os livros adquirem nas suas obras. Numa ida ao café habitual, Rita
reencontra David, um antigo colega da faculdade, e na sequéncia dessa reunido fortuita,
os dois acabardo por casar, mudando-se, de seguida, para uma casa isolada junto ao mar,
numa ilha. Esta primeira parte da historia decorre em Lisboa, tal como nos ¢ dito logo na
segunda pagina, mas para além dessa simples referéncia toponimica, a cidade, na sua
dimensdo social e humana, estd completamente ausente da narrativa. O deambular
ocasional de Rita ou David pelas ruas da capital ndo da sequer azo a qualquer tipo de
descri¢dao do espaco urbano, que nio surge de forma nem muito nem pouco detalhada; ¢
como se ndo existisse. Lisboa ¢ aqui pouco mais do que um nome, cuja fungdo parece ser
ancorar a ac¢do numa moldura realista - a de um espaco urbano com existéncia
geografica empirica. Rita vai ao café, ao cinema, percorre a Calgada do Duque até a
Trindade (mais nomes esvaziados de qualquer objectivo representacional), vé a montra de

um alfarrabista, entra numa livraria, etc. Mas todos estes espacos estdo despidos da sua
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dimensdo socio-civilizacional; sdo totalmente individualizados, “preenchidos” pelos
sentimentos e divagacoes interiores da personagem, funcionando como cenarios para as
suas projec¢des psiquicas.” Quando, uma noite, David caminha pelas ruas da cidade, ¢

mesmo dito:

Nao estava em Lisboa. Estava algures numa cidade irreal, labirintica, de ruelas estreitas que
se bifurcavam noutras ruelas estreitas, sujas ¢ molhadas.

Ou talvez estivesse a passear dentro de si mesmo. Talvez aquelas ruas molhadas ndo
existissem numa cidade possivel, mas dentro da sua mente. Era uma hipotese. (...) Nao. A
explicacdo nao podia ser aquela. Procurou outra.

Ele era a personagem principal de um filme, a cAmara seguia-o num longo travelling pela

rua deserta e um caixote de lixo quase o fez tropegar.® (Pereira, 1989: 43)

O papel destes espacos na historia parece assim ser de pura contingéncia,
limitando-se a servir uma referencialidade simples e imediata, sem qualquer propdsito
social mais complexo do que a inducdo momentanea de verosimilhanga. Alids, tanto o
despojado quarto onde Rita vive, como o luxuoso apartamento de David, espagos
fechados e privados, merecem mais destaque, na narrativa, do que os lugares publicos e
comunitarios da cidade, que a partida ofereceriam um potencial maior de analise social.
A propria epigrafe do romance estd em sintonia com esta op¢ao narratologica, fazendo
referéncia a alguém (Hamlet) “bound in a nutshell”, como as nossas personagens,
confinadas (ainda que de moto proprio) aos seus espacos particulares, em sentido literal e
metaforico. Quando Rita e David deambulam pela cidade, estdo, na verdade, perdidos nos
proprios pensamentos e fantasias, divagam a nivel mental, dentro de si mesmos (e a
epigrafe faz também referéncia a “dreams”, alias, a “bad dreams”), o que confere ao
espaco exterior uma forte dimensdo de interioridade. Assim, o meio em que a ac¢io
decorre, ao invés de funcionar como condi¢cdo de abertura do texto, configura antes o seu

fechamento em torno das personagens principais e destas sobre si mesmas.

7 Alias, a palavra “cenario”, que designa precisamente um espago ficticio, um produto mental ou psiquico,

surge em diversos momentos da narrativa (cf. por exemplo, p. 32, p. 43 e p. 44).

8 Note-se que esta sequéncia abre um dos capitulos do livro e que a terceira pessoa discursiva é mantida na
indefinicdo durante bastante tempo. So6 alguns paragrafos adiante, o leitor ficara a saber que a personagem

em causa ¢ David.
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Aliés, se aqui ainda encontramos uma breve alusdo a cidade de Lisboa, esta ténue
referencialidade torna-se ainda mais diluida nos livros seguintes, estando os topoénimos (e
com eles, o meio socio-politico) praticamente ausentes da producdo da autora: em Num
Lugar Solitario, ¢ feita ainda referéncia a regido do Paul do Mar (que surge também
desprovida de qualquer dimensao social), mas o local onde a ac¢do dos seus livros de
facto decorre ¢ essa casa antiga com jardim, junto ao mar, para onde Rita e David vao
viver, e que regressara, em quase todos os seus textos, com pequenas variagdes: as vezes,
junto de um lago, as vezes, junto de um pogo, as vezes, com uma torre (que pode existir,
de facto, na “realidade” da historia contada ou apenas nos sonhos das personagens), as
vezes, com uma pequena capela, as vezes, com um estidio anexo, etc., mas sempre de
localizagdo imprecisa e com fortes ressondncias literdrias e filmicas. Desde Matar a
Imagem, estes espacos, fortemente associados a um mundo natural, ecoam lugares de um
imagindrio literario ou cinematografico, com destaque para a mansdo Manderley, do
romance Rebecca, de Daphne du Maurier, e do filme com o mesmo titulo realizado por
Alfred Hitchcock, e Bly, de The Turn of The Screw, de Henry James. Relativamente a
espagos urbanos, encontraremos também repetidamente uma cidade pequena, junto a um
porto, de ruas estreitas ¢ mal iluminadas, com livrarias, alfarrabistas, um jardim publico
ou parque ¢ cuja localizacdo também ndo ¢ definida. Numa fase mais recente, as
historias de Ana Teresa Pereira transitam até para a cidade de Londres ou para a Irlanda,
distanciando-se ainda mais do contexto socio-politico portugués e afastando-se assim a
autora, definitivamente, dos escritores de policiais portugueses seus contemporaneos,
como Maria do Céu Carvalho ou Francisco José Viegas. Essa Londres de museus, pubs
junto ao rio, alfarrabistas, teatros (onde estdo em cena pecgas de Ibsen) e concertos a luz
da vela na igreja de St. Martin-in-the-Fields, que encontramos em Mar de Gelo e Quando
Atravessares o Rio, por exemplo, apesar das referéncias a espagos publicos, continua a
ser uma cidade sem dimensdo social, tal como a Lisboa de Matar a Imagem,
experienciada de forma completamente pessoal e subjectiva pelas personagens. Alids,
nesse ponto da producdo de Ana Teresa Pereira, a questdo afigurar-se-4 ainda mais
complexa do que neste primeiro romance: enquanto a Lisboa evocada em Matar a
Imagem tem uma existéncia fisica, extra-literaria, ainda que, como vimos, ela surja no

texto esvaziada da sua denotagdo social, no caso de Londres, para além do filtro
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subjectivo das personagens, a cidade recriada nos seus livros ndo remete exactamente
para o local fisico, com existéncia geo-politica, mas antes para um icone cultural, uma
Londres literaria e portanto, ficticia, que foi sendo construida paralelamente a cidade real,

através de livros e quadros, sobretudo. Vejamos um exemplo, de entre muitos possiveis:

Desde os catorze anos que escrevia historias passadas no nevoeiro de uma Londres
imaginaria. Deixara a América com a fantasia de ser um outro Henry James... de
encontrar-se a si mesmo na paisagem nevoenta da velha Inglaterra.

Mas descobrira que era mais facil escrever sobre Londres do outro lado do oceano...

- O nevoeiro dos quadros de Whistler - murmurou. - As ruas onde caminhava Sherlock

Holmes. (Pereira, 2003: 12)

Regressando a Matar a Imagem, para além das breves referéncias espaciais,
encontramos também, no romance, habitos, rotinas e varios icones da
contemporaneidade, desde automoéveis a electrodomésticos, ou detalhes de vestudrio,
joias, champos e gel de banho. Em livros posteriores, havera mesmo lugar para a mengao
explicita a marcas de roupa e perfumes bastante populares.” No entanto, mais uma vez,
estas referéncias sao meramente contingentes, ndo dao lugar a qualquer tipo de reflexao
em torno do modo de vida actual ou da situacdo do homem moderno, sendo as

coordenadas temporais, alis, pouco especificas, como afirma Rosélia Fonseca:

‘Nao tempo’ ¢ uma definicdo dada pela personagem de Se Eu Morrer Antes de Acordar (p.
130) e que se encaixa perfeitamente em toda a obra de Ana Teresa Pereira. Nao
encontramos datas ou referéncias concretas, a ndo ser aquelas que se perdem com o dia ¢ a
noite, [a mudanga das esta¢des] ou a idade das personagens que, mesmo assim, sdo sempre
um ‘talvez’. (Fonseca, 2003: 14)

As mengdes a praticas ou objectos contemporaneos estdo sobretudo associadas a
uma estratégia simples de introducdo de verosimilhanca num universo ficcional de
contornos assumidamente vagos e pouco nitidos, ontologicamente fraco. Estas
referéncias a aspectos prosaicos do quotidiano propiciam uma maior aproximag¢ao do

leitor as personagens, criando um efeito de real e potenciando assim, simultaneamente, a

9 Em Se Nos Encontrarmos de Novo, por exemplo, as marcas Lancome e DKNY surgem ambas na pagina

55 e a Camel logo na seguinte.
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inquietagdo e mal-estar provocados pela ameaga permanente de desintegracdo ou erosao,
que emerge da historia.

Na segunda parte do romance, a ac¢ao desloca-se de Lisboa (espago, apesar de
tudo, preciso e identificado) para uma cidade numa ilha ndo identificada, tornando-se
assim o universo ficcional ainda mais brumoso e fechado sobre si proprio. E certo que é
possivel identificar esta ilha como sendo a Madeira: o facto de a autora ter nascido e
viver no Funchal e de os seus livros explorarem, com frequéncia, o jogo pds-moderno da
pseudo-autobiografia conferem legitimidade a essa ilagdo, mas também a breve alusao,
por parte de Rita, ao “presidente do governo [regional, que] a fazia invariavelmente
pensar no Animal Farm de Orwell”. (Pereira, 1989: 15) Qualquer leitor minimamente
familiarizado com a vida politica portuguesa da ultima década identifica, sem
dificuldade, o “presidente” da ficcdo com o Dr. Alberto Jodo Jardim. Esta comparacao
pode eventualmente ser apontada como um resquicio ligeiro de comentario socio-politico
(o unico, no livro e em toda a sua obra). No entanto, para além da alusdo em causa nao ter
qualquer relevancia no texto, estando totalmente desprovida de valor operacional para a
economia narrativa, esta ¢ feita de forma mediada e o medium que o livro utiliza para
atravessar as fronteiras entre mundos e saltar, por breves instantes, para fora da literatura,
¢ outro livro. Este pormenor ¢ importante porque se os textos de Ana Teresa Pereira
apresentam, de uma forma geral, uma vocagdo referencial reduzida, evitando efeitos de
realismo, a citagdo, remissao, comentario e apropriagdo, no fundo, referéncia, a outros
livros e autores ¢, pelo contrario, constante. Alids, como vimos antes, 0s proprios espagos
dos seus livros (Londres, a casa que lembra Manderley, Bly ou Gull Cottage do filme The
Ghost and Mrs. Muir), ao invés de remeterem para locais com existéncia extra-literaria,
convocam antes lugares de criagdo (ou dimensdo, no caso de Londres) cultural. Estas
referéncias ndo se limitam ao universo da literatura, sendo filmes, actores de carne e 0sso,
quadros e até cangdes, constantemente convocados pelos seus textos. Assim, em Matar a
Imagem (um romance de 170 paginas), encontramos, numa lista que ndo chega a ser
exaustiva, as seguintes referéncias (e note-se que Herberto Helder ¢ o tnico nome
portugués incluido):

- Escritores, pintores, realizadores, actores e cantores: Woody Allen (p. 9),

Leonard Cohen (pp. 10 e 54), De Quincey (p. 13), Kant (13 e 59), Rothko (p. 14), Ellery
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Queen (pp. 21 e 121), John Dickson Carr (p.21), Dashiel Hammett (p. 22), Jorge Luis
Borges (pp. 22, 31 e 59), Ruth Rendell (pp. 22 e 94), Kafka (pp. 22, 59 e 97), Freud (p.
22), James Dean (p. 33), Dustin Hoffman (p. 40), Berkeley e Lewis Carroll (p. 44),
Truman Capote (p. 44), Henry James (p. 52), Neitzsche, Heidegger e Leibniz (p. 59),
Baudelaire, Valéry, Céline e Shakespeare (p. 59), Chesterton (p. 67), Paul Klee (p. 84),
Fellinni (p. 93), Polansky (p. 95) e Poe (p. 122);

- Obras (livros, quadros, séries, filmes, etc.): Critica da Razdo Pura (p. 12), O
Gosto Solitario do Orvalho, de Matsuo Basho (p. 13), Do Assassinio como Uma das
Belas Artes (p. 13), The Turn of The Screw (p. 14), Animal Farm (p. 15), As Asas do
Desejo, de Wim Wenders (p. 19), Os Sete Ratinhos, de Carol Kendall (p. 21), He Who
Whispers, Follow as the Night € The Room with Something Wrong (p. 21), Os Crimes da
Rua Morgue de Poe e O Mistério do Quarto Amarelo, de Gaston Leroux (pp. 21 e 157),
If I Should Die Before I Wake e I Married a Dead Man, de William Irish (p. 22), O
Desconhecido do Norte Expresso e The Blunderer, de Patricia Highsmith (p.22), a série
de TV Quinta Dimensdao (p. 34), a musica do filme Casablanca, o quadro Noite
Estrelada de Van Gogh (p. 35), Blue Velvet, de David Lynch (p. 38), Hamlet (p. 44), As
Mil e Uma Noites (p. 58), As Magias, de Herberto Helder (p. 84), O Homem de Areia,
de Hoffman e Das Unheimlich, de Freud (p. 94), Notorious, de Hitchcock (p. 96), A4
Aventura no Vale, de Enid Blyton (p.155), O Siléncio Habitado das Casas de Matisse
(p- 167);

- Personagens: Dupin (p.14), Bill Bones (p. 14), Hercule Poirot (p. 21), Charlie
Chan (p. 21), Dr. Gideon Fell e Sir Henry Merrivale (p.21), Corto Maltese (p. 58).

Neste auténtico catdlogo de referéncias literarias, artisticas e filos6ficas merecem
especial destaque, pela abundancia, as mengdes explicitas ao policial. Nalgumas paginas
do segundo capitulo, Ana Teresa Pereira procede a uma quase enumeragdo de titulos
policiais (uns em portugués, outros em lingua inglesa), como se elaborasse uma espécie
de antologia pessoal, que inclui, naturalmente, os autores que integram a Wunderkamera
da autora, e que surgirdo de forma recorrente ao longo da sua produgao: Edgar Allan Poe,
John Dickson Carr e William Irish. Estas referéncias (com discriminagdo dos nomes de
alguns detectives famosos e breves notas metatextuais) reforcam um modo de ler

associado ao género, que ja havia sido desencadeado pela presenga do rotulo “policial” na

25



capa do livro, e que a leitura do romance vem confirmar. No entanto, apesar de existir, de
facto, em Matar a Imagem, uma divida para com o policial, esta manifesta-se de formas

diversas, mas ndo exactamente nos moldes tradicionais, como iremos de seguida analisar.
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Topoi e estratégias do género

Comegando pelo enredo, o mistério ¢ uma presenca constante, desde o inicio da
histéria: os motivos para o casamento de Rita e David sdo muito pouco claros e
romanticos, parecendo tratar-se sobretudo de uma fuga ndo confessada de si mesmos,
através da opg¢do pelo caminho socialmente mais convencional: casar, eventualmente ter
filhos, etc. No caso de David, a questdo afigura-se ainda mais obscura, quando a
propoésito da noiva, este confessa: “Afinal, ela ou outra... ndo fard grande diferenca. (...)
S¢6 terei de fingir-me um pouco apaixonado durante os primeiros tempos e depois tudo
serd normal, um casamento como os outros ¢ havera miados talvez...”. (Pereira, 1989: 36)
Mais adiante, afirma mesmo, ainda acerca da jovem: “Nem imaginas o que te vai
acontecer.” - uma declaragcdo ominosa, que potencia o efeito de suspense. (idem, 45) A
propria Rita sempre o achou “demasiado racional, demasiado normal”, como se lhe
faltasse loucura. (idem, 15) E na verdade, estas palavras ecoam ainda na memoria do
leitor, quando, algumas paginas adiante, ficamos a saber que David se descontrola ao
beber alcool; depois, ao assistirmos a persegui¢do que move, a noite, a uma mulher
desconhecida (que entretanto parte num carro), escondendo-se nas sombras, sem que se
perceba exactamente quais as motivacdes para esse estranho comportamento; e,
sobretudo, nas reflexdes de David acerca de Tom, nome que emerge abruptamente do
nada. Tom parece ser, afinal, uma espécie de amigo imaginario, parte de si mesmo sobre a
qual ndo tem controlo, jogo mental doentio e involuntario e, inequivocamente, duplo
invisivel, com quem convive desde mitdo. Assim, para além do mistério, também a
sugestdo de loucura e, com ela, o caos e a desordem, surgem desde muito cedo na
narrativa. Estes elementos estiveram sempre intimamente associados a literatura policial,
funcionando como ponto de partida para a historia da investigagdo, ou seja, para a
emergéncia de uma narrativa, em demanda de outra histdria oculta - a do crime.

Como lembra Gill Plain, “crime fiction in general, and detective fiction in
particular, is about confronting and taming the monstruous.” (Plain, 2001: 3) Em “The
Murders in the Rue Morgue” de Poe, por exemplo, o orangotango simboliza (entre outras
coisas) a intrusdo do caos, do irracional ou de forgas primitivas, no cendrio urbano

civilizado da cidade de Paris. E no policial classico, a erup¢ao do crime ¢ também
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apresentada como uma perturbacdo dessa instincia supostamente harmoniosa e estavel,
que ¢ a sociedade moderna, na perspectiva oitocentista herdada pelo género. A este
proposito, poder-se-4 porém objectar que enquanto no romance logico-dedutivo, com a
identificagdo do criminoso, a anomalia ¢ isolada e removida cirurgicamente (e a
comunidade exonerada de qualquer responsabilidade ou culpa), em Matar a Imagem nao
ha reposi¢do final da ordem, até porque esta era ja inicialmente muito débil. Atentemos,
ainda assim, no seguinte: mesmo no policial da Golden Age, de matriz positivista, apesar
do restabelecimento da normalidade no desfecho, o criminoso ¢ tipicamente “one of us”,
isto ¢, um membro da comunidade. Todos os envolvidos sdo suspeitos (excepto o
detective) e até o narrador pode ser culpado, como acontece em The Murder of Roger
Ackroyd de Agatha Christie. O capitulo final, em que o detective retine todas as
personagens, desvendando progressivamente o mébil de cada uma delas, para de seguida
as ilibar, até chegar ao criminoso, mostra isso mesmo. Alids, noutro romance célebre da
autora britanica, Murder on the Orient Express, todos os doze suspeitos (cidadaos
vulgares, “normais”) contribuem para a morte da vitima, todos sdo culpados. Nao ¢ de
admirar, portanto, que no seguimento da faléncia da matriz positivista, que presidiu ao
aparecimento do género, o criminoso, que era desde o inicio um elemento da tribo,
deixasse de poder ser erradicado e o mal, confinado. Afinal, como afirma Plain,
“ironically it is the rapture of crime, rather than its safe resolution that provides the
genre’s common denominator.” (idem: 4) E o crime, expressdao maxima do caos (a nivel
legal, social, mas também, no caso do homicidio, a nivel existencial ou filos6fico), surge,
em Matar a Imagem, sob duas formas: a violagdo de uma jovem da aldeia, Carolina, e o
assassinato de Rita.

Mas para além da tonica permanente no mistério e destas ocorréncias de crime,
encontramos também, no primeiro romance de Ana Teresa Pereira, outro fopos
caracteristico do género: o locked room (e nao sdo por acaso as referéncias explicitas a
John Dickson Carr, autor de cleic¢do de Ana Teresa Pereira, como se disse, ¢ um dos
escritores que melhor explorou esta estratégia narrativa). A existéncia de um quarto
fechado na casa isolada, para onde Rita e David vao viver na segunda parte do romance, ¢
antecipada, aquando da chegada destes, pelo facto de, visto de fora, o edificio ter todas as

luzes acesas, excepto a da ultima janela (que corresponderd evidentemente ao quarto
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fechado), no andar de cima. Este facto deixa de sobreaviso o leitor (sobretudo o leitor de
policiais, como Rita), que imediatamente o interpreta como um indicio (seguindo a 16gica
de andlise de pistas caracteristica do género) de uma eventual perturbagdo maior. Logo de
seguida, surge no texto uma tentativa de justificacdo desse acontecimento algo estranho,
pela via da racionalidade (a lampada pode ter fundido ou Edite, a empregada, esqueceu-
se de a acender), que ¢ igualmente uma estratégica tipica do policial em geral. Mais tarde,
Rita tentard, alids, fazer também valer explicag¢des racionais, formulando hipoteses, a boa
maneira positivista e cientifica, caracteristica do policial dedutivo, tanto para o facto de
esse quarto estar trancado, como para outros elementos inquietantes, que vao irrompendo

de forma cada vez mais insistente na historia:

A chave perdera-se e ninguém entrava naquele quarto simplesmente porque ndo havia nada
a fazer 14 dentro.” (Pereira, 1989: 74); “E se tivesse mesmo havido um assassinio 14 dentro?
Mas ndo... Era absurdo de mais.” (idem, 79); “Pensara David que o pai matara a mae? (...)
Rita ficou pensativa. Nada acontecera naquele quarto. Se algo acontecera fora na cabega do
menino de sete anos.” (idem, 130); “‘Estou a sonhar’, pensou, ‘estas coisas ndo

acontecem.” (idem, 75); “E absurdo. Estou-me a deixar levar pela imaginagdo.” (idem, 79)

Curiosamente, a racionalidade aparece associada no texto a figura feminina,
enquanto a fantasia, imaginagdo (delirante) e loucura estdo do lado da personagem
masculina, registando-se assim uma aparente inversdo da tradicional relacao de forgas
entre sexos, que ¢, no entanto, iluséria, uma vez que, no final, David mata Rita. Se isso de
alguma forma parece configurar uma “vitéria” do masculino sobre o feminino, representa
sobretudo uma afirmagdo do poder da imaginagdo sobre a racionalidade, que ¢ muito
importante, na medida em que nos livros de Ana Teresa Pereira, encontramos uma
supremacia do psicologico relativamente ao empirico € material. Como afirma Todorov a
proposito das novelas de Henry James, uma das mais importantes referéncias e obsessoes
literarias da autora, nos seus livros e para as suas personagens, “il n’y a pas de réalité
autre que psychique”. (Todorov, 1971: 191) O préprio facto do unico espago referencial
de Matar a Imagem, a cidade de Lisboa, estar sujeito as projecgdes subjectivas de Rita e
David ¢ ja uma evidéncia disso mesmo. Se neste romance ainda temos efectivamente
crime, a partir daqui estaremos tendencialmente limitados a percepgao, por parte de uma

personagem, do homicidio ou desaparecimento (ja consolidados) de outra (geralmente,
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Tom). E “ndo sabemos o que acontece de facto, porque a histéria s6 tem realidade na
mente da personagem.” (Pereira, 2005b: 18)

Mas para além da existéncia na histéria de um locked room, este topos ¢ também
objecto de tematizagdo enquanto artificio literario tipico do policial, na passagem em que
David diz a Rita lhe “deu” um quarto fechado, porque sabe que ela gosta de mistérios e
assim poderd imaginar historias durante algum tempo. O mesmo acontece, alids, com
outros elementos do género, que para além de surgirem disseminados pela intriga, como
temos vindo a analisar, sdo reunidos em sequéncias auto-reflexivas deste tipo, a laia de
ensaio, num verdadeiro catdlogo da morfologia do romance légico-dedutivo: “E ela
também escrevera historias estranhas de crimes em quartos fechados, de estranguladores
que assobiavam ao afastar-se das vitimas, de detectives que jogavam xadrez e descobriam
assassinos sem sair de casa.” (idem, 21) O facto de a autora respigar e comentar historias,
personagens ¢ modos de ler que o leitor ja& conhece, remetendo para eles, tem
evidentemente consequéncias a nivel da economia narrativa, contribuindo para uma certa
brevidade das ficgdes pereirianas, sempre muito fluidas e com poucos momentos de
catalise; mas d4 também conta de uma certa perda de inocéncia literaria, caracteristica do
P6s-Modernismo, tal como é condensada numa muito citada formulagdo de Umberto

Eco:

Penso na posi¢do pés-moderna como em alguém que ame uma mulher muito culta e que
saiba que ndo lhe pode dizer ‘amo-te desesperadamente’ porque sabe que ela sabe que estas
palavras j& foram escritas por Liala. H4 porém uma solugdo. Podera dizer: ‘Como diria
Liala, amo-te desesperadamente.” Nesse momento, tendo evitado a falsa inocéncia, e tendo
dito claramente que ja ndo se podia falar de uma maneira inocente, ele terd, no entanto, dito
a mulher o que lhe queria dizer: que a ama, mas que a ama numa época de inocéncia
perdida. Se a mulher entrar no jogo, tera recebido igualmente uma declaracdo de amor.
Nenhum dos dois interlocutores se sentird inocente, ambos terdo aceite o desafio do
passado, do que ja foi dito e ndo se pode eliminar e ambos jogarfo conscientemente e com

prazer o jogo da ironia. Mas ambos acabardo também por falar de amor. (Eco, 1991: 55-56)

Assim, este acaba por ser também um romance acerca da dificuldade genérica de
ser original, numa altura em que todos os enredos ja foram contados de todas as formas
possiveis, mas também acerca da impossibilidade mais especifica de escrever policiais

como os da Golden Age, agora que o leitor estd inevitavelmente familiarizado com as
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estratégias, convengdes e fopoi do género. Este jogo cumplice, que tem por base um
universo cultural comum, ¢ levado ainda um pouco mais longe, na sequéncia da conversa
entre Rita e David acerca do quarto fechado, acima referida, quando esta confessa que ja
matou “algumas pessoas” nos seus livros, ou seja, com palavras. (Pereira, 1989: 64) Essa
¢ alids uma das interpretagdes possiveis para o titulo, Matar a Imagem, que pode
precisamente apontar para o facto de a morte neste romance, tal como em todos os outros,
ndo ser um facto real, mas um produto mental, algo que ocorre apenas ao nivel das
imagens que a leitura produz na mente do leitor. De qualquer forma, ha aqui um assumir
da dimensao ficcional e, portanto, fatalmente ficticia, das mortes dos livros, que contribui
para uma condi¢do ostensivamente livresca do texto, que resulta também do facto do
discurso se alimentar e, simultaneamente, reflectir acerca de clichés literarios e
cinematograficos, como os degraus que rangem e imagens do tipo “Tirou-lhe a camisola,
com gestos lentos” ou “Limitava-se a ver, como uma menina encantada com as luzes do
circo” - bem como da citagdo constante e explicita de outros livros e autores. (idem, 25)
Curiosamente, essa dimensdo de “livro” estava ja muito presente no policial classico
inglés, ainda que em moldes bastante diferentes, como prova Delphine Kresge, no ensaio
“Fiction Policiere et Palimpsestes Policés”.

Nesse caso, como foi dito antes, o narrador, que era tradicionalmente um amigo
do detective, como Hastings e Watson, assumia explicitamente estar a escrever um relato
da investigacao que ele proprio vivenciara, caucionando assim a (pseudo)factualidade da
historia pela via de expedientes realistas. Em Matar a Imagem, pelo contrario, o narrador,
para além de ndo estar presente na diegese, ¢ também uma instdncia muito pouco
palpavel a nivel do discurso, e o emergir desse cardcter ficcional da narrativa esta
relacionado com um efeito de artificialidade, que problematiza os mecanismos
tradicionais da representacdo. De qualquer forma, encontramos aqui, em simultdneo, um
ponto de aproximacao relativamente ao policial € novo afastamento face as poéticas de
matriz realista, que procuravam tornar o discurso transparente, simulando colocar o
proprio mundo diante do leitor.

Também o cendrio, que no policial classico de linha dedutiva ¢ simultaneamente
(ou pode ser) o da urbanidade e o do espago insular (isolado), como mais uma vez

acontece em muitos romances de Agatha Christie, ajuda a justificar o paratexto de
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policial. Como tivemos ja oportunidade de ver, em Matar a Imagem a acgdo decorre, na
primeira parte, na cidade de Lisboa e na segunda e terceira, numa ilha de localizagao
indefinida, mais precisamente, numa casa separada da aldeia mais préxima por um tinel,
acabando por funcionar como uma espécie de ilha dentro da ilha.

E ¢ precisamente ai que a questdo da identidade, central em todo o romance, ¢
presente no género pelo menos desde Poe, se torna preponderante.

Por um lado, encontramos o tema do duplo, personificado antes de mais pelo par
principal, Rita e David, que sdo o verso e reverso um do outro, como frequentemente
acontecera nos textos posteriores da autora, com outras personagens. Apesar das
diferengas aparentes (masculino/feminino, racionalidade/imaginagdo, etc.), ambos se
defrontam com a mesma dificuldade em encontrar o seu lugar, escolher um caminho e, a
dado momento, Rita repete mesmo uma frase proferida antes por David (e que ela nao
ouvira): “Isto ndo ¢ um triangulo.” (idem, 152 e 156)

Para além disso, Carolina, uma rapariga da aldeia, partilha muitos tracos fisicos
com Rita, apesar de ser mais jovem e menos angustiada do que esta; e Miguel, um
professor que trabalha na escola primaria da ilha e que ao apaixonar-se por Rita, vira por
em causa a fragil estabilidade do casal de protagonistas, ¢ também perturbadoramente
parecido com David, que, alids, é apresentado como tendo igualmente parecengas com o
pai e até com o carteiro. Mesmo entre os gatos ha irmdos “quase iguaizinho[s]” e a
“bonita boneca de porcelana de longos cabelos louros que [Rita] descobrira sobre uma
arca” vem somar-se a outra, muito semelhante, que o marido lhe oferecera algum tempo
antes. (idem, 101 e 160) Este sera um dos principais vectores da obra de Ana Teresa
Pereira: o facto de as personagens, quando sdo quatro, serem na verdade duas, que até
podem, no fundo, ser apenas uma. Os protagonistas apresentardo quase sempre grandes
semelhancas fisicas entre si, que emergirdo também nas figuras secundarias, que os
replicam: os mesmos olhos azuis, 0 mesmo cabelo louro escuro, todos altos e magros,
esguios e sensuais, o que tanto pode estar associado a uma vaga ideia de parentesco e,
portanto, incesto, como as metades complementares divididas, de um ser outrora uno.
Nunca saberemos exactamente quantos nem quem sao estes seres indistintos, que se vao
desdobrando e fundindo, ao longo das histérias. De qualquer forma, isso conduzird, por

vezes, a um desejo de aniquilamento do outro, ficando a hipotese de homicidio iminente a
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pairar sobre a narrativa, porque ‘“duas coisas iguais ndo podiam existir no
universo.” (Pereira, 2003: 73)

Ha também cenas de Matar a Imagem que surgem quase duplicadas, repetindo-se:
o encontro de Rita e Miguel, no café da aldeia, durante o qual ambos vestem camisolas
verdes, ecoa em certa medida a passagem inicial do romance, em que esta e David se
cruzam, também por acaso, no café de Lisboa, funcionando como uma espécie de remake
desse momento fundamental da histéria, em que tudo comeca. E quando Rita decide
oferecer pegas de roupa suas a Carolina, recorda os primeiros dias de casada, em que
David lhe comprava vestidos e sapatos, tentando fazer dela “uma senhora”. (Pereira,
1989: 90) Tudo aparenta repetir-se, com ligeiras variagdes, negando a existéncia de uma
primeira vez.

Finalmente, temos, claro, Tom, que inicialmente parece surgir como um amigo
imagindrio da infincia de David, mas na terceira parte do romance adquire contornos
muito mais inquietantes. E que Carolina ¢ Miguel, ou mesmo o carteiro, devido as
semelhancas fisicas com os protagonistas, funcionam sobretudo como duplos materiais
destes, versdes alternativas.!® Assim, o nivel de perturbagdo que introduzem na narrativa,
apesar de o duplo ser tradicionalmente um prentuncio de morte, ¢ muito inferior ao
provocado pela aparicdo de Tom, que assume desde o inicio um estatuto bastante mais
dubio e dificil de pacificar ou controlar (como os capitulos finais do livro se encarregardo
de demonstrar). De qualquer forma, de uma maneira geral, todos eles acabam por colocar
em evidéncia o facto de o medo frequentemente tornar, no policial, os papéis de vitima e
criminoso intermutaveis, sendo dificil antecipar quem agird primeiro, quem ird matar ou
neutralizar quem. Mesmo que Miguel pareca mais inofensivo do que David, ha sempre a
hipotese de ele conseguir “matar”, em sentido metaforico, a relagdo do protagonista com
Rita. E até esta ndo estd isenta de alguma duplicidade, como podemos constatar a dado
momento do romance, quando ¢ referido o “seu outro lado, aquele inimigo que vivia

dentro dela e 14 fora, que era tudo o que ela ndo era, que era racional, frio, pratico e

10 Este aspecto ¢ também importante, pelo que indicia relativamente a producdo posterior da autora, que
seguira de forma recorrente a exploracdo de caminhos paralelos - versdes ou revisdes ligeiramente
diferenciadas - tanto de personagens e de historias proprias, como de outros autores, numa malha tdo
apertada de relagdes intertextuais, que se torna dificil destringar o que é exclusivamente seu da “digestdo” e

revisitagdo de um canone literario muito particular, como teremos oportunidade de ver depois.
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cruel.” (Pereira, 1989: 12) Os sentimentos da personagem sdo ambiguos, como mostram
a hesitacdao entre a entrega absoluta a escrita € a opcao pela via mais convencional do
casamento, entre Miguel e o marido, ou ainda o jogo perigoso que enceta com Carolina.

Isso permitira até que, no capitulo IV da segunda parte do romance, a jovem da
aldeia assuma o seu papel (apesar de Rita estar também presente), ao descer as escadas
com o vestido e o baton desta, numa passagem que recupera uma espécie de subcategoria
do duplo, também muito frequente no policial, e que consiste em tomar e usurpar o lugar
do outro.!! Recorde-se que no primeiro livro da série Ripley, de Patricia Highsmith (que é
referida explicitamente em Matar a Imagem), The Talented Mr. Ripley, Tom
(provavelmente, uma das principais referéncias para a omnipresente personagem
pereiriana com 0 mesmo nome, cCujo reverso sera até, muitas vezes, uma figura feminina
chamada “Patricia”) mata o amigo Dickie Greenleaf, para de seguida se fazer passar por
ele.?

Por outro lado, o tema da identidade esta também presente no percurso de Rita e
David, que parecem ndo conseguir abster-se de procurar algo de difuso em si mesmos e
na relagdo com o outro, numa espécie de inquiricdo ontologica, que podera até ser
considerada uma derivagdo da tradicional investigagdo do policial “ortodoxo”. De resto,
nos livros de Ana Teresa Pereira, o amor ¢ com frequéncia associado a questdo da
identidade - e esse € sem duvida um dos motivos para que os protagonistas sejam tantas
vezes apresentados como duplos entre si (ou gémeos imperfeitos), mesmo (ou sobretudo
quando) encenam uma histdria de amor: ou porque a convivéncia com o outro obriga as
personagens a verem-se permanentemente confrontadas consigo proprias, o que acaba
por se tornar insuportdvel, levando ao homicidio (como acontece, por exemplo, na

primeira historia de 4 Dang¢a dos Fantasmas, em que a figura feminina mata o escritor

Il Para os leitores familiarizados com as obsessdes literarias da autora, esta passagem ndo pode deixar
igualmente de lembrar o momento chave de Rebecca, de Daphne du Maurier, durante o baile de mascaras,
quando a nova Mrs. de Winter desce também as escadas, com uma fantasia em tudo semelhante a da sua

predecessora, para espanto e terror do marido, Max.

12 A proposito da centralidade da personagem Tom na obra de Ana Teresa Pereira, cf. Fonseca, 2003.
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russo com quem vivia) ou ao afastamento;'* ou ainda porque os protagonistas vivem
demasiado enclausurados no seu mundo, presos ao seu passado e aos seus fantasmas, que
os impedem de comegar algo novo com alguém.!'* A torre ou o pogo que surgem em
muitas das histérias de Ana Teresa Pereira (desafiando interpretagdes psicanaliticas) sdo
emblematicas desse fechamento ou encarceramento.

Mas para além dos elementos que temos vindo a analisar, ha ainda uma outra
caracteristica do policial, que a producdo da autora parece ter assimilado de forma
particularmente profunda e produtiva, e que estd relacionada com as potencialidades
narrativas que este oferece. Como os tedricos e escritores do nouveau roman cedo
perceberam, o policial (sobretudo de linha classica), pela propria dindmica que lhe ¢
intrinseca, funciona como uma espécie de maquina de engendrar historias. No decurso da
investigacdo, abrem-se vdarias possibilidades, as versdes para a histéria do crime
multiplicam-se e mesmo que o desfecho consagre apenas uma delas, as outras continuam
no texto, nao s6 de forma latente, mas realmente presentes, apesar de descartadas. Isso ¢
particularmente evidente em Five Little Pigs, de Agatha Christie, onde cinco perspectivas
diferentes da mesma série de acontecimentos sdo apresentadas de forma sucessiva. Mas
esta ¢ provavelmente uma das caracteristicas mais persistentes do género: a partir do
mistério, tal como em muitos contos de Jorge Luis Borges (que andou sempre bastante
proximo do policial e do fantastico e que ¢ diversas vezes referido em Matar a Imagem),
os caminhos bifurcam-se e muitas historias podem ser contadas e recontadas, como Rita
reconhece: “Um quarto fechado podia fazer nascer um milhdo de historias.” (idem, 63)
Pelo contrario, “Abri-lo seria matar o mistério” e todas as diferentes possibilidades
narrativas que surgem com ele. (idem, 157) Rita acaba mesmo por entrar no quarto, para
descobrir que se trata apenas disso mesmo, um quarto banal, como aquele onde dormira

com David até entdo. Mas a porta que encerra os grandes mistérios do livro (quem sdo

13 A propria Rita de Matar a Imagem reflecte acerca dessa questdo: “- Eu pensava - disse Rita com voz
rouca - que ia viver sempre sozinha. A proximidade de outra pessoa parecia-me impossivel de suportar.
Talvez fosse o0 medo de viver com um espelho, sempre... Como se s6 quisesse reflectir-me quando tivesse
consciéncia disso... quando, de certa forma, estivesse a actuar para o espelho. (...) Mas nunca pensei que
duas pessoas pudessem viver lado a lado, ver-se reflectidas uma na outra, sempre, sem se odiarem
profundamente.” (Pereira, 1989: 106)

14 A proposito da tematica do amor na obra de Ana Teresa Pereira, cf. Sardo, 2001a.
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aquelas personagens e que mundo é aquele), essa, nunca chega a ser aberta. E que a
promoc¢ao de determinada versdo da historia como verdadeira, no desfecho, em
detrimento de todas as outras, ¢ tradicionalmente da responsabilidade do detective -
figura que em Matar a Imagem simplesmente ndo existe, ndo havendo, alids, nenhuma
outra personagem que assuma essa funcao. O proprio discurso do narrador, nosso guia no
universo ficcional, é neste caso fortemente dubitativo, marcado pela incerteza e pela
atmosfera de irrealidade que se desprende da histdria. O leitor vé-se assim despojado do
seu “correspondente” ou “enviado” diegético (o detective) e “condenado” a uma rede
dispersa de pontos de vista, que lembram as diversas hipdteses que no policial se vao
abrindo, durante a investigacdo: a focalizacdo interna oscila entre a perspectiva de Rita,
de David, de Tom ou mesmo de Carolina, mas sem que dai resulte uma visao panoramica,
de conjunto, que nos permita chegar a verdade, no final.!> O texto termina, alias, com
uma frase de suspensdo, ¢ ndo de encerramento (sendo as reticéncias sintomaticas disso
mesmo), o que permite que, tal como o mistério, também a historia ndo “morra” - facto
que sera confirmado pela subsequente producdo da autora, através, como foi dito antes,
do regresso obsessivo aos mesmos espacos, personagens € até a mesma trama.

De qualquer forma, tanto a auséncia de detective e de closure, como uma instancia
de narracdo pouco estdvel parecem configurar um desvio relativamente ao esquema
actancial que o periodo dourado do género consagrou. E a estes aspectos vem somar-se
ainda outro, de igual sentido: o crime, que no policial l6gico-dedutivo ocorre geralmente
no inicio, despoletando a investigacdo, surge aqui no final, como consequéncia ou
culminar da indagagao existencial a que Rita e David se dedicam ao longo do romance, e
que ¢ de resto, como avangamos antes, a unica reminiscéncia ainda visivel da habitual

inquiri¢ao detectivesca - um pouco a imagem do que acontece no romance Les Gommes,

15 A nivel estilistico, isso ¢ evidenciado pelo predominio do discurso indirecto livre e da corrente
entrecortada de pensamento. As estruturas sintacticas sdo lineares e convencionais, havendo mesmo frases
paractaticas, e os adjectivos variam pouco. O que € curioso ¢ que tanto as constru¢des simples como um
léxico banal, directamente extraido do quotidiano, estiveram durante muito tempo associados a low
litterature, para que o policial era constantemente remetido. Note-se, no entanto, que a segunda metade do
século passado assistiu a assimila¢do deste tipo de discurso, em que a tensdo ¢ deslocado do plano verbal
para um outro nivel (no caso de Matar a Imagem, a dilui¢ao das categorias da narrativa ¢ o didlogo

problematizante com o policial, por exemplo), pela literatura tout court, nomeadamente, pela poesia.
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de Robbe-Grillet.! Claro que sem investigagdo, ndo hd também lugar para a dupla
histéria, que Todorov defendia ser uma das principais caracteristicas do género.

No entanto, o facto de o texto apresentar pontos de fuga evidentes, face a um
modelo cristalizado, poderia em si mesmo nao ser particularmente significativo, uma vez
que o policial mostrou sempre, como comecamos por ver, uma forte tendéncia para a
diversidade: a teorizacdo de Todorov em torno de duas grandes variantes, assim como a
dificuldade unanime no isolamento de um momento fundador ddo conta disso mesmo. A
propria centralidade do detective tem vindo a erodir-se progressivamente, ao longo das
ultimas décadas, acompanhando uma incidéncia cada vez maior no crime € no criminoso.
A questdo, no caso de Matar a Imagem, como na ficgdo pereiriana em geral, ¢ que apesar
de o romance partir de um esquema ainda reconhecidamente policial, integrando
elementos do género, estes parecem obedecer a um imperativo de dilui¢do ou rarefaccao,
organizando-se em func¢do de uma logica que ja ndo € claramente a do policial, e
desembocando em territorios que uma matriz de tipo epistemologico parece incapaz de

poder conter e explicar.

16 O detective indaga um crime que s6 acontecera no final, sendo ele o criminoso (a0 matar o proprio pai).
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P6s-Modernismo

A este proposito, vale a pena recordar a forma como Brian McHale equaciona a
transicao entre Modernismo e P6s-Modernismo, na sua obra de referéncia, Postmodernist
Fiction, cuja andlise podera ser, para nds, bastante produtiva, a diversos niveis.

O tedrico comega por reconhecer que a ficcdo pds-modernista estd
inequivocamente associada a uma série de caracteristicas, ja antes identificadas por
outros autores, ¢ que duma forma geral se opdem a tragos ou marcas da poética
modernista: relativamente a primeira, David Lodge, por exemplo, menciona a
“contradi¢cdo”, ‘“descontinuidade”, “aleatoriedade”, “excesso” e “curto-circuito”,
enquanto Fokkema fala em “inclusdo”, “indiscriminag@o deliberada”, “auséncia ou quase
auséncia de selec¢c@o” e “impossibilidade 16gica”; ja acerca do Modernismo, Thab Hassan

29 ¢e 2% <e

refere o “urbanismo”, “tecnologicismo”, “desumanizacao”, “primitivismo”, “eroticismo”
e “experimentalismo”, e Peter Wollen propde a “transitividade narrativa”, “identificagcdo”,
“diegese tinica” e “encerramento” ou conclusdo. (apud McHale, 2001: 7) Apesar de ser,
portanto, possivel (e facil, até) encontrar diferencgas especificas entre os dois periodos,
para Brian McHale, continua ainda por esclarecer de que forma estes se relacionam, a um
nivel mais abstracto, geral e abrangente, enquanto conjuntos organizados, € em que
medida pdde a literatura, como um todo, evoluir do estado reflectido na segunda lista de
caracteristicas, para o primeiro.

Com o objectivo de tentar colmatar essa falha, o critico americano recupera o
conceito bastante anterior de “dominante”, dos Formalistas Russos, cuja autoria deve
provavelmente ser creditada a Jurij Tynjanov, mas que ¢ sobretudo conhecido através da
formulagcdo de Roman Jakbson, num texto de 1935: o autor russo defende que tanto cada
a obra isolada, como o sistema literario, sao uma estrutura hierarquizada de elementos,
transformados e organizados em torno de uma componente central - a dominante.
Jakbson precisa ainda, relativamente a evolugao das artes poéticas, que ndo se trata tanto
do desaparecimento de determinados elementos e da emergéncia de outros, novos, mas da
alteracdo na forma como estes se organizam, da mudanga nas relagdes mutuas, ou seja, da
mudan¢a de dominante, que promove aspectos, antes secunddrios ou opcionais, a

primarios e essenciais e vice-versa. (Jakobson, 1971) McHale rentabiliza este conceito,

38



atribuindo entdo, ao Modernismo, uma dominante de tipo epistemoldgico, enquanto o
P6s-Modernismo obedeceria a um principio estruturante de tendéncia ontologica. O
primeiro encenaria assim questdes como “How can I interpret this world of which [ am a
part? And what am I in it? What is there to be known? Who knows it? How do they know

it, and with what degree of certainty?”’; e o segundo gravitaria a volta de davidas como

Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it? What is a
world? What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they differ?
What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when
boundaries between worlds are violated? (McHale, 2001: 9-10)"7

Isto ndo significa, no entanto, que a dimensao ontologica esteja completamente
ausente dos textos modernistas e que a epistemologia seja de todo alheia ao Pods-
Modernismo, até porque, como qualquer filésofo pode objectar, ndo é possivel colocar
questdes epistemoldgicas, sem levantar inevitavelmente, também, questdes ontoldgicas e
vice-versa; mas ha sempre um conjunto de interrogagdes que tem de surgir antes do
outro, porque todo “o discurso ¢ linear e temporal”. (idem, 11) E é exactamente isso que
acontece nas fic¢des modernistas e pds-modernistas, que promovem para O primeiro
plano a epistemologia e ontologia respectivamente, secundarizando a outra. McHale
explica ainda que a incerteza epistemologica se torna, a partir de determinado ponto,
instabilidade ou pluralidade ontolégica e que se forgarmos ao limite as questdes
ontolodgicas, estas “deslizam” igualmente para o dominio da ontologia; terd sido assim,
alias, que o Modernismo derivou para o Pés-Modernismo: a exploracdo, até as ultimas
consequéncias, do cardcter intrinsecamente epistemoldgico dos seus tracos fortes
“resvalou” para uma dominante doutro tipo.

Regressando, depois deste breve excurso, a Ana Teresa Pereira e Matar a Imagem,
importa agora esclarecer em que medida a proposta do tedrico norte-americano pode
ajudar-nos a compreender a forma como o romance-estreia da autora se desprende ou
“descola” do policial e como o facto deste género ter sido um ponto de partida se revelou

determinante, na afirmacao de algumas das caracteristicas centrais da sua fic¢ao.

17 Tanto num caso como noutro, McHale parte de questdes ja antes formuladas por Dick Higgins (as duas e

trés primeiras), para acrescentar ele proprio as restantes.
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Segundo Brian McHale, a “detective novel ¢ o género epistemoldgico por
exceléncia”. (idem, 9) O policial encena questdes tipicas da epistemologia, e ndo de
forma metaforica ou simbdlica, como acontece na fic¢do modernista em geral, mas
literalmente. A investigacdo em si mesma representa, no fundo, um processo lento de
aprendizagem (por parte do detective e do leitor), através da andlise minuciosa de pistas e
indicios, que claramente tematiza a propria problematica do conhecimento. Alias, para
demonstrar a operacionalidade da sua proposta, McHale recorre a duas ficgdes do
Modernismo tardio (4bsalom, Absalom! de Faulkner e The Crying of Lot 49 de Thomas
Pynchon), em que a transi¢do entre dominantes esta particularmente visivel, e ambas,
apesar de ndo serem romances policiais, se servem e aproximam da ldgica do género - ¢
como se o facto da dominante epistemolodgica ser, no policial, particularmente evidente
fizesse dele a forma literaria privilegiada de derivagdo para a ontologia, logo, para o Pds-
Modernismo. E ¢ de certa forma isso que acontece também em Matar a Imagem, onde os
topoi e estratégias do policial estdo ao servigo de uma dominante de tipo ontologico, que
determina a sua subversdo ou a perda de parte do valor operacional que estes

originalmente possuiam.
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Dominante ontologica e problematizagdo da representagao

Um dos meios mais eficazes de promog¢do da condi¢do ontolégica de um texto
assenta na sua desestabilizagdo, uma vez que as ontologias fortes sao geralmente menos
visiveis, passando despercebidas. Assim, em Matar a Imagem, o universo ficcional
assume, desde o inicio, contornos vagos e indefinidos, aproximando-se até bastante de
ideia de sous rature, originalmente desenvolvida por Heidegger e mais tarde explorada
por Derrida. O romance reafirma constantemente a “irrealidade” (ndo € por acaso que o
termo “irreal” e os seus derivados surgem com tanta frequéncia) da historia, das
personagens, dos acontecimentos, em resumo, daquele mundo, que ¢, a todos os niveis,
plural e fragmentario: a ilha, que surge nas partes 2 e 3, funciona em si mesma como uma
espécie de mundo, tal como a casa isolada da baia e o lugar com planta¢des de bananeiras
e canas-de-agucar, onde a personagem Miguel cresceu, e que este partilha com Rita. Mas,
sobretudo, ha também a intrusdo, através dos intersticios da ilha (e do texto), de um
“world next door” (para usar uma expressao de McHale), de um universo antigo e mitico
de feiticeiras, medos arcaicos e profundos, que parece reavivar ou despertar algo de
perigoso em David; (idem, 2001) e, por fim, cada personagem vive fechada dentro do seu
proprio mundo (também plural; recorde-se a hesitagdo ou duplicidade de Rita e o
desdobramento de David em Tom), sendo as consequéncias da colisao desses espacos
pessoais catastroficas. Se as personagens sdo, como vimos antes, figuras quase
indistintas, que se desdobram e fundem, também as fronteiras entre mundos parecem aqui
muito ténues e permeaveis: “Era como se a estrada ndo separasse devidamente aqueles
dois mundos e elementos de um saltassem para o outro.” (Pereira, 1989: 65) E esta
auséncia de estanquidade dos universos projectados pelo texto propaga-se, pde em causa,
por contaminagdo, a tradicional dicotomia real / ficgdo, problematizando a questao da
representacao.

Como sustenta Brian HcHale, a semelhanca de muitos outros tedricos, a

representacdo de matriz realista assenta na independéncia clara entre literatura e

O~

realidade: “para que o mundo possa ser reflectido no espelho da mimese literaria,
necessario que a imitagdo e o que ¢ imitado” sejam nitidamente distintos e distinguidos.

(idem: 28) No caso de Matar a Imagem, no entanto, os limites entre planos sd3o muito
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pouco pronunciados, além de que o romance se esquiva a efeitos tradicionais de realismo,
como vimos antes. Mas a imitagcdo ou reflexo ndo sdo as unicas relagdes possiveis entre
real e ficgdo; a literatura pds-modernista, apesar da recusa frequente de uma
referencialidade directa, que motivou até acusagdes de fechamento autotélico “autista”,
continua a “falar” do mundo, ndo a nivel do contetido, mas por exemplifica¢dao de tracos

que partilha com ele:

post-modernist fiction turns out to be mimetic after all, but this imitation of reality is
accomplished not so much at the level of its content, which is often manifestly un- or

anti-realistic, as at the level of form. (...) What postmodernist fiction imitates, the object of
its mimesis, is the pluralistic and anarchistic ontological landscape of advanced industrial

cultures. (idem: 38)

Assim, o facto de em Matar a Imagem o mundo empirico ser, por exemplo,
preferencialmente substituido, enquanto referente, pela remissao para outros livros,
filmes e quadros, surgindo no texto de forma mediada, d4 conta de uma progressiva
virtualizagdo do real, irremediavelmente confinado a uma experiéncia subjectiva e
descontinua, indissociavel do fim das grandes narrativas totalizadoras, de que falava
Lyotard, e que estd também subjacente & imagem sempre personalizada e
“ficcionalizante” dos espagos, nos livros de Ana Teresa Pereira, sejam eles Lisboa,
Londres ou a Irlanda. O texto questiona mesmo de forma explicita a existéncia de uma
realidade Unica, independente da percepcao, citando Berkeley, e quando David acusa Rita
de viver de fantasias e lhe pergunta pelo real, esta responde: “Que diabo ¢ isso?”.
(Pereira, 1989: 16)

A dissolucdo ou erosdo dos universos ficcionais pereirianos, cuja auto-proclamada
“irrealidade” foi acima referida, ¢ indissociavel de uma crise profunda da propria ideia de
real e sintomatica de “um tempo de aceleracdes historicas e metamorfoses espirituais
apenas criveis, [que] encontrou entre nds obras-espelho adequadas a sua fulguracdo
destruidora.” (Lourengo, 1994: 267) Na verdade, como Brian McHale argumenta, mesmo
no dominio da sociologia, a realidade ¢ ha muito encarada como uma construgdo social,
uma fic¢do colectiva (e se o real ¢ uma ficgdo, como poderia a literatura deixar de se

assumir enquanto tal), cuja unidade ¢ assegurada através de processos de sociabilizacdo e
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institucionalizacdo, pela via da linguagem (em grande parte) e através da “maquinaria
pesada” de manutencdo de universos - a filosofia, teologia e ciéncia. Mas abaixo desse
patamar de conceptualizacgao, todos lidamos com uma realidade social partilhada, do dia-

a-dia, que envolve

a great ‘shuffling’ among worlds: the world of a celebrity’s love life, as reported by the
morning newspaper; the world of daydream reminiscences, triggered by an old song heard
on the car radio while driving to work; the game-world of conversation about sports with
colleagues over lunch; the projected ‘new landscape® of a conversation about holiday plans

with one’s spouse over dinner; the fictional ‘leisure ontology‘ of a James Bond adventure

movie after dinner; and so on. (McHale, 2001: 38)

O recurso constante a citacao, em Matar a Imagem, de outras obras e escritores,
apesar de estes surgirem perfeitamente integrados, ndo pode deixar de funcionar assim
como as placas que, numa auto-estrada, vao alertando o leitor / viajante para saidas ao
longo da leitura / percurso, quebrando de certa forma a linearidade do discurso e dando
conta dessa descontinuidade e pluralidade, caracteristicas da experiéncia pés-moderna.

Mas para além disso, estas opcdes narrativas contribuem também, de forma
decisiva, para a desestabilizacdo ontologica do texto, tal como outros aspectos, que foram
sendo enunciados, a medida que analisdvamos a forma como o romance incorpora e
manipula elementos do policial, e que talvez valha a pena agora lembrar: ¢ o caso do final
(um dos pontos mais sensiveis de um texto), que aqui contraria qualquer logica de
conclusdo ou encerramento; da instancia de narragdo, que se caracteriza por uma
presenca evanescente € sem espessura; ¢ da deslocacdo da investigacao para o plano da
identidade. Alids, o percurso de Rita e David parece refutar qualquer hipdtese de
(auto-)conhecimento: face a multiplicacdo do real e do eu, como afirmava Dick Higgins,
a questao nao ¢ tanto como posso conhecer este mundo e qual o meu lugar nele, mas “que
mundo € este”, “o que ¢ um mundo” e “qual dos meus eus pode interagir com ele” - as
personagens ndo se cansam de repetir, como num mantra, que o mundo ¢ um lugar
estranho. (apud Mchale, 2001: 1) Também a alternancia da focalizagao interna produz um
efeito semelhante, uma vez que as mudangas de ponto de vista sdo muito pouco marcadas

e definidas, impedindo que o leitor perceba imediatamente de que personagem se trata.
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Repare-se que, s6 na pagina 13 do romance, ¢ atribuido um nome (Rita) a terceira pessoa
discursiva do incipit, outro dos momentos estruturais mais importantes de qualquer obra.
O mesmo acontece com a descricdo dos pesadelos da protagonista: numa estratégia
tipicamente cinematografica, o leitor ¢ “mergulhado” nos sonhos desta, sem antes ser
alertado para o facto de estar perante de uma espécie de ficcdo dentro da ficgdo, e soO
ganha consciéncia disso, quando a personagem acorda.

Por fim, o permanente didlogo que Matar a Imagem estabelece com o policial é
também uma pec¢a fundamental de destabilizacdo ontoldgica: a inclusdo de elementos,
assim como a citagdo constante de autores do género (ja para ndo falar no paratexto),
criam expectativas no leitor, que acabam por ndo ser realmente concretizadas, uma vez
que a intriga, apesar de flirtar com o esquema do policial, nunca chega a efectiva-lo.
Como foi dito antes, os mistérios que o romance encena ndo sao resolvidos, o que
configura ja um “deslize” para os territorios (igualmente brumosos) de um “parente”
proximo, o fantastico. Sintetizando o modo como alguns tedricos equacionam a relagao

entre policial e fantéstico, escreve Marc Lits:

Thomas Narcejac a pu dire: ‘Le roman fantastique est inévitablement la tentation de tout
auteur policier’. A premiére vue, policier et fantastique semblent relever de catégories
différentes, n’ était leur commune mise a 1"écart de la littérature reconnue. Pourtant ce n’est
pas un hasard si Edgar Poe est reconnu a la fois comme le pére du récit d’ énigme
criminelle et comme I’ un des initiateurs de la littérature fantastique. Les deux genres
sont en effet liés par de nombreuses affinités, tant thématiques que structurelles. Dans les
deux cas, le héros — et avec lui le lecteur — est confronté a une situation de déséquilibre, de
désordre. Un événement anormal a rompu le déroulement ordinaire de 1’ existence. (...)
Pour P. G. Castex: ‘Tout le fantastique (...) se caractérise par une intrusion brutale du
mystere dans le cadre de la vie réelle.” Ce que confirme Roger Caillois: ‘Tout le fantastique
est rupture de 1’ ordre reconnu, irruption de 1’ inadmissible au sein de I’a inaltérable 1égalité
quotidienne.” (...) Castex: “Le conte policier apparait alors d’ un certain point de vue
comme un conte fantastique expliqué.” Au départ, donc il y a un mystere, une énigme (...).
Ce qui dissociera finalement les deux types de récit, ce sera la résolution, ou 1’ absence de

résolution, de I’ énigme. (Lits, 1999: 127)

Compreende-se que o fantdstico ndo pode, de forma alguma, ser reduzido a um
romance policial em que o mistério ndo ¢ resolvido, nem era seguramente isso que Marc

Lits pretendia ao equacionar a questdo nestes termos. O que o tedrico salienta (e nos,
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agora, com ele), apoiando-se, alids, em estudos de especialistas do policial, como Thomas
Narcejac, ou do fantastico, como P. G. Castex, ¢ o facto de em ambos os “género” sermos
confrontados com uma situag¢do inicial de desequilibrio e de tanto um como outro se
alimentarem de uma forte componente de mistério.!8 E certo, também, que enquanto no
policial o enigma ¢ tradicionalmente solucionado, no fantastico, tudo permanece em
aberto; mas, para além disso, cada um dos géneros se orienta e caracteriza em funcao de
topoi especificos, que impedem que uma novela de Agatha Christie, por exemplo, possa
ser considerada como fantastica, se suprimirmos o capitulo final, em que o detective
soluciona o caso, revelando o criminoso. Nao deixa de ser verdade, no entanto, que uma
opcdo dessa natureza aproximaria o texto, pelos motivos acima expostos, do universo do
fantastico; e que isso ¢ ainda mais verdade para o policial que foi surgindo a partir dos
anos 60 e que, através da subversdo frequente do esquema que a Golden Age fixou,
“colocou problemas de definicdo de género que se estenderam até ao presente”, levando
mesmo ao forjar de denominagdes como metaphysical detective novel ou anti-detective
novel, num esfor¢co de preservagdo da terminologia cldssica. (Sampaio, 2001: 315) De
qualquer forma, ¢ inegavel que policial e fantastico estiveram sempre bastante proximos
e que as actualizagdes hibridas caracteristicas da literatura pos-modernista vieram
estreitar ainda mais essas afinidades primitivas.

Mas para esclarecermos um pouco esta questdo, vale a pena recuperarmos
algumas das teorizacdes mais consistentes acerca do fantastico, comegando pela de T.

Todorov, exposta em Introduction a la littérature fantastique.

18 Na linha de Marc Lits, comegamos por perspectivar o fantastico como um género, embora ele possa
também ser considerado um “modo” (se entendido como algo mais lato, que inclui subcategorias

genéricas).
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Fantastico

No seu conhecido estudo sobre o fantdstico, tedrico bulgaro coloca a tdnica na
forma como os acontecimentos da intriga sdo percepcionados pelo leitor e pelas

personagens:

face a um fendémeno inexplicavel, para obedecer ao seu espirito determinista, o leitor ¢
obrigado a optar por uma de duas hipodteses: imputar o fenomeno a causas conhecidas,
tomando os factos insolitos por imagindrios; ou admitir a existéncia do sobrenatural,
alterando o conjunto de representagdes que formam a sua imagem do mundo. (Todorov,

1971: 186 - tradugdo nossa)

Para este autor, o fantastico ndo era, portanto, exactamente um género, mas antes
um estado temporario dos textos, que durava exactamente o tempo dessa hesitacdo entre
duas possibilidades: “Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un étre que ne
connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel.” (Todorov,
1970: 29) A partir do momento em que o leitor escolhesse uma das vias, entraria no
dominio do estranho (uncanny) ou do maravilhoso. Poucos textos conseguem manter um
equilibrio tdo delicado até ao final. The Turn of The Screw, de Henry James, uma das
maiores referéncias e obsessOes literarias de Ana Teresa Pereira, ¢ um desses raros
exemplos.

O principio subjacente a teorizacdo de Todorov €, portanto, o da incerteza
epistemolodgica, o que parece condenar o género, a partida, a um fim prematuro, uma vez
que a literatura pos-modernista se caracteriza, como vimos, por uma dominante de tipo
ontolégico. De facto, um texto como a Metamorfose, de Kafka, podera ser suficiente para
fazer entrar em entropia a descri¢ao estrutural de Todorov: como dizia Camus, “We shall
never be sufficiently amazed about this lack of amazement.” (apud McHale, 2001: 76)

Para Brian Mchale, no entanto, a matriz do fantastico € intrinsecamente
ontoldgica: trata-se de uma forma dialogante, que coloca em confronto o possivel e o
impossivel, o normal e o paranormal, interrogando e problematizando o real. Segundo
este autor, a atmosfera de ameaga constante, assim como a hesitagdo epistemolédgica de

que Todorov dava conta, sdo sobretudo contingéncias historicas, que foram impostas a
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base ontoldgica do género, entre o periodo que vai da ascensdo do gotico, no século
XVIII, a referida Metamorfose de Kafka. Nao ¢ de admirar, portanto, que, no contexto da
literatura pds-modernista, com quem partilha afinidades profundas, o fantéstico seja

frequentemente usado como estratégia de pluralizagao do real, surgindo como uma

zona de hesitacdo, uma fronteira, ndo ja entre o estranho e o maravilhoso, mas entre este

mundo e os outros, ou como um plano de confrontacdo entre diferentes niveis ontoldgicos

da estrutura dos textos. (idem, 83 - tradugdo nossa)

Ja Maria Jodo Simdes defende que o fantastico ¢ sobretudo uma “categoria” ou
“modalidade estética”, que se caracteriza pelo entrelacamento constante com outros
dominios, e que foi assumindo diferentes matizes e actualizagdes, ao longo dos tempos.
(Simdes, 2007: 71) Mas a autora destaca ainda o seu caracter intrinsecamente
transgressor € uma “textura intersticial (...) que desrealiza irremediavelmente o real”,
acabando por se aproximar, em parte, do essencial da formulacdo de McHale. (idem,
ibidem)

Assim, a luz destas perspectivas, Matar a Imagem ¢ também um texto fantastico,
e nao sao na medida em que os enigmas do livro permanecem sem solucdo (para
recuperar o nosso ponto de partida - Marc Lits). O romance hesita ontologicamente entre
mundos, como vimos, entre as perspectivas de Rita, de David e de Tom, e até entre
géneros: para além da interac¢do permanente com o policial, h4 ainda as sequéncias auto-
reflexivas (ou meta-ficcionais) e o comentario ou critica acerca de outras obras e autores,
como acontece a dado momento do romance, onde ¢ feita uma breve analise as ficgdes de
Ruth Rendell e Patricia Highsmith.!® Mas esta pluralidade de universos e de tipologias
discursivas justapostas provoca de imediato e acima de tudo o efeito de que fala Todorov:

o leitor hesita sobre o que pensar. Alias, o universo ficcional ¢ dominado, do principio ao

19 Esta dimensdo de ensaio é particularmente visivel em Se Nos Encontrarmos de Novo: uma das
personagens principais, Gabriel Byrne (um professor de filosofia de Oxford), estd em Londres a escrever
um livro acerca da obra de Iris Murdoch, que surge de forma disseminada ao longo do romance. Também
os quadros de Rothko e Rossetti sdo frequentemente objecto de ekfrasis. De resto, como foi sugerido no
final do capitulo acerca da problematica do policial enquanto género, a literatura pds-modernista ¢ muito
marcada pelo hibridismo, atravessando com frequéncia géneros, diluindo fronteiras e esbatendo mesmo as
dicotomias tradicionalmente mais fortes, como poesia / prosa e discurso literario / linguagem do

quotidiano.
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fim, pela (omni)presenca da pesada atmosfera de ameaga, de que dava conta o tedrico
bulgaro.

Também a teorizagdo de Jean-Luc Steinmetz, em La Littérature Fantastique,
podera iluminar certas vertentes de Matar a Imagem. O autor considera que o fantastico
nao se caracteriza sé pelas personagens que pde em cena (as figuras estranhas que vao do
vampiro ao andréide), mas também pelos actos ou comportamentos das personagens, que
extravasam comportamentos considerados normais, quotidianos. A este nivel, basta-nos
pensar em certos didlogos de David (enigmdticos ou em claro tom de ameaga), na
intrigante perseguicdo que este move a uma desconhecida, ou no boneco Vitor - a que
voltaremos adiante - para captarmos a dimensdo fantstica do romance.

Nao ¢, decerto, também desprovida de sentido a referéncia repetida a série A4
Quinta Dimensdo e o adensar de episddios estranhos, que ultrapassam o entendimento
logico-racional, que sustenta o policial desde o seu inicio. A propria Rita fard essa
associacdo: “Mas afinal s6 acreditava na logica literaria. A outra... Quando estudara
Loégica pensara que esta unicamente lhe seria util se resolvesse escrever sobre romances
policiais.” (Pereira, 1989: 158)

Além de tudo o que atrés se disse, acresce ainda que, como afirma Jean Fabre, um

dos inimigos do fantastico ¢ o discurso ético:

Le fantastique se place par-dela le bien et le mal. Dans sa plénitude réduite de pur
significant, il n’a rien a démontrer mais se contente de montrer le mal absolu dans la

négation du confort intellectuel et affectif de nos constances éthico-logiques. (Fabre, 1991:

49)

Ora, os universos de Ana Teresa Pereira sdo indubitavelmente amorais,
colocando-se para 14 das dicotomias éticas, caracteristicas da matriz judaico-cristad. A
forma como a questdo do incesto ¢ equacionada nos seus textos (em O Rosto de Deus,
por exemplo), completamente esvaziada de qualquer problematizagdo social ou legal e
dissociada da nocdo de culpa e trauma, €, a esse titulo, exemplar. A obra pereiriana
convoca, com frequéncia, um mundo antigo e mitico, j& referido a propdsito de Matar a
Imagem, que tanto pode estar associado a cosmogonias celtas, nordicas ou indias, como

ao tempo pré-babélico e mistico da linguagem dos péssaros (que €, de resto, o titulo de
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uma das suas obras), mas que remete sempre, de forma nostalgica, para a comunhao com
a natureza, plantas, pedras e animais, ¢ para a auséncia de restricdes morais ou
imperativos éticos. Curiosamente, a “regressdo ontologica ludica” ¢, segundo Thomas
Pavel, um dos sintomas evidenciados por sociedades que atravessam periodos de rapida
mudanga ontologica, como ¢ o caso da cultura ocidental pés-moderna. (apud McHale,
2001: 37) Por outro lado, qualquer uma destas cosmogonias propde uma experiéncia
circular de tempo (por oposicdo a linearidade da civilizagdo ocidental), que ndo pode
deixar de ser relacionada com a recorrentemente assinalada circularidade da sua obra.
Para Maria Jodo Simdes, essas referéncias constantes a modelos de pensamento

primitivos contribuem igualmente para um sentimento de fantastico:

Nas suas narrativas, Ana Teresa Pereira joga propositadamente com medos ancestrais, com
complexos e perturbag¢des identificados pelos conhecimentos psiquiatricos contemporaneos,
pressupde no leitor e nas suas personagens o conhecimento erudito das historias miticas (do
cristianismo e da mitologia classica), convocando a estranha presenga de fadas, de deuses
como Proteu (Pereira, 2001: 201), de anjos como Azazel — figura que se insinua
reiteradamente dentro e/ou fora das proprias personagens. Por tudo isto, exala das suas
ficgdes um sentimento de estranheza, de descolagem da persona relativamente ao real que,
segundo J. Cortazar, estard na raiz daquilo que designa por sentimento fantastico. (Idem,

77)

De facto, todas as teorizagdes em torno do género parecem associa-lo a um efeito
de “inquietante estranheza” ou “Unheimliche”, para usar as palavras da propria Ana
Teresa Pereira, em Matar a Imagem. (Pereira, 1989: 157 e 94) Recapitulando um pouco,
Todorov, como vimos, equacionava o fantastico enquanto hesitagdo entre o dominio do
estranho, precisamente, ¢ do maravilhoso; Cortdzar (para quem Maria Jodo Simodes
remete) fala em “intersticios por los cuales (...) pasaba, se colaba, un elemento, que no
podia explicarse con leyes, que no podia explicarse con ldgica, que no podia explicarse
con la inteligencia razonante” ¢ que provocava igualmente “extrafiamiento”;?° e mesmo a
hesitacdo ontoldgica dos textos, a que se refere McHale, como estratégia de pluralizacdo

do real, resulta, do nosso ponto de vista, na frequente produgcdo de um efeito de

20 Como este texto foi visionado através da internet, ndo é possivel fornecer o ano de publicagdo, nem o
nimero de pagina, pelo que mencionamos a referéncia bibliografica completa: Cortazar, Julio, EI

sentimiento de lo fantastico, http://www.juliocortazar.com.ar, consultado a 25 de Agosto de 2011
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desconforto, estranheza, uncanny ou Unheimliche no leitor, que estd também muito
presente na ficcao pereiriana. Acerca deste assunto, Freud, em 1919, um ensaio de titulo
homoénimo de Freud (Das Unheimliche), que pode certamente ajudar-nos a perspectivar

melhor esta questdo, pelo que nos determos agora um pouco sobre ele.
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Unheimliche

13 2

Como o prefixo de negacdo “un-" indica, “unheimlich” ¢ o oposto de
“heimich” (“nativo”) e de “heimlich”, que designa o que ¢ familiar e agradavel, mas
também, por extensdo, o que ¢ escondido e mantido longe da vista. Schelling precisa que
o adjectivo “unheimlich” se aplica a tudo o que deveria permanecer secreto e escondido,
mas foi revelado. Para Freud, o termo remete para uma espécie de subtipo do que ¢
assustador e estd relacionado com o que ¢ hd muito conhecido e familiar, mas foi
alienado da mente, através de um processo de repressdo ou recalcamento.

Segundo o pai da psicandlise, o sentimento de Unheimliche, tanto na literatura
como fora dela, ¢ despoletado por dois tipos de situagdes: no primeiro caso, complexos
infantis que foram reprimidos durante a passagem a adultice, como as fantasias intra-
uterinas ¢ os complexos de Edipo ou castragdo, sio de alguma forma reavivados; no
segundo, crengas primitivas, como a omnipoténcia do pensamento e o uso da magia na
explicacdo de fendémenos naturais, parecem ser confirmadas.

Relativamente ao despertar de complexos infantis, Freud utiliza como exemplo
um conto de E. T. Hoffmann (segundo ele, “the unrivalled master of the uncanny in
literature™), alias referido em Matar a Imagem, “The Sandman”?! A personagem
principal da historia, o jovem estudante Nathaniel, associa a morte prematura do pai ao
Homem de Areia, que, no imaginario anglo-saxénico, polvilha a noite os olhos das
criangas, fazendo-as sonhar. Porém, no conto do autor alemdo, Sandman adquire
contornos muito mais negros, uma vez que a areia tem como objectivo fazer saltar os
olhos das criangas, que servirdo depois de alimento as suas monstruosas crias. Nathaniel
vive atormentado com a memoria desse evento traumatico, divisando Sandman noutras
personagens que vai encontrando, até enlouquecer de vez e suicidar-se. Para Freud, o
medo de perder a vista, que € particularmente vivido durante a infincia, é muitas vezes
um substituto para a angustia de castracdo, tal como o estudo de sonhos, fantasias e

neuroses parece sugerir. Alias, o proprio conto de Hoffmann caminha nesse sentido, uma

21 O artigo de Freud foi igualmente consultado através da internet, ndo tendo por isso nimeros de pagina. A

referéncia bibliografica completa é: Freud, 1919, The Uncanny, http://www-rohan.sdu.edu/~amtower/

uncanny.html, acessado a 20 de Junho de 2011
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vez que, como foi dito, quem morre as maos do Homem de Areia ¢ o pai de Nathaniel. Os
complexos de Edipo e de castragio seriam assim reavivados pela leitura do texto, que
veladamente os tematiza, resultando dai a sensagdo de unheimlich (uncanny).

No que diz respeito ao segundo tipo de uncanny, ¢ o que acontece, por exemplo,
quando, num momento de faria, desejamos o mal ou a morte de alguém, e estes ocorrem
de facto, pouco tempo depois, ou quando objectos inanimados parecem ganhar vida.
Outrora o homem acreditou (enquanto espécie e enquanto individuo, ja que neste caso,
pelo menos, a ontogenia recapitula a filogenia) na omnipoténcia do pensamento, na
possibilidade do regresso dos mortos, etc.. Apesar de estes modelos cognitivos arcaicos
terem sido entretanto ultrapassados, o nosso inconsciente guarda reminiscéncias
profundas desse estadio anterior e reage com estranheza e mal-estar, sempre que crengas
antigas e descartadas ddo mostras de ser novamente revalidadas.

Freud esclarece ainda que, para que esta categoria de Unheimliche surja na
literatura, € necessario que o protocolo de leitura estabeleca, relativamente ao universo
ficcional, a observancia das mesmas regras da fisica e senso comum que se aplicam o
mundo real. Os contos de fadas, como todos os outros textos que se enquadram no
maravilhoso em geral, estdo portanto isentos deste tipo de efeito.

As duas grandes formas de producdo de Unheimliche através da aparente
confirmagdo de paradigmas de pensamento superados sdo, segundo Freud, o duplo e a
repeticdo involuntaria. Relativamente a esta tltima, o autor refere ser possivel detectar,
no inconsciente, uma compulsdo para a repeticao, inscrita na nossa matriz de forma tao
profunda, que pode mesmo sobrepor-se ao principio do prazer e que €, mais uma vez,
particularmente visivel nas criangas. Tudo o que nos lembra essa propensao instintiva
primaria ¢ entdo percepcionado, pela nossa mente, enquanto Unheimliche.

Como foi sendo aqui diversas vezes sugerido, o universo pereiriano caracteriza-se
pela recorréncia constante dos mesmos motivos, personagens, espacos, etc. Poder-se-a
objectar, no entanto, que no caso de Matar a Imagem, este fenomeno de repeticao sé €
observavel a posteriori, perspectivando o romance inaugural a luz dos textos seguintes,
que a ele regressam, repetindo-o de forma ligeiramente diferenciada. Mas na verdade,
para além da autora inaugurar com este livro os temas e estruturas fundamentais da sua

obra, incorpora também, como vimos, fopoi e estratégias literarias, que podem, apesar de
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insinuados, nunca chegar a ser realmente concretizados (como acontece com o esquema
do policial classico), surgindo apenas sob a forma de vislumbre, enquanto presengas
fantasmaticas. Assim, como afirma Rui Magalhaes, “Acontece frequentemente sentirmo-
nos perante uma espécie de déja vu (ou de ja lido), mas de repente, quando esse déja vu
nos parece relativamente confortavel, tudo se transforma e o medo [ou Unheimliche]
nasce.” (Magalhaes, 1999: 32)

A proposito da outra forma de producdo de Unheimliche através da aparente
revalidacdo de convicgdes primitivas, o duplo, Freud relembra Otto Rank, que o
relacionou com o reflexo no espelho, a sombra, espiritos-guardides e o medo da morte.
Terd comecado por ser uma seguranca contra a destruicdo do ego e a alma imortal foi
provavelmente o primeiro duplo do corpo. Mas estas ideias nasceram do narcisismo
primario, que domina a mente das criangas ¢ do homem primitivo; quando este estadio
foi ultrapassado, o duplo tornou-se num prenuncio de morte. Para o autor austriaco, o
Unheimliche associado ao duplo resulta entdo do facto de este remontar a um modelo
mental primitivo, ha muito ultrapassado, em que a demarcacao do ego, relativamente ao
mundo exterior e aos outros, ndo era ainda clara: “The double has become a thing of
terror, just after the collapse of their religion, the gods turned into demons.” (Freud, 1919:
s/p)

J& antes nos referimos ha presenca do duplo em Matar a Imagem, pelo que seria
agora redundante insistir no que foi dito atrds. Mas convém precisar ainda que se as
personagens em geral evidenciam dificuldade na dissociagdo do “eu” face ao outro, no
caso de David, a fractura do ego (através do desdobramento em Tom) configura
provavelmente um mecanismo de proteccao, como os capitulos finais da obra parecem
sugerir. De qualquer forma, o efeito do duplo ¢ potenciado, no romance, pela
multiplicagdo desta estratégia ad infinitum, estendo-se mesmo, como vimos, aos gatos e
aos bonecos, numa auténtica ameaca a continuidade do ego e a afirmagao da identidade.
Aliés, a presenca de bonecos nas diferentes fases da narrativa funciona igualmente como
elemento de perturbacio. A luz das consideracdes de Freud, isso deve-se provavelmente
ao facto de estes, para além de se multiplicarem entre si, funcionarem, em certa medida,
também como duplos ou réplicas das personagens: enquanto Rita vive sozinha, em

Lisboa, centrada na escrita e pouco preocupada com convengdes sociais, tem no seu
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quarto, em cima da cama, Vitor, um velho palhago-vagabundo, que convenientemente
desaparece durante a transicdo para a ilha, tal como acontece com a Rita-escritora;
depois, quando David tenta fazer dela uma “senhora”, oferece-lhe uma “bem-
comportada” boneca de porcelana, de vestido as flores e cabelo loiro, a que se juntara
entretanto outra muito parecida (Carolina? A mae de David? Um sinal da crise de
identidade da propria Rita, talvez...). No entanto, estas figuras podem remeter igualmente
para a crenca infantil na possibilidade de objectos inanimados ganharem vida, que, tal
como acontece com o duplo, depois de ultrapassada e por remontar a um estadio
cognitivo anterior, assume contornos inquietantes e até monstruosos, ao ser despertada. E
0 que acontece, por exemplo, na popular obra de Mary Shelley, Frankenstein (cujo
primeiro nome, curiosamente, era também Victor) e na série de filmes de terror Chuky, o
boneco diabdlico.

Freud afirma também que muitos de nds experienciamos o sentimento maximo de
Unheimliche relativamente a morte ou na presenca de cadaveres. Segundo ele, isso deve-
se ao facto de ndo existir nenhum tema relativamente ao qual os nossos pensamentos €
sentimentos tenham mudado tdo pouco, desde os tempos mais primordiais, € em que
modelos descartados de pensamento tenham sido preservados sob um disfarce tao ténue.
Dois factores contribuem para este conservadorismo: a for¢a da nossa reac¢do emocional
original perante a morte e a insuficiéncia do conhecimento cientifico acerca do assunto.
Assim, nenhum ser humano ¢ capaz de apreender realmente a ideia de morte € o nosso
inconsciente nao sabe como lidar com a sua propria mortalidade.

Curiosamente, o policial classico tentava, de certa forma, isolar e racionalizar esta
questdo, fazendo suceder a perturbagdo introduzida pelo homicidio, um inevitavel
apaziguamento, através da identificagdo do criminoso e da reposi¢do da ordem. Este facto
configura, provavelmente, um dos pontos de distanciamento mais decisivos da produg¢ao
de Ana Teresa Pereira face ao género, uma vez que, nos seus textos, vida e morte surgem
muito pouco polarizadas. Hé, na fic¢do pereiriana, um imperativo extremamente forte de
encenagdo e reavivamento destes medos e fantasias primordiais, que ¢ em grande parte
responsavel pelo “sentimento fantastico” que se desprende dos seus livros, como defendia
Maria Jodo Simoes, € que se revela incompativel com o caracter intrinsecamente 16gico e

paliativo do policial. (Simdes, 2007: 77) Algumas das histérias da autora parecem quase
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passar-se numa espécie de limbo ou debaixo de agua, recriando uma atmosfera intra-
uterina: os contornos dos corpos tornam-se difusos, o movimento abranda e as
personagens assumem um estado de semi-consciéncia, sonambulismo ou irrealidade.
Alids, em Ana Teresa Pereira, a demarcacdo entre mundos €, como vimos, sempre muito
ténue e fragil: partindo do esbatimento das fronteiras entre real e imaginagao (que,
segundo Freud, estd também associado ao sentimento de desamparo caracteristico do
Unheimliche, semelhante a0 de uma crianga que acorda num quarto desconhecido), os
seus textos questionam a existéncia ontologica de um mundo e abrem-se a uma
pluralidade de universos - os “world next door”, de que falava Brian McHale, que sdo, no
caso da obra pereiriana, todos aqueles para os quais a razao nos fecha a porta, incluindo o

mundo dos mortos, como veremos a proposito de O Verdo Selvagem dos Teus Olhos.
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2. Textos-fantasma e versoes

I have been here before.

Dante Gabriel Rossetti

2.1. Da leitura como acto de critica a escrita enquanto

predacao

Depois de Matar a Imagem, Ana Teresa Pereira publicou ainda mais trés livros na
mesma colec¢do policial da Caminho: 4 Ultima Histéria (1991), A Cidade Fantasma
(1993) e Num Lugar Solitario (1996); e ainda um quarto, 4s Personagens (1990), na série
“Campo da Palavra”. A partir de entdo, os seus textos comecaram a ser editados pela
Reldgio d’Agua, alternando entre o paratexto muito mais genérico de “ficgdo portuguesa”
e o rotulo de “crime imperfeito”.?? Esta catalogacdo diversa parece sugerir uma relagdo
diferenciada com o policial, que ¢, no entanto, refutada pela leitura das obras. Aliés, se na
transicdo entre editoras, o grafismo dos livros mudou radicalmente (como pode ser
constatado no Apéndice 2 deste trabalho), no caso das duas colecgdes da Relogio d’Agua,
0 aspecto visual ¢ exactamente 0 mesmo.

Foi na colec¢do crime imperfeito (onde também foram dados a estampa, por
exemplo, Adeus, Princesa, de Clara Pinto Correia e uma traducdo de The Turn of The
Screw, de Henry James - 4 Volta no Parafuso), que saiu, em 2006, o volume Historias
Policiais. Além de recuperar 4 Cidade Fantasma, é aqui que aparece a primeira versao de
“Numa manha fria”, que voltard a surgir em O Fim de Lizzie (2008) e O Fim de Lizzie e
Outras Historias (2009). Mas o interesse particular de Historias Policiais reside no facto
de, no inicio da colectanea, a autora nos apresentar, numa espécie de prefacio, a que
chama “Os Insuspeitos”, os seus dez romances policiais preferidos. Nao ha qualquer

surpresa, a esse nivel, pelo menos para os leitores minimamente familiarizados com o seu

22 Fairy Tales e O Vale dos Malditos surgiram pela primeira vez na Black Son Editores, em 1996 e 2000
respectivamente, ¢ foram posteriormente recuperados em A4 Coisa Que Eu Sou (1997) e A Danga dos

Fantasmas (2001), também pela Relogio d’Agua.
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universo de referéncias: os “contemplados” sdo, como ndo poderia deixar de ser, William
Irish, John Dickson Carr e Charlotte Armstrong, entre outros, havendo também lugar, na
lista, para um romance de Agatha Christie (O Ultimo Suspeito) e outro de Dorothy L.
Sayers (Intriga e Veneno) - as Unicas representantes, no grupo, da variante mais
“ortodoxa” do género. De onde pode resultar alguma “surpresa” ou estranheza (sobretudo
para os leitores ndo “iniciados” na obra de Ana Teresa Pereira) ¢ do facto de, sob esse
titulo (Historias Policiais), serem reunidos contos ou novelas, que na verdade sdo tdo - ou
melhor, tdo pouco - policiais como Matar a Imagem. O mesmo acontece, de resto,
relativamente aos quatro livros dos anos 90, publicados na Caminho: apesar de uma forte
componente de mistério, os motivos e estratégias do policial (que vao surgindo
tendencialmente mais rarefeitos, quase como reminiscéncias, apenas) diluem-se numa
atmosfera fantastica e inquietante de irrealidade, a semelhanca do que sucedia j& no seu
primeiro romance, cOmo vimos.

O que se pode concluir do facto de a autora chamar Historias Policiais a textos
que, na pratica, ja s6 remotamente o sdo, ¢ algo que a referéncia constante a obras do
género, ao longo das suas fic¢des, deixava ja bastante visivel: Ana Teresa Pereira ¢ uma
leitora apaixonada de policiais. Alids, ¢ isso que o prefacio a que nos referimos antes
(“Os Insuspeitos”) torna também particularmente evidente: num espaco onde
habitualmente se esclarecem aspectos relacionados com o préprio livro (como a génese,
Historia ou edi¢ao deste, por exemplo), a autora invoca escritores € romances policiais,
comentando-os e incluindo excertos relativamente longos de cada um eles, em jeito de
apresentacdo dos seus proprios textos, acentuando a ideia de que a leitura daqueles
funcionou, em certa medida, como ponto de partida para a escrita destes.

A condigdo da autora enquanto leitora aficcionada de um género aflora mesmo nas
suas obras que ja nada parecem “dever” ao policial, ainda que através de alusdes
naturalmente mais espacadas e menos preponderantes. E o que acontece, por exemplo, na
série de livros cuja accdo decorre em Londres e que constituem por si s6 uma espécie de
ciclo - Se Nos Encontrarmos de Novo (2004), O Mar de Gelo (2005) e Quando
Atravessares o Rio (2007). Apesar de, neste caso, estarmos sobretudo perante histérias de

amor, de que o mistério e o fantdstico estdo praticamente ausentes, as personagens
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compram, léem ou comentam historias policiais, continuando estas a surgir, assim,
perifericamente no texto.

Este aspecto parece-nos importante, sobretudo a luz da relevancia cada vez maior
que os estudos literarios tém vindo a atribuir a leitura, enquanto acto de interpretacdo

critica, que preenche os espacos vazios do texto, conferindo-lhe “vida”:

Today, texts are largely imagined as scenes of reading rather than as scenes of writing; this
“readerly” view of text has been most completely elaborated through the modern hermeneutical tradition in
which text is not something we make but something we interpret. (...) If one locates the reader at the center
of textuality, it is because the text is passive and silent, because it needs the reader’s activity to infuse it

with meaning, to bring it back to life. (McGann, 1991: 4)

Ana Teresa Pereira leva ainda mais longe esse papel do leitor como sujeito activo
na co-criagdo de sentidos, ao responder e reagir, nos seus textos, enquanto escritora-
leitora, a outros livros. A citacdo, comentario e¢ apropriagdo de obras alheias sdo
elementos absolutamente centrais e constitutivos das suas ficcdes. E certo, como
tentdmos mostrar na sequéncia em que elencamos as obras e autores citados em Matar a
Imagem, que nem s a literatura ¢ objecto de visitagdo ou revisdo: a pintura estd
igualmente presente, através, por exemplo, da ekfrasis de quadros de Rothko e Dante
Gabriel Rossetti, ¢ 0 cinema ¢ também muitas vezes glosado. No entanto, enquanto
objectos literarios, os seus textos estabelecem naturalmente relagdes privilegiadas,
particularmente complexas e profundas, com outros textos. A esse nivel, ndo podemos
falar de um dialogo exclusivo com o policial, uma vez que o leitor ¢ mergulhado numa
miriade vertiginosa de referéncias bastante diversas, que misturam tradi¢ao erudita com
low literature, remetendo em larga medida para um canone indubitavelmente anglo-
saxonico. Alids, as duas obras cuja presenga fantasmatica se faz sentir com maior
incidéncia nas suas ficcoes - The Turn of The Screw, de Henry James e Rebeccca, de
Daphne du Maurier - ndo pertencem sequer ao género, mesmo no sentido mais lato do
termo (apesar de integrarem ‘“‘constelacdes” literarias bastante proximas). Mas a forma
mais consistente de relagao da obra pereiriana com estas duas macro-obsessoes €, sem

duvida, subsidaria do policial.
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J& antes nos referimos a importancia da perspectiva no romance 16gico-dedutivo,
mostrando como este se constroi através da apresentagdo sucessiva de diferentes versoes
de uma historia - a do crime. E a manutengdo da validade de diversas hipoteses até ao
final do livro, que d4 continuidade ao mistério e assegura o efeito de suspense. A medida
que o detective vai reunindo pistas e interrogando suspeitos, as possibilidades
multiplicam-se e cada novo indicio configura uma mudanga de angulo, que abre uma
nova hipétese, uma nova porta, no fundo, que abre para uma nova historia.

Ora, a questdo da perspectiva ¢ crucial na obra de Ana Teresa Pereira. Nao ¢ por
acaso que um dos volumes que reune as suas cronicas para o jornal Publico se chama O
Ponto de Vista dos Demonios e que, em Fairy Tales, ha também um texto (depois
recuperado em A Coisa Que FEu Sou e Contos) intitulado “O Ponto de Vista das
Gaivotas”. Alguns dos seus romances constroem-se tendo por base a alternancia de
perspectivas, como € o caso de Matar a Imagem ou Se Nos Encontrarmos de Novo: na
histéria de amor entre Gabriel Byrne e Ashley Grey, os capitulos vao assumindo ora o
ponto de vista de um, ora de outro, de forma interpolada. Assim, o livro vai contando
duas versdes paralelas da mesma histéria, at¢é ao momento em que os protagonistas
passam pela primeira vez a noite juntos e as perspectivas de ambos se tocam. Os dois
capitulos que apresentam a versio de Ashley e de Byrne acerca desse mesmo
acontecimento, reproduzem, por vezes textualmente, a mesma visao dos factos, como se
o amor permitisse que dois mundos, duas realidades diferentes, se aproximassem,
tornando-se, por instantes, uma so.

Também a circularidade quase hipndtica da obra pereiriana como um todo, que
produz um efeito de encantamento muito semelhante ao dos contos de fadas, assenta, em

grande parte, na questao do ponto de vista. Como afirma Duarte Pinheiro,

ha sempre um outro lado das coisas — neste caso, um outro lado da historia — que passa
despercebido ao leitor: uma parte invisivel que s6 pode ser entrevista se for observada

de um outro angulo.” (Pinheiro, 2010: 269)

Deste modo, basta fazer girar caleidoscopicamente a perspectiva, para que uma
nova actualizacdo da histdria surja e possa ser contada. Cada personagem configura um

ponto de vista diferente sobre os acontecimentos da intriga e, na auséncia de uma
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instancia de narracdo omnisciente ou de um detective que privilegie determinada
hipotese, todas elas sao igualmente validas. Assim, o facto de, nos livros de Ana Teresa
Pereira, o narrador ser sempre autodiegético ou de focalizagdo interna (o que a este nivel,
¢ perfeitamente equivalente) permite que, partindo de perspectivas diferentes, o0 mesmo
enredo possa ser encenado sob contornos ligeiramente diversos, fazendo surgir versoes de
uma historia que, no fundo, ¢ e ndo ¢ a mesma.

E ¢ também isso que acontece relativamente a Rebecca e The Turn of The Screw:
apesar de haver elementos de ambos (o espaco, por exemplo), que vao sendo respigados e
incorporados, de forma mais literal ou sublimada, ao longo do super-texto pereiriano, o
momento em que a vampirizagdo destas duas obras assume o seu grau maximo, tornando-
se particularmente visivel, ¢, sem duvida, em O Verdo Selvagem dos Teus Olhos e A
Outra. Através da mudanca de ponto de vista, Ana Teresa Pereira cristaliza, nestes livros,
uma de muitas versdes possiveis e alternativas da historia de Daphne du Maurier e Henry
James respectivamente - ¢ como se uma das multiplas hipoteses que, no romance
dedutivo, vao irrompendo, durante a investigacdo, ganhasse autonomia e se

materializasse.
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2.2. O Verdo Selvagem dos Teus Olhos e A Outra

The Folly of Being Comforted
One that is ever kind said yesterday:
"Your well-beloved's hair has threads of grey,
And little shadows come about her eyes;
Time can but make it easier to be wise
Though now it seems impossible, and so
All that you need is patience”

Heart cries, "No,
1 have not a crumb of comfort, not a grain.
Time can but make her beauty over again:
Because of that great nobleness of hers
The fire that stirs about her, when she stirs,
Burns but more clearly. O she had not these ways
When all the wild Summer was in her gaze."
O heart! O heart! if she'd but turn her head,
You'd know the folly of being comforted.

William Butler Yeats

Rebecca, de Daphne du Maurier, conta a histéria de uma jovem da classe média
que casa com um viavo rico, Max de Winter, bonito e pouco mais velho do que ela. Ja na
sua nova casa (Manderley), a inexperiente ¢ ingénua Mrs. de Winter vé-se confrontada
com uma realidade muito diferente da que até entdo conhecera e na qual se sente pouco a
vontade. A governanta da mansdo, Mrs. Danvers, mostra desde o inicio uma grande
animosidade para com a nova senhora de Manderley e ndo perde nenhuma oportunidade
de lhe mostrar o quio inferior ela é, em todos os aspectos, relativamente a primeira
esposa de Max, Rebecca. A narradora sente-se cada vez mais insegura e acaba
convencida de que o marido continua, no fundo, apaixonado pela sua predecessora. No
entanto, na sequéncia de um acidente no mar, o antigo barco de Rebecca ¢ encontrado,
com o seu cadaver dentro, e Max confessa a mulher que odiava a primeira esposa e que
foi ele quem a matou.

Na altura em que o romance saiu (1938), foi um éxito de popularidade e de

vendas, e desde entdo ja conheceu vérias sequelas, prequelas e adaptacdes, sendo a mais

61



célebre, provavelmente, o filme de Alfred Hitchcock, de 1940, com Laurence Olivier e
Joan Fontaine.

Na sua versdo, Ana Teresa Pereira vira a historia do avesso e assume o ponto de
vista da mulher morta, Rebecca, cuja memoria pairava ja, na narrativa original, como um
espectro, sobre a casa, por entre os criados € na consciéncia de Max, assombrando
também a narradora. O facto de, no livro de 1938, esta nunca revelar o seu nome, nio
passando da nova ou segunda Mrs. de Winter, apontava, tal como o titulo do romance,
desde logo para a centralidade dessa auséncia tdo presente, a que a (re)visao de Ana
Teresa Pereira vem dar voz, “adensa[ndo]”, como afirma Manuel de Freitas, “o que, no
texto de Daphne du Maurier, ja existia de fantasmatico”. (Freitas, 2009a: 34)

O Verdo Selvagem dos Teus Olhos alterna entre capitulos na primeira e terceira
pessoas discursivas e entre o passado e o presente.”> A narrativa recria alguns dos
momentos-chave da historia original, como o ponto de viragem no primeiro casamento de
Max (o didlogo em Monte Carlo, junto a falésia), e inventa uma infancia e juventude para
Rebecca, onde ndo faltam livros, uma temporada em Londres, num apartamento junto ao
rio, visitas a National Gallery e a figura tutelar de um pai protector - motivos recorrentes
da fic¢do pereiriana. Mas o enredo € aqui pouco importante, até porque a histéria ja foi
contada antes (e por diversas vezes).

O texto assume, desde o inicio, um tom elegiaco, que conjura “Uma atmosfera
estranha, que tem a ver com o mundo dos mortos. Com a linguagem aspera do mundo dos
mortos.” (Pereira, 2008: 38) Se de uma forma geral, nos textos de Ana Teresa Pereira, as
fronteiras entre universos sdo, como ja por diversas vezes insistimos, sempre muito
ténues, ¢ vida e morte surgem pouco polarizadas, este romance opera a proeza suprema
de atravessar para o outro lado do espelho, mergulhando definitivamente no dominio do
fantastico. Mesmo nos capitulos que relatam a vida de Rebecca antes do casamento (o
primeiro encontro com Max, o0 momento em que estes se apaixonam, etc., que nao faziam
parte do texto original), apesar do narrador ser heterodiegético, o ponto de vista é sempre

o de Rebecca e o leitor ¢ permanentemente confrontado com a perspectiva da outra, a

23 Nos capitulos relativos ao presente, Rebecca é uma narradora autodiegética; ja naqueles que encenam
momentos do passado, o narrador ¢ heterodiegético, mas a focalizacdo interna assume sempre a perspectiva
de Rebecca, também. Assim, as oscilagdes entre primeira e terceira pessoais verbais ndo configuram

mudancas de ponto de vista, que ¢ afinal sempre o mesmo.
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mulher morta, e com esse mundo. E se em Rebecca, esta era, como referimos antes, uma
auséncia sempre presente, aqui, na condicdo de morta, ela assume uma corporalidade
muito evanescente (mas também mais humana do que a versao quase demoniaca de
Daphne du Maurier).

Logo no capitulo inicial, a personagem alude aos “espelhos vazios”, onde se
“reflectem as salas e as jarras de flores” e s6 depois, o seu “vulto magro”, que caminha
devagar, como se, na condi¢do de morta, a sua presenca tardasse a manifestar-se. (Pereira,
2008: 12) Mais adiante, a narradora afirma ainda que procura “inutilmente o meu [seu]
reflexo na vidraca.” (idem: 13) Curiosamente, estas passagens podem ser relacionados
com um momento de Matar a Imagem, em que Rita vé o seu rosto no espelho e fecha “os
olhos com for¢a, matando a imagem que detestava profundamente.” (Pereira, 1989: 11)
Mas o desaparecimento do reflexo dura, neste caso, apenas o tempo durante o qual a
personagem permanecer de olhos fechados. Afinal, parece que a tGnica forma de matar
realmente a nossa imagem €, como acontece com Rebecca, morrendo.

Por outro lado, o mundo dos vivos (de Max, Mrs. Danvers ¢ da nova Mrs. de
Winter), que ¢ aqui o outro, ndo assume, no texto, uma materialidade superior a do
universo da morta, ndo sendo nunca descrito de forma a poder afirmar-se com mais forga,
perante o leitor. Alids, no momento que antecede o baile de méscaras, em que a segunda
Mrs. de Winter descerd as escadas, para juntar-se aos convidados, com uma fantasia
exactamente igual a que Rebecca usara no ano anterior, ambas se encontram diante do
quadro de Caroline de Winter (uma antepassada de Max), que inspirou a fantasia, e
Rebecca afirma: “Trés mulheres com vestidos iguais, como numa cang¢do infantil, e a
unica de nos que tem alguma realidade ¢ Caroline.” (Pereira, 2008: 109) De facto, se
algum universo surge com maior consisténcia, no romance, ¢, sem duvida, o da Natureza,
o mundo das azéleas e rododendros, que vivem centenas de anos, e que parecem assistir,
enquanto a historia ciclicamente se repete.

J& antes vimos como universos ficcionais ontologicamente fracos tendem a
manifestar uma grande permeabilidade - e ¢, mais uma vez, o que observamos aqui. No
livio de Daphne du Maurier, existe uma passagem, ja perto do final, em que Mrs.
Danvers e a nova Mrs. de Winter se encontram no antigo quarto de Rebecca e a primeira

incita a segunda a cometer suicidio. Em O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, esta cena ¢é
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recriada, mas quem tenta persuadir a jovem insegura a atirar-se da janela ¢ Rebecca, e o
leitor assiste a um didlogo entre uma mulher viva e outra morta. Ainda a este proposito,
Rebecca refere-se, no texto de Ana Teresa Pereira, a Danny (Mrs. Danvers), como sendo
a sua “versdo mais escura”, o que remete novamente para a questdo do duplo e para o
facto de as personagens se desdobrarem e fundirem. Assim, na passagem de O Verdo
Selvagem dos Meus Olhos que acabamos de referir, ¢ como se Rebecca se confundisse
com a governanta, para poder representar o papel que, no livro original, fora
desempenhado por esta.

Todos os pontos até agora enunciados tornam bastante evidente que O Verdo
Selvagem dos Teus Olhos ¢ indubitavelmente um livro que, como no caso das Mil e Uma
Noites, nasce de outro livro. Este aspecto tem consequéncias a nivel da narrativa,
tornando, por exemplo, o prentincio do pai de Rebecca relativamente a Max, aos olhos do
leitor que conheca a obra original, plenamente justificado; e também explica a sensagdo
de déja vu que Rebecca experiencia, ao vaguear pelos corredores e ser reconhecida pelos
seus caes, quando entra na biblioteca: para além desse sentimento poder estar associado a
morte e ao facto de esta regressar a espagos que lhe eram familiares em vida, para o
leitor, mais uma vez, ele ¢ totalmente fundamentado, ja que esta ¢ a segunda (terceira, se
contarmos com o filme de Hitchcock) encenagdo da histéria. Mas este facto levanta
também questdes relacionadas com a autonomia do livro, sendo legitimo perguntar até
que ponto O Verdo Selvagem dos Teus Olhos funciona de forma autonoma, independente
do texto de Daphne du Maurier.

E incontestavel que o facto de o livro partir de uma histéria anterior contribui para
a economia narrativa e para uma dimensao até certo ponto fragmentéria da narrativa: o
didlogo entre Max e a nova Mrs, de Winter, por exemplo, em que este lhe confessa que
odiava Rebecca e que foi ele o responsavel pela sua morte, ¢ aqui suprimido. Mas esta ¢ a
histéria de Rebecca e nao do novo casal e, por isso, mesmo que a intriga ndo tivesse sido
contada antes, até que ponto faria sentido relatar detalhadamente acontecimentos que nao
dizem respeito a personagem principal? No nosso ponto de vista, a histéria pode ser lida
de forma independente, tornando-se, no entanto, mais rica ¢ complexa, para os leitores
familiarizados com a versdo de Daphne du Maurier e Hitchcock. Esta estratégia ¢

caracteristica do duplo c6digo poés-modernista, que funde a tradi¢do erudita com a cultura
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popular ou de massas, permitindo uma leitura em camadas: todos os leitores tém acesso
ao primeiro nivel ou grau do texto e podem usuftrir do livro apenas através dele; mas o
leitor culto, familiarizado com o universo de referéncias da obra, possui também a chave
para segundos e terceiros sentidos e planos de leitura.

Esta questdo da autonomia da histéria podera ser colocada ainda com mais
pertinéncia relativamente a outro texto de Ana Teresa Pereira: 4 Outra. A semelhanca do
que O Verdo Selvagem dos Teus Olhos fazia relativamente ao livro de Daphne du
Maurier, esta breve novela revisita The Turn of The Screw, de Henry James, de 1898.

Em A Volta no Parafuso, uma jovem preceptora muda-se para uma mansao na
provincia (Bly), para se ocupar de dois irmaos orfaos, Miles e Flora. Ao fim de algum
tempo, a protagonista (que também nao tem nome) comega a sentir a presenca de um
homem e de uma mulher que ndo reconhece, mas que julga ser a da sua predecessora,
Miss Jessel, e a do homem com quem esta se envolveu, Peter Quint. Ambos estdo mortos
e a nova preceptora acredita que as criangas podem igualmente vé-los, receando pelo que
os dois espectros possam fazer aos meninos.

A Outra assume também o ponto de vista de uma mulher morta, Miss Jessel,
atribuindo-lhe, tal como no caso de Rebecca, um passado, e narrando a historia do seu
envolvimento com Peter Quint. Mas enquanto O Verdo Selvagem dos Teus Olhos se
centrava em Rebecca, aqui sdo convocados outros textos secundarios: Jane Eyre, O
Monte dos Vendavais e Fanny Hill. E apesar da repeti¢do, o enredo ¢ neste caso ainda
mais fragmentario. Algumas paginas do livro incluem apenas duas ou trés linhas e a
historia € visual, uma sucessdo de imagens poéticas e musicais, que parecem remeter para
0s proprios mecanismos da memoria: a forma como a nossa mente recorda
acontecimentos do passado ¢ fatalmente parcial, funcionando, como a intriga de 4 Outra,
através de flashes, em que o continuum temporal ndo ¢ preservado. Assim, como afirma
José Mario Silva na sua recensdo a novela, Ana Teresa Pereira invade “o territorio de
James com a sua propria linguagem. E onde um se demora, construindo lentamente a
tempestade, a outra espalha relampagos, fragmentos curtos, stubitos clardes.” (Silva,
2011: 26)

Nesta histéria onde ndo falta um quarto fechado (o do tio das criangas, que vive

em Londres e ¢ quem contrata as preceptoras), a narradora refere-se frequentemente a si
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mesma como uma “actriz” e a Peter Quint como um “actor”, que representam um enredo
pré-existente. Estas referéncias meta-textuais remetem para o livro de James, mas
também para uma historia “primitiva”, ciclica, que “deve ser contada mil vezes”, uma
espécie de mito, como os das tragédias gregas, que ¢ actualizado periodicamente.
(Pereira, 2010: 13) Aliés, o incipit da novela ¢ repetido, como um refrao, ao longo da
obra, sendo-lhe progressivamente acrescentadas frases, que fazem com que este seja e
ndo seja o mesmo texto do inicio. E j& perto do final, hd uma sequéncia que recupera uma

passagem das primeiras paginas do livro:

Eu penso que tudo comegou no dia em que me vi, de corpo inteiro, no espelho do meu
quarto em Bly. Na casa do meu pai ndo havia espelhos. (idem, 10)

Ela nunca se tinha visto de corpo inteiro num espelho, antes de entrar no quarto com
cortinados e dossel azuis e quadros que representavam cenas mitologicas.

Na casa dos seus pais ndo havia espelhos... (idem, 62)

Depois da morte da protagonista e de Peter Quint, com a chegada da preceptora de
A Volta no Parafuso, ha uma mudanca momentanea de perspectiva, que se reflecte na
passagem da primeira a terceira pessoa discursiva. E, como vimos antes, na obra de Ana
Teresa Pereira, isso ¢ suficiente para que uma nova versdo da mesma histéria surja, sob

contornos ligeiramente diferentes.
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3. Conclusao

Ao longo das duas ultimas décadas, Ana Teresa Pereira tem vindo a afirmar-se
como um caso cada vez mais particular dentro da literatura portuguesa, por razdes de
diversa ordem, mas todas elas igualmente complexas. A primeira prende-se com o facto
de as suas ficgdes estabelecerem, como vimos, relagdes diversas com outros textos,
autores, filmes e quadros, numa rede tdo intrincada de citagdes e apropriagdes
predatorias, que constitui um verdadeiro desafio a qualquer tentativa de descrigdo
estrutural. Por outro lado, a abundancia de referéncias literarias e artisticas que nada tém
a ver com a cultura tradicional portuguesa, assim como a presenca de termos em inglés,
que, nas ultimas obras, surgem ja incorporados no discurso — sem a distin¢do do italico,
ao contrario do que acontecia em Matar a Imagem — ¢ sintomdtica de uma literatura
globalizante e universal, que questiona a legitimidade dos epitetos de ‘“escritora
funchalense” ou “madeirense”, ¢ desafia a propria nogdo de uma literatura “nacional”. E
certo que a literatura portuguesa seguiu, com frequéncia, avidamente, modelos
estrangeiros; mas até nisso Ana Teresa Pereira se distancia da nossa tradicdo, que foi
sobretudo encontrando referéncias no universo da lingua e cultura francesas.

Para além da interaccdo permanente com outras obras, a producdo da autora
estabelece também um didlogo problematizante com varios géneros, diluindo fronteiras e
fundindo tradi¢do erudita com tipologias discursivas associadas a cultura popular ou de
massas. A esse nivel, € possivel perceber ainda a predominancia de vestigios do policial e
do fantastico. O facto de o primeiro se ter constituido como ponto de partida, na sua obra,
favoreceu até a afirmac¢do de algumas das caracteristicas mais marcantes da ficgdo
pereiriana, como a circularidade, que desenha um regresso recorrente aos mesmos temas,
motivos, personagens e espagos, de livro para livro. Esta estratégia, para além de lembrar
e convocar mitos, arquétipos e medos ancestrais, que vao sendo encenados e actualizados
sob formas ligeiramente diferenciadas, assenta num mecanismo basilar do policial, que
consiste, como vimos, na multiplicacdo das versdes de uma mesma historia, através da
mudanga de perspectiva ou ponto de vista.

Mas a subversao de motivos tipicos do policial contribuiu também para o emergir

de uma condicdo fantéstica dos seus textos. Se a obra de Ana Teresa Pereira comeca por

67



ancorar a histéria num enquadramento ainda (tenuemente) realista, caracteristico do
policial, vai-se progressivamente desligando e libertando cada vez mais do real (ou de
efeitos de real), problematizando os tradicionais mecanismos de representacdo do mundo
e o proprio mundo, enquanto realidade unica, empirica e material. O universo dominante
das suas ultimas obras ¢ claramente o das imagens (de toda a espécie) e o de territorios

interiores do ser humano: a memoria, a imaginagdo, em suma, a mente.
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R

realidade
realidades
Rebecca, de Daphne du Maurier e
Hitchcock
recantos
reconhecimento
regressao
regresso
religido
reminiscéncia
representar
retorno

rio

ritual

rosas (mortas)
rosto antigo

Rothko



Russia

S

sagrado
salgueiro
seducao
segredo
selvagem
sensualidade
SexX0

solidao
sombras
sonambulo
sonho
SOrriso ironico
sozinho/a
sublime
submerso

substitutos

T

tangerinas

Tate Gallery

teatros

The Turn of the Srew, de Henry James
toalha de mesa vermelha e branca aos
quadrados

tocar

Tom

torre

trepadeira

thnel

U

unheimliche

utero

v

vaguear
vale

velho casarao

vento

verde

vereda

vermelho

versao

vestido as florzinhas
vinho

vislumbre

vitima

vulto

W
William Irish

X

xama



»sa Pereira

”Matar a imagem

CAMINHO DE BOLSO [ TEXTO INTEGRAL

David aproximou-se mais, protegido
pelas sombras, parou muito perto de-
la. Deixou-se ficar imével, o corpo
arqueado, como um gato pronto a
saltar

policial



O VERAO SELVAGEM

DOS TEUS OLHOS
ANA TERESAPEREIRA
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