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No ser un hombre, ser la proyección del sueño de 

otro hombre, que humiliación incomparable, qué vertigo.

Jorge Luís Borges
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0. Introdução

Da dificuldade de classificação da obra de Ana Teresa Pereira dão conta 

recensões, ensaios académicos e até blogues, desde a publicação do seu primeiro livro, 

Matar a Imagem, em 1989. No mais recente trabalho de âmbito universitário acerca da 

autora, por exemplo, Além-sombras: Ana Teresa Pereira, que é de resto a primeira tese de 

doutoramento a centrar-se exclusivamente no seu universo, Duarte Pinheiro alude a este 

aspecto em termos bastante claros, referindo-se-lhe como “uma das mais latentes 

questões (...) dos textos pereirianos, a do género”. (Pinheiro, 2010: 7)

Mas se parece evidente que as ficções da autora não encaixam de forma definitiva 

em nenhuma categoria específica, é ainda assim possível identificar alguns discursos com 

os quais estas se relacionam de forma sistemática, como é o caso do policial. Este, ainda 

que de forte substracto literário, é há muito transversal às artes, sendo portanto bastante 

difundido e gozando de grande fortuna na cultura popular ou de massas. Assim, a forma 

como a obra de Ana Teresa Pereira interage com o policial é uma questão que se coloca a 

todos os leitores dos seus livros, parecendo-nos interessante debatê-la de forma mais 

demorada do que tem sido feito em reflexões anteriores, que apesar de referirem 

inevitavelmente este ponto, se centraram noutros aspectos. Além disso, esta questão está 

relacionada com uma das marcas mais estruturais da obra da autora e que se prende com 

o facto de esta se construir num jogo permanente de referências, remissões e actos 

predatórios de apropriação, que visam também (mas não só) o policial.

É certo que os seus livros começaram por ser editados numa colecção com esse 

paratexto, para depois surgirem com o rótulo muito mais genérico de “ficção 

portuguesa”. Mas mais do que averiguar em que medida esta mudança de catalogação 

corresponde de facto a alterações significativas na sua obra, interessa sobretudo 

esclarecer em que medida o facto de o policial ter constituído um ponto de partida pode 

ter contribuído para a emergência de determinadas características na produção da autora. 

Dada a dimensão da obra de Ana Teresa Pereira (36 livros até à data), é 

impossível num trabalho deste âmbito abordá-la na sua totalidade, pelo que se tornou 

necessário seleccionar um corpus mais restrito. Inicialmente, equacionámos a hipótese de 

optar pelos seus primeiros romances, que, enquanto textos inaugurais, pressagiam muitos 
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dos aspectos explorados e desenvolvidos em fases posteriores, o que alargaria de certa 

forma o alcance das nossas reflexões relativamente a um super-texto já de si bastante 

coerente e uno.1 No entanto, por um lado, da análise de obras tão próximas (no tempo e a 

nível de estratégias ficcionais) resultaria necessariamente alguma redundância; por outro, 

se o policial, como acreditamos, de facto favoreceu o aparecimento de algumas das 

características da ficção pereiriana, importa também considerar as últimas obras, em que 

esses aspectos, em princípio, serão já mais consistentes.

 Centrar-nos-emos assim no seu primeiro livro, Matar a Imagem (com tudo o que 

este prognostica relativamente aos seguintes), e em dois mais recentes: O Verão Selvagem 

dos Teus Olhos e A Outra.

Mas antes de nos concentrarmos nos textos, e uma vez que começaremos por 

perspectivar a sua obra em função do paratexto de policial que lhe foi inicialmente 

atribuído, será pertinente reflectirmos acerca do próprio género.
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1. A vertigem do policial

1.1. Marcos na história e teorização de um género 

problemático

Pensar qualquer obra à luz do policial implica depararmo-nos com uma série de 

questões preliminares (relacionadas com a génese deste, a propriedade do termo 

“policial”, a delimitação de um corpus específico e exclusivo, etc.), que apesar de 

amplamente discutidas por vários críticos literários estrangeiros (sobretudo ao longo da 

segunda metade do século XX), continuam hoje tão problemáticas como antes. No 

essencial, estes aspectos são sintetizados e analisados por Maria de Lurdes Sampaio na 

“Primeira Parte” da sua Histórica Crítica do Género Policial em Portugal (1870 – 1970): 

Transfusões e Transferências (2007), da qual nos socorreremos amiúde, mas será ainda 

assim conveniente determo-nos um pouco em alguns dos pontos mais importantes.

I. O primeiro prende-se com o próprio estatuto do policial dentro da literatura: 

constituirá ele um modo, um género, uma espécie ou categoria? Este é, no entanto, um 

“caminho se não exaurido pelo menos resvaladiço”, como afirma Maria João Simões (a 

propósito de um parente próximo, o fantástico), que ultrapassa em muito os objectivos e 

ambições deste trabalho, sendo por isso necessário contornar o problema sem resolvê-lo, 

o que faremos desde já e em termos práticos, assumindo-o como género, na linha de 

muitos estudos anglo-saxónicos e em sintonia com a obra de Maria de Lurdes Sampaio já 

referida. (Simões, 2007: 65)

Ainda assim, e recuperando a metáfora de Maria João Simões, continuamos em 

terreno movediço, porquanto se “os textos são objectos concretos, (...) os géneros são 

construções abstractas, ferramentas culturais (...), produtos sócio-simbólicos”, que 

interagem, muitas vezes de forma “aleatória e incongruente”, com a própria literatura. 

(Bozzetto, 2007: 7-8; tradução nossa) Resultam não apenas da fortuna da crítica, mas 

também “de hábitos, das opções dos livreiros, de práticas textuais por parte de autores, 

6



dos acasos da edição e do horizonte de expectativas que define as modalidades de 

recepção”. (idem, 9; tradução nossa) Assim, a dificuldade

 

não reside no facto de o rótulo ‘literatura policial’ se circunscrever a um corpus de 
 narrativas muito restrito - que tenha ‘um polícia’ como investigador - mas, pelo contrário, 

 de ele designar, empiricamente, um vasto e informe território de narrativas.  (Sampaio, 
 2007: 52)

II. Não é, por isso, de estranhar, que seja tão difícil chegar a uma definição de 

policial. Por um lado, independentemente da perspectiva que adoptemos para a sua 

génese, parece certo que as raízes do policial são em grande medida híbridas, e que este 

foi ganhando forma a partir de uma literatura anterior e/ou sua contemporânea em que o 

mistério era já um elemento essencial (memórias de polícias, romances de aventuras, 

literatura gótica, folhetins ingleses e franceses) e de que nem sempre é fácil destrinça-lo; 

por outro, as etiquetas e afixos que lhe foram sendo acoplados ao longo do tempo são 

sintomáticos de uma diversidade constante: “police procedural” (sobretudo nos EUA dos 

anos 50, com Ed MacBain e Joseph Wambaugh); “policial psicológico” (PD James, Peter 

Lovesey  e Ruth Rendell no Reino Unido e Patricia Highsmith do outro lado do 

Atlântico); “policial forense” (Patricia Cornwell); “thrillers legais” (John Grishman); 

“policial histórico” (Lindsey Davis, Steven Taylor e Ellis Peters); “metaphysical detective 

fiction” (Paul Auster); “policial futurista” (Carbono Alterado de Richard Morgan e 

também o filme Blade Runner de Ridley Scott).2

Mesmo no momento em que o policial parece ter sido ontologicamente mais forte, 

durante os anos 20 e 40, do século passado, duas variantes concorriam com igual 

popularidade: o romance de linha dedutiva, tal como foi desenvolvido no Reino Unido 

por Carter Dickson (americano expatriado), Agatha Christie, Anthony Berkeley, Dorothy 

Sayers e, nos E.U.A., por Ellery Queen, Stanley Gardner e S. S. Van Dine, ente outros; e 

o romance hard-boiled ou noir, do outro lado do Atlântico, explorado por autores 

famosos como Raymond Chandler, Dashiel Hammett e Mickey Spillane.
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Daí que o melhor caminho talvez seja mesmo perspectivar o policial em função da 

sua diversidade, como sugere Maria de Lurdes Sampaio, recuperando a proposta de T. 

Todorov no clássico estudo “Typologie du Roman Policier”, onde, em vez de avançar 

com uma definição do género, o teórico propunha uma abordagem a partir de tipos ou 

subespécies: o policial clássico ou “romance de enigma”, o “romance negro” e o 

“romance de suspense”.

No primeiro, tipicamente, a incompetente polícia local assistia enquanto o 

protagonista, na sequência da investigação, reunia todos os envolvidos num ambiente 

acolhedor (cosy), para ir progressivamente eliminando suspeitos, até revelar o autor do 

crime (geralmente, uma morte ocorrida em ambiente doméstico e asséptico, como a 

biblioteca, a estufa ou a piscina de uma casa de campo e em espaços fechados ou 

isolados: uma ilha, um barco, um comboio ou uma pequena aldeia). Este período é 

considerado a Golden Age do policial britânico, cujas características definiram o que é 

ainda hoje entendido como policial clássico, centrado na estratégia epistemológica e 

literária da detecção e em explicações lógicas e racionais. Todorov caracteriza esta 

subespécie desenvolvendo uma ideia inicial de Michel Butor, em função de uma 

dualidade: por um lado, a história do crime (ou fábula, para usar a terminologia que os 

Formalistas Russos aplicaram ao romance em geral), a que o leitor não tem acesso directo 

e que é anterior ao início do livro, estando assim ausente; por outro, a da investigação (ou 

intriga), que procura reconstituir a primeira e que coincide com a história da própria obra, 

tendo um desenvolvimento lento e geométrico, em que as pistas e indícios são 

examinados um a um, numa lenta aprendizagem do detective (que goza de imunidade, 

estando, em princípio, livre de qualquer risco) e, com ele, do leitor. Esta estratégia deu 

origem a um mecanismo curioso, em que o narrador, para legitimar e caucionar o relato 

da investigação, é tipicamente um amigo do detective, como é o caso dos acólitos de 

Holmes e Poirot, Dr. Watson e Capitão Hastings respectivamente, que reconhecem, de 

forma explícita, estar a redigir um livro, onde relatam a história da investigação, na 

qualidade de testemunhas ou biógrafos. Segundo Todorov, neste tipo de policial, de 

matriz lógico-dedutiva, o percurso do romance é retrospectivo, caminhando, ao nível do 

discurso, do efeito para a causa, ou seja, do fim para o início da narrativa, o que estimula 

a curiosidade do leitor até à surpresa final, reservada para as últimas linhas do capítulo. 
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Já no noir ou “romance negro”, que surgiu nas pulp e crime magazines (como a 

Black Mask) norte-americanas, os escritores profissionais, cujo pagamento dependia do 

facto de conseguirem agarrar os seus leitores, introduziram sexo, gangsters, femmes 

fatales, private eyes violentos mas íntegros, num meio urbano hostil, à época considerado 

como sendo mais realista do que o seu contemporâneo inglês. Raymond Chandler 

apelida, aliás, os policiais dedutivos de “artificiais”, acrescentando que os norte-

americanos retiraram o crime do “vaso veneziano”, em que os outros o continham. 

(Chandler, 1983)

Para Todorov, a diferença fundamental entre o noir e a genteel tradition inglesa 

reside no facto de aquele suprimir a primeira história (crime), dando vida à segunda 

(investigação), ao fazer coincidir a narração com a acção. Assim, o hard-boiled evolui de 

forma prospectiva, ou seja, da causa para o efeito, o que, segundo o teórico búlgaro, 

potencia o suspense. Além disso, o private eye não tem imunidade e arrisca com 

frequência a própria vida, intervindo também no desenrolar dos acontecimentos. Os 

factos assustadores são, no entanto, segundo Todorov, descritos sem ênfase e com 

“cinismo”. (Todorov, 1971: 63)  

Finalmente, o “romance de suspense” seria “uma espécie de síntese das 

propriedades e características destas duas modalidades”, servindo de transição entre 

ambas. (Sampaio, 2007: 23) Conserva a dualidade passado / presente do “romance de 

enigma”, mas dá maior relevo à segunda instância e, à semelhança do que acontece no 

“romance negro”, o detective perde a imunidade. Todorov caracteriza ainda dois subtipos 

do “romance de suspense”: a “história do detective vulnerável”, na qual este deixa cair o 

estatuto de observador para ser integrado no universo das outras personagens, e a 

“história do detective-suspeito”, que, acusado de um crime que não cometeu, se vê 

obrigado a procurar o verdadeiro culpado. Curiosamente, Todorov insere Hammett e 

Chandler, commumente considerados autores de noirs, no primeiro subtipo, e um outro 

autor norte-americano, William Irish (que é uma das grandes referências de Ana Teresa 

Pereira), no segundo.

III. No mesmo artigo, “Typlogie du Roman Policier”, e apesar desta descrição 

ainda hoje bastante produtiva, Todorov começava por distinguir a literatura popular ou de 
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massas, a que o policial pertenceria, da outra, a verdadeira, numa oposição axiológica 

sintomática da condição de género menor, paraliterário, de que o policial enfermou 

durante muito tempo. A este facto não será alheia a tentativa de legitimação que os 

primeiros historiadores procuravam, ao descortinar antepassados remotos do género em 

episódios bíblicos, ou no Rei Édipo, por exemplo.

Para Régis Messac, “o género policial terá evoluído de formas pouco elaboradas 

para formas cada vez mais aperfeiçoadas, tendo atingido a sua expressão máxima nos 

anos 20 do século XX, no romance de tipo dedutivo”. (Sampaio, 2007: 12) Já Jacques 

Dubois, em sintonia com estudiosos que situam o seu aparecimento no século XIX, na 

sequência da industrialização e urbanização do Ocidente, coloca a tónica nas relações 

entre o género e a modernização da sociedade, como resultado dos progressos na 

criminologia, imprensa, caminhos-de-ferro e o emergir do “universo burguês com os seus 

mistérios privados”. (idem, 15) Martin A. Kayman, por sua vez, relaciona-o com a 

“secularização das histórias de heróis que defendiam as comunidades dos gigantes, 

dragões e maus espíritos (cujo valor mítico o policial / história de detecção 

herda).” (Kayman, 2001: 308)

IV. De uma forma ou de outra, mais uma vez, o que ressalta das múltiplas 

perspectivas para a génese e história do policial é a sua pluralidade, indiciada igualmente 

pela oscilação de termos usados para designá-lo no mundo anglo-saxónico, por exemplo, 

onde este foi desde o início particularmente popular e prolífero: os conceitos tradicionais 

de “mystery fiction” ou “detective fiction” convivem com formas mais coloquiais 

(“whodunnit”) ou gerais (“crime fiction”). 

Em Portugal, o termo surgiu decalcado do francês “roman policier”, o que não é 

de estranhar, uma vez que se trata de um género claramente importado, que entrou no 

país através da tradução, feita nos anos 30 e 40, a partir de edições francesas. Esta 

designação terá sido adoptada “desde inícios do século XX, com um sentido amplo e 

difuso, não referindo, nem sequer em termos preferenciais, a narrativas com agentes da 

polícia oficial como protagonistas ou como personagens secundárias.” (Sampaio, 2007: 

32-33)

Uma marca de diversidade tão grande, tão evidente e aos mais diversos níveis 
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(definição, génese, terminologia e corpus) pode fazer perigar a propriedade e 

operacionalidade do conceito de “género policial”, que por vezes parece funcionar como 

“um espartilho onde não cabem as actualizações diferenciadas da literatura pós-

kafkiana”. (Simões, 2007: 71) No entanto, como Marjorie Perloff, acreditamos que apesar 

do hibridismo característico da era pós-moderna, continua a fazer sentido recorrer a 

marcas genéricas e à própria ideia de “género”, no estudo de casos concretos: 

 Indeed, however ‘irrelevant’ generic taxonomies may seem in the face of the postmodern 
 interdisciplinary of the arts (…), however pointless it may seem to classify and label texts 

 that refuse to fit into the established categories, practically speaking, it is virtually 
 impossible to read a given ‘text’ without bringing to it a particular set of generic 

 expectations. […] It is the paradox of postmodern genres that the more radical the 
 dissolution of the traditional generic boundaries, the more important the concept of 

 genericity becomes. (1984: 4)
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1.2. Alguns aspectos acerca do caso do policial em 

Portugal e do policial português

Como argumenta Maria de Lurdes Sampaio no seu estudo História Crítica do 

Género Policial em Portugal (1870-1970): Transfusões e Transferências, o romance 

policial foi, entre nós, um género importado e traduzido, a partir, sobretudo, de horizontes 

anglo-saxónicos, depois da Segunda Guerra Mundial. Em 2001, num breve artigo sobre 

este assunto, a investigadora afirmava já que “até aos anos 80 do século XX é impossível 

falar de um romance policial português.” (Sampaio, 2001: 310) Quer no primeiro 

trabalho referido, dedicado particularmente à recepção crítica do género policial em 

Portugal (questões de tradução, textos de reflexão teórico-crítica e relação com o sistema 

literário), quer noutros estudos, Lurdes Sampaio refuta a tese dos que fazem remontar 

uma história do policial português a O Mistério da Estrada de Sintra (1870) de Eça de 

Queirós e Ramalho Ortigão, a “suposta obra fundadora do género entre nós”. Na sua 

perspectiva, a resolução do mistério, que o próprio título do livro destaca, resulta de 

“métodos tradicionais do folhetim, como a confissão e os relatos melodramáticos das 

personagens”, sendo ainda o “polícia (...) uma figura ausente (nem personagem, nem 

‘função’) da nossa ficção oitocentista.” (idem: 311). No estudo História Crítica do 

Género Policial em Portugal, a autora afirma que, nos anos 30 e 40 do século XX, terão 

sido publicadas em Portugal muitas obras com o título de “policial” (ou com paratextos 

que incluíam esta designação), mas um simples olhar para alguns catálogos referentes a 

essa época e para listagem de colecções “policiais” desse período (como a da Romano 

Torres e a da Clássica Editora) parece apontar para uma grande  heterogeneidade e 

hibridismo de géneros e subgéneros:  desde histórias de suspense e mistério (na linha do 

século XIX) a relato de aventuras e narrativas góticas, passando igualmente pelos 

romances de espionagem e histórias passionais com ingredientes de violência e mistério.

Já a década de 50 terá sido marcada por uma actividade intensiva de tradução de 

narrativas anglo-saxónicas, em colecções de policiais célebres, como a Vampiro de Bolso, 

a Xis e a Escaravelho de Ouro. Joel Lima, num artigo com o título “ Sherlock Holmes em 

Portugal”, mas que não se circunscreve a Conan Doyle, refere-se a essa época como 

12



sendo a Golden Age do género no nosso país, dando importância a alguns autores 

nacionais que Lurdes Sampaio considera pouco significativos. É o caso de Mário 

Domingues, Luso Soares, Francisco Branco, entre outros. Para esta estudiosa, a 

“popularidade” do género policial (que se explica em função de factores de ordem 

literária e sociológica) levou ao aparecimento das primeiras reflexões teórico-críticas 

acerca do género no nosso país (da responsabilidade de Gaspar Simões, Vergílio Ferreira 

e Óscar Lopes, por exemplo), mas não ao desenvolvimento de uma literatura policial 

portuguesa.3 Aliás, esta reflexão parece ter sido estimulada pela atitude de receptividade 

do género em França, por parte de intelectuais como Albert Camus e André Gide, e pela 

divulgação de fragmentos das novelas policiárias de Fernando Pessoa, que era também 

um grande leitor do género. Se para a autora, os constrangimentos do próprio sistema 

literário português da altura (requisitos de intervenção social e política dos escritores e 

intelectuais) são, a par de proibições sobre narrativas criminais passadas em terras 

lusitanas, fortes razões para esta ausência de um romance policial português, já para 

Francisco José Viegas, Modesto Navarro e Carlos Jorge Figueiredo Jorge, o regime 

fascista e a censura serão factores decisivos na explicação deste fenómeno (ou da 

ausência dele). Na opinião destes autores, a escrita de histórias sobre crimes passados em 

Portugal e com personagens e situações relativas à sociedade portuguesa, só poderia 

desenvolver-se em situação de democracia. Carlos Jorge Figueiredo Jorge, por exemplo, 

defende, em “O policial Português. Geografia de uma Problemática”, que o policial tem 

uma “imensa sede de representação mimética, de aproximação máxima do mundo 

possível da ficcionalidade do mundo historicamente reconhecível como verosímil, perto 

do empírico observado” (Jorge, 1988: 118).4  Assim, seria impossível ao escritor 

português escapar às implicações ideológicas do tratamento do crime em Portugal, em 

condições não democráticas. 
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7-9) e  Maria de Lurdes Sampaio “As vantagens de ser literatura menor e estrangeira: O género policial em 
Portugal como género mal policiado”. ( 2009: 103-119)



 De acordo com as conclusões de Lurdes Sampaio, que aqui nos servem de guia, 

será precisamente uma certa crise do romance nos anos 50 (do Neo-Realismo), associada 

à ausência de outras alternativas ficcionais, que, já na década de 60, estimulará autores 

portugueses a escrever romances policiais (embora com pseudónimos de língua inglesa). 

É o caso de Ross Pynn (pseudónimo de Roussado Pinto), Dick Haskins (pseudónimo de 

António Andrade de Albuquerque), Strong-Ross (Rajanto Valério de Azevedo) e Dennis 

McShade (pesudónimo de Dinis Machado), entre outros. Desta forma, confirmava-se 

ainda o estatuto de “estrangeiro” do género no nosso país. Os romances destes autores 

desviam-se, porém, da matriz racionalista subjacente ao policial lógico-dedutivo (mais 

lido ao longo da década de 50), subvertendo-o com frequência. Os textos desta época 

manifestavam uma grande permeabilidade relativamente a influências diversas, como os 

romances e filmes de espionagem ou as histórias de gangsters, e incidiam cada vez mais 

sobre o crime e a perspectiva do seu perpetuador, explorando a reversibilidade do 

binómio detective / criminoso, que na verdade estava já presente no género, pelo menos 

de forma latente, em potência, desde Poe (Dupin vs. Ministro D-). Não é, por isso, de 

estranhar que, como defende Maria de Lurdes Sampaio, o “romance ‘policial’ dos anos 

60 (...) [tenha colocado] problemas de definição do género que se estenderam até ao 

presente.” (Sampaio, 2001: 315)

Durante esta época, o modelo norte-americano do romance hardboiled (na linha 

de Dashiell Hammet e Raymond Chandler) afirma-se finalmente entre nós, sob a forma 

de pastiche, como em Ross Pynn, por vezes, para abordar “fantasmas, tabus e 

representações do imaginário português da época.” (idem, ibidem). Caminhos diferentes 

seguiram Dick Haskins, que continuou a explorar sobretudo o “whodunnit”, e Dennis 

McShade, que apesar de ter explorado também o romance negro, o subverteu, pela via da 

paródia, muitas vezes com distanciamento humorístico.5  Desta fase, Lurdes Sampaio 

destaca a obra de Jorge Reis, Matai-vos Uns aos Outros (1961), uma vez que, na sua 

leitura, se trata do primeiro romance português a fazer uso de fórmulas e topoi do 

policial, para encenar questões da sociedade portuguesa, funcionando assim como matriz 

para os policiais dos anos 1980, que apresentarão objectivos claros de crítica e denúncia 
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social.

De facto, só nessa década será finalmente desenvolvido um policial português, 

após o vazio da década de 70, que em grande parte se deve à própria Revolução e ao 

período politicamente conturbado que se lhe seguiu, “engolindo” e chamando a si as 

manifestações intelectuais e artísticas do país. Esta será uma fase de publicação intensa 

de autores nacionais (na maior parte das vezes, sem pseudónimo), com o aparecimento de 

várias colecções do género, sendo mesmo criado, em 1982, o Prémio Editorial Caminho 

para a Literatura Policial – que sete anos depois, será atribuído ao romance inaugural de 

Ana Teresa Pereira, Matar a Imagem.6

De uma forma geral, quando não envereda pela via mais lúdica da paródia e do 

pastiche, o género irá então tematizar questões de natureza social e política, relativas a 

Portugal. São assim problematizados, com frequência, os “mistérios da sociedade 

portuguesa do ante e pós-25 de Abril (do tráfico de drogas a actos terroristas, dos 

segredos comunistas à guerra colonial)”. (Sampaio, 2001: 317) Os autores que mais se 

ocuparão destas questões portuguesas são Modesto Navarro e Henrique Nicolau 

(pseudónimo de António Damião), embora possam também destacar-se outros romances, 

que ganharam notoriedade ao longo da década, como é o caso de  Adeus Princesa. Crime 

Imperfeito, de Clara Pinto Correia (1985) – considerado por Vasco Pulido Valente “o 

melhor romance destes últimos anos”. (idem, ibidem) A advertência inicial (“o romance 

policial que se vai seguir tem coentros”) é, aliás, sintomática da centralidade, na história, 

de um meio “muito” português - o Alentejo rural, com contrabando à mistura. De facto o 

tema central da história é ainda de grande actualidade: o desemprego, a frustração dos 

jovens sem futuro, o atraso económico e um universo provinciano fechado, de 

complicadas intrigas locais. para Ana Isabel Briones, esse romance versa sobre “a 

desconfiança na História” e “o Alentejo apresenta-se como o lugar mítico do desengano”.  
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(Briones, 1998: 277)

Também de desengano falam algumas obras de Henrique Nicolau, que se iniciou 

em 1985, com O Trabalho é Sagrado, e continuou, em vários romances, a fazer uma 

denúncia crítica de problemas da sociedade portuguesa, a seguir à Revolução dos Cravos. 

Arca do Crime, o seu quarto romance, é publicado em 1988, um ano antes de Ana Teresa 

Pereira publicar o seu romance de estreia, Matar a Imagem. As diferenças entre as duas 

obras, ambas editadas na colecção Policial da Caminho, são bastante evidentes. Ao 

contrário de Matar a Imagem, que, de imediato, surpreende o leitor pela quantidade de  

termos e citações em línguas diversas (latim, espanhol, inglês, alemão), destacadas a 

itálico, A Arca do Crime parece querer enraizar-se numa tradição literária portuguesa, 

referindo Camilo Castelo Branco, logo nas páginas de abertura. O modelo da 

investigação é o do romance hardboiled americano, não só pela atitude de crítica, mas 

também em função do meio social explorado (com uma prostituta negra a adquirir relevo 

na acção). Sobre este romance, escreve Carlos Jorge Figueiredo Jorge palavras que, com 

ligeiras alterações poderíamos aplicar aos romances que seleccionámos, na realização 

deste trabalho:

Nas malhas que o artista vai desvendando, é um universo bem português,  de sequelas 
 coloniais e hipocrisias dos poderes instituídos, que se vai construindo como visão em que, 

 mais do que o crime de assassínio, emerge o genocídio de uma geração por uma outra que 
 apregoa a austeridade,  o recato e a origem de matriz bem salazarista, fazendo porém 

 cinicamente todos os gestos e complots que eram as verdadeiras máquinas de corrupção e 
 de destruição da juventude, que condenava em nome da ética da ordem. (Jorge, 1988: 118)

Apesar de uma produção literária mais reduzida, no campo do policial, é, porém, 

António Modesto Navarro quem maior interesse tem suscitado a quem se ocupa do 

género em Portugal, a seguir ao 25 de Abril. O autor publicou, com o pseudónimo de 

Artur Cortez, o seu primeiro romance, A Morte no Tejo, em 1981, sendo esse romance 

acompanhado desde logo por um Posfácio da autoria de Manuel Gusmão. Seguiu-se a 

publicação (já sem pseudónimo) de livros que criam, de imediato, a ideia de série, com 

títulos como A Morte dos Anjos (1983), A Morte do Artista (1984), Morte no Douro 

(1986), a par de outros (como Pântano), que não se enquadram na categoria de policial.

Em 1985, as suas três primeiras obras (uma trilogia) eram já objecto de um estudo 
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analítico e exaustivo, intitulado António Modesto Navarro and the Birth of the 

Portuguese Private Eye, levado a cabo por Frances King, na Universidade de 

Birmingham. Nesse trabalho (uma espécie de tese de licenciatura), a autora defende, 

como o título sugere, que Modesto Navarro é um autor pioneiro na transposição e 

adaptação do romance hardboiled à realidade portuguesa (no período pós-revolução e de 

descolonização). O próprio detective criado por Modesto Navarro, Diplo, é encarado 

como uma versão portuguesa do herói americano, que surge nos romances de Hammett, 

Chandler e mesmo de Hemingway (também referido): solitário, com consciência social, 

códigos de honra, valores ético-morais e em luta contra a corrupção política – apesar de 

muitos momentos de dilema ético. Frances King chama a atenção para a importância da 

urbanidade nestes romances (ou de cenários portugueses como em Morte no Douro) e 

analisa em detalhe o estilo vivo, coloquial, por vezes, poético e de humor negro, da 

escrita de Navarro. Quanto aos temas específicos aí tratados, escreve Frances King: “The 

themes in the trilogy encompass contraband of alcoholic drinks, the smuggling of both 

diamonds and drugs, and terrorism”. (King, 1985: 25)

Mais de uma década depois, a importância de Modesto Navarro no quadro da 

literatura policial portuguesa dos anos 80 volta a ser reafirmada, também pela mão de um 

estrangeiro, que dedica o seu “Mémoire de Master 2.” a um estudo sociológico e 

narratológico de grande fôlego das obras do escritor. Pierre-Michel Pranville apresenta, 

em 2009, na Universidade de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, uma tese intitulada Sept 

romans policiers portugais révélés au bain de l’ Histoire; enquêtes policières et quête d’ 

identité: La littérature Policière de Modesto Navarro (1982-2002).

Na mesma linha de Frances King, Pranville considera que Modesto Navarro se 

filia na tradição do romance policial americano: 

Clairement, la littérature policière de M. Navarro appartient au roman noir: un détective 
 torturé au comportement de loser,  une société hostile et déchirée, des institutions 

 défaillantes, parmi de nombreux autres traits caractéristiques du sous-genre. De plus, 
 l’univers mis en scène est le plus souvent urbain et l’  histoire sociale et politique est 

 omniprésente. Dans les romans policiers de M. Navarro, la révolution du 25 de Avril et ses 
 conséquences sont beaucoup plus qu’un fond d’ écran de toutes les intrigues. (Pranville, 

 2009: 8)
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Mas Pranville, revelando um conhecimento profundo da história de Portugal, da 

vida política portuguesa do período anterior e posterior à revolução de Abril, prova como 

Modesto Navarro se apropria, de uma forma muito pessoal, de fórmulas estrangeiras, 

para produzir uma obra, que partilha também de traços do romance histórico (também 

objecto de reescrita). Na caracterização do detective Diplo, escreve Pranville, Navarro 

recorre ainda ao modelo do detective privado, mas acentua a vertente quixotesca do 

investigador. Pranville procede ainda a um enquadramento rigoroso da obra de Navarro 

no contexto cultural e político do seu tempo e discute a questão da demanda de 

identidade, individual e colectiva, tratada ficcionalmente pelo escritor, à luz das teorias de 

Eduardo Lourenço e de José Gil, sobre problemas identitários portugueses. Num passo 

deste verdadeiro tratado sobre Navarro, escreve Pranville:

La grille interprétative de M. Navarro est résolument critique et pessimiste. Elle ne retient 
 des faits historiques que leurs conséquences les plus négatives. De la Révolution et de 

 l’intégration à l’ Europe sont gommés des acquis tels que le retour des libertés civiques, de 
 la liberté d’expression, ou la restauration des infrastructures, la consommation de masse… 

 M. Navarro a préréglé sa grille interprétative sur un mode que nous dénommerions 
contre-pouvoir. (Pranville, 2009: 29)

De facto, é esse pessimismo e negatividade no tratamento de episódios da vida 

portuguesa – por vezes, quase em registo de documentário realista – que ressalta da 

leitura dos romance que seleccionámos, o que tornará mais evidente a profunda 

divergência de Ana Teresa Pereira relativamente a outros autores dos anos 1990 (e 

posteriores), classificados como policiais. 

Mesmo um autor como Francisco José Viegas, que publica o seu primeiro 

romance, Crime em Ponta Delgada (1989), no mesmo ano de Matar a Imagem, e que tem 

explorado as convenções do género de forma por vezes poética e cinematográfica, 

apresenta grandes diferenças em relação ao universo ficcional de Ana Teresa Pereira.  

Pranville refere-se a Viegas como o criador de um subgénero policial em Portugal, “le 

roman policier mélancolique”, tendo em conta as digressões das personagens criadas por 

este escritor, a importância dos seus estados de alma e das suas memórias. (idem) 

Podemos ver claramente estes traços, e uma atitude de nostalgia, em As Duas Águas do 

Mar (1992), ou talvez ainda mais no seu último romance, Mar em Casablanca (2009). De 
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qualquer modo, apesar de o espaço interior das personagens assumir mais destaque do 

que é comum no romance policial, os enredos que Francisco José Viegas encena 

(enquanto contador de histórias, como insiste em definir-se) são todos de carácter realista. 

Por último, na ficção deste, há claramente uma história de investigação de crimes, através 

de uma dupla já famosa de polícias (Jaime Ramos e Isaltino Morais), e as questões 

políticas e socio-culturais estão também presentes em diversos graus. Crime em Ponta 

Delgada fazia já alusão à corrupção política e a conflitos entre partidos na ilha dos 

Açores, e Longe de Manaus (2005) vai ainda mais longe, ao “tratar” da expansão dos 

portugueses pelo mundo. O tema da guerra colonial, que surge em Mar em Casablanca 

(2009), é a prova de que o autor procura combinar o tratamento da vida interior das 

personagens com questões da sociedade portuguesa contemporânea. Em entrevista a 

Francisco José Viegas, a propósito do seu último romance, Isabel Coutinho refere o 

processo acentuado de reconstrução da História nos dois últimos romances, a passagem 

de Jaime Ramos por África e a experiência deste na guerra colonial, e escreve a propósito 

do romance: 

 A novidade,  em relação à obra de Viegas, é que se até aqui o escritor mostrava que os 
 portugueses ali tinham sido felizes, agora fala-nos dos traumas (o 27 de Maio de 1977 em 

 Angola, ‘momento dramático e ainda por esclarecer’), conta histórias de quem foi para 
 África fazer a revolução (uma personagem, Isabel, podia ser Sitta Vales, militante do PCP 

 que terá sido assassinada em Luanda em 1977) e daqueles que mais tarde regressaram a 
 Portugal, os retornados. (Coutinho, 2009: 29).

Quando atentamos no percurso de Ana Teresa Pereira, verificamos uma tendência 

oposta à de Francisco José Viegas e à de outros autores nacionais do mesmo período. O 

seu projecto de escrita afirma-se, logo a partir do romance de estreia, como um caso 

particular dentro do contexto do policial português, não só por convocar de forma 

insistente um cânone estrangeiro, mas também por se demarcar radicalmente de temáticas 

sociais, como tentaremos mostrar de seguida.
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1.3. Matar a Imagem

Crítica Social?

Ao contrário do que acontece na obra dos escritores atrás referidos, o universo 

ficcional de Ana Teresa Pereira encontra-se, desde o início, desvinculado de coordenadas 

espácio-temporais específicas e de contextos socio-políticos - como que suspenso no 

tempo e no espaço. Para percebermos até que ponto as posições de crítica social estão de 

facto ausentes da sua produção, é importante determo-nos um pouco no primeiro 

romance da autora, Matar a Imagem (1989), e vermos como funcionam as escassas 

referências ao contexto português que aí vão surgindo. 

No incipit da narrativa, encontramos a protagonista, Rita, uma jovem que desistiu 

do curso de filosofia para escrever (e que viu todos os seus textos serem rejeitados pelas 

editoras), no momento em que esta conclui mais um romance - e atente-se no paralelismo 

invertido entre a situação da personagem, que acabou de escrever um livro, e a do leitor e 

da escritora, que dão nesse momento início a um. O efeito de mise-en-abyme, tão 

recorrente nos textos pereirianos, faz aqui a sua primeira aparição, indiciando desde logo 

a importância que os livros adquirem nas suas obras. Numa ida ao café habitual, Rita 

reencontra David, um antigo colega da faculdade, e na sequência dessa reunião fortuita, 

os dois acabarão por casar, mudando-se, de seguida, para uma casa isolada junto ao mar, 

numa ilha. Esta primeira parte da história decorre em Lisboa, tal como nos é dito logo na 

segunda página, mas para além dessa simples referência toponímica, a cidade, na sua 

dimensão social e humana, está completamente ausente da narrativa. O deambular 

ocasional de Rita ou David pelas ruas da capital não dá sequer azo a qualquer tipo de 

descrição do espaço urbano, que não surge de forma nem muito nem pouco detalhada; é 

como se não existisse. Lisboa é aqui pouco mais do que um nome, cuja função parece ser 

ancorar a acção numa moldura realista - a de um espaço urbano com existência 

geográfica empírica. Rita vai ao café, ao cinema, percorre a Calçada do Duque até à 

Trindade (mais nomes esvaziados de qualquer objectivo representacional), vê a montra de 

um alfarrabista, entra numa livraria, etc. Mas todos estes espaços estão despidos da sua 
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dimensão socio-civilizacional; são totalmente individualizados, “preenchidos” pelos 

sentimentos e divagações interiores da personagem, funcionando como cenários para as 

suas projecções psíquicas.7  Quando, uma noite, David caminha pelas ruas da cidade, é 

mesmo dito: 

Não estava em Lisboa. Estava algures numa cidade irreal, labiríntica, de ruelas estreitas que 
 se bifurcavam noutras ruelas estreitas, sujas e molhadas. 

Ou talvez estivesse a passear dentro de si mesmo. Talvez aquelas ruas molhadas não 
 existissem numa cidade possível, mas dentro da sua mente. Era uma hipótese. (...) Não. A 

 explicação não podia ser aquela. Procurou outra.
Ele era a personagem principal de um filme, a câmara seguia-o num longo travelling pela 

 rua deserta e um caixote de lixo quase o fez tropeçar.8  (Pereira, 1989: 43) 

O papel destes espaços na história parece assim ser de pura contingência, 

limitando-se a servir uma referencialidade simples e imediata, sem qualquer propósito 

social mais complexo do que a indução momentânea de verosimilhança. Aliás, tanto o 

despojado quarto onde Rita vive, como o luxuoso apartamento de David, espaços 

fechados e privados, merecem mais destaque, na narrativa, do que os lugares públicos e 

comunitários da cidade, que à partida ofereceriam um potencial maior de análise social. 

A própria epígrafe do romance está em sintonia com esta opção narratológica, fazendo 

referência a alguém (Hamlet) “bound in a nutshell”, como as nossas personagens, 

confinadas (ainda que de moto próprio) aos seus espaços particulares, em sentido literal e 

metafórico. Quando Rita e David deambulam pela cidade, estão, na verdade, perdidos nos 

próprios pensamentos e fantasias, divagam a nível mental, dentro de si mesmos (e a 

epígrafe faz também referência a “dreams”, aliás, a “bad dreams”), o que confere ao 

espaço exterior uma forte dimensão de interioridade. Assim, o meio em que a acção 

decorre, ao invés de funcionar como condição de abertura do texto, configura antes o seu 

fechamento em torno das personagens principais e destas sobre si mesmas. 
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Aliás, se aqui ainda encontramos uma breve alusão à cidade de Lisboa, esta ténue 

referencialidade torna-se ainda mais diluída nos livros seguintes, estando os topónimos (e 

com eles, o meio socio-político) praticamente ausentes da produção da autora: em Num 

Lugar Solitário, é feita ainda referência à região do Paul do Mar (que surge também 

desprovida de qualquer dimensão social), mas o local onde a acção dos seus livros de 

facto decorre é essa casa antiga com jardim, junto ao mar, para onde Rita e David vão 

viver, e que regressará, em quase todos os seus textos, com pequenas variações: às vezes, 

junto de um lago, às vezes, junto de um poço, às vezes, com uma torre (que pode existir, 

de facto, na “realidade” da história contada ou apenas nos sonhos das personagens), às 

vezes, com uma pequena capela, às vezes, com um estúdio anexo, etc., mas sempre de 

localização imprecisa e com fortes ressonâncias literárias e fílmicas. Desde Matar a 

Imagem, estes espaços, fortemente associados a um mundo natural, ecoam lugares de um 

imaginário literário ou cinematográfico, com destaque para a mansão Manderley, do 

romance Rebecca, de Daphne du Maurier, e do filme com o mesmo título realizado por 

Alfred Hitchcock, e Bly, de The Turn of The Screw, de Henry James. Relativamente a 

espaços urbanos, encontraremos também repetidamente uma cidade pequena, junto a um 

porto, de ruas estreitas e mal iluminadas, com livrarias, alfarrabistas, um jardim público 

ou parque e cuja localização também não é definida. Numa fase mais recente, as  

histórias de Ana Teresa Pereira transitam até para a cidade de Londres ou para a Irlanda, 

distanciando-se ainda mais do contexto socio-político português e afastando-se assim a 

autora, definitivamente, dos escritores de policiais portugueses seus contemporâneos, 

como Maria do Céu Carvalho ou Francisco José Viegas. Essa Londres de museus, pubs 

junto ao rio, alfarrabistas, teatros (onde estão em cena peças de Ibsen) e concertos à luz 

da vela na igreja de St. Martin-in-the-Fields, que encontramos em Mar de Gelo e Quando 

Atravessares o Rio, por exemplo, apesar das referências a espaços públicos, continua a 

ser uma cidade sem dimensão social, tal como a Lisboa de Matar a Imagem, 

experienciada de forma completamente pessoal e subjectiva pelas personagens. Aliás, 

nesse ponto da produção de Ana Teresa Pereira, a questão afigurar-se-á ainda mais 

complexa do que neste primeiro romance: enquanto a Lisboa evocada em Matar a 

Imagem tem uma existência física, extra-literária, ainda que, como vimos, ela surja no 

texto esvaziada da sua denotação social, no caso de Londres, para além do filtro 
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subjectivo das personagens, a cidade recriada nos seus livros não remete exactamente 

para o local físico, com existência geo-política, mas antes para um ícone cultural, uma 

Londres literária e portanto, fictícia, que foi sendo construída paralelamente à cidade real, 

através de livros e quadros, sobretudo. Vejamos um exemplo, de entre muitos possíveis:  

Desde os catorze anos que escrevia histórias passadas no nevoeiro de uma Londres 
 imaginária. Deixara a América com a fantasia de ser um outro Henry James... de 

 encontrar-se a si mesmo na paisagem nevoenta da velha Inglaterra.
Mas descobrira que era mais fácil escrever sobre Londres do outro lado do oceano...

- O nevoeiro dos quadros de Whistler - murmurou. - As ruas onde caminhava Sherlock 

 Holmes. (Pereira, 2003: 12)

Regressando a Matar a Imagem, para além das breves referências espaciais, 

encontramos também, no romance, hábitos, rotinas e vários ícones da 

contemporaneidade, desde automóveis a electrodomésticos, ou detalhes de vestuário, 

jóias, champôs e gel de banho. Em livros posteriores, haverá mesmo lugar para a menção 

explícita a marcas de roupa e perfumes bastante populares.9 No entanto, mais uma vez, 

estas referências são meramente contingentes, não dão lugar a qualquer tipo de reflexão 

em torno do modo de vida actual ou da situação do homem moderno, sendo as 

coordenadas temporais, aliás, pouco específicas, como afirma Rosélia Fonseca: 

‘Não tempo’ é uma definição dada pela personagem de Se Eu Morrer Antes de Acordar (p. 

 130) e que se encaixa perfeitamente em toda a obra de Ana Teresa Pereira. Não 
 encontramos datas ou referências concretas, a não ser aquelas que se perdem com o dia e a 

 noite, [a mudança das estações] ou a idade das personagens que, mesmo assim, são sempre 
 um ‘talvez’. (Fonseca, 2003: 14)

 As menções a práticas ou objectos contemporâneos estão sobretudo associadas a 

uma estratégia simples de introdução de verosimilhança num universo ficcional de 

contornos assumidamente vagos e pouco nítidos, ontologicamente fraco. Estas 

referências a aspectos prosaicos do quotidiano propiciam uma maior aproximação do 

leitor às personagens, criando um efeito de real e potenciando assim, simultaneamente, a 
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inquietação e mal-estar provocados pela ameaça permanente de desintegração ou erosão, 

que emerge da história.

Na segunda parte do romance, a acção desloca-se de Lisboa (espaço, apesar de 

tudo, preciso e identificado) para uma cidade numa ilha não identificada, tornando-se 

assim o universo ficcional ainda mais brumoso e fechado sobre si próprio. É certo que é 

possível identificar esta ilha como sendo a Madeira: o facto de a autora ter nascido e 

viver no Funchal e de os seus livros explorarem, com frequência, o jogo pós-moderno da 

pseudo-autobiografia conferem legitimidade a essa ilação, mas também a breve alusão, 

por parte de Rita, ao “presidente do governo [regional, que] a fazia invariavelmente 

pensar no Animal Farm de Orwell”. (Pereira, 1989: 15) Qualquer leitor minimamente 

familiarizado com a vida política portuguesa da última década identifica, sem 

dificuldade, o “presidente” da ficção com o Dr. Alberto João Jardim. Esta comparação 

pode eventualmente ser apontada como um resquício ligeiro de comentário socio-político 

(o único, no livro e em toda a sua obra). No entanto, para além da alusão em causa não ter 

qualquer relevância no texto, estando totalmente desprovida de valor operacional para a 

economia narrativa, esta é feita de forma mediada e o medium que o livro utiliza para 

atravessar as fronteiras entre mundos e saltar, por breves instantes, para fora da literatura, 

é outro livro. Este pormenor é importante porque se os textos de Ana Teresa Pereira 

apresentam, de uma forma geral, uma vocação referencial reduzida, evitando efeitos de 

realismo, a citação, remissão, comentário e apropriação, no fundo, referência, a outros 

livros e autores é, pelo contrário, constante. Aliás, como vimos antes, os próprios espaços 

dos seus livros (Londres, a casa que lembra Manderley, Bly ou Gull Cottage do filme The 

Ghost and Mrs. Muir), ao invés de remeterem para locais com existência extra-literária, 

convocam antes lugares de criação (ou dimensão, no caso de Londres) cultural. Estas 

referências não se limitam ao universo da literatura, sendo filmes, actores de carne e osso, 

quadros e até canções, constantemente convocados pelos seus textos. Assim, em Matar a 

Imagem (um romance de 170 páginas), encontramos, numa lista que não chega a ser 

exaustiva, as seguintes referências (e note-se que Herberto Helder é o único nome 

português incluído): 

- Escritores, pintores, realizadores, actores e cantores: Woody Allen (p. 9), 

Leonard Cohen (pp. 10 e 54), De Quincey (p. 13), Kant  (13 e 59), Rothko (p. 14), Ellery 
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Queen (pp. 21 e 121),  John Dickson Carr (p.21), Dashiel Hammett (p. 22), Jorge Luís 

Borges (pp. 22, 31 e 59), Ruth Rendell (pp. 22 e 94), Kafka (pp. 22, 59 e 97), Freud (p. 

22), James Dean (p. 33), Dustin Hoffman (p. 40), Berkeley e Lewis Carroll (p. 44), 

Truman Capote (p. 44), Henry James (p. 52), Neitzsche, Heidegger e Leibniz (p. 59), 

Baudelaire, Valéry, Céline e Shakespeare (p. 59), Chesterton (p. 67), Paul Klee (p. 84), 

Fellinni (p. 93), Polansky (p. 95) e Poe (p. 122);

- Obras (livros, quadros, séries, filmes, etc.): Crítica da Razão Pura (p. 12), O 

Gosto Solitário do Orvalho, de Matsuo Bashô (p. 13), Do Assassínio como Uma das 

Belas Artes (p. 13), The Turn of The Screw (p. 14), Animal Farm (p. 15), As Asas do 

Desejo, de Wim Wenders (p. 19),  Os Sete Ratinhos, de Carol Kendall (p. 21), He Who 

Whispers, Follow as the Night e The Room with Something Wrong (p. 21), Os Crimes da 

Rua Morgue de Poe e O Mistério do Quarto Amarelo, de Gaston Leroux (pp. 21 e 157), 

If I Should Die Before I Wake e I Married a Dead Man, de William Irish (p. 22), O 

Desconhecido do Norte Expresso e The Blunderer, de Patricia Highsmith (p.22), a série 

de TV Quinta Dimensão (p. 34), a música do filme Casablanca, o quadro Noite 

Estrelada de Van Gogh (p. 35), Blue Velvet, de David Lynch (p. 38), Hamlet (p. 44), As 

Mil e Uma Noites (p. 58), As Magias, de Herberto Helder (p. 84), O Homem de Areia, 

de Hoffman e Das Unheimlich, de Freud (p. 94), Notorious, de Hitchcock (p. 96), A 

Aventura no Vale, de Enid Blyton (p.155), O Silêncio Habitado das Casas de Matisse 

(p. 167);

- Personagens: Dupin (p.14), Bill Bones (p. 14), Hercule Poirot (p. 21), Charlie 

Chan (p. 21), Dr. Gideon Fell e Sir Henry Merrivale (p.21), Corto Maltese (p. 58).

Neste autêntico catálogo de referências literárias, artísticas e filosóficas merecem 

especial destaque, pela abundância, as menções explícitas ao policial. Nalgumas páginas 

do segundo capítulo, Ana Teresa Pereira procede a uma quase enumeração de títulos 

policiais (uns em português, outros em língua inglesa), como se elaborasse uma espécie 

de antologia pessoal, que inclui, naturalmente, os autores que integram a Wunderkamera 

da autora, e que surgirão de forma recorrente ao longo da sua produção: Edgar Allan Poe, 

John Dickson Carr e William Irish. Estas referências (com discriminação dos nomes de 

alguns detectives famosos e breves notas metatextuais) reforçam um modo de ler 

associado ao género, que já havia sido desencadeado pela presença do rótulo “policial” na 
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capa do livro, e que a leitura do romance vem confirmar. No entanto, apesar de existir, de 

facto, em Matar a Imagem, uma dívida para com o policial, esta manifesta-se de formas 

diversas, mas não exactamente nos moldes tradicionais, como iremos de seguida analisar.
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Topoi e estratégias do género

Começando pelo enredo, o mistério é uma presença constante, desde o início da 

história: os motivos para o casamento de Rita e David são muito pouco claros e 

românticos, parecendo tratar-se sobretudo de uma fuga não confessada de si mesmos, 

através da opção pelo caminho socialmente mais convencional: casar, eventualmente ter 

filhos, etc. No caso de David, a questão afigura-se ainda mais obscura, quando a 

propósito da noiva, este confessa: “Afinal, ela ou outra... não fará grande diferença. (...) 

Só terei de fingir-me um pouco apaixonado durante os primeiros tempos e depois tudo 

será normal, um casamento como os outros e haverá miúdos talvez...”. (Pereira, 1989: 36) 

Mais adiante, afirma mesmo, ainda acerca da jovem: “Nem imaginas o que te vai 

acontecer.” - uma declaração ominosa, que potencia o efeito de suspense. (idem, 45) A 

própria Rita sempre o achou “demasiado racional, demasiado normal”, como se lhe 

faltasse loucura. (idem, 15) E na verdade, estas palavras ecoam ainda na memória do 

leitor, quando, algumas páginas adiante, ficamos a saber que David se descontrola ao 

beber álcool; depois, ao assistirmos à perseguição que move, à noite, a uma mulher 

desconhecida (que entretanto parte num carro), escondendo-se nas sombras, sem que se 

perceba exactamente quais as motivações para esse estranho comportamento; e, 

sobretudo, nas reflexões de David acerca de Tom, nome que emerge abruptamente do 

nada. Tom parece ser, afinal, uma espécie de amigo imaginário, parte de si mesmo sobre a 

qual não tem controlo, jogo mental doentio e involuntário e, inequivocamente, duplo 

invisível, com quem convive desde miúdo. Assim, para além do mistério, também a 

sugestão de loucura e, com ela, o caos e a desordem, surgem desde muito cedo na 

narrativa. Estes elementos estiveram sempre intimamente associados à literatura policial, 

funcionando como ponto de partida para a história da investigação, ou seja, para a 

emergência de uma narrativa, em demanda de outra história oculta - a do crime.

Como lembra Gill Plain, “crime fiction in general, and detective fiction in 

particular, is about confronting and taming the monstruous.” (Plain, 2001: 3) Em “The 

Murders in the Rue Morgue” de Poe, por exemplo, o orangotango simboliza (entre outras 

coisas) a intrusão do caos, do irracional ou de forças primitivas, no cenário urbano 

civilizado da cidade de Paris. E no policial clássico, a erupção do crime é também 
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apresentada como uma perturbação dessa instância supostamente harmoniosa e estável, 

que é a sociedade moderna, na perspectiva oitocentista herdada pelo género. A este 

propósito, poder-se-á porém objectar que enquanto no romance lógico-dedutivo, com a 

identificação do criminoso, a anomalia é isolada e removida cirurgicamente (e a 

comunidade exonerada de qualquer responsabilidade ou culpa), em Matar a Imagem não 

há reposição final da ordem, até porque esta era já inicialmente muito débil. Atentemos, 

ainda assim, no seguinte: mesmo no policial da Golden Age, de matriz positivista, apesar 

do restabelecimento da normalidade no desfecho, o criminoso é tipicamente “one of us”, 

isto é, um membro da comunidade. Todos os envolvidos são suspeitos (excepto o 

detective) e até o narrador pode ser culpado, como acontece em The Murder of Roger 

Ackroyd de Agatha Christie. O capítulo final, em que o detective reúne todas as 

personagens, desvendando progressivamente o móbil de cada uma delas, para de seguida 

as ilibar, até chegar ao criminoso, mostra isso mesmo. Aliás, noutro romance célebre da 

autora britânica, Murder on the Orient Express, todos os doze suspeitos (cidadãos  

vulgares, “normais”) contribuem para a morte da vítima, todos são culpados. Não é de 

admirar, portanto, que no seguimento da falência da matriz positivista, que presidiu ao 

aparecimento do género, o criminoso, que era desde o início um elemento da tribo, 

deixasse de poder ser erradicado e o mal, confinado. Afinal, como afirma Plain, 

“ironically it is the rapture of crime, rather than its safe resolution that provides the 

genre’s common denominator.” (idem: 4) E o crime, expressão máxima do caos (a nível 

legal, social, mas também, no caso do homicídio, a nível existencial ou filosófico), surge, 

em Matar a Imagem, sob duas formas: a violação de uma jovem da aldeia, Carolina, e o 

assassinato de Rita.

Mas para além da tónica permanente no mistério e destas ocorrências de crime, 

encontramos também, no primeiro romance de Ana Teresa Pereira, outro topos 

característico do género: o locked room (e não são por acaso as referências explícitas a 

John Dickson Carr, autor de eleição de Ana Teresa Pereira, como se disse, e um dos 

escritores que melhor explorou esta estratégia narrativa). A existência de um quarto 

fechado na casa isolada, para onde Rita e David vão viver na segunda parte do romance, é 

antecipada, aquando da chegada destes, pelo facto de, visto de fora, o edifício ter todas as 

luzes acesas, excepto a da última janela (que corresponderá evidentemente ao quarto 
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fechado), no andar de cima. Este facto deixa de sobreaviso o leitor (sobretudo o leitor de 

policiais, como Rita), que imediatamente o interpreta como um indício (seguindo a lógica 

de análise de pistas característica do género) de uma eventual perturbação maior. Logo de 

seguida, surge no texto uma tentativa de justificação desse acontecimento algo estranho, 

pela via da racionalidade (a lâmpada pode ter fundido ou Edite, a empregada, esqueceu-

se de a acender), que é igualmente uma estratégica típica do policial em geral. Mais tarde, 

Rita tentará, aliás, fazer também valer explicações racionais, formulando hipóteses, à boa 

maneira positivista e científica, característica do policial dedutivo, tanto para o facto de 

esse quarto estar trancado, como para outros elementos inquietantes, que vão irrompendo 

de forma cada vez mais insistente na história: 

A chave perdera-se e ninguém entrava naquele quarto simplesmente porque não havia nada 
 a fazer lá dentro.” (Pereira, 1989: 74); “E se tivesse mesmo havido um assassínio lá dentro? 

 Mas não...  Era absurdo de mais.” (idem, 79); “Pensara David que o pai matara a mãe? (...) 
 Rita ficou pensativa. Nada acontecera naquele quarto. Se algo acontecera fora na cabeça do 

 menino de sete anos.” (idem, 130); “‘Estou a sonhar’, pensou, ‘estas coisas não 
 acontecem.” (idem, 75); “É absurdo. Estou-me a deixar levar pela imaginação.” (idem, 79)

Curiosamente, a racionalidade aparece associada no texto à figura feminina, 

enquanto a fantasia, imaginação (delirante) e loucura estão do lado da personagem 

masculina, registando-se assim uma aparente inversão da tradicional relação de forças 

entre sexos, que é, no entanto, ilusória, uma vez que, no final, David mata Rita. Se isso de 

alguma forma parece configurar uma “vitória” do masculino sobre o feminino, representa 

sobretudo uma afirmação do poder da imaginação sobre a racionalidade, que é muito 

importante, na medida em que nos livros de Ana Teresa Pereira, encontramos uma 

supremacia do psicológico relativamente ao empírico e material. Como afirma Todorov a 

propósito das novelas de Henry James, uma das mais importantes referências e obsessões 

literárias da autora, nos seus livros e para as suas personagens, “il n’y  a pas de réalité 

autre que psychique”. (Todorov, 1971: 191) O próprio facto do único espaço referencial 

de Matar a Imagem, a cidade de Lisboa, estar sujeito às projecções subjectivas de Rita e 

David é já uma evidência disso mesmo. Se neste romance ainda temos efectivamente 

crime, a partir daqui estaremos tendencialmente limitados à percepção, por parte de uma 

personagem, do homicídio ou desaparecimento (já consolidados) de outra (geralmente, 
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Tom). E “não sabemos o que acontece de facto, porque a história só tem realidade na 

mente da personagem.” (Pereira, 2005b: 18)

Mas para além da existência na história de um locked room, este topos é também 

objecto de tematização enquanto artifício literário típico do policial, na passagem em que 

David diz a Rita lhe “deu” um quarto fechado, porque sabe que ela gosta de mistérios e 

assim poderá imaginar histórias durante algum tempo. O mesmo acontece, aliás, com 

outros elementos do género, que para além de surgirem disseminados pela intriga, como 

temos vindo a analisar, são reunidos em sequências auto-reflexivas deste tipo, à laia de 

ensaio, num verdadeiro catálogo da morfologia do romance lógico-dedutivo: “E ela 

também escrevera histórias estranhas de crimes em quartos fechados, de estranguladores 

que assobiavam ao afastar-se das vítimas, de detectives que jogavam xadrez e descobriam 

assassinos sem sair de casa.” (idem, 21) O facto de a autora respigar e comentar histórias, 

personagens e modos de ler que o leitor já conhece, remetendo para eles, tem 

evidentemente consequências a nível da economia narrativa, contribuindo para uma certa 

brevidade das ficções pereirianas, sempre muito fluídas e com poucos momentos de 

catálise; mas dá também conta de uma certa perda de inocência literária, característica do 

Pós-Modernismo, tal como é condensada numa muito citada formulação de Umberto 

Eco:

Penso na posição pós-moderna como em alguém que ame uma mulher muito culta e que 
 saiba que não lhe pode dizer ‘amo-te desesperadamente’  porque sabe que ela sabe que estas 

 palavras já foram escritas por Liala. Há porém uma solução. Poderá dizer: ‘Como diria 
 Liala,  amo-te desesperadamente.’ Nesse momento, tendo evitado a falsa inocência, e tendo 

 dito claramente que já não se podia falar de uma maneira inocente, ele terá, no entanto,  dito 
 à mulher o que lhe queria dizer: que a ama, mas que a ama numa época de inocência 

 perdida.  Se a mulher entrar no jogo, terá recebido igualmente uma declaração de amor. 
 Nenhum dos dois interlocutores se sentirá inocente, ambos terão aceite o desafio do 

 passado, do que já foi dito e não se pode eliminar e ambos jogarão conscientemente e com 
 prazer o jogo da ironia. Mas ambos acabarão também por falar de amor. (Eco, 1991: 55-56)

Assim, este acaba por ser também um romance acerca da dificuldade genérica de 

ser original, numa altura em que todos os enredos já foram contados de todas as formas 

possíveis, mas também acerca da impossibilidade mais específica de escrever policiais 

como os da Golden Age, agora que o leitor está inevitavelmente familiarizado com as 
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estratégias, convenções e topoi do género. Este jogo cúmplice, que tem por base um 

universo cultural comum, é levado ainda um pouco mais longe, na sequência da conversa 

entre Rita e David acerca do quarto fechado, acima referida, quando esta confessa que já 

matou “algumas pessoas” nos seus livros, ou seja, com palavras. (Pereira, 1989: 64) Essa 

é aliás uma das interpretações possíveis para o título, Matar a Imagem, que pode 

precisamente apontar para o facto de a morte neste romance, tal como em todos os outros, 

não ser um facto real, mas um produto mental, algo que ocorre apenas ao nível das 

imagens que a leitura produz na mente do leitor. De qualquer forma, há aqui um assumir 

da dimensão ficcional e, portanto, fatalmente fictícia, das mortes dos livros, que contribui 

para uma condição ostensivamente livresca do texto, que resulta também do facto do 

discurso se alimentar e, simultaneamente, reflectir acerca de clichés literários e 

cinematográficos, como os degraus que rangem e imagens do tipo “Tirou-lhe a camisola, 

com gestos lentos” ou “Limitava-se a ver, como uma menina encantada com as luzes do 

circo” - bem como da citação constante e explícita de outros livros e autores. (idem, 25) 

Curiosamente, essa dimensão de “livro” estava já muito presente no policial clássico 

inglês, ainda que em moldes bastante diferentes, como prova Delphine Kresge, no ensaio 

“Fiction Policière et Palimpsestes Policés”. 

Nesse caso, como foi dito antes, o narrador, que era tradicionalmente um amigo 

do detective, como Hastings e Watson, assumia explicitamente estar a escrever um relato 

da investigação que ele próprio vivenciara, caucionando assim a (pseudo)factualidade  da 

história pela via de expedientes realistas. Em Matar a Imagem, pelo contrário, o narrador, 

para além de não estar presente na diegese, é também uma instância muito pouco 

palpável a nível do discurso, e o emergir desse carácter ficcional da narrativa está 

relacionado com um efeito de artificialidade, que problematiza os mecanismos 

tradicionais da representação. De qualquer forma, encontramos aqui, em simultâneo, um 

ponto de aproximação relativamente ao policial e novo afastamento face às poéticas de 

matriz realista, que procuravam tornar o discurso transparente, simulando colocar o 

próprio mundo diante do leitor. 

Também o cenário, que no policial clássico de linha dedutiva é simultaneamente 

(ou pode ser) o da urbanidade e o do espaço insular (isolado), como mais uma vez 

acontece em muitos romances de Agatha Christie, ajuda a justificar o paratexto de 
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policial. Como tivemos já oportunidade de ver, em Matar a Imagem a acção decorre, na 

primeira parte, na cidade de Lisboa e na segunda e terceira, numa ilha de localização 

indefinida, mais precisamente, numa casa separada da aldeia mais próxima por um túnel, 

acabando por funcionar como uma espécie de ilha dentro da ilha.

E é precisamente aí que a questão da identidade, central em todo o romance, e 

presente no género pelo menos desde Poe, se torna preponderante. 

Por um lado, encontramos o tema do duplo, personificado antes de mais pelo par 

principal, Rita e David, que são o verso e reverso um do outro, como frequentemente 

acontecerá nos textos posteriores da autora, com outras personagens. Apesar das 

diferenças aparentes (masculino/feminino, racionalidade/imaginação, etc.), ambos se 

defrontam com a mesma dificuldade em encontrar o seu lugar, escolher um caminho e, a 

dado momento, Rita repete mesmo uma frase proferida antes por David (e que ela não 

ouvira): “Isto não é um triângulo.” (idem, 152 e 156) 

Para além disso, Carolina, uma rapariga da aldeia, partilha muitos traços físicos 

com Rita, apesar de ser mais jovem e menos angustiada do que esta; e Miguel, um 

professor que trabalha na escola primária da ilha e que ao apaixonar-se por Rita, virá pôr 

em causa a frágil estabilidade do casal de protagonistas, é também perturbadoramente 

parecido com David, que, aliás, é apresentado como tendo igualmente parecenças com o 

pai e até com o carteiro. Mesmo entre os gatos há irmãos “quase iguaizinho[s]” e à 

“bonita boneca de porcelana de longos cabelos louros que [Rita] descobrira sobre uma 

arca” vem somar-se a outra, muito semelhante, que o marido lhe oferecera algum tempo 

antes. (idem, 101 e 160) Este será um dos principais vectores da obra de Ana Teresa 

Pereira: o facto de as personagens, quando são quatro, serem na verdade duas, que até 

podem, no fundo, ser apenas uma. Os protagonistas apresentarão quase sempre grandes 

semelhanças físicas entre si, que emergirão também nas figuras secundárias, que os 

replicam: os mesmos olhos azuis, o mesmo cabelo louro escuro, todos altos e magros, 

esguios e sensuais, o que tanto pode estar associado a uma vaga ideia de parentesco e, 

portanto, incesto, como às metades complementares divididas, de um ser outrora uno. 

Nunca saberemos exactamente quantos nem quem são estes seres indistintos, que se vão 

desdobrando e fundindo, ao longo das histórias. De qualquer forma, isso conduzirá, por 

vezes, a um desejo de aniquilamento do outro, ficando a hipótese de homicídio iminente a 
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pairar sobre a narrativa, porque “duas coisas iguais não podiam existir no 

universo.” (Pereira, 2003: 73)

Há também cenas de Matar a Imagem que surgem quase duplicadas, repetindo-se: 

o encontro de Rita e Miguel, no café da aldeia, durante o qual ambos vestem camisolas 

verdes, ecoa em certa medida a passagem inicial do romance, em que esta e David se 

cruzam, também por acaso, no café de Lisboa, funcionando como uma espécie de remake 

desse momento fundamental da história, em que tudo começa. E quando Rita decide 

oferecer peças de roupa suas a Carolina, recorda os primeiros dias de casada, em que 

David lhe comprava vestidos e sapatos, tentando fazer dela “uma senhora”. (Pereira, 

1989: 90) Tudo aparenta repetir-se, com ligeiras variações, negando a existência de uma 

primeira vez. 

Finalmente, temos, claro, Tom, que inicialmente parece surgir como um amigo 

imaginário da infância de David, mas na terceira parte do romance adquire contornos 

muito mais inquietantes. É que Carolina e Miguel, ou mesmo o carteiro, devido às 

semelhanças físicas com os protagonistas, funcionam sobretudo como duplos materiais 

destes, versões alternativas.10 Assim, o nível de perturbação que introduzem na narrativa, 

apesar de o duplo ser tradicionalmente um prenúncio de morte, é muito inferior ao 

provocado pela aparição de Tom, que assume desde o início um estatuto bastante mais 

dúbio e difícil de pacificar ou controlar (como os capítulos finais do livro se encarregarão 

de demonstrar). De qualquer forma, de uma maneira geral, todos eles acabam por colocar 

em evidência o facto de o medo frequentemente tornar, no policial, os papéis de vítima e 

criminoso intermutáveis, sendo difícil antecipar quem agirá primeiro, quem irá matar ou 

neutralizar quem. Mesmo que Miguel pareça mais inofensivo do que David, há sempre a 

hipótese de ele conseguir “matar”, em sentido metafórico, a relação do protagonista com 

Rita. E até esta não está isenta de alguma duplicidade, como podemos constatar a dado 

momento do romance, quando é referido o “seu outro lado, aquele inimigo que vivia 

dentro dela e lá fora, que era tudo o que ela não era, que era racional, frio, prático e 
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cruel.” (Pereira, 1989: 12) Os sentimentos da personagem são ambíguos, como mostram 

a hesitação entre a entrega absoluta à escrita e a opção pela via mais convencional do 

casamento, entre Miguel e o marido, ou ainda o jogo perigoso que enceta com Carolina.

Isso permitirá até que, no capítulo IV da segunda parte do romance, a jovem da 

aldeia assuma o seu papel (apesar de Rita estar também presente), ao descer as escadas 

com o vestido e o bâton desta, numa passagem que recupera uma espécie de subcategoria 

do duplo, também muito frequente no policial, e que consiste em tomar e usurpar o lugar 

do outro.11 Recorde-se que no primeiro livro da série Ripley, de Patricia Highsmith (que é 

referida explicitamente em Matar a Imagem), The Talented Mr. Ripley, Tom 

(provavelmente, uma das principais referências para a omnipresente personagem 

pereiriana com o mesmo nome, cujo reverso será até, muitas vezes, uma figura feminina 

chamada “Patrícia”) mata o amigo Dickie Greenleaf, para de seguida se fazer passar por 

ele.12

Por outro lado, o tema da identidade está também presente no percurso de Rita e 

David, que parecem não conseguir abster-se de procurar algo de difuso em si mesmos e 

na relação com o outro, numa espécie de inquirição ontológica, que poderá até ser 

considerada uma derivação da tradicional investigação do policial “ortodoxo”. De resto, 

nos livros de Ana Teresa Pereira, o amor é com frequência associado à questão da 

identidade - e esse é sem dúvida um dos motivos para que os protagonistas sejam tantas 

vezes apresentados como duplos entre si (ou gémeos imperfeitos), mesmo (ou sobretudo 

quando) encenam uma história de amor: ou porque a convivência com o outro obriga as 

personagens a verem-se permanentemente confrontadas consigo próprias, o que acaba 

por se tornar insuportável, levando ao homicídio (como acontece, por exemplo, na 

primeira história de A Dança dos Fantasmas, em que a figura feminina mata o escritor 
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11  Para os leitores familiarizados com as obsessões literárias da autora, esta passagem não pode deixar 
igualmente de lembrar o momento chave de Rebecca, de Daphne du Maurier, durante o baile de máscaras, 

quando a nova Mrs. de Winter desce também as escadas, com uma fantasia em tudo semelhante à da sua 
predecessora, para espanto e terror do marido, Max. 

12 A propósito da centralidade da personagem Tom na obra de Ana Teresa Pereira, cf. Fonseca, 2003.



russo com quem vivia) ou ao afastamento;13  ou ainda porque os protagonistas vivem 

demasiado enclausurados no seu mundo, presos ao seu passado e aos seus fantasmas, que 

os impedem de começar algo novo com alguém.14  A torre ou o poço que surgem em 

muitas das histórias de Ana Teresa Pereira (desafiando interpretações psicanalíticas) são 

emblemáticas desse fechamento ou encarceramento.

Mas para além dos elementos que temos vindo a analisar, há ainda uma outra 

característica do policial, que a produção da autora parece ter assimilado de forma 

particularmente profunda e produtiva, e que está relacionada com as potencialidades 

narrativas que este oferece. Como os teóricos e escritores do nouveau roman cedo 

perceberam, o policial (sobretudo de linha clássica), pela própria dinâmica que lhe é 

intrínseca, funciona como uma espécie de máquina de engendrar histórias. No decurso da 

investigação, abrem-se várias possibilidades, as versões para a história do crime 

multiplicam-se e mesmo que o desfecho consagre apenas uma delas, as outras continuam 

no texto, não só de forma latente, mas realmente presentes, apesar de descartadas. Isso é 

particularmente evidente em Five Little Pigs, de Agatha Christie, onde cinco perspectivas 

diferentes da mesma série de acontecimentos são apresentadas de forma sucessiva. Mas 

esta é provavelmente uma das características mais persistentes do género: a partir do 

mistério, tal como em muitos contos de Jorge Luís Borges (que andou sempre bastante 

próximo do policial e do fantástico e que é diversas vezes referido em Matar a Imagem), 

os caminhos bifurcam-se e muitas histórias podem ser contadas e recontadas, como Rita 

reconhece: “Um quarto fechado podia fazer nascer um milhão de histórias.” (idem, 63) 

Pelo contrário, “Abri-lo seria matar o mistério” e todas as diferentes possibilidades 

narrativas que surgem com ele. (idem, 157) Rita acaba mesmo por entrar no quarto, para 

descobrir que se trata apenas disso mesmo, um quarto banal, como aquele onde dormira 

com David até então. Mas a porta que encerra os grandes mistérios do livro (quem são 
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13  A própria Rita de Matar a Imagem reflecte acerca dessa questão: “- Eu pensava - disse Rita com voz 
rouca - que ia viver sempre sozinha. A proximidade de outra pessoa parecia-me impossível de suportar. 

Talvez fosse o medo de viver com um espelho, sempre... Como se só quisesse reflectir-me quando tivesse 
consciência disso...  quando, de certa forma, estivesse a actuar para o espelho. (...) Mas nunca pensei que 

duas pessoas pudessem viver lado a lado, ver-se reflectidas uma na outra, sempre, sem se odiarem 
profundamente.” (Pereira, 1989: 106)

14 A propósito da temática do amor na obra de Ana Teresa Pereira, cf. Sardo, 2001a.



aquelas personagens e que mundo é aquele), essa, nunca chega a ser aberta. É que a 

promoção de determinada versão da história como verdadeira, no desfecho, em 

detrimento de todas as outras, é tradicionalmente da responsabilidade do detective - 

figura que em Matar a Imagem simplesmente não existe, não havendo, aliás, nenhuma 

outra personagem que assuma essa função. O próprio discurso do narrador, nosso guia no 

universo ficcional, é neste caso fortemente dubitativo, marcado pela incerteza e pela 

atmosfera de irrealidade que se desprende da história. O leitor vê-se assim despojado do 

seu “correspondente” ou “enviado” diegético (o detective) e “condenado” a uma rede 

dispersa de pontos de vista, que lembram as diversas hipóteses que no policial se vão 

abrindo, durante a investigação: a focalização interna oscila entre a perspectiva de Rita, 

de David, de Tom ou mesmo de Carolina, mas sem que daí resulte uma visão panorâmica, 

de conjunto, que nos permita chegar à verdade, no final.15  O texto termina, aliás, com 

uma frase de suspensão, e não de encerramento (sendo as reticências sintomáticas disso 

mesmo), o que permite que, tal como o mistério, também a história não “morra” - facto 

que será confirmado pela subsequente produção da autora, através, como foi dito antes, 

do regresso obsessivo aos mesmos espaços, personagens e até à mesma trama.

De qualquer forma, tanto a ausência de detective e de closure, como uma instância 

de narração pouco estável parecem configurar um desvio relativamente ao esquema 

actancial que o período dourado do género consagrou. E a estes aspectos vem somar-se 

ainda outro, de igual sentido: o crime, que no policial lógico-dedutivo ocorre geralmente 

no início, despoletando a investigação, surge aqui no final, como consequência ou 

culminar da indagação existencial a que Rita e David se dedicam ao longo do romance, e 

que é de resto, como avançámos antes, a única reminiscência ainda visível da habitual 

inquirição detectivesca - um pouco à imagem do que acontece no romance Les Gommes, 
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15  A nível estilístico, isso é evidenciado pelo predomínio do discurso indirecto livre e da corrente 
entrecortada de pensamento. As estruturas sintácticas são lineares e convencionais, havendo mesmo frases 

paractáticas, e os adjectivos variam pouco. O que é curioso é que tanto as construções simples como um 
léxico banal, directamente extraído do quotidiano, estiveram durante muito tempo associados à low 

litterature, para que o policial era constantemente remetido. Note-se, no entanto, que a segunda metade do 
século passado assistiu à assimilação deste tipo de discurso, em que a tensão é deslocado do plano verbal 

para um outro nível (no caso de Matar a Imagem, a diluição das categorias da narrativa e o diálogo 
problematizante com o policial, por exemplo), pela literatura tout court, nomeadamente, pela poesia. 



de Robbe-Grillet.16  Claro que sem investigação, não há também lugar para a dupla 

história, que Todorov defendia ser uma das principais características do género. 

No entanto, o facto de o texto apresentar pontos de fuga evidentes, face a um 

modelo cristalizado, poderia em si mesmo não ser particularmente significativo, uma vez 

que o policial mostrou sempre, como começámos por ver, uma forte tendência para a 

diversidade: a teorização de Todorov em torno de duas grandes variantes, assim como a 

dificuldade unânime no isolamento de um momento fundador dão conta disso mesmo. A 

própria centralidade do detective tem vindo a erodir-se progressivamente, ao longo das 

últimas décadas, acompanhando uma incidência cada vez maior no crime e no criminoso.  

A questão, no caso de Matar a Imagem, como na ficção pereiriana em geral, é que apesar 

de o romance partir de um esquema ainda reconhecidamente policial, integrando 

elementos do género, estes parecem obedecer a um imperativo de diluição ou rarefacção, 

organizando-se em função de uma lógica que já não é claramente a do policial, e 

desembocando em territórios que uma matriz de tipo epistemológico parece incapaz de 

poder conter e explicar. 
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Pós-Modernismo

A este propósito, vale a pena recordar a forma como Brian McHale equaciona a 

transição entre Modernismo e Pós-Modernismo, na sua obra de referência, Postmodernist 

Fiction, cuja análise poderá ser, para nós, bastante produtiva, a diversos níveis. 

O teórico começa por reconhecer que a ficção pós-modernista está 

inequivocamente associada a uma série de características, já antes identificadas por 

outros autores, e que duma forma geral se opõem a traços ou marcas da poética 

modernista: relativamente à primeira, David Lodge, por exemplo, menciona a 

“contradição”, “descontinuidade”, “aleatoriedade”, “excesso” e “curto-circuito”, 

enquanto Fokkema fala em “inclusão”, “indiscriminação deliberada”, “ausência ou quase 

ausência de selecção” e “impossibilidade lógica”; já acerca do Modernismo, Ihab Hassan 

refere o “urbanismo”, “tecnologicismo”, “desumanização”, “primitivismo”, “eroticismo” 

e “experimentalismo”, e Peter Wollen propõe a “transitividade narrativa”, “identificação”, 

“diegese única” e “encerramento” ou conclusão. (apud McHale, 2001: 7) Apesar de ser, 

portanto, possível (e fácil, até) encontrar diferenças específicas entre os dois períodos, 

para Brian McHale, continua ainda por esclarecer de que forma estes se relacionam, a um 

nível mais abstracto, geral e abrangente, enquanto conjuntos organizados, e em que 

medida pôde a literatura, como um todo, evoluir do estado reflectido na segunda lista de 

características, para o primeiro. 

Com o objectivo de tentar colmatar essa falha, o crítico americano recupera o 

conceito bastante anterior de “dominante”, dos Formalistas Russos, cuja autoria deve 

provavelmente ser creditada a Jurij Tynjanov, mas que é sobretudo conhecido através da 

formulação de Roman Jakbson, num texto de 1935: o autor russo defende que tanto cada 

a obra isolada, como o sistema literário, são uma estrutura hierarquizada de elementos, 

transformados e organizados em torno de uma componente central - a dominante. 

Jakbson precisa ainda, relativamente à evolução das artes poéticas, que não se trata tanto 

do desaparecimento de determinados elementos e da emergência de outros, novos, mas da 

alteração na forma como estes se organizam, da mudança nas relações mútuas, ou seja, da 

mudança de dominante, que promove aspectos, antes secundários ou opcionais, a 

primários e essenciais e vice-versa. (Jakobson, 1971) McHale rentabiliza este conceito, 
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atribuindo então, ao Modernismo, uma dominante de tipo epistemológico, enquanto o 

Pós-Modernismo obedeceria a um princípio estruturante de tendência ontológica. O 

primeiro encenaria assim questões como “How can I interpret this world of which I am a 

part? And what am I in it? What is there to be known? Who knows it? How do they know 

it, and with what degree of certainty?”; e o segundo gravitaria à volta de dúvidas como

Which world is this? What is to be done in it?  Which of my selves is to do it? What is a 
 world? What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they differ? 

 What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when 
 boundaries between worlds are violated? (McHale, 2001: 9-10)17 

Isto não significa, no entanto, que a dimensão ontológica esteja completamente 

ausente dos textos modernistas e que a epistemologia seja de todo alheia ao Pós-

Modernismo, até porque, como qualquer filósofo pode objectar, não é possível colocar 

questões epistemológicas, sem levantar inevitavelmente, também, questões ontológicas e 

vice-versa; mas há sempre um conjunto de interrogações que tem de surgir antes do 

outro, porque todo “o discurso é linear e temporal”. (idem, 11) E é exactamente isso que 

acontece nas ficções modernistas e pós-modernistas, que promovem para o primeiro 

plano a epistemologia e ontologia respectivamente, secundarizando a outra. McHale 

explica ainda que a incerteza epistemológica se torna, a partir de determinado ponto, 

instabilidade ou pluralidade ontológica e que se forçarmos ao limite as questões 

ontológicas, estas “deslizam” igualmente para o domínio da ontologia; terá sido assim, 

aliás, que o Modernismo derivou para o Pós-Modernismo: a exploração, até às últimas 

consequências, do carácter intrinsecamente epistemológico dos seus traços fortes 

“resvalou” para uma dominante doutro tipo.

Regressando, depois deste breve excurso, a Ana Teresa Pereira e Matar a Imagem, 

importa agora esclarecer em que medida a proposta do teórico norte-americano pode 

ajudar-nos a compreender a forma como o romance-estreia da autora se desprende ou 

“descola” do policial e como o facto deste género ter sido um ponto de partida se revelou 

determinante, na afirmação de algumas das características centrais da sua ficção.

39

17 Tanto num caso como noutro, McHale parte de questões já antes formuladas por Dick Higgins (as duas e 
três primeiras), para acrescentar ele próprio as restantes.



Segundo Brian McHale, a “detective novel é o género epistemológico por 

excelência”. (idem, 9) O policial encena questões típicas da epistemologia, e não de 

forma metafórica ou simbólica, como acontece na ficção modernista em geral, mas 

literalmente. A investigação em si mesma representa, no fundo, um processo lento de 

aprendizagem (por parte do detective e do leitor), através da análise minuciosa de pistas e 

indícios, que claramente tematiza a própria problemática do conhecimento. Aliás, para 

demonstrar a operacionalidade da sua proposta, McHale recorre a duas ficções do 

Modernismo tardio (Absalom, Absalom! de Faulkner e The Crying of Lot 49 de Thomas 

Pynchon), em que a transição entre dominantes está particularmente visível, e ambas, 

apesar de não serem romances policiais, se servem e aproximam da lógica do género - é 

como se o facto da dominante epistemológica ser, no policial, particularmente evidente 

fizesse dele a forma literária privilegiada de derivação para a ontologia, logo, para o Pós-

Modernismo. E é de certa forma isso que acontece também em Matar a Imagem, onde os 

topoi e estratégias do policial estão ao serviço de uma dominante de tipo ontológico, que 

determina a sua subversão ou a perda de parte do valor operacional que estes 

originalmente possuíam.  
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Dominante ontológica e problematização da representação

Um dos meios mais eficazes de promoção da condição ontológica de um texto 

assenta na sua desestabilização, uma vez que as ontologias fortes são geralmente menos 

visíveis, passando despercebidas. Assim, em Matar a Imagem, o universo ficcional 

assume, desde o início, contornos vagos e indefinidos, aproximando-se até bastante de 

ideia de sous rature, originalmente desenvolvida por Heidegger e mais tarde explorada 

por Derrida. O romance reafirma constantemente a “irrealidade” (não é por acaso que o 

termo “irreal” e os seus derivados surgem com tanta frequência) da história, das 

personagens, dos acontecimentos, em resumo, daquele mundo, que é, a todos os níveis, 

plural e fragmentário: a ilha, que surge nas partes 2 e 3, funciona em si mesma como uma 

espécie de mundo, tal como a casa isolada da baía e o lugar com plantações de bananeiras 

e canas-de-açúcar, onde a personagem Miguel cresceu, e que este partilha com Rita. Mas, 

sobretudo, há também a intrusão, através dos interstícios da ilha (e do texto), de um 

“world next door” (para usar uma expressão de McHale), de um universo antigo e mítico 

de feiticeiras, medos arcaicos e profundos, que parece reavivar ou despertar algo de 

perigoso em David; (idem, 2001) e, por fim, cada personagem vive fechada dentro do seu 

próprio mundo (também plural; recorde-se a hesitação ou duplicidade de Rita e o 

desdobramento de David em Tom), sendo as consequências da colisão desses espaços 

pessoais catastróficas. Se as personagens são, como vimos antes, figuras quase 

indistintas, que se desdobram e fundem, também as fronteiras entre mundos parecem aqui 

muito ténues e permeáveis: “Era como se a estrada não separasse devidamente aqueles 

dois mundos e elementos de um saltassem para o outro.” (Pereira, 1989: 65) E esta 

ausência de estanquidade dos universos projectados pelo texto propaga-se, põe em causa, 

por contaminação, a tradicional dicotomia real / ficção, problematizando a questão da 

representação.

Como sustenta Brian HcHale, à semelhança de muitos outros teóricos, a 

representação de matriz realista assenta na independência clara entre literatura e 

realidade: “para que o mundo possa ser reflectido no espelho da mimese literária, é 

necessário que a imitação e o que é imitado” sejam nitidamente distintos e distinguidos. 

(idem: 28) No caso de Matar a Imagem, no entanto, os limites entre planos são muito 
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pouco pronunciados, além de que o romance se esquiva a efeitos tradicionais de realismo, 

como vimos antes. Mas a imitação ou reflexo não são as únicas relações possíveis entre 

real e ficção; a literatura pós-modernista, apesar da recusa frequente de uma 

referencialidade directa, que motivou até acusações de fechamento autotélico “autista”, 

continua a “falar” do mundo, não a nível do conteúdo, mas por exemplificação de traços 

que partilha com ele: 

post-modernist fiction turns out to be mimetic after all, but this imitation of reality is 
 accomplished not so much at the level of its content, which is often manifestly un- or 

anti-realistic, as at the level of form. (...) What postmodernist fiction imitates, the object of 
 its mimesis, is the pluralistic and anarchistic ontological landscape of advanced industrial 

 cultures. (idem: 38)

Assim, o facto de em Matar a Imagem o mundo empírico ser, por exemplo, 

preferencialmente substituído, enquanto referente, pela remissão para outros livros, 

filmes e quadros, surgindo no texto de forma mediada, dá conta de uma progressiva 

virtualização do real, irremediavelmente confinado a uma experiência subjectiva e 

descontínua, indissociável do fim das grandes narrativas totalizadoras, de que falava 

Lyotard, e que está também subjacente à imagem sempre personalizada e 

“ficcionalizante” dos espaços, nos livros de Ana Teresa Pereira, sejam eles Lisboa, 

Londres ou a Irlanda. O texto questiona mesmo de forma explícita a existência de uma 

realidade única, independente da percepção, citando Berkeley, e quando David acusa Rita 

de viver de fantasias e lhe pergunta pelo real, esta responde: “Que diabo é isso?”. 

(Pereira, 1989: 16)

A dissolução ou erosão dos universos ficcionais pereirianos, cuja auto-proclamada 

“irrealidade” foi acima referida, é indissociável de uma crise profunda da própria ideia de 

real e sintomática de “um tempo de acelerações históricas e metamorfoses espirituais 

apenas críveis, [que] encontrou entre nós obras-espelho adequadas à sua fulguração 

destruidora.” (Lourenço, 1994: 267) Na verdade, como Brian McHale argumenta, mesmo 

no domínio da sociologia, a realidade é há muito encarada como uma construção social, 

uma ficção colectiva (e se o real é uma ficção, como poderia a literatura deixar de se 

assumir enquanto tal), cuja unidade é assegurada através de processos de sociabilização e 
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institucionalização, pela via da linguagem (em grande parte) e através da “maquinaria 

pesada” de manutenção de universos - a filosofia, teologia e ciência. Mas abaixo desse 

patamar de conceptualização, todos lidamos com uma realidade social partilhada, do dia-

a-dia, que envolve

a great ‘shuffling’ among worlds: the world of a celebrity’s love life, as reported by the 
 morning newspaper; the world of daydream reminiscences, triggered by an old song heard 

 on the car radio while driving to work; the game-world of conversation about sports with 
 colleagues over lunch; the projected ‘new landscape‘ of a conversation about holiday plans 

 with one’s spouse over dinner; the fictional ‘leisure ontology‘ of a James Bond adventure 

 movie after dinner; and so on. (McHale, 2001: 38)  

O recurso constante à citação, em Matar a Imagem, de outras obras e escritores, 

apesar de estes surgirem perfeitamente integrados, não pode deixar de funcionar assim 

como as placas que, numa auto-estrada, vão alertando o leitor / viajante para saídas ao 

longo da leitura / percurso, quebrando de certa forma a linearidade do discurso e dando 

conta dessa descontinuidade e pluralidade, características da experiência pós-moderna.  

Mas para além disso, estas opções narrativas contribuem também, de forma 

decisiva, para a desestabilização ontológica do texto, tal como outros aspectos, que foram 

sendo enunciados, à medida que analisávamos a forma como o romance incorpora e 

manipula elementos do policial, e que talvez valha a pena agora lembrar: é o caso do final 

(um dos pontos mais sensíveis de um texto), que aqui contraria qualquer lógica de 

conclusão ou encerramento; da instância de narração, que se caracteriza por uma 

presença evanescente e sem espessura; e da deslocação da investigação para o plano da 

identidade. Aliás, o percurso de Rita e David parece refutar qualquer hipótese de 

(auto-)conhecimento: face à multiplicação do real e do eu, como afirmava Dick Higgins, 

a questão não é tanto como posso conhecer este mundo e qual o meu lugar nele, mas “que 

mundo é este”, “o que é um mundo” e “qual dos meus eus pode interagir com ele” - as 

personagens não se cansam de repetir, como num mantra, que o mundo é um lugar 

estranho. (apud Mchale, 2001: 1) Também a alternância da focalização interna produz um 

efeito semelhante, uma vez que as mudanças de ponto de vista são muito pouco marcadas 

e definidas, impedindo que o leitor perceba imediatamente de que personagem se trata. 
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Repare-se que, só na página 13 do romance, é atribuído um nome (Rita) à terceira pessoa 

discursiva do incipit, outro dos momentos estruturais mais importantes de qualquer obra. 

O mesmo acontece com a descrição dos pesadelos da protagonista: numa estratégia 

tipicamente cinematográfica, o leitor é “mergulhado” nos sonhos desta, sem antes ser 

alertado para o facto de estar perante de uma espécie de ficção dentro da ficção, e só 

ganha consciência disso, quando a personagem acorda.

Por fim, o permanente diálogo que Matar a Imagem estabelece com o policial é 

também uma peça fundamental de destabilização ontológica: a inclusão de elementos, 

assim como a citação constante de autores do género (já para não falar no paratexto), 

criam expectativas no leitor, que acabam por não ser realmente concretizadas, uma vez 

que a intriga, apesar de flirtar com o esquema do policial, nunca chega a efectivá-lo. 

Como foi dito antes, os mistérios que o romance encena não são resolvidos, o que 

configura já um “deslize” para os territórios (igualmente brumosos) de um “parente” 

próximo, o fantástico. Sintetizando o modo como alguns teóricos equacionam a relação 

entre policial e fantástico, escreve  Marc Lits:

Thomas Narcejac a pu dire: ‘Le roman fantastique est inévitablement la tentation de tout 
 auteur policier’. À première vue, policier et fantastique semblent relever de catégories 

 différentes,  n’ était leur commune mise à l´écart de la littérature reconnue. Pourtant ce n’est 
 pas un hasard si Edgar Poe est reconnu à la fois comme le père du récit d’ énigme 

 criminelle et comme l’ un des initiateurs de la littérature fantastique. Les deux genres 
 sont en effet liés par de nombreuses affinités,  tant thématiques que structurelles. Dans les 

 deux cas, le héros – et avec lui le lecteur – est confronté à une situation de déséquilibre, de 
 désordre. Un événement anormal a rompu le déroulement ordinaire de l’ existence. (…) 

 Pour P. G. Castex: ‘Tout le fantastique (…) se caractérise par une intrusion brutale du 
 mystère dans le cadre de la vie réelle.’ Ce que confirme Roger Caillois: ‘Tout le fantastique 

 est rupture de l’ ordre reconnu, irruption de l’ inadmissible au sein de l’a inaltérable légalité 
 quotidienne.’  (...)  Castex: “Le conte policier apparaît alors d’ un certain point de vue 

 comme  un conte fantastique expliqué.’ Au départ, donc il y a un mystère, une énigme (…). 
 Ce qui dissociera finalement les deux types de récit, ce sera la résolution, ou l’ absence de 

 résolution, de l’ énigme. (Lits, 1999: 127)

Compreende-se que o fantástico não pode, de forma alguma, ser reduzido a um 

romance policial em que o mistério não é resolvido, nem era seguramente isso que Marc 

Lits pretendia ao equacionar a questão nestes termos. O que o teórico salienta (e nós, 

44



agora, com ele), apoiando-se, aliás, em estudos de especialistas do policial, como Thomas 

Narcejac, ou do fantástico, como P. G. Castex, é o facto de em ambos os “género” sermos 

confrontados com uma situação inicial de desequilíbrio e de tanto um como outro se 

alimentarem de uma forte componente de mistério.18 É certo, também, que enquanto no 

policial o enigma é tradicionalmente solucionado, no fantástico, tudo permanece em 

aberto; mas, para além disso, cada um dos géneros se orienta e caracteriza em função de 

topoi específicos, que impedem que uma novela de Agatha Christie, por exemplo, possa 

ser considerada como fantástica, se suprimirmos o capítulo final, em que o detective 

soluciona o caso, revelando o criminoso. Não deixa de ser verdade, no entanto, que uma 

opção dessa natureza aproximaria o texto, pelos motivos acima expostos, do universo do 

fantástico; e que isso é ainda mais verdade para o policial que foi surgindo a partir dos 

anos 60 e que, através da subversão frequente do esquema que a Golden Age fixou, 

“colocou problemas de definição de género que se estenderam até ao presente”, levando 

mesmo ao forjar de denominações como metaphysical detective novel ou anti-detective 

novel, num esforço de preservação da terminologia clássica. (Sampaio, 2001: 315) De 

qualquer forma, é inegável que policial e fantástico estiveram sempre bastante próximos 

e que as actualizações híbridas características da literatura pós-modernista vieram 

estreitar ainda mais essas afinidades primitivas.  

Mas para esclarecermos um pouco esta questão, vale a pena recuperarmos 

algumas das teorizações mais consistentes acerca do fantástico, começando pela de T. 

Todorov, exposta em Introduction à la littérature fantastique.
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Fantástico

No seu conhecido estudo sobre o fantástico, teórico búlgaro coloca a tónica na 

forma como os acontecimentos da intriga são percepcionados pelo leitor e pelas 

personagens:

face a um fenómeno inexplicável,  para obedecer ao seu espírito determinista, o leitor é 

 obrigado a optar por uma de duas hipóteses: imputar o fenómeno a causas conhecidas, 
 tomando os factos insólitos por imaginários; ou admitir a existência do sobrenatural, 

 alterando o conjunto de representações que formam a sua imagem do mundo. (Todorov, 
 1971: 186 - tradução nossa) 

Para este autor, o fantástico não era, portanto, exactamente um género, mas antes 

um estado temporário dos textos, que durava exactamente o tempo dessa hesitação entre 

duas possibilidades: “Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être que ne 

connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.” (Todorov, 

1970: 29) A partir do momento em que o leitor escolhesse uma das vias, entraria no 

domínio do estranho (uncanny) ou do maravilhoso. Poucos textos conseguem manter um 

equilíbrio tão delicado até ao final. The Turn of The Screw, de Henry James, uma das 

maiores referências e obsessões literárias de Ana Teresa Pereira, é um desses raros 

exemplos. 

O princípio subjacente à teorização de Todorov é, portanto, o da incerteza 

epistemológica, o que parece condenar o género, à partida, a um fim prematuro, uma vez 

que a literatura pós-modernista se caracteriza, como vimos, por uma dominante de tipo 

ontológico. De facto, um texto como a Metamorfose, de Kafka, poderá ser suficiente para 

fazer entrar em entropia a descrição estrutural de Todorov: como dizia Camus, “We shall 

never be sufficiently amazed about this lack of amazement.” (apud McHale, 2001: 76)

 Para Brian Mchale, no entanto, a matriz do fantástico é intrinsecamente 

ontológica: trata-se de uma forma dialogante, que coloca em confronto o possível e o 

impossível, o normal e o paranormal, interrogando e problematizando o real. Segundo 

este autor, a atmosfera de ameaça constante, assim como a hesitação epistemológica de 

que Todorov dava conta, são sobretudo contingências históricas, que foram impostas à 
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base ontológica do género, entre o período que vai da ascensão do gótico, no século 

XVIII, à referida Metamorfose de Kafka. Não é de admirar, portanto, que, no contexto da 

literatura pós-modernista, com quem partilha afinidades profundas, o fantástico seja 

frequentemente usado como estratégia de pluralização do real, surgindo como uma

zona de hesitação,  uma fronteira, não já entre o estranho e o maravilhoso, mas entre este 
 mundo e os outros,  ou como um plano de confrontação entre diferentes níveis ontológicos 

 da estrutura dos textos. (idem, 83 - tradução nossa)

Já Maria João Simões defende que o fantástico é sobretudo uma “categoria” ou 

“modalidade estética”, que se caracteriza pelo entrelaçamento constante com outros 

domínios, e que foi assumindo diferentes matizes e actualizações, ao longo dos tempos. 

(Simões, 2007: 71) Mas a autora destaca ainda o seu carácter intrinsecamente 

transgressor e uma “textura intersticial (...) que desrealiza irremediavelmente o real”, 

acabando por se aproximar, em parte, do essencial da formulação de McHale. (idem, 

ibidem)

Assim, à luz destas perspectivas, Matar a Imagem é também um texto fantástico, 

e não são na medida em que os enigmas do livro permanecem sem solução (para 

recuperar o nosso ponto de partida - Marc Lits). O romance hesita ontologicamente entre 

mundos, como vimos, entre as perspectivas de Rita, de David e de Tom, e até entre 

géneros: para além da interacção permanente com o policial, há ainda as sequências auto-

reflexivas (ou meta-ficcionais) e o comentário ou crítica acerca de outras obras e autores, 

como acontece a dado momento do romance, onde é feita uma breve análise às ficções de 

Ruth Rendell e Patricia Highsmith.19 Mas esta pluralidade de universos e de tipologias 

discursivas justapostas provoca de imediato e acima de tudo o efeito de que fala Todorov: 

o leitor hesita sobre o que pensar. Aliás, o universo ficcional é dominado, do princípio ao 
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personagens principais, Gabriel Byrne (um professor de filosofia de Oxford), está em Londres a escrever 

um livro acerca da obra de Iris Murdoch, que surge de forma disseminada ao longo do romance. Também 
os quadros de Rothko e Rossetti são frequentemente objecto de ekfrasis. De resto,  como foi sugerido no 

final do capítulo acerca da problemática do policial enquanto género, a literatura pós-modernista é muito 
marcada pelo hibridismo, atravessando com frequência géneros, diluindo fronteiras e esbatendo mesmo as 

dicotomias tradicionalmente mais fortes, como poesia / prosa e discurso literário / linguagem do 
quotidiano.



fim, pela (omni)presença da pesada atmosfera de ameaça, de que dava conta o teórico 

búlgaro.  

Também a teorização de Jean-Luc Steinmetz, em La Littérature Fantastique, 

poderá iluminar certas vertentes de Matar a Imagem. O autor considera que o fantástico 

não se caracteriza só pelas personagens que põe em cena (as figuras estranhas que vão do 

vampiro ao andróide), mas também pelos actos ou comportamentos das personagens, que 

extravasam comportamentos considerados normais, quotidianos. A este nível, basta-nos 

pensar em certos diálogos de David (enigmáticos ou em claro tom de ameaça), na 

intrigante perseguição que este move a uma desconhecida, ou no boneco Vítor - a que 

voltaremos adiante - para captarmos a dimensão fantástica do romance.

Não é, decerto, também desprovida de sentido a referência repetida à série A 

Quinta Dimensão e o adensar de episódios estranhos, que ultrapassam o entendimento 

lógico-racional, que sustenta o policial desde o seu início. A própria Rita fará essa 

associação: “Mas afinal só acreditava na lógica literária. A outra... Quando estudara 

Lógica pensara que esta unicamente lhe seria útil se resolvesse escrever sobre romances 

policiais.” (Pereira, 1989: 158) 

Além de tudo o que atrás se disse, acresce ainda que, como afirma Jean Fabre, um 

dos inimigos do fantástico é o discurso ético:

Le fantastique se place par-delà le bien et le mal. Dans sa plénitude réduite de pur 
 significant, il n’a rien à démontrer mais se contente de montrer le mal absolu dans la 

 négation du confort intellectuel et affectif de nos constances éthico-logiques. (Fabre, 1991: 

 49) 

Ora, os universos de Ana Teresa Pereira são indubitavelmente amorais, 

colocando-se para lá das dicotomias éticas, características da matriz  judaico-cristã. A 

forma como a questão do incesto é equacionada nos seus textos (em O Rosto de Deus, 

por exemplo), completamente esvaziada de qualquer problematização social ou legal e 

dissociada da noção de culpa e trauma, é, a esse título, exemplar. A obra pereiriana 

convoca, com frequência, um mundo antigo e mítico, já referido a propósito de Matar a 

Imagem, que tanto pode estar associado a cosmogonias celtas, nórdicas ou índias, como 

ao tempo pré-babélico e místico da linguagem dos pássaros (que é, de resto, o título de 
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uma das suas obras), mas que remete sempre, de forma nostálgica, para a comunhão com 

a natureza, plantas, pedras e animais, e para a ausência de restrições morais ou 

imperativos éticos. Curiosamente, a “regressão ontológica lúdica” é, segundo Thomas 

Pavel, um dos sintomas evidenciados por sociedades que atravessam períodos de rápida 

mudança ontológica, como é o caso da cultura ocidental pós-moderna. (apud McHale, 

2001: 37) Por outro lado, qualquer uma destas cosmogonias propõe uma experiência 

circular de tempo (por oposição à linearidade da civilização ocidental), que não pode 

deixar de ser relacionada com a recorrentemente assinalada circularidade da sua obra. 

Para Maria João Simões, essas referências constantes a modelos de pensamento 

primitivos contribuem igualmente para um sentimento de fantástico:

Nas suas narrativas, Ana Teresa Pereira joga propositadamente com medos ancestrais,  com 
 complexos e perturbações identificados pelos conhecimentos psiquiátricos contemporâneos, 

 pressupõe no leitor e nas suas personagens o conhecimento erudito das histórias míticas (do 
 cristianismo e da mitologia clássica), convocando a estranha presença de fadas, de deuses 

 como Proteu (Pereira,  2001: 201), de anjos como Azazel – figura que se insinua 
 reiteradamente dentro e/ou fora das próprias personagens. Por tudo isto, exala das suas 

 ficções um sentimento de estranheza, de descolagem da persona relativamente ao real que, 
 segundo J. Cortazár, estará na raiz daquilo que designa por sentimento fantástico. (Idem, 

 77)

De facto, todas as teorizações em torno do género parecem associá-lo a um efeito 

de “inquietante estranheza” ou “Unheimliche”, para usar as palavras da própria Ana 

Teresa Pereira, em Matar a Imagem. (Pereira, 1989: 157 e 94) Recapitulando um pouco, 

Todorov, como vimos, equacionava o fantástico enquanto hesitação entre o domínio do 

estranho, precisamente, e do maravilhoso; Cortázar (para quem Maria João Simões 

remete) fala em “intersticios por los cuales (...) pasaba, se colaba, un elemento, que no 

podía explicarse con leyes, que no podía explicarse con lógica, que no podía explicarse 

con la inteligencia razonante” e que provocava igualmente “extrañamiento”;20 e mesmo a 

hesitação ontológica dos textos, a que se refere McHale, como estratégia de pluralização 

do real, resulta, do nosso ponto de vista, na frequente produção de um efeito de 
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20  Como este texto foi visionado através da internet, não é possível fornecer o ano de publicação, nem o 
número de página, pelo que mencionamos a referência bibliográfica completa: Cortázar, Julio,  El 

sentimiento de lo fantástico, http://www.juliocortazar.com.ar, consultado a 25 de Agosto de 2011 

http://www.juliocortazar.com.ar
http://www.juliocortazar.com.ar


desconforto, estranheza, uncanny ou Unheimliche no leitor, que está também muito 

presente na ficção pereiriana. Acerca deste assunto, Freud, em 1919, um ensaio de título 

homónimo de Freud (Das Unheimliche), que pode certamente ajudar-nos a perspectivar 

melhor esta questão, pelo que nos determos agora um pouco sobre ele. 
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Unheimliche

Como o prefixo de negação “un-” indica, “unheimlich” é o oposto de 

“heimich” (“nativo”) e de “heimlich”, que designa o que é familiar e agradável, mas 

também, por extensão, o que é escondido e mantido longe da vista. Schelling precisa que 

o adjectivo “unheimlich” se aplica a tudo o que deveria permanecer secreto e escondido, 

mas foi revelado. Para Freud, o termo remete para uma espécie de subtipo do que é 

assustador e está relacionado com o que é há muito conhecido e familiar, mas foi 

alienado da mente, através de um processo de repressão ou recalcamento.

Segundo o pai da psicanálise, o sentimento de Unheimliche, tanto na literatura 

como fora dela, é despoletado por dois tipos de situações: no primeiro caso, complexos 

infantis que foram reprimidos durante a passagem à adultice, como as fantasias intra-

uterinas e os complexos de Édipo ou castração, são de alguma forma reavivados; no 

segundo, crenças primitivas, como a omnipotência do pensamento e o uso da magia na 

explicação de fenómenos naturais, parecem ser confirmadas.

Relativamente ao despertar de complexos infantis, Freud utiliza como exemplo 

um conto de E. T. Hoffmann (segundo ele, “the unrivalled master of the uncanny in 

literature”), aliás referido em Matar a Imagem, “The Sandman”.21  A personagem 

principal da história, o jovem estudante Nathaniel, associa a morte prematura do pai ao 

Homem de Areia, que, no imaginário anglo-saxónico, polvilha à noite os olhos das 

crianças, fazendo-as sonhar. Porém, no conto do autor alemão, Sandman adquire 

contornos muito mais negros, uma vez que a areia tem como objectivo fazer saltar os 

olhos das crianças, que servirão depois de alimento às suas monstruosas crias. Nathaniel 

vive atormentado com a memória desse evento traumático, divisando Sandman noutras 

personagens que vai encontrando, até enlouquecer de vez e suicidar-se. Para Freud, o 

medo de perder a vista, que é particularmente vívido durante a infância, é muitas vezes 

um substituto para a angústia de castração, tal como o estudo de sonhos, fantasias e 

neuroses parece sugerir. Aliás, o próprio conto de Hoffmann caminha nesse sentido, uma 
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referência bibliográfica completa é: Freud, 1919, The Uncanny, http://www-rohan.sdu.edu/~amtower/

uncanny.html, acessado a 20 de Junho de 2011

http://www-rohan.sdu.edu/~amtower/uncanny.html
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vez que, como foi dito, quem morre às mãos do Homem de Areia é o pai de Nathaniel. Os 

complexos de Édipo e de castração seriam assim reavivados pela leitura do texto, que 

veladamente os tematiza, resultando daí a sensação de unheimlich (uncanny).  

No que diz respeito ao segundo tipo de uncanny, é o que acontece, por exemplo, 

quando, num momento de fúria, desejamos o mal ou a morte de alguém, e estes ocorrem 

de facto, pouco tempo depois, ou quando objectos inanimados parecem ganhar vida. 

Outrora o homem acreditou (enquanto espécie e enquanto indivíduo, já que neste caso, 

pelo menos, a ontogenia recapitula a filogenia) na omnipotência do pensamento, na 

possibilidade do regresso dos mortos, etc.. Apesar de estes modelos cognitivos arcaicos 

terem sido entretanto ultrapassados, o nosso inconsciente guarda reminiscências 

profundas desse estádio anterior e reage com estranheza e mal-estar, sempre que crenças 

antigas e descartadas dão mostras de ser novamente revalidadas.

Freud esclarece ainda que, para que esta categoria de Unheimliche surja na 

literatura, é necessário que o protocolo de leitura estabeleça, relativamente ao universo 

ficcional, a observância das mesmas regras da física e senso comum que se aplicam o 

mundo real. Os contos de fadas, como todos os outros textos que se enquadram no 

maravilhoso em geral, estão portanto isentos deste tipo de efeito.

As duas grandes formas de produção de Unheimliche através da aparente 

confirmação de paradigmas de pensamento superados são, segundo Freud, o duplo e a 

repetição involuntária. Relativamente a esta última, o autor refere ser possível detectar, 

no inconsciente, uma compulsão para a repetição, inscrita na nossa matriz de forma tão 

profunda, que pode mesmo sobrepor-se ao princípio do prazer e que é, mais uma vez, 

particularmente visível nas crianças. Tudo o que nos lembra essa propensão instintiva 

primária é então percepcionado, pela nossa mente, enquanto Unheimliche. 

Como foi sendo aqui diversas vezes sugerido, o universo pereiriano caracteriza-se 

pela recorrência constante dos mesmos motivos, personagens, espaços, etc. Poder-se-á 

objectar, no entanto, que no caso de Matar a Imagem, este fenómeno de repetição só é 

observável a posteriori, perspectivando o romance inaugural à luz dos textos seguintes, 

que a ele regressam, repetindo-o de forma ligeiramente diferenciada. Mas na verdade, 

para além da autora inaugurar com este livro os temas e estruturas fundamentais da sua 

obra, incorpora também, como vimos, topoi e estratégias literárias, que podem, apesar de 
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insinuados, nunca chegar a ser realmente concretizados (como acontece com o esquema 

do policial clássico), surgindo apenas sob a forma de vislumbre, enquanto presenças 

fantasmáticas. Assim, como afirma Rui Magalhães, “Acontece frequentemente sentirmo-

nos perante uma espécie de déjà vu (ou de já lido), mas de repente, quando esse déjà vu 

nos parece relativamente confortável, tudo se transforma e o medo [ou Unheimliche] 

nasce.” (Magalhães, 1999: 32)

A propósito da outra forma de produção de Unheimliche através da aparente 

revalidação de convicções primitivas, o duplo, Freud relembra Otto Rank, que o 

relacionou com o reflexo no espelho, a sombra, espíritos-guardiães e o medo da morte. 

Terá começado por ser uma segurança contra a destruição do ego e a alma imortal foi 

provavelmente o primeiro duplo do corpo. Mas estas ideias nasceram do narcisismo 

primário, que domina a mente das crianças e do homem primitivo; quando este estádio 

foi ultrapassado, o duplo tornou-se num prenúncio de morte. Para o autor austríaco, o 

Unheimliche associado ao duplo resulta então do facto de este remontar a um modelo 

mental primitivo, há muito ultrapassado, em que a demarcação do ego, relativamente ao 

mundo exterior e aos outros, não era ainda clara: “The double has become a thing of 

terror, just after the collapse of their religion, the gods turned into demons.” (Freud, 1919: 

s/p)

Já antes nos referimos há presença do duplo em Matar a Imagem, pelo que seria 

agora redundante insistir no que foi dito atrás. Mas convém precisar ainda que se as 

personagens em geral evidenciam dificuldade na dissociação do “eu” face ao outro, no 

caso de David, a fractura do ego (através do desdobramento em Tom) configura 

provavelmente um mecanismo de protecção, como os capítulos finais da obra parecem 

sugerir. De qualquer forma, o efeito do duplo é potenciado, no romance, pela 

multiplicação desta estratégia ad infinitum, estendo-se mesmo, como vimos, aos gatos e 

aos bonecos, numa autêntica ameaça à continuidade do ego e à afirmação da identidade. 

Aliás, a presença de bonecos nas diferentes fases da narrativa funciona igualmente como 

elemento de perturbação. À luz das considerações de Freud, isso deve-se provavelmente 

ao facto de estes, para além de se multiplicarem entre si, funcionarem, em certa medida, 

também como duplos ou réplicas das personagens: enquanto Rita vive sozinha, em 

Lisboa, centrada na escrita e pouco preocupada com convenções sociais, tem no seu 
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quarto, em cima da cama, Vítor, um velho palhaço-vagabundo, que convenientemente 

desaparece durante a transição para a ilha, tal como acontece com a Rita-escritora; 

depois, quando David tenta fazer dela uma “senhora”, oferece-lhe uma “bem-

comportada” boneca de porcelana, de vestido às flores e cabelo loiro, a que se juntará 

entretanto outra muito parecida (Carolina? A mãe de David? Um sinal da crise de 

identidade da própria Rita, talvez...). No entanto, estas figuras podem remeter igualmente 

para a crença infantil na possibilidade de objectos inanimados ganharem vida, que, tal 

como acontece com o duplo, depois de ultrapassada e por remontar a um estádio 

cognitivo anterior, assume contornos inquietantes e até monstruosos, ao ser despertada. É 

o que acontece, por exemplo, na popular obra de Mary Shelley, Frankenstein (cujo  

primeiro nome, curiosamente, era também Victor) e na série de filmes de terror Chuky, o 

boneco diabólico.

Freud afirma também que muitos de nós experienciamos o sentimento máximo de 

Unheimliche relativamente à morte ou na presença de cadáveres. Segundo ele, isso deve-

se ao facto de não existir nenhum tema relativamente ao qual os nossos pensamentos e 

sentimentos tenham mudado tão pouco, desde os tempos mais primordiais, e em que 

modelos descartados de pensamento tenham sido preservados sob um disfarce tão ténue. 

Dois factores contribuem para este conservadorismo: a força da nossa reacção emocional 

original perante a morte e a insuficiência do conhecimento científico acerca do assunto. 

Assim, nenhum ser humano é capaz de apreender realmente a ideia de morte e o nosso 

inconsciente não sabe como lidar com a sua própria mortalidade. 

Curiosamente, o policial clássico tentava, de certa forma, isolar e racionalizar esta 

questão, fazendo suceder à perturbação introduzida pelo homicídio, um inevitável 

apaziguamento, através da identificação do criminoso e da reposição da ordem. Este facto 

configura, provavelmente, um dos pontos de distanciamento mais decisivos da produção 

de Ana Teresa Pereira face ao género, uma vez que, nos seus textos, vida e morte surgem 

muito pouco polarizadas. Há, na ficção pereiriana, um imperativo extremamente forte de 

encenação e reavivamento destes medos e fantasias primordiais, que é em grande parte 

responsável pelo “sentimento fantástico” que se desprende dos seus livros, como defendia 

Maria João Simões, e que se revela incompatível com o carácter intrinsecamente lógico e 

paliativo do policial. (Simões, 2007: 77) Algumas das histórias da autora parecem quase 
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passar-se numa espécie de limbo ou debaixo de água, recriando uma atmosfera intra-

uterina: os contornos dos corpos tornam-se difusos, o movimento abranda e as 

personagens assumem um estado de semi-consciência, sonambulismo ou irrealidade. 

Aliás, em Ana Teresa Pereira, a demarcação entre mundos é, como vimos, sempre muito 

ténue e frágil: partindo do esbatimento das fronteiras entre real e imaginação (que, 

segundo Freud, está também associado ao sentimento de desamparo característico do 

Unheimliche, semelhante ao de uma criança que acorda num quarto desconhecido), os 

seus textos questionam a existência ontológica de um mundo e abrem-se a uma 

pluralidade de universos - os “world next door”, de que falava Brian McHale, que são, no 

caso da obra pereiriana, todos aqueles para os quais a razão nos fecha a porta, incluindo o 

mundo dos mortos, como veremos a propósito de O Verão Selvagem dos Teus Olhos.
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2. Textos-fantasma e versões

I have been here before.
Dante Gabriel Rossetti

2.1. Da leitura como acto de crítica à escrita enquanto 

predação

Depois de Matar a Imagem, Ana Teresa Pereira publicou ainda mais três livros na 

mesma colecção policial da Caminho: A Última História (1991), A Cidade Fantasma 

(1993) e Num Lugar Solitário (1996); e ainda um quarto, As Personagens (1990), na série 

“Campo da Palavra”. A partir de então, os seus textos começaram a ser editados pela 

Relógio d’Água, alternando entre o paratexto muito mais genérico de “ficção portuguesa” 

e o rótulo de “crime imperfeito”.22 Esta catalogação diversa parece sugerir uma relação 

diferenciada com o policial, que é, no entanto, refutada pela leitura das obras. Aliás, se na 

transição entre editoras, o grafismo dos livros mudou radicalmente (como pode ser 

constatado no Apêndice 2 deste trabalho), no caso das duas colecções da Relógio d’Água, 

o aspecto visual é exactamente o mesmo. 

Foi na colecção crime imperfeito (onde também foram dados à estampa, por 

exemplo, Adeus, Princesa, de Clara Pinto Correia e uma tradução de The Turn of The 

Screw, de Henry  James - A Volta no Parafuso), que saiu, em 2006, o volume Histórias 

Policiais. Além de recuperar A Cidade Fantasma, é aqui que aparece a primeira versão de 

“Numa manhã fria”, que voltará a surgir em O Fim de Lizzie (2008) e O Fim de Lizzie e 

Outras Histórias (2009). Mas o interesse particular de Histórias Policiais reside no facto 

de, no início da colectânea, a autora nos apresentar, numa espécie de prefácio, a que 

chama “Os Insuspeitos”, os seus dez romances policiais preferidos. Não há qualquer 

surpresa, a esse nível, pelo menos para os leitores minimamente familiarizados com o seu 
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universo de referências: os “contemplados” são, como não poderia deixar de ser, William 

Irish, John Dickson Carr e Charlotte Armstrong, entre outros, havendo também lugar, na 

lista, para um romance de Agatha Christie (O Último Suspeito) e outro de Dorothy L. 

Sayers (Intriga e Veneno) - as únicas representantes, no grupo, da variante mais 

“ortodoxa” do género. De onde pode resultar alguma “surpresa” ou estranheza (sobretudo 

para os leitores não “iniciados” na obra de Ana Teresa Pereira) é do facto de, sob esse 

título (Histórias Policiais), serem reunidos contos ou novelas, que na verdade são tão - ou 

melhor, tão pouco - policiais como Matar a Imagem. O mesmo acontece, de resto, 

relativamente aos quatro livros dos anos 90, publicados na Caminho: apesar de uma forte 

componente de mistério, os motivos e estratégias do policial (que vão surgindo 

tendencialmente mais rarefeitos, quase como reminiscências, apenas) diluem-se numa 

atmosfera fantástica e inquietante de irrealidade, à semelhança do que sucedia já no seu 

primeiro romance, como vimos. 

O que se pode concluir do facto de a autora chamar Histórias Policiais a textos 

que, na prática, já só remotamente o são, é algo que a referência constante a obras do 

género, ao longo das suas ficções, deixava já bastante visível: Ana Teresa Pereira é uma 

leitora apaixonada de policiais. Aliás, é isso que o prefácio a que nos referimos antes 

(“Os Insuspeitos”) torna também particularmente evidente: num espaço onde 

habitualmente se esclarecem aspectos relacionados com o próprio livro (como a génese, 

História ou edição deste, por exemplo), a autora invoca escritores e romances policiais, 

comentando-os e incluindo excertos relativamente longos de cada um eles, em jeito de 

apresentação dos seus próprios textos, acentuando a ideia de que a leitura daqueles 

funcionou, em certa medida, como ponto de partida para a escrita destes.

A condição da autora enquanto leitora aficcionada de um género aflora mesmo nas 

suas obras que já nada parecem “dever” ao policial, ainda que através de alusões 

naturalmente mais espaçadas e menos preponderantes. É o que acontece, por exemplo, na 

série de livros cuja acção decorre em Londres e que constituem por si só uma espécie de 

ciclo - Se Nos Encontrarmos de Novo (2004), O Mar de Gelo (2005) e Quando 

Atravessares o Rio (2007). Apesar de, neste caso, estarmos sobretudo perante histórias de 

amor, de que o mistério e o fantástico estão praticamente ausentes, as personagens 
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compram, lêem ou comentam histórias policiais, continuando estas a surgir, assim, 

perifericamente no texto.

Este aspecto parece-nos importante, sobretudo à luz da relevância cada vez maior 

que os estudos literários têm vindo a atribuir à leitura, enquanto acto de interpretação 

crítica, que preenche os espaços vazios do texto, conferindo-lhe “vida”:

Today, texts are largely imagined as scenes of reading rather than as scenes of writing; this 
“readerly” view of text has been most completely elaborated through the modern hermeneutical tradition in 

which text is not something we make but something we interpret. (...) If one locates the reader at the center 
of textuality, it is because the text is passive and silent, because it needs the reader’s activity to infuse it 

with meaning, to bring it back to life. (McGann, 1991: 4)  

Ana Teresa Pereira leva ainda mais longe esse papel do leitor como sujeito activo 

na co-criação de sentidos, ao responder e reagir, nos seus textos, enquanto escritora-

leitora, a outros livros. A citação, comentário e apropriação de obras alheias são 

elementos absolutamente centrais e constitutivos das suas ficções. É certo, como 

tentámos mostrar na sequência em que elencámos as obras e autores citados em Matar a 

Imagem, que nem só a literatura é objecto de visitação ou revisão: a pintura está 

igualmente presente, através, por exemplo, da ekfrasis de quadros de Rothko e Dante 

Gabriel Rossetti, e o cinema é também muitas vezes glosado. No entanto, enquanto 

objectos literários, os seus textos estabelecem naturalmente relações privilegiadas, 

particularmente complexas e profundas, com outros textos. A esse nível, não podemos 

falar de um diálogo exclusivo com o policial, uma vez que o leitor é mergulhado numa 

miríade vertiginosa de referências bastante diversas, que misturam tradição erudita com 

low literature, remetendo em larga medida para um cânone indubitavelmente anglo-

saxónico. Aliás, as duas obras cuja presença fantasmática se faz sentir com maior 

incidência nas suas ficções - The Turn of The Screw, de Henry James e Rebeccca, de 

Daphne du Maurier - não pertencem sequer ao género, mesmo no sentido mais lato do 

termo (apesar de integrarem “constelações” literárias bastante próximas). Mas a forma 

mais consistente de relação da obra pereiriana com estas duas macro-obsessões é, sem 

dúvida, subsidária do policial.
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 Já antes nos referimos à importância da perspectiva no romance lógico-dedutivo, 

mostrando como este se constrói através da apresentação sucessiva de diferentes versões 

de uma história - a do crime. É a manutenção da validade de diversas hipóteses até ao 

final do livro, que dá continuidade ao mistério e assegura o efeito de suspense. À medida 

que o detective vai reunindo pistas e interrogando suspeitos, as possibilidades 

multiplicam-se e cada novo indício configura uma mudança de ângulo, que abre uma 

nova hipótese, uma nova porta, no fundo, que abre para uma nova história. 

Ora, a questão da perspectiva é crucial na obra de Ana Teresa Pereira. Não é por 

acaso que um dos volumes que reúne as suas crónicas para o jornal Público se chama O 

Ponto de Vista dos Demónios e que, em Fairy Tales, há também um texto (depois 

recuperado em A Coisa Que Eu Sou e Contos) intitulado “O Ponto de Vista das 

Gaivotas”. Alguns dos seus romances constroem-se tendo por base a alternância de 

perspectivas, como é o caso de Matar a Imagem ou Se Nos Encontrarmos de Novo: na 

história de amor entre Gabriel Byrne e Ashley Grey, os capítulos vão assumindo ora o 

ponto de vista de um, ora de outro, de forma interpolada. Assim, o livro vai contando 

duas versões paralelas da mesma história, até ao momento em que os protagonistas 

passam pela primeira vez a noite juntos e as perspectivas de ambos se tocam. Os dois 

capítulos que apresentam a versão de Ashley  e de Byrne acerca desse mesmo 

acontecimento, reproduzem, por vezes textualmente, a mesma visão dos factos, como se 

o amor permitisse que dois mundos, duas realidades diferentes, se aproximassem, 

tornando-se, por instantes, uma só.

Também a circularidade quase hipnótica da obra pereiriana como um todo, que 

produz um efeito de encantamento muito semelhante ao dos contos de fadas, assenta, em 

grande parte, na questão do ponto de vista. Como afirma Duarte Pinheiro,

há sempre um outro lado das coisas – neste caso, um outro lado da história – que passa 
 despercebido ao leitor: uma parte invisível que só pode ser entrevista se for observada 

 de um outro ângulo.” (Pinheiro, 2010: 269) 

Deste modo, basta fazer girar caleidoscopicamente a perspectiva, para que uma 

nova actualização da história surja e possa ser contada. Cada personagem configura um 

ponto de vista diferente sobre os acontecimentos da intriga e, na ausência de uma 

59



instância de narração omnisciente ou de um detective que privilegie determinada 

hipótese, todas elas são igualmente válidas. Assim, o facto de, nos livros de Ana Teresa 

Pereira, o narrador ser sempre autodiegético ou de focalização interna (o que a este nível, 

é perfeitamente equivalente) permite que, partindo de perspectivas diferentes, o mesmo 

enredo possa ser encenado sob contornos ligeiramente diversos, fazendo surgir versões de 

uma história que, no fundo, é e não é a mesma.

 E é também isso que acontece relativamente a Rebecca e The Turn of The Screw: 

apesar de haver elementos de ambos (o espaço, por exemplo), que vão sendo respigados e 

incorporados, de forma mais literal ou sublimada, ao longo do super-texto pereiriano, o 

momento em que a vampirização destas duas obras assume o seu grau máximo, tornando-

se particularmente visível, é, sem dúvida, em O Verão Selvagem dos Teus Olhos e A 

Outra. Através da mudança de ponto de vista, Ana Teresa Pereira cristaliza, nestes livros, 

uma de muitas versões possíveis e alternativas da história de Daphne du Maurier e Henry 

James respectivamente - é como se uma das múltiplas hipóteses que, no romance 

dedutivo, vão irrompendo, durante a investigação, ganhasse autonomia e se 

materializasse.
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2.2. O Verão Selvagem dos Teus Olhos e A Outra

     The Folly of Being Comforted 
  
     One that is ever kind said yesterday: 
     "Your well-beloved's hair has threads of grey, 
     And little shadows come about her eyes; 
     Time can but make it easier to be wise 
     Though now it seems impossible, and so 
     All that you need is patience”
        Heart cries, "No,
     I have not a crumb of comfort, not a grain. 
     Time can but make her beauty over again: 
     Because of that great nobleness of hers 
     The fire that stirs about her, when she stirs, 
     Burns but more clearly. O she had not these ways 
     When all the wild Summer was in her gaze." 

     O heart! O heart! if she'd but turn her head, 
     You'd know the folly of being comforted.
      

        William Butler Yeats

Rebecca, de Daphne du Maurier, conta a história de uma jovem da classe média 

que casa com um viúvo rico, Max de Winter, bonito e pouco mais velho do que ela. Já na 

sua nova casa (Manderley), a inexperiente e ingénua Mrs. de Winter vê-se confrontada 

com uma realidade muito diferente da que até então conhecera e na qual se sente pouco à 

vontade. A governanta da mansão, Mrs. Danvers, mostra desde o início uma grande 

animosidade para com a nova senhora de Manderley e não perde nenhuma oportunidade 

de lhe mostrar o quão inferior ela é, em todos os aspectos, relativamente à primeira 

esposa de Max, Rebecca. A narradora sente-se cada vez mais insegura e acaba 

convencida de que o marido continua, no fundo, apaixonado pela sua predecessora. No 

entanto, na sequência de um acidente no mar, o antigo barco de Rebecca é encontrado, 

com o seu cadáver dentro, e Max confessa à mulher que odiava a primeira esposa e que 

foi ele quem a matou. 

Na altura em que o romance saiu (1938), foi um êxito de popularidade e de 

vendas, e desde então já conheceu várias sequelas, prequelas e adaptações, sendo a mais 
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célebre, provavelmente, o filme de Alfred Hitchcock, de 1940, com Laurence Olivier e 

Joan Fontaine.

Na sua versão, Ana Teresa Pereira vira a história do avesso e assume o ponto de 

vista da mulher morta, Rebecca, cuja memória pairava já, na narrativa original, como um 

espectro, sobre a casa, por entre os criados e na consciência de Max, assombrando 

também a narradora. O facto de, no livro de 1938, esta nunca revelar o seu nome, não 

passando da nova ou segunda Mrs. de Winter, apontava, tal como o título do romance, 

desde logo para a centralidade dessa ausência tão presente, a que a (re)visão de Ana 

Teresa Pereira vem dar voz, “adensa[ndo]”, como afirma Manuel de Freitas, “o que, no 

texto de Daphne du Maurier, já existia de fantasmático”. (Freitas, 2009a: 34) 

O Verão Selvagem dos Teus Olhos alterna entre capítulos na primeira e terceira 

pessoas discursivas e entre o passado e o presente.23  A narrativa recria alguns dos 

momentos-chave da história original, como o ponto de viragem no primeiro casamento de 

Max (o diálogo em Monte Carlo, junto à falésia), e inventa uma infância e juventude para 

Rebecca, onde não faltam livros, uma temporada em Londres, num apartamento junto ao 

rio, visitas à National Gallery e a figura tutelar de um pai protector - motivos recorrentes 

da ficção pereiriana. Mas o enredo é aqui pouco importante, até porque a história já foi 

contada antes (e por diversas vezes). 

O texto assume, desde o início, um tom elegíaco, que conjura “Uma atmosfera 

estranha, que tem a ver com o mundo dos mortos. Com a linguagem áspera do mundo dos 

mortos.” (Pereira, 2008: 38) Se de uma forma geral, nos textos de Ana Teresa Pereira, as 

fronteiras entre universos são, como já por diversas vezes insistimos, sempre muito 

ténues, e vida e morte surgem pouco polarizadas, este romance opera a proeza suprema 

de atravessar para o outro lado do espelho, mergulhando definitivamente no domínio do 

fantástico. Mesmo nos capítulos que relatam a vida de Rebecca antes do casamento (o 

primeiro encontro com Max, o momento em que estes se apaixonam, etc., que não faziam 

parte do texto original), apesar do narrador ser heterodiegético, o ponto de vista é sempre 

o de Rebecca e o leitor é permanentemente confrontado com a perspectiva da outra, a 
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mulher morta, e com esse mundo. E se em Rebecca, esta era, como referimos antes, uma 

ausência sempre presente, aqui, na condição de morta, ela assume uma corporalidade 

muito evanescente (mas também mais humana do que a versão quase demoníaca de 

Daphne du Maurier). 

Logo no capítulo inicial, a personagem alude aos “espelhos vazios”, onde se 

“reflectem as salas e as jarras de flores” e só depois, o seu “vulto magro”, que caminha 

devagar, como se, na condição de morta, a sua presença tardasse a manifestar-se. (Pereira, 

2008: 12) Mais adiante, a narradora afirma ainda que procura “inutilmente o meu [seu] 

reflexo na vidraça.” (idem: 13) Curiosamente, estas passagens podem ser relacionados 

com um momento de Matar a Imagem, em que Rita vê o seu rosto no espelho e fecha “os 

olhos com força, matando a imagem que detestava profundamente.” (Pereira, 1989: 11) 

Mas o desaparecimento do reflexo dura, neste caso, apenas o tempo durante o qual a 

personagem permanecer de olhos fechados. Afinal, parece que a única forma de matar 

realmente a nossa imagem é, como acontece com Rebecca, morrendo.

Por outro lado, o mundo dos vivos (de Max, Mrs. Danvers e da nova Mrs. de 

Winter), que é aqui o outro, não assume, no texto, uma materialidade superior à do 

universo da morta, não sendo nunca descrito de forma a poder afirmar-se com mais força, 

perante o leitor. Aliás, no momento que antecede o baile de máscaras, em que a segunda 

Mrs. de Winter descerá as escadas, para juntar-se aos convidados, com uma fantasia 

exactamente igual à que Rebecca usara no ano anterior, ambas se encontram diante do  

quadro de Caroline de Winter (uma antepassada de Max), que inspirou a fantasia, e 

Rebecca afirma: “Três mulheres com vestidos iguais, como numa canção infantil, e a 

única de nós que tem alguma realidade é Caroline.” (Pereira, 2008: 109) De facto, se 

algum universo surge com maior consistência, no romance, é, sem dúvida, o da Natureza, 

o mundo das azáleas e rododendros, que vivem centenas de anos, e que parecem assistir, 

enquanto a história ciclicamente se repete. 

Já antes vimos como universos ficcionais ontologicamente fracos tendem a 

manifestar uma grande permeabilidade - e é, mais uma vez, o que observámos aqui. No 

livro de Daphne du Maurier, existe uma passagem, já perto do final, em que Mrs. 

Danvers e a nova Mrs. de Winter se encontram no antigo quarto de Rebecca e a primeira 

incita a segunda a cometer suicídio. Em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, esta cena é 
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recriada, mas quem tenta persuadir a jovem insegura a atirar-se da janela é Rebecca, e o 

leitor assiste a um diálogo entre uma mulher viva e outra morta. Ainda a este propósito, 

Rebecca refere-se, no texto de Ana Teresa Pereira, a Danny (Mrs. Danvers), como sendo 

a sua “versão mais escura”, o que remete novamente para a questão do duplo e para o 

facto de as personagens se desdobrarem e fundirem. Assim, na passagem de O Verão 

Selvagem dos Meus Olhos que acabámos de referir, é como se Rebecca se confundisse 

com a governanta, para poder representar o papel que, no livro original, fora 

desempenhado por esta. 

Todos os pontos até agora enunciados tornam bastante evidente que O Verão 

Selvagem dos Teus Olhos é indubitavelmente um livro que, como no caso das Mil e Uma 

Noites, nasce de outro livro. Este aspecto tem consequências a nível da narrativa, 

tornando, por exemplo, o prenúncio do pai de Rebecca relativamente a Max, aos olhos do 

leitor que conheça a obra original, plenamente justificado; e também explica a sensação 

de déjà vu que Rebecca experiencia, ao vaguear pelos corredores e ser reconhecida pelos 

seus cães, quando entra na biblioteca: para além desse sentimento poder estar associado à 

morte e ao facto de esta regressar a espaços que lhe eram familiares em vida, para o 

leitor, mais uma vez, ele é totalmente fundamentado, já que esta é a segunda (terceira, se 

contarmos com o filme de Hitchcock) encenação da história. Mas este facto levanta 

também questões relacionadas com a autonomia do livro, sendo legítimo perguntar até 

que ponto O Verão Selvagem dos Teus Olhos funciona de forma autónoma, independente 

do texto de Daphne du Maurier. 

É incontestável que o facto de o livro partir de uma história anterior contribui para 

a economia narrativa e para uma dimensão até certo ponto fragmentária da narrativa: o 

diálogo entre Max e a nova Mrs, de Winter, por exemplo, em que este lhe confessa que 

odiava Rebecca e que foi ele o responsável pela sua morte, é aqui suprimido. Mas esta é a 

história de Rebecca e não do novo casal e, por isso, mesmo que a intriga não tivesse sido 

contada antes, até que ponto faria sentido relatar detalhadamente acontecimentos que não 

dizem respeito à personagem principal? No nosso ponto de vista, a história pode ser lida 

de forma independente, tornando-se, no entanto, mais rica e complexa, para os leitores 

familiarizados com a versão de Daphne du Maurier e Hitchcock. Esta estratégia é 

característica do duplo código pós-modernista, que funde a tradição erudita com a cultura 
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popular ou de massas, permitindo uma leitura em camadas: todos os leitores têm acesso 

ao primeiro nível ou grau do texto e podem usufrir do livro apenas através dele; mas o 

leitor culto, familiarizado com o universo de referências da obra, possui também a chave 

para segundos e terceiros sentidos e planos de leitura.

Esta questão da autonomia da história poderá ser colocada ainda com mais 

pertinência relativamente a outro texto de Ana Teresa Pereira: A Outra. À semelhança do 

que O Verão Selvagem dos Teus Olhos fazia relativamente ao livro de Daphne du 

Maurier, esta breve novela revisita The Turn of The Screw, de Henry James, de 1898. 

Em A Volta no Parafuso, uma jovem preceptora muda-se para uma mansão na 

província (Bly), para se ocupar de dois irmãos órfãos, Miles e Flora. Ao fim de algum 

tempo, a protagonista (que também não tem nome) começa a sentir a presença de um 

homem e de uma mulher que não reconhece, mas que julga ser a da sua predecessora, 

Miss Jessel, e a do homem com quem esta se envolveu, Peter Quint. Ambos estão mortos 

e a nova preceptora acredita que as crianças podem igualmente vê-los, receando pelo que 

os dois espectros possam fazer aos meninos. 

A Outra assume também o ponto de vista de uma mulher morta, Miss Jessel, 

atribuindo-lhe, tal como no caso de Rebecca, um passado, e narrando a história do seu 

envolvimento com Peter Quint. Mas enquanto O Verão Selvagem dos Teus Olhos se 

centrava em Rebecca, aqui são convocados outros textos secundários: Jane Eyre, O 

Monte dos Vendavais e Fanny Hill. E apesar da repetição, o enredo é neste caso ainda 

mais fragmentário. Algumas páginas do livro incluem apenas duas ou três linhas e a 

história é visual, uma sucessão de imagens poéticas e musicais, que parecem remeter para 

os próprios mecanismos da memória: a forma como a nossa mente recorda 

acontecimentos do passado é fatalmente parcial, funcionando, como a intriga de A Outra, 

através de flashes, em que o continuum temporal não é preservado. Assim, como afirma 

José Mário Silva na sua recensão à novela, Ana Teresa Pereira invade “o território de 

James com a sua própria linguagem. E onde um se demora, construindo lentamente a 

tempestade, a outra espalha relâmpagos, fragmentos curtos, súbitos clarões.”  (Silva, 

2011: 26)

Nesta história onde não falta um quarto fechado (o do tio das crianças, que vive 

em Londres e é quem contrata as preceptoras), a narradora refere-se frequentemente a si 
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mesma como uma “actriz” e a Peter Quint  como um “actor”, que representam um enredo 

pré-existente. Estas referências meta-textuais remetem para o livro de James, mas 

também para uma história “primitiva”, cíclica, que ”deve ser contada mil vezes”, uma 

espécie de mito, como os das tragédias gregas, que é actualizado periodicamente. 

(Pereira, 2010: 13) Aliás, o incipit da novela é repetido, como um refrão, ao longo da 

obra, sendo-lhe progressivamente acrescentadas frases, que fazem com que este seja e 

não seja o mesmo texto do início. E já perto do final, há uma sequência que recupera uma 

passagem das primeiras páginas do livro: 

Eu penso que tudo começou no dia em que me vi, de corpo inteiro, no espelho do meu 
 quarto em Bly. Na casa do meu pai não havia espelhos. (idem, 10)

Ela nunca se tinha visto de corpo inteiro num espelho, antes de entrar no quarto com 
 cortinados e dossel azuis e quadros que representavam cenas mitológicas.

Na casa dos seus pais não havia espelhos... (idem, 62)

Depois da morte da protagonista e de Peter Quint, com a chegada da preceptora de 

A Volta no Parafuso, há uma mudança momentânea de perspectiva, que se reflecte na 

passagem da primeira à terceira pessoa discursiva. E, como vimos antes, na obra de Ana 

Teresa Pereira, isso é suficiente para que uma nova versão da mesma história surja, sob 

contornos ligeiramente diferentes.
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3. Conclusão

Ao longo das duas últimas décadas, Ana Teresa Pereira tem vindo a afirmar-se 

como um caso cada vez mais particular dentro da literatura portuguesa, por razões de 

diversa ordem, mas todas elas igualmente complexas. A primeira prende-se com o facto 

de as suas ficções estabelecerem, como vimos, relações diversas com outros textos, 

autores, filmes e quadros, numa rede tão intrincada de citações e apropriações 

predatórias, que constitui um verdadeiro desafio a qualquer tentativa de descrição 

estrutural. Por outro lado, a abundância de referências literárias e artísticas que nada têm 

a ver com a cultura tradicional portuguesa, assim como a presença de termos em inglês, 

que, nas últimas obras, surgem já incorporados no discurso – sem a distinção do itálico, 

ao contrário do que acontecia em Matar a Imagem – é sintomática de uma literatura 

globalizante e universal, que questiona a legitimidade dos epítetos de “escritora 

funchalense” ou “madeirense”, e desafia a própria noção de uma literatura “nacional”. É 

certo que a literatura portuguesa seguiu, com frequência, avidamente, modelos 

estrangeiros; mas até nisso Ana Teresa Pereira se distancia da nossa tradição, que foi 

sobretudo encontrando referências no universo da língua e cultura francesas. 

Para além da interacção permanente com outras obras, a produção da autora 

estabelece também um diálogo problematizante com vários géneros, diluindo fronteiras e 

fundindo tradição erudita com tipologias discursivas associadas à cultura popular ou de 

massas. A esse nível, é possível perceber ainda a predominância de vestígios do policial e 

do fantástico. O facto de o primeiro se ter constituído como ponto de partida, na sua obra, 

favoreceu até a afirmação de algumas das características mais marcantes da ficção 

pereiriana, como a circularidade, que desenha um regresso recorrente aos mesmos temas, 

motivos, personagens e espaços, de livro para livro. Esta estratégia, para além de lembrar 

e convocar mitos, arquétipos e medos ancestrais, que vão sendo encenados e actualizados 

sob formas ligeiramente diferenciadas, assenta num mecanismo basilar do policial, que 

consiste, como vimos, na multiplicação das versões de uma mesma história, através da 

mudança de perspectiva ou ponto de vista. 

Mas a subversão de motivos típicos do policial contribuiu também para o emergir 

de uma condição fantástica dos seus textos. Se a obra de Ana Teresa Pereira começa por 
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ancorar a história num enquadramento ainda (tenuemente) realista, característico do 

policial, vai-se progressivamente desligando e libertando cada vez mais do real (ou de 

efeitos de real), problematizando os tradicionais mecanismos de representação do mundo 

e o próprio mundo, enquanto realidade única, empírica e material. O universo dominante 

das suas últimas obras é claramente o das imagens (de toda a espécie) e o de territórios 

interiores do ser humano: a memória, a imaginação, em suma, a mente.
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Abecedário da Obra Pereiriana

A
abismo

absoluto

actor

água

alfarrabistas

amor

anamnese

ancestral

ângulo

angústia

animais

anjo (caído)

arquétipo

árvores

asas

assassino

assobiar baixinho

aventuras

azul

B
baía

barco

becomer

beleza sobrenatural

biblioteca

bosque

botas velhas de caminhante

brutal

C
cabelo cor de cobre

cabelo louro escuro

cais de pedra

calças de ganga

cama

caminhar

caminhos

campos

cão

capela

casa

castelo 

caverna

cenário

charneca

chave

cheiro

chuva miudinha

cinema

círculo

colar



colcha azul

comunhão

concertos by-candle-light na Igreja de 

  St. Martin-in-the-fields

conhecimento de séculos

continuum

conto de fadas

corpo

corredor

cortinados de veludo azul

criatura

D
dança

Dante Gabriel Rossetti

demónios

denso

desconhecido

desejo

dois

duplo

E
elenco

elfos

Enid Blyton

enseada

encantamento

escadas 

escrever

escritor

escuridão

espelho

estátua

eternidade

F
fada 

fantasia

fantasma

feiticeira

feto

filme

flores

folhas

fotografia

frio

fruta

fundo dos tempos

fusão

G
gaivotas

garras

gatos

geada

gelo

gémeos



H
Henry James

hipnótico

história

I
ícones religiosos

identidade

ilha

imagem

imaginação

incerteza

incesto

inquietante

intenso

interior

intrusa

Inverno

Iris Murdoch

Irlanda

irreal

J
jardim

jóias

Jorge Luís Borges

L
lábios finos

labirinto

lago

leveza

livros

Londres

longe

loucura

M
mar

medo

Mil e Uma Noites

mistério

misticismo

mito

monstro

morte

mulher

mundos

música

N
nadar

National Gallery (Londres)

natureza

neblina



negro

neve

nevoeiro

Nicholas Ray

noite

O
obscuro

olhos que mudam de cor

ondas

onírico

oração

Outono

outro/a

P
pão

para sempre

pássaros

pedras

penhasco

penumbra

perfume

perturbador

pesadelo

pintura

poço

policial

ponto de vista

prazer

pré-rafaelitas 

presenças

pubs

Q
quadro

quarto (fechado)

queda

queijo cheddar

R
realidade

realidades

Rebecca, de Daphne du Maurier e 

Hitchcock

recantos

reconhecimento

regressão 

regresso

religião

reminiscência

representar

retorno

rio

ritual

rosas (mortas)

rosto antigo

Rothko



Rússia

S
sagrado

salgueiro

sedução

segredo

selvagem 

sensualidade

sexo

solidão

sombras

sonâmbulo

sonho

sorriso irónico

sozinho/a

sublime

submerso

substitutos

T
tangerinas

Tate Gallery

teatros

The Turn of the Srew, de Henry James

toalha de mesa vermelha e branca aos 

quadrados

tocar

Tom

torre

trepadeira

túnel

U
unheimliche

útero

V
vaguear

vale

velho casarão

vento

verde

vereda

vermelho

versão

vestido às florzinhas

vinho

vislumbre

vítima

vulto

W
William Irish

X
xamã
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