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Realidade, memória e mitificação da Guerra Civil em The 

Unvanquished, de William Faulkner 
 

 

 

I realized then the immitigable chasm between all life and all print – that  
those who can, do, those who cannot and suffer enough because they cant,  
write about it. 

                                   William Faulkner, The Unvanquished  

 
                            Each wherein remembering excludes experience, each wherein experience  
                            antedates remembering. 

                      William Faulkner, The Unvanquished  

 

      
 The strange world of The Unvanquished is a blood relation of this America,  

here, and its history; it, too, is criollo. 
                  Jorge Luis Borges, Selected Non-Fictions  

 

 

 

Introdução 
 

 

 

 Da surpresa da imagem, do conceito, da página ou da secção emerge a 

curiosidade e a fruição da leitura da obra de Faulkner. Na viagem que percorre pelo 

Homem e suas relações com o outro, pelo tempo e pelo espaço, Faulkner surge como 

um artista na forma profunda da sua expressão, quer através da temática quer da 

exploração que faz do instrumento linguístico. Da personagem comum ao ser 

modernista, da narrativa convencional à corrente de consciência, Faulkner permanece 

um autor em constante busca da essência da vida, o que resulta em tomadas de 

posição frequentemente desconcertantes. Em muitas obras do cânone faulkneriano 

consideradas como obras primas da literatura, como faz exemplo The Sound and The 

Fury, ou em obras menos consagradas por alguns críticos, como The Unvanquished, 

Faulkner aparenta não ultrapassar a pulsão de referir directa ou indirectamente a 

intensidade e a pungência com que a Guerra Civil formatou o ser sulista. Da derrota 
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do exército Confederado resultou a inspiração para a efabulação e para o relato de 

lendas de família que muito influenciaram o desenvolvimento de Faulkner, como 

indivíduo e como escritor. Para ele, a memória e a escrita sobre a Guerra Civil são um 

retorno às origens, ao princípio do mito em Yoknapatawpha County, condado 

apócrifo edificado  à semelhança de Lafayette County, Mississippi. 

 Em The Unvanquished, Faulkner apresenta uma construção, não 

necessariamente factual, dessa mesma guerra. Profundamente influenciado pela 

memória do Velho Sul, composta através do poder da palavra presente na tradição 

oral e alicerçada nas old verities – princípios sociais e morais como a rectidão, a 

honra, o amor, a compaixão, o orgulho, o sacrifício e a persistência  –, Faulkner tem 

uma visão singular dos acontecimentos e orienta a sua interpretação intuitiva para o 

sulista, o seu passado e os seus valores. Não se deverá, pois, reduzir a aspectos 

estritamente históricos o que está para além do texto de Faulkner, onde a 

verosimilhança é certamente mais importante do que a veracidade. O objecto da sua 

escrita reside na separação do registo histórico da matéria narrativa, na dimensão 

ficcional, na construção do significado dos acontecimentos e não na representação do 

real. A esse propósito, afirmou Faulkner nas conferências de Charlottesville: “No, I 

wasn’t writing sociology at all. I was just trying to write about people, which to me 

are the most important thing (...) I’m interested primarily in people, in man in conflict 

with himself, with his fellow man, or with his time and place, his environment”  

(Gwyn and Blotner 1959: 10,19). Cleanth Brooks reafirma esta ideia. Segundo este 

crítico, o que mais interessou Faulkner não foi a história ou o real, mas, sim, a arte, a 

ficção, a escrita como matéria simbólica no sentido em que é universal, representativa 

do Homem e não do indivíduo em si (Brooks 1990: 6). Na realidade, os valores 

inculcados na formação de Faulkner como indivíduo e a sua arte convergem numa 

visão imaginativa impregnada em história e memória. 

Faulkner não encarou o tema da guerra como algo explicável, mas antes como 

um marco a partir do qual se poderiam entender outras questões, tais como os 

problemas que afectam o Homem na sua essência. É na Guerra Civil, ou na memória 

dela, que Faulkner se refugia quando sente a necessidade de um modelo histórico para 

as relações tortuosas entre a responsabilidade individual e os factos reais. Este é 

justamente o ponto de convergência entre a sua obra e o que Faulkner afirmou na 

aceitação do Prémio Nobel da Literatura, a 10 de Dezembro de 1950. Ao reiterar a 

orientação de toda a sua obra tendo como base o ser humano, as suas relações e 
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capacidades, Faulkner vem a tornar-se um baluarte de tolerância e de eficácia da arte, 

considerando as old verities como pilares da humanidade que deverão prevalecer. No 

entender de John Limon, Faulkner sentiu necessidade de manter a nostalgia do 

pensamento sulista sem pôr em causa a sua determinação no encontro com a essência 

da modernidade. Daí o paradoxo predominante na escrita de Faulkner sobre a Guerra 

ao centrar-se no seguinte conceito: “disillusion exists to maintain illusion” (Limon 

2004: 52). 

Faulkner parece evidenciar um sentimento de culpa por não se ter envolvido 

directamente em qualquer guerra, nem ter sido ferido, em suma, não ter tido a 

possibilidade de cumprir o sonho nostálgico do verdadeiro cavalheiro e combatente 

sulista e, como tal, não poder ser considerado um herói. Não houve, assim, por parte 

de Faulkner, o cumprimento, no entender de Paula Elyseu Mesquita, das “expectativas 

sociais sobre certos modelos de masculinidade branca e na dificuldade sentida pelos 

indivíduos do sexo masculino em estar à altura dessas abstracções idealizadas” 

(Mesquita 2006: 26). Jay Parini também alude à vontade de Faulkner em amplificar a 

sua imagem, não só no seio da sua família como da comunidade de Oxford, e a ânsia 

de participar na acção do teatro da guerra. Em One Matchless Time, Parini escreve: 

“He [Faulkner] wanted, like so many other young men of his generation, a sense of 

achievement in battle, a feeling of pride in heroic action” (Parini 2004: 45). Daí a 

ficção do seu estatuto de soldado, o acidente de aviação, o ferimento na cabeça, a 

placa de prata no crânio, a claudicação, a  condecoração, o estatuto de herói que, 

figurativamente, servem como encobrimento do seu sentido de insucesso e perda 

(Reid 1998: 608). Em suma, Faulkner reinventa-se através da transfiguração. 

Faulkner parece ter iniciado a sua vida de escritor no pressuposto de que a 

obrigação primeira do modernista seria a de resolver o trauma da Primeira Grande 

Guerra (Limon 2004: 45). Em As I Lay Dying, que poderá encarar-se, entre outros 

domínios, como um romance de guerra1, o tratamento do confronto bélico per se é 

irrelevante. A esta obra juntam-se muito contos e outros romances que versam o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Esta afirmação encontra o seu suporte nos passos referentes à participação de Darl na Primeira 
Grande Guerra: “How often have I lain beneath rain on a strange roof, thinking of home” e  “ Darl had 
a little spy-glass he got in France at the war” (Faulkner 2010: 47,146) bem como nas sistemáticas 
alusões a correlativos de guerra como a lama, a impureza amarela, a vontade de vomitar e o pavor de  
ser enterrado vivo. Na secção “Addie in No-Man’s-Land”, parte integrante da colectânea Faulkner and 
War, John Limon estabelece ainda uma relação entre Addie e o soldado em combate: ambos estão 
envolvidos na dinâmica do ritual de passagem – ao serem desenraizados do mundo que os envolve, 
estão expostos à morte –, ambos sentem-se mortos ainda que vivos e, finalmente, têm a visão do caixão 
antes da morte física. 
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mesmo tema e onde as personagens masculinas de uma ou de outra forma se sentem 

realizadas, ou não, dependendo do seu envolvimento na guerra. No que diz respeito ao 

feminino, a perspectiva resulta bem diversa uma vez que, tendo enfrentado as 

provações e sacrifícios em solo americano – e perante um novo papel de 

responsabilidade e de intervenção directa na gestão da casa e da propriedade –, as 

personagens femininas são invariavelmente consideradas verdadeiras heroínas. 

Faulkner, não conseguindo sublimar o tema da guerra através da sua escrita 

catártica, como se entende da primeira epígrafe, inicia, a 29 de Setembro de 1934, a 

publicação de uma série de histórias sobre a causa traumática maior do Sul, a Guerra 

Civil, que viria a ser compilada e a dar forma ao romance The Unvanquished, 

publicado em 1938. Nesta obra, Faulkner problematiza imagens do código do Velho 

Sul que irão definir o fim conceptual da guerra expresso no avanço, ainda que 

hesitante, para a modernidade, através da descoberta de um novo código moral. 

A Guerra Civil foi realmente um momento fracturante na história dos Estados 

Unidos da América que catalisou posições extremas, para além da criação de espaços 

na imaginação, distanciamentos e afirmações identitárias diversas. Mas foi também 

encarada como um processo de sublevação social e de revisão identitária que, na 

realidade, não encontrou uma conclusão.	
   Neste trabalho, pretendo explorar o 

tratamento ficcional da Guerra Civil, não no enquadramento estritamente histórico, 

mas, sim, na memória e na mitificação que esta crise desencadeou em Faulkner como 

sulista, como intérprete do seu povo e da sua história, como escritor e artista, assim 

como na sua relação com a nação americana.  

Com o objectivo de analisar a obra The Unvanquished, iniciarei o meu 

trabalho com um enquadramento histórico, incidindo na caracterização do sulista, nas 

causas e consequências da Guerra Civil. Seguidamente, debruçar-me-ei sobre o 

romance e a viagem que o seu narrador – e também participante na acção – realiza. 

Analisarei os momentos decisivos que desencadearam a alteração da mundivisão de 

Bayard, como são exemplos as aprendizagens decorrentes das deslocações de Sartoris, 

o episódio das locomotivas e a morte de Granny. Simultaneamente, examinarei a 

transformação de valores na sociedade sulista resultante da guerra, em particular a 

revisão do género, tendo como base as personagens Rosa Millard e Drusilla Hawks. 

Correspondendo a um percurso desenvolvido durante a Guerra Civil e período da 

Reconstrução, esta viagem centra-se no desenvolvimento moral de Bayard Sartoris, da 

adolescência à idade adulta, potenciado pelas mortes da avó e do pai. Numa dimensão 
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conclusiva, centrar-me-ei na questão da memória sulista, na mitificação do Sul, no 

interesse crescente de Faulkner na dinâmica social e na forma como o indivíduo tem a 

possibilidade de alterar a sociedade sulista do seu tempo ao reinterpretar o mito do 

Velho Sul. 	
  

Na reflexão sobre a obra não irei necessariamente seguir a ordem das secções. 

Esta opção fica a dever-se à circunstância de as diferentes acções e tópicos abordados 

se entrelaçarem e prolongarem nas diferentes secções. Assim, a reflexão sobre a obra 

parece tornar-se mais clara partindo da análise individual das acções, o que evidencia 

a importância de cada uma na compreensão do todo. 
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I - O enquadramento histórico e a visão do Sul 
 

 

 

 Os factores muito singulares que determinaram a história do Sul contribuíram 

para que esta se desviasse da norma geral da nação americana. Em meados do séc. 

XVII, a divergência entre o Norte e o Sul começou a sedimentar-se com a produção e 

exportação de tabaco nas vastas plantações do Sul e com a dependência 

institucionalizada do trabalho de escravos. Enquanto o Sul era essencialmente agrário, 

o Norte, que não usufruía das mesmas condições climatéricas nem de tipologia de 

solo semelhante, enveredou por uma via económica mais diversificada onde a 

agricultura, o desenvolvimento industrial e o comércio se combinavam. Ao tempo da 

Revolução Americana, as colónias do Norte demonstravam já uma visível expansão 

urbana e interacção estável com o campo, que garantiam uma prosperidade em franco 

equilíbrio e progressão. Paralelamente, emergiam já preocupações do foro social, 

político, cultural e educativo. A tudo isto estava o Sul completamente alheio. 

 De igual modo, a percepção das diferentes características identitárias entre as 

gentes do Norte e do Sul foi progressivamente tomando forma. A propósito dos traços 

de personalidade e temperamentos divergentes, Thomas Jefferson escreveu: 
In the North, they are cool, sober, laborious, independent, jealous of their own 
liberties, and just to those of others, interested, chicaning, superstitious and 
hypocritical in their religion. In the South they are fiery, voluptuary, indolent, 
unsteady, jealous for their own liberties, but trampling on those others, generous, 
candid, without attachment or pretensions to any religion but that of the heart. 
(Cobb 2005:10) 
 

 Nos finais do séc. XVIII, os intelectuais e políticos consideravam a Nova 

Inglaterra a essência dos Estados Unidos e o exemplo puro do carácter e virtude pelo 

qual toda a nação se deveria pautar. Em contrapartida, o Sul era encarado como um 

estranho, uma região distinta, um território não-americano povoado por gente inculta, 

extravagante e bárbara. Com efeito, muitas eram as vozes do Norte que questionavam 

o lugar da sociedade sulista, considerada como aberrante no âmbito da identidade 

americana. Isso mesmo expressa James C. Cobb  em Away Down South: 
By 1823 New Yorker Gerrit Smith could remark on the almost “national 
difference of character between the people of the Northern and the people of the 
Southern states” without acknowledging, as Joyce Appleby noted, “that 
Northerners imaginatively thought of their “nation” as the United States, leaving 
the South with its peculiar institution and a particular regional culture.”  (Cobb 
2005: 20) 
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O Norte, ao assumir-se como padrão americano, acenava ao Sul com um 

modelo económico semelhante ao britânico, implementado na Revolução Industrial: o 

Sul fornecia a matéria-prima (o algodão, em particular), enquanto o Norte facultava a 

indústria transformadora e geria o comércio. Com este plano, o Norte não 

demonstrava quaisquer objecções ou apreensões do foro social pelo facto de os seus 

lucros financeiros provirem de trabalho escravo. No entanto, a nível da consciência de 

poder e de influência política, o Norte considerava-se o baluarte dos ideais nacionais 

de progresso e sentia necessidade urgente de subjugar o Sul à sua retórica de 

identidade nacional. Em meados do séc. XIX, o Sul era já encarado como uma 

ameaça aos valores que regiam a sociedade do Norte.  

O ostracismo a que o Sul foi remetido e a fraca densidade demográfica em 

tempo anterior à Guerra Civil potenciaram um individualismo característico que, 

revelado numa atitude puramente pessoal e assertiva, viria a ser um dos traços 

dominantes da identidade sulista. As plantações de algodão agregavam um núcleo 

populacional auto-suficiente no qual o proprietário ditava a lei. Por sua vez, os 

pequenos proprietários agrícolas e os brancos pobres (“poor	
   whites”,	
   também 

designados “crackers”) eram, a seu modo, igualmente auto-suficientes no sentido em 

que a dependência do outro ou para com o outro não era sentida nem reconhecida. 

Assim, e mais uma vez devido à fraca densidade populacional, o sentido interno de 

coesão era praticamente inexistente. Até à Guerra Civil, esta parte da nação americana 

permaneceu afastada da noção de lei, de governo e mesmo da distinção em termos 

sociais. Segundo W.J. Cash, desta circunstância não se pode nem se deve inferir 

igualitarismo, uma vez que factores referentes a propriedade e pretensão de origens 

aristocráticas dividiam efectivamente a sociedade (Cash, 1991: 34-35).  

Contudo, e ainda por razões de ordem demográfica, o sulista não encarava o 

seu mundo em termos de ideia de classe, tanto mais que as origens do pequeno 

proprietário e do branco pobre foram, em última análise, resultantes de cepa idêntica à 

da maioria dos proprietários das plantações. Salvo alguns antigos proprietários da 

Virgínia, que realmente tiveram a sua origem na aristocracia inglesa, todos os 

restantes tinham ligações de sangue muito próximas.2 Por outro lado, a constante 

variação de estatuto social, resultante das oportunidades oferecidas pelo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Foi também esta a conclusão que Frank e Harriet Owsley retiraram após um trabalho de investigação 
sobre a população sulista, anterior à Guerra Civil, que resultou na obra Plain Folk of the Old South 
(1949). Segundo os autores, nenhuma evidência de consciência de classe fora encontrada na sociedade 
anterior à Guerra e as ligações entre os vários actores sociais eram de âmbito familiar, de proximidade 
e de um generalizado “sense of unity between plain folk and planters”. (Cobb 2005: 171) 
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desbravamento de terras e alargamento das fronteiras, bem como as relativamente 

frequentes falências das plantações, levavam que estas mudassem de proprietário, 

mantendo assim sempre em aberto a possibilidade de sucesso e de oportunidade, bem 

como a conservação da fluidez do sistema social.  Esta noção de possibilidade de 

alcance de sucesso limitava, ou mesmo impedia, qualquer ressentimento ou desejo de 

rebelião.  Daí o cordial convívio e as frequentes ligações através do casamento entre 

proprietários, pequenos agricultores e brancos pobres. Este vínculo era considerado 

natural, uma vez que a sociedade sulista em geral possuía uma tradição agrária, uma 

mundivisão e memórias comuns que conduziam a um estado de contentamento entre 

todos.  

Com estes traços do ser sulista conjugava-se uma situação económica muito 

favorável em tempo anterior à Guerra Civil. Na segunda década do séc. XIX, o Sul 

tornara-se o maior fornecedor de algodão do mundo com mais de três quartos da 

produção exportada.3 O escoamento do algodão, potenciado pela produção de tabaco 

e arroz, fez com que o Sul, com uma população pouco mais do que um terço do total 

nacional, fosse responsável por mais de metade do valor das exportações americanas 

durante os anos cinquenta (Cobb 2005: 38). A emergência do Sul, no âmbito da 

economia mundial, reforçou a predisposição do sulista para acreditar na sua 

superioridade, auto-suficiência e mesmo invencibilidade. Estas foram, de resto, as 

características do sulista que, segundo W. J. Cash, formataram o soldado Confederado 

na convicção de que “nothing living could cross him and get away with it” (Cash 

1991: 44). 

 O individualismo e o espírito de aventura e descoberta, tão característicos do 

sulista, faziam com que uma reacção violenta para com todo aquele que tentasse 

desafiar os seu mundo ou a sua forma de vida fosse desencadeada. Aliada a estas 

características da identidade do sulista, virada sobre si própria, encontrava-se a 

tendência para o irreal, para o romantismo e hedonismo. A efabulação e a propagação 

da lenda da história e modo de vida do Sul, a par e passo com um carinho muito 

especial pela retórica e pela linguagem gestual exuberante, constituíam grandes 

paixões do sulista.4 A construção do mito do Velho Sul fazia assim passar a ideia de 

que todo o proprietário das plantações era aristocrata. Partindo deste simulacro, e no 

seio da percepção dicotómica Cavalier/ Roundhead puritano, o sulista considerava-se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 A expansão têxtil britânica dependia da produção de algodão americano do Sul. 
4 Faulkner refere esta característica do sulista na introdução de The Sound and The Fury de 1933: “We 
need to talk, to tell, since oratory is our heritage.” (Faulkner 1994: 229) 
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superior ao Yankee. Ainda segundo Cash, o sulista, agrário e com forte respeito pela 

terra, encarava o Yankee como um ser de baixa condição social, sem princípios morais 

e com preocupações estritamente do foro financeiro.  

Nesta linha de pensamento, encapsulada na ética puritana, escreveu Max 

Weber a propósito das teorizações de Benjamin Franklin, proeminente figura da Nova 

Inglaterra: 
Todas as asserções morais de Franklin têm um cunho utilitário: a honestidade é 
útil, dado que traz crédito; o mesmo se passa com a pontualidade, a aplicação ao 
trabalho e a frugalidade, e por isso são virtudes. Daí poder deduzir-se, por 
exemplo, que, onde a aparência de honestidade faz o mesmo serviço, ela é 
suficiente e que um excesso desnecessário desta virtude constituiria aos olhos de 
Franklin um desperdício improdutivo. (Weber 2005: 38) 
 

No seguimento da ética puritana capitalista, Max Weber conclui: 
O ganho é considerado como objectivo da vida do homem, e já não como meio de 
satisfazer as suas necessidades materiais. Esta inversão dos factos “naturais”, se 
assim lhes quisermos chamar, sem sentido para uma sensibilidade simples, é 
manifestamente o leitmotiv do capitalismo, que se mantém alheio aos homens que 
não são movidos por ele. (Weber 2005: 38-9) 

 
Estas características do pensamento prático e mercantilista dos Yankees são 

exactamente as maiores críticas dos sulistas e constituem as razões fundamentais para 

que as visões de ambos se colocassem em pólos opostos. O Sul encarava o Norte não 

como uma região geográfica mas sim um veículo de ideais hostis. Por seu turno, e 

prosseguindo a “aristocracia” como modelo, os sulistas incorporaram os atributos 

nobres de honra, integridade e cortesia naturalmente na sua forma de ser, sem 

qualquer receio ou sentido de inadequação (Cash 1991:70). 

 Paralelamente a estas características identitárias do Sul, que até certo ponto  

serviram de base de sustentação, emergia uma nova base religiosa que as validou. O 

Sul, na sua essência seguidor do credo anglicano, foi gradualmente enveredando para 

a interiorização da ideia de um povo escolhido por Deus, tal como fora o povo judeu, 

desvalorizando os princípios que regulavam o Norte. Esta visão de Deus validava a 

escravatura, sendo o negro encarado com paternalismo racial, como um ser inocente, 

como uma criança que deveria ser protegida. O apelo crescente da Igreja Evangélica, 

nomeadamente através dos Baptistas e Metodistas, não só atraiu as congregações ao 

culto como também validou a escravatura, baseando-se no argumento de que as 

Sagradas Escrituras não a proibiam e, com efeito, até a incentivavam.5 Na realidade, 

estabeleceu-se uma interdependência fulcral entre o proprietário de plantações e o 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Iveson Lewis Brookes, pastor baptista e esclavagista, chegou mesmo a pregar que “every intelligent 
man of the South making a philosophical investigation of Negro slavery with the Bible in his hand (…) 
must come to the conclusion with me that it is God’s institution”. (Cobb 2005: 49) 
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pastor: o pregador obtinha a validação do seu estatuto e influência, que só o 

proprietário lhe podia conceder e, por sua vez, o proprietário alcançava a “defesa 

moral” da sua hegemonia como marido, pai e dono de escravos, que só um pastor 

podia outorgar (Cobb 2005: 48-9). Deste modo, a fé evangélica inflamou os já 

existentes sentimentos anti-Norte, como congregou e incentivou o chamamento ao 

conflito aberto em defesa da pureza do Cristianismo.  

No Sul, por volta de 1860, a comunidade não branca era composta por vinte 

por cento de negros e oitenta por cento de mestiços. Nas plantações, os negros e 

mestiços tinham um contacto muito próximo com o quotidiano da família do 

proprietário - os recém-nascidos eram amamentados pelas “nigger mammies” e as 

crianças brincavam em conjunto. Paralelamente, os homens brancos tinham relações 

com mulheres negras antes e depois do casamento.  

Por seu turno, as mulheres brancas eram consideradas quase como entes 

sagrados, a pedra angular da instituição familiar. Apesar da subjugação ao pai ou 

marido,  delas dependia a segurança e o conforto da casa e, sobretudo, a perpetuação 

da raça branca e a afirmação da sua superioridade. A este conceito da identidade 

feminina estavam associados comportamentos, formas de discurso verbal e gestual, 

postura, vestuário e conceito de beleza expectáveis segundo a retórica protestante 

vitoriana. A mulher sulista, contraponto do proprietário da plantação – o cavalheiro –, 

seria identificada como tal através destas representações. Ela constituía o veículo de 

transmissão de valores morais,  deveria ser casta, comedida, discreta na linguagem, 

graciosa, dócil, imune ao desejo e obediente. A mulher sulista representava também o 

espelho da condição social e do estatuto económico do patriarca (pater familias) 

através dos seus penteados e vestuário exuberante, cingido e estilizado. A beleza 

feminina  traduzia-se na brancura da pele, sinal de pureza e da não necessidade de 

trabalhar no exterior, sob o sol. O guarda-sol tornava-se assim um adereço feminino 

indispensável para evitar os raios solares.  

No período imediatamente anterior à Guerra Civil, a maioria dos sulistas 

brancos não possuía escravos. Nos estados esclavagistas, três em cada quatro famílias 

brancas não detinham escravos em 1860 e em metade daquelas que realmente os 

tinham, o número era inferior a cinco. A posse de escravos era superior a norte do 

Estado do Mississippi, onde quarenta por cento das famílias brancas eram 

esclavagistas. Contudo, e feitas as contas, estas famílias continuavam a representar 

uma minoria (Doyle 2004: 4). Nem todos os negros no Sul eram escravos. Cerca de 
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dez por cento dos que viviam em áreas mais setentrionais eram livres e garantiam a 

sua subsistência como trabalhadores agrícolas ou como pequenos comerciantes. 

Menos de dois por cento dos negros do Sul profundo eram livres, mas tinham ao seu 

alcance a oportunidade de enriquecer, possuindo eles próprios escravos. A “instituição 

peculiar” era afinal uma “instituição minoritária” (Crocker 2008: 17). 

 Estes factores eram desconhecidos por parte dos Yankees. Daí advinha a 

construção de uma representação da realidade sulista totalmente errada, baseada no 

distanciamento e no equívoco. A este propósito refere James C. Cobb: 
The muskets of the American Revolution had hardly fallen silent before northern 
novelists, scholars, journalists, and popular writers (who sometimes wrote 
authoritatively about places they had never visited and described scenes they had 
never witnessed) began constructing a vision of America that was based almost 
exclusively on the northern model and used the southern states primarily as an 
example of what the nation was not and must never become. (Cobb 2005: 3-4) 
 

 Com efeito, os Yankees viam os sulistas como o “outro”, maioritariamente 

esclavagistas, violentos e hipócritas, particularmente no que diz respeito à imagem 

elevada que construíram da mulher branca e ao seu envolvimento simultâneo com a 

mulher negra. Tratava-se pois de duas visões distintas de civilização em que cada uma 

das partes olhava a outra com total desprezo.6 

 Na realidade, o Sul era estático, avesso à mudança, uma sociedade 

conservadora, totalmente satisfeita com o seu modo de vida. Convém aqui mencionar, 

reforçando a ideia, que esta satisfação e contentamento eram sentidos 

transversalmente na sociedade – dos grandes proprietários aos pequenos agricultores e 

brancos pobres. Nesta atmosfera de dormência e de contentamento geral, os sulistas 

pouco tinham investido na literacia e no progresso desde a invenção do cotton gin7, 

setenta anos antes da Guerra Civil.8  

 Em 1832, o Estado da Carolina do Sul ameaçara com a secessão como 

resistência às provocações e exigências do governo federal consubstanciadas na 

obrigatoriedade de pagamento de tarifas e na imposição ao Sul da obediência à 

imagem veiculada pela corrente dominante do Norte. Determinado na recusa em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Em 1955 William Faulkner mencionou estas duas realidades distintas no ensaio To the Youth of 
Japan: “A hundred years ago, my country, the United States, was not one economy and culture, but 
two of them, so opposed to each other that ninety-five years ago they went to war against each other to 
test which one should prevail.” (Meriwether 2004: 82) 
7 Cotton gin (abreviatura de “cotton engine”) consiste numa máquina que separa rápida e facilmente as 
fibras do algodão das sementes. Este invento permitiu a redução do trabalho que anteriormente era feito 
manualmente.  
8 O desinvestimento em literacia no Sul prolongou-se pelo séc. XX. H. L. Mencken, no ensaio The 
Sahara of the Bozart (1920), denunciou e atacou a esterilidade  intelectual e cultural que teimava 
dominar o Sul.  
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seguir as medidas de progresso ditadas pelo governo central,  o Estado da Carolina do 

Sul declara-se como estado independente a vinte de Dezembro de 1860, após votação 

unânime em sede da Conferência Especial do Povo. O povo rejubila, festejando a 

secessão pelas ruas de Charleston e apostando num governo realmente livre, do povo, 

pelo povo e para o povo da Carolina do Sul. A esta iniciativa arrojada do Estado da 

Carolina, segue-se, logo no início de 1861, em Janeiro, a adesão dos Estados do 

Mississippi, Florida, Alabama, Geórgia e Louisiana, em Fevereiro, Texas, em Abril, 

Virgínia, em Maio, Arkansas e  Carolina do Norte e, por fim, Tennessee em Junho. 

Através da secessão, os onze Estados Confederados pretendiam a preservação da 

soberania e dos valores de conduta, a protecção contra a invasão do Norte, a 

libertação das tarifas impostas, a protecção da propriedade bem como dos escravos e a 

liberdade de expansão territorial e comercial. Apesar de geograficamente dispersas, as 

gentes do Sul encontravam-se agregadas no propósito de fazer prevalecer o seu modo 

de vida e o valor da sua terra. Desta convergência de interesses resultou uma rápida 

mobilização socialmente transversa dos sulistas, para total surpresa do Norte.   

 Os Estados Confederados encaravam a secessão como legítima face à 

Constituição. Em 1776, os colonos americanos haviam declarado independência do 

Império Britânico e esse facto constituía o precedente legal para a secessão. Na 

Declaração da Independência havia sido estabelecido que as colónias tinham o direito 

de serem estados livres e independentes e, como tal, com poder de declarar guerra, 

estabelecer paz, contrair alianças, estabelecer comércio e levar a cabo todos os outros 

actos a que qualquer estado independente tem direito.9 Os Estados Confederados 

tinham agora reclamado esses direitos soberanos, base da filosofia política americana 

e, tal como Jefferson havia declarado, sempre que qualquer forma de governo 

“becomes destructive of the ends for which it was established, it is the right of the 

people to alter and abolish it, and to institute a new government” (Crocker 2008: 2-3). 

Partindo do pressuposto do direito à libertação da tirania e agressão do governo 

central e movidos por ideais de preservação e conservadorismo, não de destruição ou 

de revolução, surge o Governo Provisório dos Estados Confederados da América com 

a capital em Montgomery, Alabama, para posteriormente ser transferida para 

Richmond, Virgínia.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 “(…) of right ought to be , free and independent States; and that, as free and independent States, they 
have full power to levy war, conclude peace, contract alliances, establish commerce, and to do all other 
acts and things which independent states may of right do”. (Crocker 2008: 2) 
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Contudo, esta tomada de posição sulista foi encarada como acto de traição à 

nação americana. Abraham Lincoln declarou, no seu discurso inaugural a 4 de Março 

de 1861, que o seu objectivo não consistia em interferir directa ou indirectamente na 

instituição esclavagista mas sim na unificação da nação americana. Contrariamente ao 

que geralmente é considerado, a escravatura não foi o motivo catalisador do conflito. 

Até 1862, vigorava a política denominada de rose water. Esta  consistia em ressarcir 

todos os civis sulistas, considerados leais ao governo central até prova em contrário, 

pelos danos causados às suas propriedades. Nesta perspectiva, os negros, que durante 

o conflito fugissem para as linhas do domínio do Norte, eram considerados 

“contrabando de guerra”, pelo que seriam entregues aos seus senhores. Na 

impossibilidade de serem restituídos, os seus proprietários deveriam ser compensados 

pela perda (Doyle 2004: 6).  

 Ainda relativamente à propriedade de escravos, convém relembrar que em 

1857 o regime esclavagista havia sido reafirmado como direito constitucional pelo 

Supremo Tribunal. O fenómeno da posse de escravos não se cingia ao Sul. Em 

estados como Maryland, Delaware, Missouri, Kentuky e na própria capital federal, 

Washington, D.C., a escravatura era legal. De resto, o fim progressivo da escravatura 

tinha sido já equacionado pelas camadas sociais  mais influentes do Sul mas, temores 

de eventuais tumultos socialmente fracturantes, como resultado da Revolução do Haiti 

que se arrastou de 1791 a 1804 e da sublevação de Nat Turner em 1831, fizeram com 

que essas intenções fossem adiadas.  

Para Lincoln, a separação, considerada como secessão pelos Estados do Sul, 

nunca existiu por se tratar de uma impossibilidade legal. Constituía sim, e ainda 

segundo Lincoln, uma sublevação, uma revolução que dizia respeito à ordem interna 

da nação. Assim, querendo a todo custo preservar a união da nação americana, esta 

revolução só poderia ter termo através do uso da repressão, da suspensão das 

liberdades civis e da força. Iniciava-se então o conflito armado entre o Norte e o Sul 

entre 1861 e 1865. Na perspectiva sulista e pelas razões apontadas, a denominação do 

conflito como Guerra Civil não seria totalmente apropriada, uma vez que se tratava de 

uma Guerra pela Independência do Sul ou mesmo da Guerra contra a Agressão do 

Norte (Crocker 2008: 29). 

Para os Yankees não bastava a vitória militar: era necessário que os sulistas 

sentissem a derrota física e moral, o sabor amargo da humilhação e da total 

hostilização aos seus valores mais sagrados. É justamente com este conflito que nasce 
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a coesão dos estados do Sul, o sentimento patriótico aglutinador, o chamamento do 

lugar e a consequente mitificação da memória comum. Robert Penn Warren observou 

que o desenvolvimento da concepção da identidade sulista teve o seu início em 

Appomattox, quando o general Robert E. Lee entregou a espada ao general Grant em 

sinal de rendição (Cobb 2005: 60). 

 Em Setembro de 1862, Lincoln anuncia o propósito de emancipar os escravos 

dos estados Confederados. Em 1 de Janeiro de 1863, Lincoln publica The 

Emancipation Proclamation, na qual a libertação é formalizada. A política de 

conciliação inicial transforma-se em castigo cruel através da invasão do norte do 

Mississippi e do ataque feroz e de destruição em Lafayette County, em Dezembro de 

1862. Com esta acção de “guerra total”10 alastrada a todo o Sul, quis o General 

Sherman, comandante das forças militares do Norte, demonstrar à sociedade civil que 

não bastava dominar a força militar dos Confederados, as gentes do Sul tinham de 

sentir fisicamente a “a mão pesada da guerra” para se consciencializarem que a sua 

causa estava irremediavelmente perdida. Com a rendição do Sul a 9 de Abril de 1865, 

em Appomattox, o Norte vencedor iniciou a sua cruzada na destruição do Sul como 

entidade singular. Todavia, a derrota, a humilhação e os sofrimentos das suas gentes 

infligidos pela guerra fizeram com que a mentalidade do Sul resultasse ainda mais 

coesa, mais forte, consciente da diferença, orgulhosa de ter combatido com bravura 

pela sua identidade. Com efeito, o sofrimento comum concedeu ao Sul uma união 

reforçada. 

Inicia-se o período da Reconstrução que se irá arrastar por trinta anos. É 

justamente neste período que o Norte vencedor inicia a campanha de subjugação dos 

estados do Sul ao processo de “Americanização”. Este processo consistiu na 

progressiva modelação do Sul, considerado como o “outro” na construção da 

identidade americana, segundo os padrões nacionais. Nas palavras de  Richard N. 

Current, tratou-se de “northernizing the South” (Cobb 2005: 4). 

Após a Guerra Civil, o Sul encontra-se numa devastação total. Com a 

destruição da propriedade, a abolição da escravatura e as pressões ditadas pelo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10  Tony Horwitz refere a violência que o General Sherman inflingiu no Sul através do seguinte passo: 
“Heading east from Atlanta, I shadowed Sherman’s route as he rampaged toward the sea: reducing 
homes to charred chimneys known as “Sherman´s sentinels”, twisting railroad tracks into “Sherman’s 
neckties”, and sending parties of foragers, called “bummers”, to pillage the countryside.” (Horwitz 
1999: 312) 
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governo central de carpetbaggers11 através de pesadas tributações, não havia riqueza 

suficiente que pudesse dar resposta. A imunidade do negro deixou de existir com a 

sua libertação. Da visão de seres dóceis e inocentes, os negros passaram a ser 

considerados como ameaças à ordem social, particularmente em relação à mulher 

branca. Deste complexo de violação e consequente temor de miscigenação surge a 

justificação do sulista em recorrer à violência e à posterior perseguição do negro.  

 Àqueles que ainda possuíam propriedade, restava-lhes a dura tarefa de tudo 

fazerem para a conservar. O Sul era agora uma sombra, uma paródia da sua anterior 

glória. O modelo da aristocracia da Virgínia bem como os grandes proprietários das 

plantações estavam em decadência e falência totais e, consequentemente, o Sul 

encontrava-se progressivamente numa situação defensiva, num sentimento de perda e 

de nostalgia do passado. Foi precisamente neste período que o mito do Velho Sul 

emerge e toma corpo, veiculado pelo sulista branco comum, ligando-se ao orgulho da 

noção da herança “aristocrática” sulista. A este propósito, escreveu Carlos Azevedo: 

“O mito do Velho Sul (...) não assenta em origens caucionáveis pela história, mas sim 

numa anterioridade que foi hiperbolizada pelo presente na recomposição de um tempo 

já exaurido” (Azevedo 2006: 74). Aliada a esta glorificação da herança sulista, 

encontrava-se a tendência para a efabulação o que resultou na construção da imagem 

do ser sulista como representante nobre do conseguimento, digno herdeiro de uma 

classe superior. 

Após um combate envolto de bravura e heroísmo, o sulista encarou a derrota 

como totalmente injusta. Por ter resistido à máquina de guerra do Norte, numérica e 

tecnicamente muito superior, o sulista encarou a derrota sem vergonha. No desfecho 

do conflito, sentiu a sua honra e orgulho intactos. Derrotado, é certo, mas 

irreconciliável – tanto mais que as vidas dos soldados perdidas na Guerra tinham 

santificado os valores do Velho Sul. A revolta contra o Norte agressor, voraz e infiel 

era encarada como uma guerra santa. Em 1866 surge a obra Lost Cause: A New 

Southern History of the War of the Confederates, de Edward A. Pollard, onde a 

sociedade que os sulistas brancos defenderam era glorificada e a derrota militar 

sofrida transformada em triunfo moral. Pollard defendia a retórica da diferenciação e 

superioridade sulistas e, com esta tese, apelava à união das gentes do Sul e à acção 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Designação depreciativa que os sulistas utilizavam para descrever os Yankees republicanos que se 
dirigiam ao Sul, com bagagem revestida de tecido semelhante ao padrão dos tapetes, durante o período 
da Reconstrução. Os sulistas encaravam os carpetbaggers como inimigos, prontos a saquear os 
despojos da guerra para alimentar a sua avidez de enriquecimento. 
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política contra o Norte. Segundo este autor, a causa real da Guerra entre Estados não 

fora a questão da preservação da escravatura mas sim a salvaguarda da superioridade 

da raça branca e as tradições e valores do Sul. 

A situação, profundamente sentida como errada, de deplorável pobreza e 

frustração em que o Sul se encontrava, aliada à lealdade e nostalgia profundas pelo 

passado,  contribuíram para a construção de uma atmosfera de sentimentalismo, 

evocatória do passado. Sentidas então com particular afinco e acutilância, estas 

circunstâncias viriam a ser expressas na tendência sulista para a grandiloquência, na 

reafirmação da virtude feminina, ligada à modéstia e ao decoro, bem como no ideal da 

superioridade da raça branca. Numa realidade em que o nível de literacia era baixo, o 

código religioso tornou-se ainda mais puritano e assertivo, a tolerância gradualmente 

mais débil e a resistência à retórica do capitalismo e da era industrial praticamente 

total. Interiorizada a ideia do povo escolhido por Deus, restava a esperança de que, no 

futuro, o Sul teria a oportunidade de alcançar o sucesso e de demonstrar a força do seu 

carácter. 

Com o decorrer do tempo, a dor da derrota injusta desvaneceu-se, mas a 

memória comum prevaleceu. 
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II- The Unvanquished  
 

 

 

 Num período em que a literatura sobre a Guerra Civil gozava de um número 

de leitores considerável, Faulkner retoma este tema fracturante da nação americana, 

após ter escrito sobre a Primeira Grande Guerra e as suas consequências drásticas na 

sociedade americana em romances como Soldiers’ Pay, As I Lay Dying, Sartoris e 

muitos contos como The Leg, Turnabout e Victory. Escreveu então Faulkner 

“Ambuscade”, “Retreat” e “Raid”, publicados a 29 de Setembro, 13 de Outubro e 3 

de Novembro de 1934, respectivamente, em The Saturday Evening Post. Em Abril de 

1935 foi publicado mais um conto denominado “Skirmish at Sartoris”, mas desta vez 

em Scribner’s Magazine, já que teria sido rejeitado por The Saturday Evening Post. 

Em Junho de 1936, surge o romance Gone with the Wind, de Margaret Mitchell que, 

ao ter contribuído para a manutenção e modelação da memória da Guerra Civil mais 

que qualquer manual de história, obteve enorme sucesso. Faulkner, que mais uma vez 

se encontrava em apuros económicos (e daí ser conhecido em Oxford como “Count 

No Account” ou simplesmente “Count No ‘Count”), aproveitou essa recepção à 

temática da guerra e publica, nesse mesmo ano, “The Unvanquished”, que vem a ser 

“Riposte in Tertio” na obra compilada, a 14 de Novembro, e “Vendée” a 3 de 

Dezembro, mais uma vez em The Saturday Evening Post  (Nordanberg 1983: 75). Em 

1938, The Unvanquished é publicado pela Random House como obra totalmente 

integrada e acompanhada de ilustrações de Edward Shenton12 a preto e branco. Para 

este fim, Faulkner trabalhou extensivamente o texto dos contos que, por terem sido 

escritos com o objectivo de serem publicados separadamente em revistas, sofreram 

reescrita profunda, revisão, inserção de novo material e, sobretudo, a adição da última 

secção crucial, “An Odor of Verbena”, que nunca fora publicada separadamente da 

obra. No processo de reescrita, Faulkner baixou o tom de elementos do âmbito da 

comédia e da farsa para dar um cariz literário mais trágico à obra (Fargnoli 2008: 

341).13 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12  Reproduções dessas gravuras estão distribuídas no texto da segunda parte do presente trabalho. 
13	
   Segundo constava na altura, os estúdios Metro Goldwyn Mayer compraram os direitos 
cinematográficos desta obra como forma de pressão sobre o realizador David O. Selznick. Caso  
Selznick não filmasse o filme Gone with the Wind nesses estúdios, a MGM avançaria com a filmagem 
a partir de The Unvanquished, como testemunho épico sobre a Guerra Civil. (Inge 2006: 56-57) 
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No que diz respeito à recepção crítica de The Unvanquished na altura da sua 

publicação, os críticos mostraram-se indecisos na forma como a considerar: um 

romance ou uma colectânea de contos relacionados entre si? Contudo, o que mais 

atraiu os críticos foi o facto de tomarem The Unvanquished como atenuante à tensão 

causada pelas obras anteriores, Light in August (1932) e Absalom, Absalom! (1936). 

Esse alívio surge por, ao contrário destas obras, aquela não conter temas relacionadas 

com sexo e perversão. Por outro lado, para os críticos mais entusiastas de Faulkner, 

The Unvanquished foi apreciado pela escrita cuidada, mas recebido com menos 

entusiasmo que as anteriores. 

 Trata-se de uma obra que, como outros romances de Faulkner, não revela uma 

acção contínua. Contudo, das sete secções que a compõem, emergem temas comuns 

que, no seu desenvolvimento, conferem uma estrutura com um princípio, um meio e 

um fim. Os temas unificadores, como os efeitos da guerra e o sentido da coragem, 

honestidade e lealdade como valores humanos, são recorrentes na obra de Faulkner e, 

como tal, essenciais na compreensão do cânone faulkneriano no seu todo, sobretudo 

para as obras cuja acção se desenrola no condado apócrifo de Yoknapatawpha. 

 As sete secções de The Unvanquished são relatadas por uma única voz 

narrativa, na primeira pessoa, Bayard Sartoris, o que constitui um facto inédito na 

obra de Faulkner. A acção inicia-se no verão de 1862, quando Bayard contava 12 anos 

de idade, e termina em 1873 com Bayard já adulto, de vinte e quatro (Hinkle & 

McCoy 1995: 211, 213). Por se tratar de uma obra que incide no desenvolvimento 

moral da personagem principal, The Unvanquished é considerado um Bildungsroman. 

Com efeito, a passagem de Bayard à maturidade e o alcance do conceito mais puro de 

coragem são justamente os elementos unificadores da obra que a elevam à categoria 

de romance.  

Todos os factos são relatados e comentados por um Bayard mais velho, em 

tempo incerto no futuro, reportando-se ao passado. Existe assim um duplo “eu”, um 

narrador que se desdobra no “eu” da personagem interveniente na acção que vai 

crescendo e no “eu” do narrador que relata e explica o que recorda. Os dois Bayard, o 

adolescente e o adulto, são claramente distintos e destrinçáveis pelas visões 

transmitidas dos acontecimentos (Knoll 1958: 339).  
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1. Momentos decisivos 
 

1.1. Deslocações de Sartoris 
	
  

 

 
 

 
 Logo no início da obra, em “Ambuscade”, o leitor é transportado para um 

contexto de guerra virtual. Através de um simulacro criativo que corresponde a uma 

realidade ausente, “the  living map” (3)14, Bayard e Ringo procuram um entendimento 

de algo longínquo, de algo que sabem ser real pela ausência física dos homens 

capazes e pelos relatos de John Sartoris. Os rapazes estão convencidos de que tudo em 

que acreditam só pode ser verdade, que existe realmente. Ao iniciar a obra com uma 

simulação, Faulkner desde logo parece apontar para a base da sua narrativa, partindo 

do pressuposto de que um simulacro criativo pode e deve representar uma realidade 

ausente. No entanto, o esforço que Bayard e Ringo fazem em preservar a água na 

simulação do rio remete não só para o reconhecimento dos limites da representação 

ficcional por parte do autor, como também para a necessidade de combater a derrota. 

No momento em que Loosh destrói as construções no mapa, a simulação reflecte a 

realidade, a queda da cidade de Vicksburg, bastião fulcral do exército Confederado. 

 Nesta primeira secção ficam traçadas as ideias principais que irão ser 

desenvolvidas ao longo da obra. A separação entre a realidade e a sua representação, 

ou entre o ser e o parecer, é um prenúncio da interacção pessoal do autor com a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 A paginação das citações da obra refere-se à edição do romance: Faulkner, William, (1991): The 
  Unvanquished, New York, Vintage International, Vintage Books.  
   

	
  



 20	
  

presença ausente da história e a memória da Guerra Civil. As representações que 

Bayard tem do seu pai são exemplo da forma como o progressivo declínio de 

credibilidade e consequente questionamento dos códigos e das instituições são 

transmitidos. À luz da retórica puritana, Bayard começou por encarar o seu pai como 

uma figura vitoriosa, um eleito de Deus, a sua metonímia do Sul mas, como adulto, a 

sua visão alterou-se para o considerar como alguém determinado em suportar o 

sofrimento iminente. Diz Bayard, a propósito, entre o ser e o parecer: 
(...) perhaps we were the two moths, the two feathers again, or perhaps there 
is a point at which credulity firmly and calmly and irrevocably declines (...) 
(18) 
Because there is that point at which credulity declines; somewhere between 
waking and sleeping I believed I saw or I dreamed (...) (18-9) 

 
A distância de um passado idealizado e as suas implicações no presente, bem 

como um temor persistente da iminente alteração de forma de vida, parecem constituir 

o cerne das preocupações de Faulkner. 

 Após uma digressão de um dia, o escravo Loosh anuncia a Joby, Philadelphy e 

Louvinia que os Yankees irão libertar os negros: “Ginral Sherman gonter sweep the 

earth and the Race gonter all be free!” (23). Bayard e Ringo, interpretando 

erradamente as novidades de Loosh, julgam que a pretensão dos Yankees em libertá-

los corresponde à destruição da plantação. Porque essa destruição significa a 

realização de um sonho que Bayard tivera, ele, na ausência do pai, sente a 

responsabilidade de afastar o inimigo. Textualmente, Faulkner refere o binómio 

“free/lost” como a essência do sonho de Bayard, isto é, a “libertação” dos negros que 

os Yankees querem implementar, corresponde, no ponto de vista dos rapazes, à 

perdição, à destruição do lar. Daí a premência em eliminar o inimigo. Quando Bayard 

aponta o mosquete ao soldado da União, pergunta a Ringo se quer ser “libertado” e, 

nesse contexto, Ringo evidentemente encoraja Bayard: “Shoot the bastud! Shoot 

him!“ (26) 
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 A narrativa principal continua em “Retreat” e nos preparativos da viagem para 

Memphis. Granny manda desenterrar a arca com as pratas da família. Estas, raramente 

utilizadas, como Bayard dá conta em “Ambuscade”, tinham grande importância para 

as famílias sulistas. O valor material era obviamente razão bastante para que elas 

fossem postas a bom recato, sob pena de serem confiscadas pelo inimigo. Mas era 

sobretudo o valor social que estas representavam que constituía, por si só, justificação 

para uma deslocação que naquele tempo equivalia a perigo. A prata era símbolo de 

condição social elevada e de tradição que a patine lhe garantia para além da limpeza 

semanal (14). Tal como John Sartoris aconselhara no verão anterior, Granny tinha 

vindo a observar o comportamento de Loosh. Após um sonho em que um negro lhe 

roubara a prata, Granny concluiu que Loosh não seria mais digno da sua confiança e 

daí considerar que as peças estariam mais seguras em Memphis. Para Granny, esta 

cidade, embora sob o domínio das tropas da União, era preferível à total anarquia 

vivida em Yoknapatawpha. 

 Granny faz uma paragem em Jefferson para se despedir de Mrs Compson. 

Neste momento, a narrativa principal fica suspensa e é introduzido o episódio dos 

irmãos McCaslin. Faulkner adicionou este segmento narrativo quando procedeu à 

revisão do texto original de “Retreat” (Hinkle & McCoy 1995: 70). No meu entender, 

este passo reveste-se de grande importância por constituir uma reflexão do autor sobre 

os conceitos da terra e da propriedade da terra e do negro. 

 No primeiro contacto com Buck McCaslin, o narrador informa: “Uncle Buck 

McCaslin came hobbling across the square, waving his stick and hollering” (46). 

Bayard repete este comportamento de Buck McCaslin, através de palavras quase 

idênticas, em duas outras ocasiões: para justificar esse comportamento (48) e para 



 22	
  

continuar as considerações de Bayard (51), após a introdução das perspectivas sociais 

subversivas dos irmãos McCaslin. Desde logo é interessante referir a escolha de 

nomes pomposos para os dois irmãos, oriundos de um meio rural. Mas, no contexto 

da mentalidade do Sul, onde o gosto pela cultura clássica europeia constituía um 

culto, a atribuição dos nomes Amadeus, “amante de Deus” em Latim, e Theophilus, 

com o mesmo significado em Grego, parece adquirir alguma sustentação. Talvez por 

razões de ordem prática, os irmãos gémeos eram chamados por Buck e Buddy por 

toda a gente,  excepto pelos próprios.  

 Buck e Buddy eram solteiros, donos de uma plantação de solo muito fértil 

(“bottom-land”), de uma casa colonial e de escravos. Contudo, os irmãos viviam 

numa situação totalmente fora do comum: ambos partilhavam uma cabana de madeira 

de duas divisões, enquanto os seus escravos ocupavam a casa senhorial que, no tempo 

do pai de Buck e Buddy, havia sido uma das melhores da região. Mas, segundo o 

relato de Bayard, esta transgressão à norma social do Sul não era única. Quando os 

escravos regressavam dos campos, entravam na casa e os irmãos fechavam as portas. 

Só que as fechaduras não eram seguras e os negros voltavam a sair. Cientes das 

escapadas dos negros, os irmãos não faziam qualquer esforço em os conter de facto. 

Existia uma obediência a regras não abertamente estipuladas, mas cumpridas por 

ambas as partes. Todos sabiam que os irmãos sabiam e, nesta atmosfera do jogo de 

faz de conta, que é aliás repetida em outros momentos da obra, os irmãos viviam à 

frente do seu tempo. O mesmo se passava com o conceito que Buck e Buddy tinham 

da terra. Não eram só ideias mas também a prática. Segundo os irmãos, a terra não 

pertencia ao homem mas sim o contrário, o homem pertencia à terra. A terra permitia 

a sua utilização ao homem desde que o fizesse com respeito; caso contrário, o homem 

seria expulso. Para afirmar a importância do respeito pela terra, que hoje atribuímos 

ao foro da ecologia, estabelece Bayard esta expressiva comparação por símile : “if 

they did not behave right, it [the land] would shake them off just like a dog getting rid 

of fleas” (48).15 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Faulkner terá tido seu primeiro contacto com a devastação da natureza em larga escala quando, em 
1921, acompanhou o irmão do seu amigo Phil Stone e Lem Oldham na colecta da dívida à Lamb-Fish 
Lumber Company, na qual Oldham era um dos principais investidores. Com efeito, os arredores de 
Charleston, Mississippi, a sudoeste de Oxford, tinham sido alvo de uma desflorestação intensa. 
Faulkner teve consciência do perigo dos efeitos dessa actividade. A perda do respeito pela natureza 
viria a traduzir-se no declínio da coerência social – temas muito presentes na obra de Faulkner. 
Segundo este autor, a industrialização e o materialismo desenfreados foram as causas do 
desmoronamento da sociedade agrária sulista, na qual as diferentes classes sociais, na sua perspectiva, 
trabalhavam em uníssono para um bem comum. (Parini 2004: 55-56) 
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A somar a esta concepção inovadora, os irmãos eram de opinião que os negros 

deveriam ser libertados, não a troco de dinheiro mas pelo mérito do trabalho realizado 

na plantação. Através deste exemplo, penso que Faulkner estaria a referir-se à 

libertação dos negros, hipótese ponderada pelo Sul antes da Guerra Civil, como já 

referido na primeira parte deste trabalho. Nesta conjuntura existia, porém, um 

contratempo –  os brancos rurais que frequentemente viviam em circunstâncias bem 

piores que as dos negros. Os irmãos McCaslin propuseram a estes pequenos 

proprietários, os “white trash”, como os negros desdenhosamente os tratavam, que 

juntassem à sua plantação as pequenas parcelas de terra pouco produtiva (“poor hill 

land”) para serem trabalhadas em sistema comunitário. Bayard refere que o seu pai, 

quando lhe relatou esta acção dos dois irmãos, não fazia ideia do que estes teriam 

prometido aos outros proprietários como contrapartida. Porém, o facto de as mulheres 

e crianças estarem calçadas e de muitas crianças frequentarem a escola – ocorrências 

pouco usuais naquele tempo –,  sobressaía como uma evidência. Os irmãos McCaslin 

eram admirados e considerados como Deus e daí sua facilidade de mobilização de 

homens para a guerra. Em suma, as suas ideias transgressoras da norma, que naquele 

tempo ainda não tinham uma designação própria, não eram sancionadas pela 

população em geral uma vez que os irmãos pertenciam à classe dirigente e, como tal, 

imunes à critica ou à acusação.  

Neste episódio, parece haver uma relação entre o pensamento de Faulkner e as 

teorias de filósofos dos séculos XVIII e XIX, John Locke, Quesnay e Henry George, 

que apontam para o conceito da propriedade da terra como sendo o cerne dos males 

que afectam a Humanidade (Breaden 1958: 344-5). Faulkner, como sulista, 

descendente e partidário de uma sociedade agrária, valorizou em grande medida o 

conceito da terra, realçando a sua importância em todos os aspectos do quotidiano do 

Sul: “If every man of you would rehabilitate his own land, the country will take care 

of itself” (222). Ao valorar a terra e os seus efeitos em todo aquele que com ela 

contacta ou que dela depende, Faulkner  considera-a a essência da existência.16 Daí 

acreditar que a terra, segundo o Antigo Testamento, deve pertencer a todo o ser 

humano, já que todos têm iguais necessidades e o direito de as satisfazer. Ou seja, 

nenhum homem deverá ter vantagem sobre o seu semelhante. Trata-se portanto da lei 

natural e de direitos naturais (Breaden 1958: 347). Através do episódio dos irmãos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Esta concepção da natureza e da terra parece estar muito próxima da proposta pelos Agrários de 
Nashville. Estes também entenderam a essência da identidade do sulista branco consubstanciada nos 
indivíduos que viviam na terra e que dela dependiam.	
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McCaslin, Faulkner sobressai a ideia que a propriedade corrompe o ser humano. 

Nesta perspectiva, a maldição dupla que pende sobre o Sul tem por base a propriedade 

privada da terra e dos negros. 

A nível textual, Faulkner refere essa ligação íntima, quase sagrada, que o 

sulista tem com a terra e o lugar ao expressar a necessidade de Bayard transportar 

numa caixa um pouco de terra de Sartoris. Ele sentiu essa necessidade de ligação com 

as suas origens, numa deslocação para um lugar desconhecido. A terra dizia-lhe mais 

do que Sartoris, ela continha também Vicksburg, o grito do guerreiro e a 

invencibilidade do Sul, uma vez que havia sido retirada do “living map”. 

Retomada a narrativa principal, Granny foi aconselhada por soldados 

Confederados a não prosseguir viagem nem esperar qualquer comportamento 

cavalheiresco dos Yankees. Apesar dos avisos, Granny continuou a viagem e pouco 

depois foi abordada por ladrões que, envoltos numa nuvem de pó, roubaram Tinney e 

Old Hundred. Granny viu-se forçada a voltar a casa e enterrar novamente a arca das 

pratas. No dia seguinte, cerca de cinquenta soldados da União chegam a Sartoris e 

procuraram deter o Coronel que tinha um mandado de captura. John Sartoris 

conseguiu fugir com as botas na mão. É que, segundo o código, um oficial cavalheiro 

sem botas calçadas não trajava uniforme e, portanto, estava autorizado a bater em 

retirada. Os soldados da União levaram a arca da prata e incendiaram a casa. A partir 

deste momento, Granny consciencializa-se de que os homens Yankees afinal não se 

comportam como cavalheiros. Tradicionalmente, a guerra era entendida como um 

acto limitado a exércitos e os civis considerados espectadores. Contudo, foram 

precisamente os generais do exército do Norte, Sherman e Grant, que, no Mississippi, 

alteraram esta visão ao introduzir o conceito de “total war”, conforme referido na 

primeira parte deste trabalho. 

Granny culpou Loosh pelo acontecido, acusando-o de ter denunciado ao 

inimigo a presença de John Sartoris na plantação e a localização exacta da arca das 

pratas. Ao confrontá-lo, Loosh proferiu um poderoso discurso contra a escravatura e a 

celebração da sua emancipação. O seu destino seria acompanhar os soldados e dirigir-

se para o rio Jordão, a fronteira para além da qual existia liberdade: “I going. I done 

be freed; God’s own angel proclamated me free and gonter general me to Jordan. I 

dont belong to John Sartoris now; I belongs to me and God” (75). 
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  A secção “Raid” é composta por uma acção tripla em que as teias narrativas 

se entrelaçam. A primeira narrativa, a principal, é a continuação da acção que se 

desenrola ao longo da obra. A segunda corresponde à deslocação dos negros livres e a 

terceira traduz-se na metáfora bíblica do êxodo do povo judeu para a Terra Prometida 

de Canaã. O objectivo da análise desta secção será, pois, a abordagem de cada acção e 

sublinhar a sua importância na compreensão da obra como um todo. 

	
   “Raid” inicia-se com a continuação da primeira narrativa, a viagem de Granny 

Millard, Bayard e Ringo para Hawkhurst, Alabama. Após os Yankees terem pilhado e 

ateado fogo à casa e plantação da família Sartoris, Granny quer reaver a arca das 

pratas, os negros e os animais a que tem direito. A esse direito está subjacente a 

política denominada de “rose water”, já referida anteriormente, que consistia em 

devolver ou ressarcir os proprietários pelos danos causados ou pela propriedade 

retirada. Por propriedade entendia-se, por ambas as forças beligerantes, escravos, 

animais, bens e terra. Para a viagem Granny vai usar os cavalos, que 

eufemísticamente diz terem sido emprestados, o chapéu, o guarda-sol e o espelho de 

mão cedidos por Mrs Compson. Estes três objectos femininos, símbolos da senhora 

sulista, funcionam como um conjunto de sobrevivência em tempo de guerra, como 

adereços que conferem a Rosa Millard o estatuto de alguém com berço, com educação 

e merecedora de respeito, a ser reconhecida como tal pelo outro, mesmo que de 

Yankees se tratasse. Contudo, Rosa Millard irá usar estes sinais da sua grandeza 

institucional para encetar um esquema consciente de burla. 

 No decorrer da viagem, só se avista uma desolação total resultante da 

destruição de casas e propriedades agora condenadas ao abandono, uma paisagem 

onde ninguém parecia viver. Bayard, que repetidamente afirmara ser menos esperto 

que Ringo, sentia-se satisfeito com a viagem por ter uma vantagem sobre este – o 
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conhecimento da linha férrea. Contudo, o facto de Ringo ser considerado mais 

esperto, mesmo aos olhos de John Sartoris, não parece ter grande importância para 

Bayard. Embora a categorização racial de branco vs. negro seja, desde logo, 

subvertida pelo próprio John Sartoris, o seu reconhecimento por parte de Bayard  

indicia já um avanço na direcção de um conhecimento ético, na crença da igualdade 

racial e no processo de consciencialização de que a experiência supera o costume e os 

ditames herdados: 
We were almost the same age, and Father always said that Ringo was a little 
smarter than I was, but that didn’t count with us, anymore than the difference in 
the color of our skins counted. What counted was, what one of us had done or seen 
that the other had not, and ever since that Christmas I had been ahead of Ringo 
because I had seen the railroad, a locomotive. (81) 
 

 No pensamento de Bayard adulto que se segue a esta citação, o narrador 

explica que, enquanto símbolo, a locomotiva, que ele próprio e Ringo mais tarde iriam 

perceber mas nenhum iria reconhecer, representava a liberdade: “as if Ringo felt it too 

and that the railroad, the rushing locomotive which he hoped to see symbolised it – 

the motion, the impulse which had already seethed to a head among his people” (81). 

A força impulsionadora dos negros em perseguir um sonho, que não pertencia à 

herança nem mesmo à memória dos mais velhos por nunca a terem conhecido, 

expressa-se como pungente. Apesar de nunca terem vivido em liberdade, os negros 

eram movidos por esse impulso avassalador e irresistível que os levava a abandonar a 

segurança material da vida e da família para se entregarem irremediável e cegamente 

à esperança e, porventura, à condenação. Faulkner parte da atracção dos negros e, 

através do narrador, evidencia a necessidade primeira de todo ser humano ser livre, 

mesmo que essa demanda possa corresponder ao corte das raízes de segurança e de 

família e à entrega ao desconhecido ou mesmo ao infortúnio. É possível que Faulkner 

tenha usado a linha férrea como símbolo do impulso dos negros em alcançar a 

liberdade e uma vida melhor, baseado no auxílio que alguns negros tiveram na fuga 

para o Norte.17 

 Com as hordas de negros envoltas em nuvens de pó, caminhando em direcção 

ao rio e à Terra Prometida, a segunda narrativa é introduzida e cruzada com a terceira. 

A primeira das muitas referências ao pó e à nuvem de pó que o caminhar das colunas 

de negros provoca produz uma desfocagem na visão de Ringo que o faz pressentir 

uma situação de perigo, de aproximação do inimigo: “Cant you see um coming?” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 A organização abolicionista clandestina que prestava esse auxílio era denominada “the underground 
   railroad”. (Hinkle & MacCoy 1995: 91) 
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Ringo hollered. “Git on away from here!” (82). O pó indica, pois, que nada é o que 

parece. Granny assegura não se tratar de Yankees, pois esses já tudo tinham pilhado e 

destruído, não havendo razão para voltarem. 

Neste ponto da obra as três narrativas convergem. Na narrativa principal, toda 

a região devastada denota a ruína que a guerra provocou. A deslocação dos negros 

indica a segunda narrativa e as nuvens de pó que eles provocam introduzem a terceira 

narrativa, que apresenta metaforicamente o êxodo dos negros. O pó remete 

simultaneamente para o êxodo do povo judeu no Antigo Testamento e para o 

movimento dos negros, simbolizando a mortalidade, a derrota e a desolação.   Só mais 

tarde se confirma tratar-se de colunas de negros em movimento. Curiosamente, essa 

confirmação é traduzida não através da visão mas sim do olfacto: 
They were coming up the road. It sounded like about fifty of them; we could hear 
the feet hurrying, and a kind of panting murmur. It was not singing exactly, it was 
not that loud; it was a sound, a breathing, a kind of gasping murmuring chant and 
the feet whispering fast in the deep dust I could hear women too and then all of a 
sudden I began to smell them. “Niggers,” I whispered. (83) 
 

A narrativa principal é retomada quando Granny auxilia uma negra com uma 

criança nos braços, que encontra acocorada no chão poeirento. Abandonada pelo 

marido e demasiado fraca para prosseguir viagem, a mulher informa Granny que os 

negros se dirigem na direcção norte, para o rio Tennessee, que separa os Estados de 

Alabama e Tennessee. Esse rio é tomado como o rio Jordão, a passagem para a Terra 

Prometida e para a liberdade, tal como Loosh havia afirmado em “Retreat”: “Hit’s 

Jordan we coming to,” she said. “Jesus gonter see me that far”. (85) 

Com esta alusão bíblica, a resposta da negra remete para a terceira narrativa. 

Granny Millard, figura puritana, mais interessada no sentido prático da vida do que 

em questões de ordem metafísica, introduz a narrativa principal através dos seus actos 

– a negra sobe para a carroça, Granny dá-lhe de comer e aconselha-a a voltar para 

casa. No fim do sexto dia de viagem, Granny, Bayard e Ringo chegam a Hawkhurst.  

Em Hawkhurst, Drusilla relata o movimento incessante dos negros, envoltos em pó e 

entoando cânticos, que caminhavam hipnotizados, sem prestar atenção aos idosos, 

crianças e debilitados que, exaustos, ficavam para trás. Drusilla expressa compaixão 

pelos abandonados e insurge-se contra a desumana retórica religiosa e política Yankee 

que seduz os negros sem lhes garantir atenção ou acompanhamento. Absortos, 

seguem em direcção ao rio Jordão: 
“Going to Jordan, they told me. Going to cross Jordan –“ 
“That’s was what Loosh said,”Granny said. “That General Sherman was leading 
them all to Jordan”. (91) 
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A figura do General Sherman é simbolicamente tomada por Moisés, que conduziu o 

povo judeu para o fim da escravatura. Porém, a realidade é outra. O exército do Norte 

montara uma barricada para impedir o avanço dos negros para o rio, enquanto construía 

uma ponte que, após atravessada pela infantaria e artilharia, seria destruída. Drusilla 

relata que no momento em que os negros avistam e cheiram a água, perdem o controlo. 

Os Yankees tentam impedir os negros de avançar, através do uso da força e da 

violência. Sem qualquer reacção violenta, os negros só pretendem atravessar o rio. Ao 

som de cânticos, os negros dirigem-se inexoravelmente para a outra margem. A 

vontade cega de atingir a liberdade irá revelar-se como uma armadilha e muitos negros 

encontram a morte ao tentar a travessia. O exército Yankee faz explodir a ponte e, a este 

propósito, Bayard relata: 
(…) and then there was a bright glare and I felt my insides suck and a clap of wind 
hit me on the back of the head. I didn’t hear anything at all. I just sat there in the 
wagon with a funny buzzing in my ears and a funny taste in my mouth, and 
watched little toy men and horses and pieces of plank floating along in the air above 
the water. (106) 
 

Contrariamente ao relato no texto bíblico, em que o Mar Vermelho, ao unir-se, engoliu 

os soldados do faraó, aqui, o rio Tennessee sugou tudo e todos, sem qualquer 

discriminação. 

Desejosos de impedir que os negros prosseguissem a travessia do rio, e fruto de 

um mal entendido das pretensões de Granny, o exército Yankee faz-lhe a entrega de 110 

negros de ambos os sexos, por ordem directa do Coronel Dick.18 Distribuídos os 

necessários mantimentos para garantir a viagem de volta à plantação, Granny, Bayard, 

Ringo e os negros partem para Yoknapatawpha. O êxodo termina assim sem qualquer 

ilusão, com o regresso à escravatura. Contudo, no entender de Van Devender, esta 

movimentação dos negros tem algo de semelhante com o êxodo bíblico já que são 

agora conduzidos por um reconhecido líder, Rosa Millard (Van Devender 1982: 148). 

A sua viagem provou tornar-se, não o alcance da terra prometida, mas, sim, o retorno 

ao lugar de sofrimento. O rio não foi o acesso à liberdade, mas o veículo de destruição 

e morte. Os Yankees, por sua vez, não foram os condutores dos escravos, mas as peças 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Embora este relato aponte para um tall tale, a verdade é que nesta fase do conflito o exército do 
Norte entregava, de bom grado, o maior número de negros livres a quem os reclamasse, uma vez que 
estes constituiam um entrave ao combate com as tropas do Sul. É na base deste precedente histórico 
que se entende as palavras do soldado Yankee a propósito das pretenções de Granny: “I guess the 
General will be glad to give them twice the silver and mules just for taking that many niggers”. (109-
110) 
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impeditivas da sua verdadeira libertação. Ironicamente, os escravos são agora 

conduzidos e protegidos por uma mulher oriunda de uma família esclavagista. 

A secção “Raid” termina como começou, em Sartoris, com incidência na 

narrativa principal. A acção torna-se circular, isto é, os protagonistas terminam onde 

começaram. Porém, as experiências por eles vividas durante as deslocações tiveram 

efeitos profundos no futuro das suas vidas. Assim, da narrativa principal emergem 

outros tópicos que se entrelaçam e constituem elementos da maior importância para a 

compreensão da obra: o simbolismo ligado ao episódio da linha férrea e das 

locomotivas e a revisão do género, nomeadamente a dissolução dos estereótipos 

sociossexuais em contexto de guerra. 
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1.2. Episódio da linha férrea e das locomotivas 
 

A viagem a Hawkhurst representa para Ringo a oportunidade de ver a linha 

férrea, que ele vive com entusiasmo, tanto mais que essa experiência o coloca em  

igualdade de circunstâncias com Bayard. À chegada à plantação, Denny leva Bayard e 

Ringo a testemunhar o que o exército Yankee fizera à linha férrea. A acção suspende-

se com Bayard a recordar o caminho de ferro na sua anterior visita a Hawkhurst. A  

descrição da linha férrea feita pela visão de uma criança é apresentada como algo 

poético: 
It was the straightest thing I ever saw, running straight and empty and quiet 
through a long empty gash cut through the trees and the ground too and full of 
sunlight like water in a river (...) and the light shining on the rails like on two 
spider threads running straight on to where you couldn´t even see that far. (87) 
 

Bayard refere-se à locomotiva como algo poderoso, tanto a nível gráfico como 
sonoro: 

It came roaring up and went past; the river they had cut through the trees was all 
full of smoke and noise and sparks and jumping brass and then empty again and 
just Jingus’ old hat bouncing and jumping along the empty track behind it like the 
hat was alive. (88) 
 

Mas a realidade agora é outra: a linha assemelha-se a pilhas de peças partidas, 

ardidas, com carris enrolados nas árvores.19 Desiludido, Ringo comenta o que vê: 

“You mean hit have to come in here and run up and down around these here trees like 

a squirrel?” (88). Por sua vez, Drusilla ultrapassa a destruição da linha férrea para 

relatar o acontecido à plantação e centrar-se na movimentação dos negros, esta, sim, o 

cerne do seu desassossego. Todavia, Ringo desvaloriza os intentos de Drusilla: “I 

been having to hear about niggers all my life,” Ringo said. “I got to hear about the 

railroad” (91). Embora Drusilla ignore o pedido de Ringo, cede-lhe mais tarde e relata 

a perseguição das locomotivas. 

Na verdade, a linha férrea representa para Bayard e Ringo uma diferença em 

experiência que é, sem dúvida, muito mais importante que a diferença racial ou social 

que os distingue. Perante aquele poderoso símbolo histórico, essa diferença nada 

significa. A destruição do espaço faz emergir algo mais para além da devastação em 

si. A consequente perda da linha férrea representa a guerra como algo assolador, 

significando não só morte, mutilação, fome, perda de bens, mas também a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Este facto tem fundamento histórico. Quando o general Sherman ordenou a destruição da linha 
férrea, com o objectivo de impedir o transporte do exército Confederado e de mercadorias, os carris 
foram aquecidos para serem enrolados nas árvores. Os sulistas na altura denominaram esta acção como 
“Sherman’s neckties”. (Hinkle & McCoy 1995: 95) 
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possibilidade de realização de um sonho que Ringo alimentou. Bayard e Ringo 

necessitam de uma explicação dos acontecimentos. Quando a recebem de Drusilla, 

reflectem sobre o que medeia o factual e a imaginação da sua representação, ou seja, 

aquilo em que o legado da Guerra Civil se tornou no tempo de Faulkner. O 

significado do confronto das locomotivas transforma a compreensão da participação 

dos rapazes no conflito. O contacto anterior que tiveram com a guerra torna-se 

totalmente insignificante perante o sentido histórico e o destino moral simbolizado 

pelos comboios. Os rapazes – como o autor – estiveram ausentes do conflito em 

tempo e em espaço. Todavia, a certeza e a prova viva da existência da guerra deixa-os 

em choque: “Where could we have been at that moment? What could we have been 

doing, even a hundred miles away, not have sensed, felt this, paused to look at one 

another, aghast and uplifted, while it was happening?” (94). Neste momento está 

implícita a ideia de que existe uma ligação estreita e real entre o facto histórico e o 

seu relato. Contudo, tal ligação deve ser nutrida e perpetuada através da narrativa.  

Deste modo, o relato de Drusilla de um acontecimento já passado funciona 

como a prova da existência da guerra, prova essa bem mais pungente que as 

evidências corporizadas nos combatentes mutilados, esfomeados e exaustos que 

regressavam periodicamente a casa, acompanhados por animais escanzelados. Daí a 

ausência de glória, de bandeiras ou de rufar de tambores a preceder a chegada dos 

combatentes, como Bayard adulto comenta. Na realidade, mais parecia que os 

soldados regressavam a casa à socapa, para executar tarefas triviais, para as quais nem 

sequer estavam habilitados, mas que, nesse momento, eram absolutamente necessárias 

porque garantiam a preservação doméstica: reparar as casas, as cercas e arar os 

campos. Da presença do próprio pai, John Sartoris, parecia emanar uma certa 

humildade e carência de explicação aos olhos de Bayard e Ringo. John Sartoris, com a 

sua presença, parecia querer dizer aos rapazes que existia muito mais para além do 

que lhes é visível e, sendo-lhe impossível prová-lo, eles teriam de acreditar na sua 

palavra. Só a sua ausência permitia aos rapazes a possibilidade de construírem uma 

imagem da guerra envolta em idealismo romântico que, em última análise, conduziria 

à mitificação da guerra. Assim, Bayard e Ringo são uma única voz, em total 

consonância, reflectindo preocupações comuns perante um passado perdido que a 

ambos pertence. 

Com efeito, a compreensão de Bayard da realidade da guerra e do contexto 

histórico é veiculada através das locomotivas. Este será o único episódio em The 
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Unvanquished que, ao retratar detalhes específicos da guerra, sugere algo mais 

abrangente para além da experiência individual. A perseguição das locomotivas 

evidencia a necessidade de medir o valor do presente visível quanto ao conhecimento 

de ocorrências distantes no tempo. Assim, este episódio remete para uma das imagens 

mais evidentes da relação de Faulkner com o mito do passado e, simultaneamente, 

uma das emoções contraditórias criadas entre a cultura que herdou e a arte modernista 

que praticou. 

 No entender de Wade Newhouse, as figuras das locomotivas representam a 

localização da prova da existência da guerra. Ao fazer esta opção, Bayard rejeita 

outras imagens e sons, certamente mais característicos de uma situação de conflito 

armado: o grito do rebelde ou os trovões da artilharia. A corrida das locomotivas “was 

it” (94), ou seja,  a representação do espaço entre a imaginação e o facto ausente. O 

vazio desse espaço é reforçado pela inexistência da linha férrea – a evidência física do 

momento dramático da história destruída como parte da própria narrativa (Newhouse 

2006: 156). 

 A corrida das locomotivas simboliza o conflito entre o Norte e o Sul e Bayard, 

ao apontar para “the momentary flash and glare of indomitable spirit” (97), refere-se 

ao desafio do Sul ao Norte, a partir de Atlanta, Geórgia. Através do seu relato, 

Drusilla permite aos rapazes um derradeiro vislumbre da glória do Sul que só mais 

tarde Bayard compreenderá: “now we will give to you and your children a glimpse of 

that for which you have suffered and been denied.” Because that’s all it was. I know 

that now” (97). O encontro entre estes dois cavaleiros de outros tempos – assim se 

refere Bayard às locomotivas – prova o absurdo do cavalheirismo medieval do 

proprietário branco sulista na era moderna, onde a industrialização é iminente: 

“nothing save the finality of death and the vanity of all endeavor” (98). 

A relevância deste episódio na compreensão da ideia de Faulkner em relação à 

sociedade agrária sulista e suas tradições está encapsulada no seguinte passo da obra:  
“– the flaring and streaming smoke stack, the tossing bell, the starred Saint 
Andrew’s cross nailed to the cab roof, the wheels (...) – then gone, vanished. Only 
not gone or vanished either, so long as there should be defeated or the descendants 
of defeated to tell it or listen to the telling”. (98) 
 

Este passo insinua a essência e início da mitificação da Guerra Civil nas gentes do 

Sul, bem como a explicação do título da obra. Apesar de a derrota ser reconhecida, 

esta resistirá a um desfecho desde que os relatos e simultaneamente os ouvintes da 

identidade sulista gerada por essa mesma memória sejam perpetuados. Através do 
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título, Faulkner parece sugerir que, por não haver um remate, a identidade sulista, 

potenciada pela memória da guerra, permanece incompleta. A guerra é tomada como 

um processo de sublevação social e de revisão identitária e não um momento que 

tenha totalmente encontrado uma conclusão. O facto de Faulkner transmitir a 

progressão da guerra através de uma personagem como Bayard, que vai evoluir num 

amadurecimento até à Reconstrução, permite uma concepção social complexa do 

conflito. Dependente da interrelação entre o indivíduo e a comunidade, a nova 

concepção social gerada pelo momento bélico, simbolizado na perseguição das 

locomotivas, não atingiu uma conclusão. Partindo deste pressuposto, a guerra serve 

essencialmente para enquadrar o motivo do conflito social. E, para Bayard em 

particular, a guerra surge não só como espaço de destruição social, mas também de 

construção individual. 
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2. Transformação de valores: Revisão do género 
 

 
Do cenário de crise resultante da guerra, Faulkner faz uma revisão identitária 

americana e utiliza-a como pretexto para a exploração de conflitos de identidade 

sexual no âmbito doméstico e comunitário, fortemente dominado pela religião 

(Mesquita 2007: 103). Isso mesmo se reflecte no comportamento de Granny Millard e 

Drusilla, embora com contornos diferentes.  

A partir de 1936, Faulkner tem uma visão diferente da mulher. Retirando a 

figura da mulher do centro do caos e da passividade como a viu em The Sound and 

The Fury, Faulkner reconhece agora o papel fulcral da mulher no contexto da Guerra 

Civil. A mulher deixa de estar envolta numa atmosfera romântica para ser vista como 

uma figura activa, capaz de assegurar a todo o custo a sobrevivência do seu 

aglomerado familiar e resistente em tempo de total adversidade.  

 

 

2.1. Rosa Millard 
 
Granny evidencia o seu carácter forte de resistência e determinação no seu 

novo papel de comando dos destinos da família e bens. Porém, existem nela 

reverberações da southern lady, quer nos indispensáveis adereços quer na educação 

puritana que incute na família. 

Granny é-nos apresentada como uma fervorosa crente e temente a Deus, a 

representante da mulher sulista, a matriarca e o pilar da família. É ela que cuida de 

Bayard, órfão de mãe e com o pai a combater na guerra, e do seu amigo negro Ringo, 

que ama e protege por igual. Como mentora moral, Granny não admite que os rapazes 

faltem à verdade ou utilizem linguagem menos própria porque isso seria uma 

transgressão ao código de honra de um cavalheiro sulista. Daí que, caso Bayard ou 

Ringo transgredissem essa norma de conduta, Granny ordenasse que lavassem as 

bocas com água e sabão, símbolos de purificação. Essa ideia de rectidão e de verdade 

projectada em Bayard irá alterar-se por razões inerentes à crise provocada pela guerra. 

O primeiro sinal dessa alteração, ou mesmo de transgressão do código 

comportamental de Granny, surge no final da secção “Retreat”, na sequência da 

destruição da casa da família Sartoris. Perante o cenário de devastação, Bayard, Ringo 
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e Granny, revoltados, praguejam em uníssono contra o inimigo: “The bastuds, 

Granny! I said, “The bastuds!” Then we all three saying it, Granny and me and Ringo, 

saying it together: ”The bastuds! we cried. “The bastuds! The bastuds!” (75). 

Em “Raid”, Rosa Millard retrata-se como a mulher do Sul, a contraparte do 

planter cavalier – o cavalheiro sulista, pináculo da masculinidade do homem branco, 

distante da retórica materialista, movido por valores morais de honra, bravura e 

coragem, associados a uma conduta aristocrática e cortês. Miss Rosa20 toma o 

comando total da sorte da família e dos seus bens por força da guerra e tudo faz para 

garantir o bem estar dos rapazes, dos seus negros e da propriedade. Conforme já 

mencionado, Granny serve-se dos adereços de mulher com estatuto social para fazer 

prevalecer a sua imagem de senhora do Sul. Contrariamente ao que seria esperado de 

uma mulher de princípios morais, Granny serve-se dessa imagem para enganar o 

inimigo e iniciar um esquema de burla. O engano propositado e prolongado de 

Granny, – o esquema de burla consciente que monta com a ajuda incondicional de 

Ringo – leva Bayard a alterar a visão que tem da sua avó e afastar-se das acções de 

Ringo.  

 

 
 

 

Em “Riposte in Tertio”, a verdade parece ser a primeira grande baixa da guerra.  

Granny cedo percebe que pode ludibriar os Yankees mas não Deus. Pelo desvio 

consciente de comportamento de uma senhora de princípios do Sul, Granny pede 

perdão a Deus, justificando as transgressões que cometeu como sendo em nome do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Apesar de viúva e de idade avançada, Granny era conhecida por Miss Rosa. Este tratamento, comum 
no Sul, revelava boa educação e respeito por uma mulher de boa condição social. A sugestão de boas 
maneiras consistia em considerar pura uma senhora do seu estatuto, como se de uma virgem se tratasse. 
(Hinkle & McCoy 1995: 20)	
  



 36	
  

bem comum. Por não se tratar de enriquecimento próprio, mas sim da sobrevivência da 

sua família, bem como de alguém a quem nada restou após a destruição perpetrada 

pelos Yankees, Granny vê a possibilidade de ser perdoada: 
“I have sinned. I have stolen and I have borne false witness against my neighbor, 
though that neighbor was an enemy of my country. And more than that, I have 
caused these children to sin.” (146-7) 
“But I did not sin for gain or for greed,” Granny said. ”I did not sin for revenge; I 
defy You or anyone to say I did. I sinned first for justice: I sinned for the sake of 
food and clothes for Your own creatures who could not help themselves...to a 
holly cause, even though You have seen fit to make it a lost cause.”  (147) 
 

Neste monólogo com Deus, Granny é bastante assertiva, aparentando não estar 

sinceramente arrependida dos seus pecados. Ela chega a tomar uma posição de desafio 

perante Deus, sublinhando a ideia de que o que fez foi justificável. Na sua óptica, 

Deus parece ter-se esquecido de tomar uma posição em defesa do seu povo, 

condenando-o à situação injusta de causa perdida. Por isso, Granny, como puritana e 

com mentalidade prática, partiu para a acção e auxiliou quem mais precisava.  

O total caos militar em que o Colonel Dick se encontrava leva-o, em “Raid”, a 

interpretar erradamente a pretensão de Granny de reaver os seus bens. Granny nada faz 

para o corrigir de uma forma inequívoca e, apesar de posteriormente se desculpar 

perante Bayard e Ringo, termina justificando que tudo resultou dos desígnios de Deus. 

Esta hermenêutica oportunista levará à queda de Granny do pedestal de verdade em 

que Bayard a via. O progressivo envolvimento de Granny em transacções desonestas 

e, sobretudo, em negócios com classes inferiores, que não se norteavam pelos seus 

valores morais, não só compromete os seus próprios valores como também a 

segurança e o bem estar da família Sartoris. A miscigenação económica entre um 

elemento da família Sartoris e Ab Snopes, um scalawag, um sulista interessado no 

lucro económico puro e egoísta, mina e infecta o código de honra da família. Da 

ligação entre sulistas com códigos morais e sulistas sem quaisquer princípios emerge a 

queda e a inevitável questionação dos valores orientadores da classe dominante sulista. 

A transgressão de Granny irá conduzi-la à morte. Granny faz concessões éticas que 

progressivamente se tornarão em incapacidade de julgamento. A esta propósito, diz 

Ringo em “Vendée”, após a morte de Grumby: “It wasn’t him or Ab Snopes either that 

kilt her, (...) It was them mules. That first batch of mules we got for nothing” (184). 

“Nothing” reporta-se ao facto de nada ter sido pago em troca. Contudo, essa ausência 

de pagamento custou um valor altíssimo a Granny: o compromisso da sua honra e 

causa da sua morte. 
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O Sul de então é uma região física e moralmente devastada, desprovida de 

conceitos de rectidão os quais, em última análise, Bayard irá descobrir não passarem 

de conceitos vazios e sem sentido. Assim, concluirá que as convicções da classe 

dominante sulista não eram mais do que posições assumidas que validavam a 

perpetuação  de uma vida confortável de alguns e de uma mundivisão que lhes era 

conveniente. A tradição e a velha ordem encontram o seu colapso assim como a avó 

colapsa e jaz morta no chão: 

 
She had looked little alive, but now she looked like she had collapsed like she had 
been made out of a lot of little sticks notched together and braced with a cord, and 
now the cord had broken and all the little sticks had collapsed in a quiet heap on 
the floor, and somebody had spread a clean and faded calico dress over them. 
(154) 
 

Até este momento, a história narrada por Bayard parece ser um relato de aventuras, 

sem influência considerável na evolução do narrador-personagem; porém, com a morte 

de Granny, a acção atinge o seu clímax e o início da mudança de tom na obra. Até o 

fogo posto pelos Yankees, que resultou na destruição da plantação Sartoris, não teve 

efeitos tão profundos em Bayard quanto o assassinato da sua avó. Este golpe brutal 

para todos irá doravante alterar as atitudes dos principais actores.  

 Historicamente, as acções ilícitas de Granny poderão funcionar como  

contrapartida ficcional ao contrabando de algodão que muitos sulistas brancos 

levaram a cabo durante a Guerra Civil. O próprio bisavô de Faulkner, Colonel 

William C. Falkner, esteve  ligado a esse negócio com o inimigo para lá do bloqueio 

imposto pelas forças do Norte, contrabandeando algodão para Memphis ou através do 

rio para Arkansas, após 1862 (Doyle 2004: 12). Em tempo de guerra, as lealdades 

desses sulistas tornaram-se mais flexíveis, tal como aconteceu com Granny. 
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Considerados como traidores dos ideais dos Confederados, estes sulistas viam as suas 

acções justificadas com a necessidade de sobrevivência.  

 Até à Guerra Civil a maioria das mulheres estava à margem do poder de 

decisão, área restrita ao domínio patriarcal. Mais ainda, existia o receio que a 

participação social activa e responsável da mulher em domínios tradicionalmente 

masculinos a pudesse eventualmente conduzir à condição de mulher assexuada. Os 

homens, que até então detinham o comando da família e da propriedade, partiram para 

a guerra e a mulher vê-se perante a circunstância de assumir o papel masculino de 

gestão da propriedade e da organização social.  

A ideologia de domesticidade estava tão profundamente interiorizada na 

mentalidade das classes sociais média e alta que nem todas as mulheres encararam 

esta nova conjuntura como algo positivo. Contudo, muitas outras houve que 

vislumbraram nessa ocasião a oportunidade de obtenção de poder politico e de 

liberdade na participação social activa (Mesquita 2004: 57). É a partir de momentos 

de crise que se precipita a interrogação das regras sociais então seguidas, abrindo o 

caminho para a mudança. Como exemplo da total redefinição do feminino sulista, 

Faulkner apresenta-nos a personagem de Drusilla Hawks. 

 

 

2.2. Drusilla Hawks 
 

Drusilla Hawks, prima de Bayard, surge pela primeira vez em “Raid” montada 

astride no seu cavalo Bobolink, como um homem. Naquele tempo, o facto de uma 

mulher não montar um cavalo à amazona era considerado como masculino e mesmo 

obsceno.  Na descrição que Bayard faz de Drusilla e na referência à sua anterior visita 

a Hawkhurst, fica a ideia de que uma modificação profunda se operou nela: 
She had on pants, like a man. She was the best woman rider in the country; when 
Granny and I were here that Christmas before the War and Gavin Breckbridge had 
just given Bobolink to her, they looked fine together (...) But Gavin was killed at 
Shiloh and so they didn’t marry. (89) 
Her hair was cut short; it looked like Father’s (...) She was sunburned and her hands 
were hard and scratched like a man’s that works. (91) 

 
Fica-se a saber que Drusilla fora noiva de Gavin Breckbridge e que este morreu na 

batalha de Shiloh (6-7 de Abril de 1862). Tudo indicava que Drusilla estaria destinada 

a cumprir o papel tradicional da southern belle, arquétipo da mulher jovem e solteira 

pertencente à classe dirigente do Sul, anterior à guerra. Porém, perante a nova 
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conjuntura imposta a Drusilla, esta entende a existência anterior à guerra como vazia e 

ilusória e parte para uma fase da sua vida em que se move sem constrangimentos 

sociais:  
But now you can see for yourself how it is, it’s fine now; you don’t have to worry 
now about the house and the silver (...) and you don’t have to worry about getting 
children on your body to bathe and feed because the young men can ride away 
and get killed (...) and so all you have to do is show the stick to the dog now and 
then and say Thank God for nothing. You see? .  .  .  .  .  .  .  There. (101) 
 

 Para horror da sua mãe, Drusilla recusa-se liminarmente a percorrer os estádios 

previstos para uma mulher da sua condição social, filha – noiva – mulher – viúva, 

para combater o inimigo, de alma e coração. Drusilla afasta-se da identificação do 

ideal de feminilidade doméstica e passiva para se constituir como sujeito masculino: 

monta Bobolink como um homem, veste-se como um homem, tem a pele queimada do 

sol e mãos ásperas e calejadas como um trabalhador rural. Este facto é determinado e 

interiorizado pela própria Drusilla e pelo contraponto masculino, nomeadamente os 

soldados e John Sartoris: “in the troop I was just another man” (202-3). Devido à 

alteração do seu comportamento sociossexual expresso no vestuário e nas linguagens 

verbal e gestual, Drusilla dá-se a conhecer como uma personagem masculina e 

detentora de poder. Esta metamorfose denuncia um acto de rebeldia e desejo de 

libertação das normas sociais e religiosas que lhe impunham submissão e passividade. 

Contudo, esta transgressão de Drusilla não tem efeitos replicativos no colectivo 

feminino; antes pelo contrário, os seus pares femininos isolam-na e encaram-na como 

presença incómoda.  A mesma atitude é tomada pelo seu próprio marido e por Bayard. 

 Finda a guerra e de volta à plantação, John Sartoris tem uma visão ambígua de 

Drusilla. A convivência de ambos em contexto de combate levou John Sartoris a 

encará-la como um irmão de armas, um ser desprovido de qualquer contraparte 

feminina e daí afirmar em “Skirmish at Sartoris”: “What’s a dress?” he said. “It dont 

matter. Come. Get up soldier” (201). Por outro lado, as mulheres de Jefferson, 

representantes da força resistente sulista que o exército Yankee não conseguiu 

subjugar, querem agora a ordem social retomada, não tolerando qualquer desvio no 

comportamento feminino.  
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No início da secção “Skirmish at Sartoris”, Bayard reconhece que os homens 

se assumem como soldados enquanto as mulheres não se rendem. São as mulheres de 

Jefferson que, representadas por Aunt Louisa, Mrs Habersham e Mrs Compson, 

retomam a causa e continuam a luta. Neste contexto, o conceito de rendição não 

significa a concessão de território ou de identidade nacional, mas, antes, a reconquista 

do controlo dos costumes locais e da identidade social (Newhouse 2006: 159). O 

temor implícito nas acções e crenças das mulheres de Jefferson não resulta em 

tornarem-se americanas mas, sim, em transformarem-se em algo não sulista. O 

significado de rendição aponta para a perda do estatuto da mulher sulista que tanto 

Granny como Aunt Louisa representaram e que a todo o custo quiseram proteger das 

incursões do inimigo. Nesta altura, este não vem já do exterior, personificado pelo 

exército Yankee, ele emerge do seio da própria sociedade sulista.  

Drusilla Hawks, ao renunciar à responsabilidade da condição de mulher do 

Sul, é agora a representação do inimigo. Através de uma série de cartas, Aunt Louisa 

evidencia o seu desespero por Drusilla ter deliberadamente renunciado ao seu sexo e 

às expectativas prefiguradas no cumprimento do destino sublime de mulher sulista, ou 

seja, “to be the bride-widow of a lost cause” (91). Para Aunt Louisa, Drusilla tornou-

se uma mulher perdida, uma vergonha à memória do seu pai e do noivo que 

sucumbiram na guerra: “Aunt Louisa (...) did hope and pray that Mrs Compson had 

been spared the sight of her own daughter if Mrs Compson had one flouting and 

outraging all Southern principles of purity and womanhood that our husbands had 

died for” (192). Através do seu comportamento disruptivo, Drusilla representa uma 

ameaça ao destino sublime da mulher sulista e à continuidade da aparência de uma 

realidade passada, não aplicável ao momento. 
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  Sob fortes pressões exercidas pela mãe e pelas mulheres de Jefferson, Drusilla 

vê-se obrigada a contrair matrimónio com John Sartoris. O argumento dirimido de 

que tanto ela como John Sartoris partiram para a guerra com o objectivo de perseguir 

o inimigo e não de encontrar um casamento reflecte a extensão do esvaziamento e 

repúdio não só da herança da mulher branca do Sul como também de toda uma noção 

convencional de feminilidade. O convívio entre ambos é absolutamente insustentável 

para este grupo de mulheres inflamadas. Aunt Louisa pergunta a John Sartoris se casa 

com a sua filha, pois, a verificar-se tal, isso seria o fim da “condição” reprovável em 

que Drusilla se encontrava (196). Esta é uma mulher derrotada, não pelas armas mas 

pela força dominadora das mulheres sulistas, que John Sartoris reconhece: “’They 

have beaten you, Drusilla,’ he said” (203). Aunt Louisa e a sua preciosa adjuvante 

Mrs. Habersham marcam a data do casamento para o dia seguinte e, dadas as 

circunstâncias peculiares, planeiam, não uma grande festa, mas uma recepção privada 

(204-5). Apesar de todas as diligências, as eleições surgem de permeio e o casamento 

não é celebrado por falta de tempo (206). É que a questão eleitoral em Jefferson 

reveste-se da maior importância tanto para Drusilla como para John Sartoris. Para 

eles, o afastamento dos candidatos estranhos a Jefferson, entendidos como uma 

ameaça à ordem estabelecida anterior à guerra, é o objectivo primordial. 

Em “Skirmish at Sartoris” é, assim, traçada uma imagem alternativa da 

feminilidade sulista ao ter Drusilla como foco da transição do tempo de guerra para a 

paz. A premência do seu casamento representa a derrota da sua anterior rebelião contra 

a conformidade sexual e a aceitação do consequente recolhimento forçado ao âmbito 

doméstico que, simbolizando o velho código, é textualmente expresso através do 

vestido de noiva rasgado (210). Drusilla carrega todo o peso desta representação para a 

secção “An Odor of Verbena”, afastada do círculo da violência onde sempre se 

movimentara. Drusilla transforma-se na “ânfora grega” que estrutura e preside ao 

ritual de vingança masculina que Bayard deveria levar a cabo pela morte do seu pai. À 

medida que a narrativa progride, a regressão comportamental de Drusilla revela a 

profundidade com que a comunidade de Jefferson interiorizou o seu velho mito no 

pós-guerra.  
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O momento em que Drusilla entrega as pistolas a Bayard para cumprir o seu 

dever reveste-se de uma intensa carga dramática. A reacção histérica de Drusilla à 

recusa silenciosa de Bayard representa o colapso da tradicional interdependência entre 

actos de violência e sexualidade: 
Then her eyes filled with an expression of bitter and passionate betrayal. “Why, 
he’s not-“ she said. “He’s not- And I kissed his hand,” she said in an aghast 
whisper; ”I kissed his hand!” beginning to laugh, the laughter rising, becoming a 
scream yet still remaining laughter, screaming with laughter, trying herself to 
deaden the sound (...) the laughter spilling between her fingers like vomit, the 
incredulous betrayed eyes still watching me across the hand. (239) 
 

Drusilla apresenta-se associada a verbena.21 Daqui poder-se-á questionar não só 

o fundamento desta associação como também a razão do título da última secção da 

obra.  Com efeito, verbena é também um elemento simbólico à volta do qual muitos 

acontecimentos se desenrolam e projecções se criam. Em permanente mobilidade de 

significado, este elemento simbólico resulta ora intenso ora elusivo, tal como a 

fragrância de verbena. Todavia, a planta não parece, na realidade, exalar um perfume 

especial e muito menos intenso. Partindo deste pressuposto, a escolha do autor é 

consistente com a personagem a quem a associa – Drusilla. Tratando-se de um ser 

andrógino, seria inconsistente associar Drusilla a uma planta cujo odor estivesse 

socialmente conotado com representações de feminilidade. No entanto, essa não será a 

questão fundamental, mas, sim, a opção por uma planta banal para centro do seu 

romance, em torno da qual se constrói uma complexidade simbólica. É que verbena 

está associada à bravura e ao poder sedutor da violência e, quando estes surgem no 

romance, Drusilla, para quem o odor da planta domina a coragem masculina no campo 

de batalha, oferece-a em reconhecimento: “The only scent you could smell above the 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Imagem e descrição botânica em anexo. 
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smell of horses and courage and so it was the only one that was worth the wearing” 

(220).  

Com efeito, já na Antiguidade Clássica a verbena se associava a momentos 

opostos de guerra e paz, amor e morte, política e domesticidade. Na alusão mitológica 

que lhe é feita, Drusilla, ao ser descrita como “the Greek amphora priestess of a 

succint and formal violence” (219), poderá ser encarada como a sacerdotisa do deus da 

guerra, guardião do espírito marcial do Velho Sul. De facto, Drusilla revela um total 

desdém pela vida humana e uma abnegação à violência, tal como os deuses 

mitológicos da guerra (Gobble 2000: 572-3): 
“But if it’s a good dream, it’s worth it. There are not many dreams in the world, 
but there are a lot of human lives. And one human life or two dozen –“ 
“Are not worth anything?” 
“No. Not anything. –“  (223-4)  
 

Esta personagem transcendeu o tradicional e restritivo papel feminino e 

conduziu ao colapso o binário de classe e género que estrutura a sociedade do Velho 

Sul: partilhou a experiência masculina em tempo de guerra, que a tornou mais forte, 

para se converter numa divindade da violência após a morte de John Sartoris. Drusilla, 

que renunciara à ordem social do Sul ao transgredir os limites sociais impostos à 

mulher, na realidade não lhe pôde escapar: sucumbiu à imposição do casamento por 

parte da sua mãe, à exigência do uso de saias por parte do marido e terminou 

confinada à domesticidade – condição apropriada da senhora do Sul. Nesta situação, a 

possibilidade de concretizar o acto de vingança pela morte do seu marido é-lhe 

vedada. 

Tal como Bayard antecipara no início da secção “An Odor of Verbena”, Drusilla 

surge envolta na fragrância desta planta e vestida com roupagem de cerimónia festiva, 

inadequada num momento de luto. É que, na perspectiva de Drusilla, o momento é 

festivo: celebra a passagem de testemunho e a responsabilidade de Bayard concretizar 

o código de vingança. Drusilla entrega-lhe os instrumentos que configuram o código e 

o poder do Velho Sul e outorga-lhe o poder divino: “How beautiful: young, to be 

permitted to kill, to be permitted vengeance, to take into your bare hands the fire of 

heaven that cast down Lucifer. No; I. I gave it to you; I put it in your hands” (238). A 

circunstância de ela se acompanhar de verbena indicia o seu estatuto de guardiã dos 

valores preconizados pelo código moral do Velho Sul e o seu empenho em continuar a 

lutar pela reconstrução da sociedade sulista como a conhecera, a partir das cinzas da 

derrota. Ao beijar a mão de Bayard, Drusilla atribuiu-lhe a sagrada tarefa de dar 
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continuidade e de cumprir o código de honra. Como confirmação da crença de Bayard 

na elevada sapiência das mulheres (215, 243) e no dom da intuição e da clarividência 

(238), Drusilla, através do beijo, apercebeu-se que Bayard não cumpriria o dever de 

perpetuar o código de honra sulista, o que levou ao seu colapso emocional num choro 

histérico. 

Por sua vez, Bayard, apesar de sentir a pulsão de quebrar o padrão de violência, 

não conseguiu ainda conciliar o conflito entre o que o Sul lhe ensinara e o que sentia 

agora intuitivamente. Embrenhado no conflito entre honra e moralidade, sentiu a 

necessidade do poder da verbena para alcançar a coragem de decisão entre perpetuar a 

violência ou lograr a paz. Assim, ao dirigir-se para o escritório de Redmond, o 

assassino de seu pai, Bayard faz-se acompanhar de verbena, como se fosse para um 

campo de batalha. O odor da planta exibe-se como redoma – “in a cloud of verbena” 

(246) – que o protege não só dos combatentes do grupo do pai como do próprio 

Redmond no duelo a travar. Bayard, desarmado, encarou Redmond, cumpriu o seu 

papel e os requisitos cerimoniais que um duelo exige, mas rejeitou o acto de violência 

expectável. Com esta tomada de posição, o código do Velho Sul respeitou-se apesar da 

sua carga simbólica ter sido manifestamente transposta para uma outra dimensão. O 

acto de Bayard não só envolveu a coragem que uma situação de confronto directo 

exige, como também a necessidade moral de preservar os princípios e a honra (Gobble 

2000: 581). 

Contudo, os pressentimentos de Drusilla goraram-se. O desfecho inesperado do 

confronto entre Bayard e Redmond levou-a a considerar o duelo como um acto de 

coragem. Assim, antes de partir para Montgomery, Drusilla colocou o seu último ramo 

de verbena no quarto de Bayard. Este gesto denuncia a renúncia da personagem como 

garante do código de honra do Velho Sul e, simultaneamente, legitima o acto de 

coragem de Bayard.22 No entanto, Drusilla não se perspectiva nesta nova construção 

moral da não-violência e deixa Sartoris para sempre. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Nas gravações áudio das conferências de William Faulkner, publicadas pela Universidade da 
Virginia, à questão colocada por um aluno sobre o significado de Drusilla ter deixado um raminho de 
verbena na almofada da cama de Bayard, antes da sua partida, o escritor respondeu que esse gesto de 
Drusilla significava o seu reconhecimento da coragem de Bayard. Faulkner acrescentou que Drusilla 
poderia ter deixado uma mensagem escrita num pedaço de papel mas, papel é algo inerte enquanto que 
verbena tem vida e promessa de renovação no ano seguinte. (Bayard’s choice, 28 de Abril, 1958) 
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3. A (re)interpretação do passado: a alternativa de sucesso 
 

 
Apesar da relevância destes episódios para a compreensão do objectivo da obra, 

Faulkner também utilizou The Unvanquished como espaço de investigação de temas 

recorrentes na sua escrita.  Nesta obra assiste-se a uma passagem de acontecimentos 

do foro da comédia – o encobrimento dos rapazes nas saias armadas de Granny (28), o 

uso original que Louvinia dá à antiga cartola de John Sartoris (27, 45,79), os diálogos 

entre Granny e Joby (41,43-4) – para progressivamente se tornarem em matéria 

trágica – a libertação gorada dos negros, a morte da avó, a reacção de Drusilla à morte 

de John Sartoris, o esvaziamento de conceitos do código do Velho Sul. O escritor 

analisa temas perturbantes, para si e para as personagens, como a sede de poder, os 

excessos da virtude, a relação entre justiça e vingança e os perigos resultantes de 

percepções distorcidas da história. Mas, é sobretudo a construção de uma linha de 

conduta alternativa que Faulkner propõe nesta obra. Não obstante esta ter pontos 

comuns com as virtudes traçadas no código do Velho Sul, Faulkner propõe essa visão 

alternativa que pressupõe, desde logo, o afastamento da duplicidade de atitudes e de 

actos de violência. Com esse propósito, o autor criou a figura central de Bayard e, 

através da evolução do conhecimento deste, apresenta a hipótese de o sulista se 

integrar numa realidade moderna. Partindo deste pressuposto, a vivência de um 

momento tão violento como a Guerra Civil e do período subsequente da Reconstrução 

força a progressiva alteração da visão de Bayard quanto ao entendimento do ser 

sulista, assim como da sua própria atitude moral perante a guerra, a história e a 

tradição. Bayard emerge como figura vitoriosa em um lugar fisicamente fragmentado, 

a heap of broken images, nas palavras de T.S. Eliot.  

Na análise da personagem principal, parece haver pontos comuns entre a 

progressão da moralidade de Bayard e os modos de consciência histórica propostos 

por Nietzsche. Apesar de não haver qualquer indício de Faulkner ter tido 

conhecimento da obra nietzscheana, a verdade é parece haver um paralelismo entre o 

projecto filosófico de Nietzsche e a abordagem literária modernista de Faulkner: 

ambos entenderam o homem de letras como o detentor da custódia da história e 

reconheceram a importância do passado como se de um oráculo se tratasse. A 

transformação progressiva de Bayard pode ser encarada à luz dos três modos de 

consciência histórica propostos por Nietzsche no ensaio O Uso e Abuso da História, 
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parte integrante da obra Considerações Intempestivas (1873-1876). As três 

abordagens da representação histórica são: a monumental, a antiquária e a crítica. A 

primeira remete para uma visão clássica, para a necessidade de voltar para o passado 

de feitos heróicos, como exemplo de inspiração na construção de uma figura de poder 

e de acção. A segunda venera o passado e a tradição e impõe a conservação de um 

código existencial como referente. Por último, a abordagem crítica quebra com o 

passado mas retém e utiliza os seus elementos mais válidos numa nova construção 

(Lowe 1993: 411-13). 

A obra inicia-se justamente com a visão monumental que Bayard e Ringo têm 

da guerra, do Sul, de John Sartoris e de Granny – a representação da guerra através do 

mapa que eles constroem, o sonho da vitória e da glória dos soldados ausentes, a 

memória da imagem de John Sartoris e o respeito pela puritana Granny. Bayard 

guarda a imagem do seu pai como uma figura imponente, montado no seu cavalo 

Júpiter, exalando um cheiro de vitória que, à luz da retórica puritana, pertencia aos 

eleitos. Contudo, quando o seu pai volta a casa, Bayard reformula aquela 

representação. John Sartoris já não lhe parecia tão alto como anteriormente e o seu 

cheiro aparentava agora encobrir algo (10). No final da obra, as qualidades do pai 

desvanecem-se totalmente, ao reduzir a figura de herói a proporções humanas, com 

qualidades e defeitos: 
(...) the nose, the hair, the eyelids closed over the intolerance – the face which I 
realised I now saw in repose for the first time in my life; the empty hands still 
now beneath the invisible stain of what had been (once, surely) needless blood, 
the hands now appearing clumsy in their very inertness. (236) 
 

 Progressivamente, Bayard tem consciência da ânsia de poder do seu pai que lhe 

tolda o julgamento, dos seus actos de violência cometidos durante a guerra, do seu 

despotismo e da sua corrupção moral durante a Reconstrução. A vertente mais 

confusa deste período para Bayard reside na sua tentativa de reconciliar o mito 

construído em redor do seu pai com a vontade deste em se aliar ao inimigo de outrora: 
“We were promised Federal troops; Lincoln himself promised to send us troops. 
Then things will be all right.” That from a man who had commanded a regiment 
for four years with the avowed purpose of driving Federal troops from the 
country. Now it was as though we had not surrended at all, we had joined forces 
with the men who had been our enemies against a new foe whose means we could 
not always fathom but whose aim we could always dread. (198) 
 

           A divisão da casa que os negros denominavam escritório – por ser o espaço 

onde se encontrava a secretária de John Sartoris, onde este recebia a figura oficial “the 

Patroller” e onde as sementes de algodão e de milho eram arrecadadas – era, no 
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entanto, denominada, um tanto pomposamente, biblioteca, por Granny, já que aí se 

encontrava uma estante de livros. A colecção de obras de John Sartoris revela, em 

parte, a sua personalidade, o seu gosto de leitura e a sua dimensão monumental: um 

misto de direito, história, guerra, religião e romance. O tipo de obras é, de resto, a 

metonímia do que um grande proprietário sulista devia ser. A estante continha a obra 

completa de Walter Scott e de James Fenimore Cooper. A obra de Dumas também 

estaria completa, não fora John Sartoris ter perdido um volume na retirada em 

Manassas (16). Seguiam-se, entre outras, obras de direito, de história, códigos de 

conduta moral, o Corão, relatórios do Mississippi datados de 1848, as máximas de 

Napoleão e um tratado de astrologia. A inclusão destas obras sugere, desde logo, uma 

preocupação com a história, a possibilidade de acções heróicas e a exultação à 

fidelidade aos princípios morais e tradições, na eventualidade de as circunstâncias 

políticas e sociais se alterarem. 

         É também de referir a semelhança estabelecida entre John Sartoris e Napoleão e, 

de certo modo, uma antecipação dos acontecimentos: ambos foram homens de 

estatura física baixa, sobreviveram a derrotas iniciais, alcançaram vitórias posteriores 

para, no final, sucumbirem à derrota militar e moral. Ambos iniciaram as suas 

campanhas com objectivos nobres, dedicados a um bem superior para 

progressivamente se tornarem despóticos. A glorificação monumental de Napoleão 

após a sua morte encontra assim um paralelo na construção do mito da Lost Cause – 

movimento literário e intelectual que sustentava a reconciliação da sociedade branca 

sulista tradicional com a derrota dos Estados Confederados.23 

No seguimento do modelo do herói monumental, Bayard e Ringo vingam a 

morte de Granny que, para os dois rapazes, prefigurava a matriarca, a imagem da 

mulher sulista, envolta numa aura de verdade e honra. Contudo, Bayard apercebe-se 

gradualmente de que a imagem heróica da avó também é corrompida pelas 

circunstâncias de crise e conclui, não por palavras, que essa abordagem monumental 

induz uma interpretação errada da história, particularmente se esta for atravessada por 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 As organizações que contribuíram para este movimento – United Daughters of Confederacy (1894), 
Sons of Confederate Veterans (1896) e Children of the Confederacy – tinham como objectivo retratar a 
causa dos Confederados como nobre, afirmar a legalidade do direito à secessão e exultar a conduta 
envolta em honra, bravura e cavalheirismo testemunhada pelo exército Confederado. A derrota sofrida 
era encarada não como resultado da perícia militar do exército da União mas sim da agressão opressiva 
exercida sobre população sulista. (Foster 2006: 240-242) 
Apesar da designação Lost Cause ter surgido, pela primeira vez, como título da obra The Lost Cause: A 
New Southern History of the War of the Confederates, do historiador Edward A. Pollard, em 1866, esta 
só se estabeleceu como fenómeno literário e cultural após os artigos de Jubal E. Early, publicados pela 
Southern Historical Society, a partir de 1870. 
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momentos fracturantes, como uma guerra. Por conseguinte, os exemplos do pai e de 

Drusilla, sua seguidora inquestionável, bem como da avó, catalisaram em Bayard a 

reformulação da sua abordagem monumental sem que, no entanto, esta lhe tivesse 

provocado um sentimento de culpa. Tal sentimento emerge como consequência de ter 

assassinado Grumby, sucumbindo ao compromisso com a tradição e com o código de 

violência. 

Esta visão da história reflecte, em grande medida, o posicionamento ambíguo de 

Faulkner perante a guerra. Por um lado, o escritor encarou-a como algo glorioso, parte 

integrante da tradição masculina e a oportunidade de acções heróicas. Por outro, 

Faulkner condenou todo o acto de violência e compreendeu a dimensão do perigo que 

a ideia romântica do cavalheiro sulista encerra, especialmente quando ligada à ânsia 

de poder e à violência.   

Contudo, Nietzsche e Faulkner entenderam que a percepção colectiva da 

história não deveria ser anulada. Assim, cabe ao escritor, que utiliza a matéria 

histórica como ferramenta, transformar a história em arte, preservar os alicerces 

figurativos, retirando a matéria do foro da efabulação. É nesta perspectiva que 

Faulkner aborda o tratamento do tema da Guerra Civil: a tentativa de reinterpretar  e 

de remodelar a história, mas conservar elementos pertencentes ao mito do Velho Sul. 

A nível textual, Faulkner propõe indícios que levam o leitor a construir uma imagem 

da vida despreocupada desse mesmo Sul, nomeadamente através da perda e da 

ausência de concretização do sonho sulista – a versão fantasiada e romântica dos dois 

rapazes sobre Vicksburg  é prontamente anulada por Loosh que, ao destruir as suas 

construções, remata: “There’s your Vicksburg” (5). As locomotivas, representativas 

de cavaleiros valentes prontos a enfrentar o inimigo, anulam a sua importância 

monumental por terminarem em destruição total e simbolizarem o esvaziamento da 

grandiosidade do ideal sulista. Faulkner, através da ironia modernista e do seu 

constante questionamento da essência do passado, desconstrói as possíveis noções 

românticas do leitor acerca da tradição e código do Sul ao evidenciar a impossível 

continuidade da filosofia de vida subjacente à Lost Cause, sobretudo após a revolução 

de pensamento e de condutas causada pela Guerra Civil. Na abordagem antiquária, 

Bayard reconhece, todavia, o poder da figura feminina não só na protecção da família 

e bens como também na defesa da Lost Cause. Globalmente, a guerra acentuou os 

traços mais positivos do carácter do género feminino. Por sua vez, os homens 

demonstraram a sua determinação, valentia e  poder de suportar o sofrimento e a 
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humilhação com honra. O mesmo aconteceu em tempo da Reconstrução, onde a 

continuidade da nobreza de princípios foi demonstrada através da recusa de se 

imiscuir com todo aquele cujas acções não se orientavam pelos mesmos princípios 

morais. Assim, em Faulkner, não são os heróis que são objecto de paródia mas sim o 

processo de os transformar em heróis épicos. 

As visões monumental e antiquária da história e a veneração do passado 

parecem validadas em Bayard até à morte de John Sartoris. Anteriormente, Bayard 

encontrava-se de certa forma adormecido quanto à corrupção que o rodeava  –  as 

transacções fraudulentas ou as acções corruptas do pai durante o período da 

Reconstrução. O seu progressivo distanciamento em relação ao esquema de burla 

perpetrado por Granny e Ringo – “he had got to treating me like Granny did – like he 

and Granny were the same age” (126) –, a consciência de que o pai e os seus 

seguidores tudo fizeram para evitar que os negros ganhassem voz na gerência do 

futuro – “when Father and the other men organised the night riders to keep the carpet 

baggers from organising the negroes into an insurrection” (222) – e o questionamento 

do assassinato dos Burden pelas mãos de John Sartoris – “They were men. Human 

beings.” (223) – conferem a Bayard um estatuto de impoluto. Todavia, este sente o 

ónus do pecado que o consome. O seu crime consistiu na anuência em relação às 

projecções que a sociedade sulista construiu em seu torno e teve efeito na vingança da 

morte de Granny. Contudo, este foi considerado um acto de honra e totalmente 

justificado pela comunidade: “The proof and the expiation!” Uncle Buck hollered. 

Aint I told you he is John Sartoris’ boy? Hey? Aint I told you?” (186). Apesar dos 

prenúncios de uma transformação em Bayard, resultantes do questionamento do 

código de vingança, a verdade é que, como herdeiro do pai, estava exposto à força 

centrípeta que o impelia para a aplicação do código de honra e a obrigatoriedade do 

uso da violência.  

Faulkner, ao remeter para o sonho e obra da personagem de Sutpen em 

Absalom, Absalom!, que nas palavras de Bayard, “came back home and set out 

singlehanded to rebuild his plantation”, “to rebuild the place like it used to be” (222), 

traça a John Sartoris um caminho e ambição para o futuro muito diferente. É que o 

sonho de Sutpen era seu, com um objectivo pessoal e baseado em um retorno ao 

passado, enquanto que o de John Sartoris – “ I acted as the land and the time 

demanded” (231) – consistia, segundo Drusilla (223), na projecção para o bem futuro 

de toda a comunidade. Mas a realidade do pós-guerra revela agora ser outra e John 
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Sartoris toma disso consciência – “But now the land and the time too are changing” 

(231). 

John Sartoris atingira um ponto de saturação e quis pôr termo ao excesso de 

violência e de morte que o atormentava. Bayard foi chamado para o substituir e dar 

continuidade à sua obra: 
I have not needed you in my affairs so far, but from now on I shall. (...) what will 
follow will be a matter of consolidation, of pettifogging and doubtless chicanery 
in which I would be a babe in arms but in which you, trained in the law, can hold 
your own – our own. (231) 
 

É realmente com a morte do pai que parece haver uma ruptura dos modos 

monumental e antiquário com que Bayard venerara o passado marcial. Apesar de se 

identificar como o patriarca da família – “I was now The Sartoris” (214) –, Bayard viu 

na morte do pai a possibilidade de se afirmar como alguém capaz de operar uma 

mudança: 
At least this will be my chance to find out if I am what I think I am or if I just 
hope; if I am going to do what I have taught myself is right or if I am just going to 
wish I were. (215) 
 

À chegada a Sartoris, Bayard deparou-se com uma cena evocadora de uma 

tragédia grega: Drusilla corporizava a sacerdotisa, com contornos de ânfora grega 

(234) conforme Bayard antecipara (219), e o coro era constituído pelos elementos da 

tropa de John Sartoris (234). Neste contexto teatral de grande solenidade, própria dos 

sulistas, Bayard entrou em palco como actor e sentiu a necessidade de agir com 

urgência no sentido de contrariar as projecções que as outras personagens construíram 

em seu redor: “Now it will have to begin tonight. I wont even have until tomorrow in 

which to begin to resist” (232). 

Perante Redmond, anterior sócio de John Sartoris e vítima dos seus constantes 

acicates, Bayard viu-se forçado a reavaliar o percurso e as acções de seu pai: 

“Father’s violent and ruthless dictatorialness and will to dominate” (224). A solução 

encontrada por Bayard de confrontar Redmond desarmado redefine o impulso 

antiquário de honrar o código de duelo e de vingança – “Who lives by the sword shall 

die by it” (214) – sugerido pelo professor Wilkins (214), por Ringo (218), pela 

comunidade consubstanciada na personagem de George Wyatt (233) e por Drusilla 

(237). Com esta opção consciente, Bayard destruiu a sua aliança de obediência à Lost 

Cause e, antes que esta se transformasse numa religião, iniciou uma nova escala de 

valores: “it went further than just having been learned” (217). 
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Bayard move-se, agora, na direcção da perspectiva crítica: quebra com o 

passado, salvaguardando, no entanto, as tradições que no seu entender se revestiam de 

maior mérito, e (re)utiliza-as na construção do futuro, não só para si próprio como 

também para a comunidade. Mais ainda, Bayard, ao confrontar Redmond sem estar 

armado, sintetizou o que de mais positivo as três perspectivas históricas sustentam –  

um esforço em alcançar um futuro positivo a partir de um passado imperfeito mas 

muito valioso – e transcendeu o código de honra sulista ao recusar o confronto 

violento e a pulsão de violência.  

Na sua demanda, Bayard aliou o melhor do passado às necessidades do presente 

e arquitectou um plano para o futuro, liberto do jugo da vingança e da violência. A 

vingança parece estar na base da maldição do Sul, que o empurrou para a devastação 

física, para a corrupção do indivíduo, para o conflito racial e, finalmente, para a 

transgressão dos valores morais que apregoava. Acresce que a vingança é movida pela 

consciência da derrota e Bayard parece ter entendido que a justiça e a liberdade só 

poderiam emergir da primazia da vida e da criatividade, em total detrimento da 

violência movida pela vingança. Dado o seu herdado estatuto de modelo, Bayard 

criou um novo sentido para as tradições do passado e simultaneamente estabeleceu a 

lei, fazendo uma abordagem inovadora da história, contrária ao simbolismo estático 

do legado cultural dominante do Sul. 

Ao emergir numa perspectiva de vida alternativa, Bayard apelou aos sentidos e 

não às emoções e seguiu uma contenção retórica.24 A caminhada de Bayard para o 

encontro com Redmond é transmitida ao leitor como se de um filme se tratasse: o 

leitor vê o que a própria personagem vê, sem qualquer acesso às suas emoções ou 

pensamentos (246-8). Bayard acreditou no supremo valor das acções e não das 

palavras e, assim, os excessos retóricos das abordagens monumental e antiquária da 

história só poderão ser dissipados através da restrição verbal. Bayard, como detentor 

da custódia dos valores morais, impôs-se na comunidade pela sua conduta. A acção de 

Bayard tem um impacto real na estabilidade cultural uma vez que os representantes da 

velha ordem – John Sartoris e Drusilla – já se encontram fisicamente ausentes. Agora 

a sua missão consistia na reposição dos valores morais mais dignos da sociedade 

sulista que, despedaçados pela incursão cruel do Norte, foram totalmente subvertidos. 

Bayard foi foco de um teste perante si próprio e a comunidade que conseguiu vencer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Será justamente esta ausência de articulação dos processos de pensamento intrincado, que deveria 
acompanhar as suas acções, que provavelmente terá levado esta obra a não ser considerada como maior 
no cânone faulkneriano. (Lowe 1993: 431) 
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impondo-se como pessoa digna e corajosa entre os seus pares. Através da sua acção 

individual, Bayard afectou e condicionou, a partir de então, o comportamento de toda 

a comunidade – o presente vivido impôs-se perante uma construção mítica do 

passado.  

Na construção dinâmica da personagem principal e do seu percurso emerge, na 

razão directa, a noção de inimigo, do outro. Esta noção consiste num dispositivo 

narrativo que perpassa a obra e que progressivamente se altera. O conceito do outro 

não só ameaça a estabilidade identitária de Bayard como força o Velho Sul a 

transformar-se em algo novo. No processo de identificação do inimigo, Faulkner 

justapõe o movimento do tempo histórico e a visão de uma força que ameaça a 

estabilidade no interior da sociedade sulista. 

O inimigo surge como uma figura que ameaça o entendimento da existência em 

Bayard, a estabilidade doméstica e, no seu diagnóstico último, permite conduzir o 

Velho Sul a algo de novo. O inimigo tem origens diferentes e toma forma primeiro em 

aspectos visíveis para gradualmente se transformar em algo abstracto. No início, o 

outro surgiu como força vinda do exterior, materializado no exército invasor Yankee. 

Gradativamente, Bayard apercebeu-se que as forças opositoras à ordem sulista 

provinham, afinal, do seu próprio seio, como extensões dos agressores. Ab Snopes é a 

cara deste inimigo: um sulista que poderá ser considerado como o arquétipo do 

negociante empreendedor que age em proveito próprio, sem qualquer referente de 

legitimidade ou código ético – um scalawag. Em tempo de crise, a acção deste 

oportunista infectou internamente a moralidade sulista e, com ela, a noção de verdade 

e rectidão, o que conduziu à morte de Granny. Ao apreender a dicotomia entre o ser e 

o parecer, Bayard terminou por questionar o código de violência sulista e nele 

centralizar a causa maior da conflitualidade interna da sociedade do Sul. Esta tomada 

de consciência levou-o ao afastamento da retórica da violência e conduziu-o ao 

encontro de uma estabilidade cultural com uma mundivisão mais humanista e uma 

dinâmica social renascida.  

Nesta perspectiva, The Unvanquished afigura-se como uma obra com um 

objectivo positivo na medida em que aponta um caminho de esperança e 

sobrevivência do que de mais verdadeiro e digno existia na sociedade sulista. Mesmo 

em tempos conturbados e de incerteza, como foi a Reconstrução, a acção individual 

tem significado e impõe-se como exemplo quando alicerçada nas qualidades morais 

mais íntegras e orientada no sentido do bem comum. 
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Em jeito de conclusão 
 
 
 
 Conforme referido no início deste trabalho, Faulkner, por ter nascido e vivido 

no Sul profundo onde o mito do Velho Sul é parte integrante da sua vida, nunca pôde 

nem quis rejeitar a sua herança cultural. Mas o mito não está totalmente separado da 

realidade. Com efeito, o Sul impôs-se como uma região muito singular na nação 

americana e essa imparidade moldou Faulkner como homem e como artista. Carlos 

Azevedo refere a este propósito: 
(...) a geografia humana venerava o passado e a história. As feridas profundas 
provocadas pela Guerra de Secessão e pela Reconstrução tutelada pelo Norte 
deixaram atrás de si um rasto de violência, de nostalgia, o sentimento de um 
paraíso perdido algures numa ancestralidade irrecuperável. A escrita do Sul é 
sempre expressão desse sentido de perda, de um conflito entre contingência e 
confronto, a história e o homem, o objectivo e o subjectivo, imanente a cada 
instante da existência. A realidade sulista assume os contornos de um civilização 
em ruína física e mental, cuja principal característica é precisamente a vastidão 
imensa da sua tragédia, perante o desmoronamento inapelável de uma harmonia 
antiga que, dada a impossibilidade do seu retorno, apenas se passa a vislumbrar 
através da evocação imaginativa de mitos e lendas do passado. (Azevedo 2006: 
73) 
 

Faulkner, ao escrever sobre o Sul, terra que melhor conhecia e compreendia, e sobre a 

Guerra Civil, centro cronológico da sua obra (Miller 1963: 200), concede ao seu 

trabalho literário uma base consistente a partir da qual surge uma reflexão sobre os 

aspectos significativos do ser humano e uma dimensão de universalidade. 

 Ao utilizar a Guerra Civil como material histórico com fins ficcionais, 

Faulkner encara este conflito numa perspectiva indubitavelmente ambígua. Em muitos 

momentos o escritor apresenta a guerra sob um véu de romantismo, perpetuando 

sentimentos de nostalgia e admiração pelos valores morais veiculados pela Lost 

Cause, pelos contos com base na tradição da fronteira – “tall tales” – e pela 

efabulação dos acontecimentos, nomeadamente na dramatização dos feitos heróicos e 

lendários dos Confederados. Contudo, Faulkner não glorifica a visão da Lost Cause, 

limitando-se a apresentar as duas faces estereotipadas e antagónicas corporizadas nos 

agentes do conflito: os Confederados, cavalheiros valentes, heróicos que encaram a 

derrota como uma injustiça e os Yankees, seres inferiores, sem qualquer laivo de 

dignidade ou honra, estritamente orientados para o sucesso económico e financeiro. 

Faulkner absolve assim o Sul de qualquer culpa através da derrota infligida por uma 

sociedade grosseira e materialista (Miller 1963: 201). Apesar de formatado pela visão 

romântica do Sul e pela memória do passado glorioso, Faulkner, sempre ciente que 
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parte das histórias contadas acerca da guerra resultavam do mito do Sul ou da 

mitificação da memória dos acontecimentos, tem uma atitude de constante conflito 

entre o que lhe foi transmitido e o real, bem patentes nas visões contraditórias 

configuradas nas obras The Unvanquished e Absalom, Absalom!, escritas em paralelo. 

Em The Unvanquished, Faulkner trabalhou questões com que se deparou nos esboços 

de Absalom, Absalom! e iniciou-se na exploração do Sul do pós-guerra, na 

deterioração da ordem social que viriam mais tarde a resultar no materialismo 

desenfreado dos Snopes e nas preocupações corrosivas de foro racial e histórico 

presentes em Go Down, Moses.25  A Guerra Civil assume em Faulkner um lugar na 

intersecção entre a revogação e a confrontação compulsiva, configurando a relação de 

conflito na sua obra entre a narrativa do trauma cultural do Sul e a localização da 

origem desse mesmo trauma.  

 Com efeito, muitos dos pormenores descritivos em The Unvanquished, como 

aliás em outras obras de Faulkner, longe de pertencer ao mito, revelam uma base 

válida de realidade factual histórica: a destruição das linhas férreas do Mississippi por 

parte do exército do Norte, as hordas errantes de negros libertados, grupos de 

bandidos envolvidos em pilhagens de pessoas e propriedade, a insegurança, a pobreza, 

a devastação alargada das plantações, a escassez de alimentos e a inevitável anulação 

de vitalidade e de propósito das gentes do Sul. Alguns passos na narrativa de Faulkner 

são retirados directamente de evidências de factos históricos, nomeadamente a 

destruição de Oxford, Mississippi, através do fogo pelas tropas do Norte, sob o 

comando do General Andrew J. Smith em Agosto de 1864, tal como em Jefferson, 

Yoknatapawpha County, e a construção da personagem do Colonel John Sartoris à 

semelhança do bisavô do autor, Colonel William C. Falkner. No fim das hostilidades, 

o Sul era uma região em total colapso. As famílias dos proprietários, classe dirigente, 

estavam totalmente derrotadas e empobrecidas determinando, assim, o fim da ordem 

social e económica anterior. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Em muitas ocasiões, Faulkner não conseguiu reconciliar a memória herdada e a realidade do Sul do 
pós-guerra. Faulkner não reconhece o “seu” Sul e sente-se magoado e angustiado pelas alterações 
operadas na sociedade sulista, decorrentes da força arrogante e invasora Yankee. Incapaz de ocupar 
uma posição desapaixonada, Faulkner revela o seu conflito interior que o atormenta na introdução a 
The Sound and The Fury, de 1933: “That cold intellect which can write with calm and complete 
detachment and gusto of its contemporary scene is not among us; I do not believe there lives the 
Southern writer who can say without lying that writing is any fun to him. Perhaps we do not want it to 
be.” (Faulkner 1994: 230) 



 55	
  

Faulkner dá conta desta destruição física no ensaio To the Youth of Japan 

(1956) e estabelece um paralelo entre pós-guerra do Sul e do Japão: 
My side, the South, lost that war [the Civil War], the battles of which were fought 
not on neutral ground in the waste of the ocean, but in our own homes, our 
gardens, our farms, as if Okinawa and Guadalcanal had been not islands in the 
distant Pacific but the precincts of Honshu and Hokkaido. Our land, our homes 
were invaded by a conqueror who remained after we were defeated; we were not 
only devastated by the battles which we lost, the conqueror spent the next ten 
years after our defeat and surrender despoiling us of what little war had left. The 
victors in our war made no effort to rehabilitate and reestablish us in any 
community of men or of nations. (Meriwether (ed.) 2004: 82) 
 

Porém, por mais que a destruição física do Sul pesasse no novo enquadramento do 

pós-guerra, Faulkner esteve indubitavelmente mais interessado na análise da 

transformação moral do Sul, resultante dos quatro longos e dolorosos anos de conflito 

que culminaram na derrota avassaladora. No cânone faulkneriano, a Guerra Civil 

simboliza o ponto de viragem do Sul: a passagem dos proprietários aristocratas, como 

as famílias Compson e Sartoris, para os Snopes e Popeyes. Através dos seus textos, 

Faulkner não esconde deferência pelo velho código – o Velho Sul –, não no sentido 

lúdico do modo de vida26 mas sim na dimensão de código moral, um código de 

dignidade pessoal, coragem, honra e integridade que a Guerra Civil anulou. Findas as 

hostilidades, emerge um novo Sul dominado, no entender de Faulkner, pelo amoral, 

pelo materialismo da industrialização, personificados nos carpetbaggers do Norte e 

pelos scalawags oportunistas do Sul. Apesar do código de cavalheiros ter sobrevivido 

no Sul do pós-guerra, nos descendentes dos proprietários e dos agricultores 

independentes, tal código deixou de ser uma força moral vital por carecer de sanção 

social de toda a comunidade. A escrita de Faulkner está, por conseguinte, voltada para 

a impossibilidade, para a total incapacidade desses seguidores da velha ordem em se 

inserirem, movimentarem e lidarem eficazmente com a realidade moderna do Sul. 

Para muitas das personagens criadas por Faulkner é justamente a Lost Cause que as 

incapacita de agir com significado numa nova realidade, condenando-as ao 

ostracismo, à solidão, ao desespero e mesmo ao suicídio. Neste sentido, 

Yoknapatawpha, espaço apócrifo onde as personagens faulknerianas se movimentam, 

é um lugar distópico. 

Todavia, Faulkner, sempre ciente das lacunas na ordem moral do Velho Sul 

mesmo antes do início das hostilidades, tem uma postura crítica em relação ao uso da 

bravura e do código de honra veiculados pelas gentes do Sul. É que quando aplicados 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 “images of kindly old master with his mint julep, (…) coquettish belles wooed by slender gallants” 
    (Tindall 2006: 127) 
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em prol de objectivos egoístas e de promoção própria, geralmente serviam de 

encobrimento e desculpa ao uso de actos violentos. Para Faulkner, a maior das 

lacunas do Velho Sul baseava-se no sistema esclavagista que consistia num atentado à 

Humanidade, num pecado. A escravatura teria conduzido o Sul à Guerra Civil e, 

através desta, à possibilidade de purgação, só que através da via mais dolorosa. 

Contudo, Faulkner afirma mais tarde, em Intruder in the Dust (1948), que o conflito 

racial no Sul só poderia ser resolvido pelos próprios sulistas. A igualdade de direitos 

dos negros nunca poderia ser alcançada através de legislação e acrescentava que a 

interferência do Norte, dos liberais e dos reformadores estaria a causar mais estragos à 

causa dos direitos civis do que a contribuir para o alcance da justiça. Segundo refere 

M. Thomas Inge, esta visão de Faulkner, contida nesta obra polémica, terá sido o 

centro de toda a controvérsia, resultando em cerca do dobro das recensões críticas que 

qualquer outra sua obra anterior merecera (Inge 2006: 68).  No que se refere aos 

direitos civis dos negros, Faulkner separou a matéria legal dos factos humanos. Para 

este escritor, o entendimento da sanção legal, no que respeitava a igualdade dos 

negros, estava longe de alcançar a aceitação emocional por parte da sociedade sulista.  

Mas a derrota do Sul, infligida pelo Norte, não conduziu à sua libertação 

moral. Na realidade, a guerra teve um efeito contrário. Ao glorificar os aspectos mais 

brutais do velho código, fixou-o num padrão formal e daí o surgimento da mitificação 

da Lost Cause. Terá sido, então, devido a esta formalização da tradição de violência, 

corporizada no mito construído a partir da Guerra Civil, que surge a incapacidade de 

inserção dos seguidores da velha ordem moral num Sul moderno, industrial e com 

uma visão do mundo totalmente díspar. 

 Nesta encruzilhada entre dois mundos opostos, Faulkner assume a posição de 

defensor do código moral do Velho Sul purgado da tendência para formalismos 

rígidos, da violência e, sobretudo, liberto do pecado da escravatura. Esta é a atitude 

que Faulkner evidencia em The Unvanquished, a sua única obra que se ocupa 

integralmente do período da Guerra Civil e Reconstrução. Sob uma apresentação 

camuflada e algo estereotipada do mito do Sul, vários aspectos do código moral da 

velha ordem são foco da análise do autor. Através da construção de personagens como 

Granny Millard, Drusilla Hawks e Colonel John Sartoris, Faulkner aponta para a 

guerra como o foco catalisador dos diferentes processos de corrupção do código 

tradicional. A guerra é encarada como um espaço de crise onde as atitudes e 

comportamentos assumem um carácter imprevisível. 



 57	
  

 Na última secção da obra, Faulkner faz uma reavaliação e uma reinterpretação 

do código do Sul através de Bayard. Tendo aprendido que a duplicidade moral e a 

visão enganadora de si próprio infecta a sociedade, Bayard conclui que o que lhe foi 

transmitido como verdade nem sempre corresponde à justiça. Decidido a não actuar 

como seria presumível e expectável pela comunidade, Bayard envereda por um 

julgamento esclarecido da validade do mito do Sul,  mantendo os aspectos admiráveis 

do código como a honra, integridade e coragem que lhe foram inculcados pela sua avó 

e pai mas, dissociando-se da violência e rigidez formal. Ao fazê-lo, Bayard purga o 

código de objectivos egoístas e assinala a possibilidade de o moldar a uma nova 

realidade existente. Esta reavaliação é central no esquema de valores de Faulkner, 

apontando para a necessidade de o indivíduo descobrir os seus próprios princípios e 

não se deixar à mercê de imposições exteriores, como se de algum dogma se tratasse. 

Este código de Bayard não se afasta consideravelmente do tradicional, o que não é 

estranho, uma vez que engloba a essência do que Faulkner considerava serem 

verdades universais. Bayard alcança o seu próprio sistema de valores através da 

experiência pessoal e transcende o Velho Código – e isso explica o seu sucesso no 

tratamento de situações de crise.  
 Robert Penn Warren, co-autor da obra de protesto contra os ideais impostos 

pelo Norte I’ll Take My Stand 27, entendeu que, na escrita de Faulkner, os objectos e a 

terra – o lugar28 –, adquiriram profundidade de sentido e o sulista, através do seu 

gesto e intelecto, uma dignidade renovada, uma realidade moral subjacente à capa 

histórica. É justamente a referência à importância que a noção de lugar assume na 

psique e obra de Faulkner que Jay Parini inicia a sua obra One Matchless Time: 
A sense of place was everything to William Faulkner, and more than any other 
American novelist in the twentieth century, he understood how to mine the details  
of place, including its human history, for literary effects. His novels, from the 
outset, are obsessed with what T.S. Eliot once referred to as “significant soil” but 
the outward details of place quickly become inner details as Faulkner examines 
the soul of his characters (...). Place, for Faulkner, becomes a spiritual location 
from which he examines a truth deeper than anything like mere locality. (Parini 
2004: 1) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Esta obra, cujo título foi retirado de um verso da canção mais distintamente americana do séc. XIX – 
Dixie, foi publicada em 1930. 
28 Faulkner nunca perdeu o contacto físico e humano do “lugar” que constitui, de resto, uma fonte 
primordial na construção de identidade. Esta noção afigura-se como essencial na identidade do ser 
sulista e, como tal, expressa em muitas obras de escritores do Sul de diferentes épocas. Na obra de Tim 
McLaurin Woodrow’s Trumpet, publicada em 1989, a ideia de “home” é assim transmitida por Nadean 
Tucker, a personagem principal: “Home stays in just two places – on the land where you were raised, 
and always, always in the back of your mind” (Cobb 2005: 259). 
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A obra de Faulkner não surge da verdade absoluta mas sim da necessidade de lidar 

com aspectos complexos e paradoxais do ser humano, uma luta que Robert Penn 

Warren dizia ser “in the awareness that meaning, if achieved, will always rest in the 

perilous balance, and that the great undergirding and overarching meaning of life is in 

the act of trying to create meaning through struggle”  (Warren 1966: 14-15). 

 Nesta “luta” pela consciência de sentido, surge a tensão inerente à dicotomia 

entre passado e presente, constante na obra de Faulkner. Para este escritor, o passado 

não é somente uma evocação, é uma constante pressão exercida sobre o presente: o 

que foi no que é. Com efeito, o sentido do passado, do presente e do futuro estão, de 

uma forma ou outra, constantemente interligados.29 Textualmente, Faulkner incide no 

processo de narrativa da ausência, construindo meios de representar essa mesma 

ausência que é parte integrante do presente. O oxímoro, representado pela presença 

ausente do passado no presente, é talvez a figura que melhor caracteriza a obra de 

Faulkner e The Unvanquished, em particular.   

A consciência moral em Faulkner é, segundo Jean Pouillon, essencialmente 

memória, isto é, o sentido do real. O passado é real na medida em que é extra-

temporal e, ao subsistir, é presente (Pouillon 1966: 80). Tomando a consciência moral 

como sendo sobretudo memória, o passado colectivo é real e extra-temporal uma vez 

que existe no presente, onde perdura e tem significado. A relação da memória com a 

imaginação é algo bem presente no cânone faulkneriano, conforme Carlos Azevedo 

dá conta em Um Lugar ao Sul: Yoknapatawpha County: 
Vindas do passado, as recordações determinam o horizonte e sentido efectivo do 
presente, do mesmo modo que a memória não se fixa numa imagem, desdobra-se, e 
é nas suas dobras que se efectiva o seu papel construtivo, o modo como ela forma – 
mais do que restitui – os acontecimentos do passado. (Azevedo 2010: 18)  
 

  Com efeito, no universo desta obra a imaginação ou o sonho e a memória têm 

entendimentos distintos. O sonho surge como uma forma de ilusão que se  materializa  

em passagens como a migração dos negros ou as intenções de defesa do bem comum 

de John Sartoris, em tempo de pós-guerra. Por seu turno, a memória abraça, em 

simultâneo, a realidade da ilusão e o valor essencial das imperfeições das personagens 

que dela sofrem. A memória pode doer mas é justamente do sofrimento dos vivos que 

emerge a única imortalidade que o homem poderá conhecer. 

 A ordem cronológica não tem qualquer sentido para Faulkner: o passado é 

constantemente presente. Faulkner situa-se no domínio da consciência de si próprio e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 “yesterday, today, and tomorrow are “Is”: Indivisable.” (Intruder in the Dust 1991: 190) 
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do que o rodeia e não no domínio da realidade. Ao englobar a ordem cronológica, o 

conhecimento certifica-se que o passado é passado, mesmo que possa influenciar o 

presente. Partindo deste pressuposto, o uso da memória é, no entender de Paul 

Ricoeur, algo de pragmático e ligado à questão da identidade (Ricoeur 1999: 8). Na 

dificuldade da busca e preservação de aspectos identitários ao longo do tempo, tema 

americano por excelência, é através de acontecimentos violentos que a identidade 

colectiva é alicerçada. Deste modo, a memória colectiva centra-se em questões de 

identidade, de autoridade, de normas culturais e de interacção social. Em suma, a 

memória é um depósito de golpes infligidos e de cicatrizes. Assim, as narrativas são 

simultaneamente ocasiões de manipulação através da leitura e o início do processo de 

cura da memória. Será porventura nos eventuais abusos neste processo que o mito ou 

a mitificação da memória poderão surgir na tentativa de fixar essa mesma  memória 

numa espécie de relação de reverência pelo passado. As narrativas são, por 

conseguinte, essenciais no sentido em que podem ser a expressão em exercícios de 

memória diversos. Para uns será a expressão de formas diferentes de narrar os 

acontecimentos fundadores da memória colectiva; para outros, esses mesmos 

acontecimentos serão sentidos como uma agressão. 

Nesta perspectiva, Faulkner fez uma avaliação do mito do Velho Sul como 

sulista. Na sua óptica, só um sulista poderia construir uma apreciação criteriosa do 

peso que os valores assumiram na construção da identidade do Sul. Assim, tal como 

Sacvan Bercovitch afirma em The Rites of Assent – “to criticize a myth is to 

“appreciate” it from within, to explicate it “intrinsically”, in its own “organic” terms” 

(Bercovitch 1993: 358) –, Faulkner faz uma crítica como elemento pertencente ao 

círculo interno da sociedade do Sul, sentindo-a com sua, o que lhe confere o direito de 

a louvar ou desacreditar. 

           Devido à derrota, o Sul percebeu que tinha mais passado que futuro e, assim, as  

suas gentes fixaram-se nas suas memórias, na sua história, como forma de manterem e 

perpetuarem a sua identidade e darem continuidade à homogeneidade da raça. Em 

Faulkner, a abordagem da memória surge como o dever de recordar o passado para 

que o seu significado seja transmitido às gerações vindouras, combatendo, assim, a 

tendência geral erosiva e destruidora do tempo. Neste pressuposto, o escritor cumpriu 

o dever de artista do Sul que consiste, segundo observou Lewis Simpson, em servir 

como testemunha da recordação do acontecimento histórico factual e não desse 

acontecimento em si (Lowe 1993: 409). Concretamente em The Unvanquished, 
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Faulkner, ao recordar o passado, aponta para o dever de preservar a memória do 

sofrimento do povo do Sul acima da tendência geral da história em celebrar os 

vitoriosos, que frequentemente culmina no perigo do relato da história única. A 

transmissão da memória das vítimas do Sul e do seu código moral, bem como a 

expressão dos humilhados e dos sofredores em geral, deverá ser uma obrigação que a 

todos diz respeito. 

Ao partir do exemplo de sofrimento do povo do Sul, Faulkner quis exultar as 

qualidades do ser humano nas quais ele profundamente acreditava. No ensaio To the 

Youth of Japan, de 1955, Faukner reafirmou esta convicção, conforme já a havia 

expressado em 1950 no discurso de aceitação do Prémio Nobel: 
“that man is tough, that nothing, nothing–war, grief, hopelessness, despair–can last 
as long as man himself can last; that man himself will prevail over all his 
anguishes, provided he will make the effort to; make the effort to believe in man 
and in hope-to seek not for a mere crutch to lean on, but to stand erect on his own 
feet by believing in hope and in his own toughness and endurance.  
        I believe that is the only reason for art. (…) That art is the strongest and most 
durable force man has invented or discovered with which to record the history of 
his invincible durability and courage beneath disaster, and to postulate the validity 
of his hope. (Meriwether (ed.) 2004: 83) 
 

Ao valorizar os alicerces morais propostos pelo código do Velho Sul, Faulkner 

rejeitou liminarmente a noção de um Novo Sul do pós-guerra. Todavia, o escritor 

temeu que o “seu” Sul, tal como o sentia e com o qual se identificava, apesar das 

divergências da memória que em boa medida também o acorrentava, se viesse a tornar 

em um “No South”, despojado das características civilizacionais que o haviam 

construído. Através da sua obra em constante relação dialéctica entre o passado e o 

devir, Faulkner previu um futuro para o Sul em que o passado certamente se 

modificaria. 

Tudo começou com a arte e engenho de Faulkner ao serviço da narrativa de 

características inovadoras sobre o Sul. Segue-se a transposição para o âmbito do 

universal através da reflexão sobre o conflito do homem com o seu tempo, o seu 

espaço e os seus pares, para terminar na fruição da leitura das suas obras que perpassa 

gerações e nacionalidades, o tempo e o lugar. 

 

 

 
There are books that touch us physically, like the closeness of the sea or of the  
morning. This – for me – is one of them.  
  
                                                                  Jorge Luís Borges, Selected Non-Fictions  



 61	
  

	
  
	
  
	
  

Anexo 

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

 
 
 
 
 



 62	
  

 

 
 
 
 
Phillps, Roger & Rix, Martyn, (2002): The Botanical Garden, Vol. II, 

“Perennials and Annuals”. London: Macmillan, p.267. 



 63	
  

Obras Consultadas 
 
Aiken, Charles S., (July, 1979): ”Faulkner’s Yoknapatawpha County: A Place in the   
    American South”, Geographical Review, Vol.69, No3, American Geographical 
    Society, pp. 331-348. 
 
Azevedo, Carlos, (2006): “Do Modernismo em William Faulkner: As I Lay Dying”,   
   “In: Estudos de Homenagem a Margarida Losa”, Ana Luísa Amaral e Gualter  
   Cunha (org.). Porto: Facudade de Letras da Universidade do Porto, pp.71-95. 
 
______________(2010): ”Um Lugar ao Sul: Yoknapatawpha County”, Lugar:     
    Representação e Sentidos, Isabel Fernandes Alves (org.). Vila Real: Centro de  
    Estudos em Letras, Universidade de Trás-Os-Montes e Alto Douro, pp.11-27.  
 
Bercovitch, Sacvan, (1993), The Rites of Assent, New York, Routledge.  
 
Borges, Jorge Luis, (1999), Selected Non-Fictions, New York, Penguin Books. 
 
Breaden, Dale G., (1958): “William Faulkner and the Land”, American Quaterly, Vol.  
    10, No. 3, The Johns Hopkins University Press, pp. 344-357. 
  
Brooks, Cleanth, (1990): William Faulkner, The Yoknapatawpha County. Baton  
    Rouge: Louisiana State University Press. 
 
Cash, W. J., (1991): The Mind of the South. New York: Vintage Books,  
    A Division of Random House, Inc. 
 
Cobb, James C., (2005): Away Down South: A History of Southern Identity. New  
    York: Oxford University Press. 
 
Crocker III, H.W., (2008): The Politically Incorrect Guide to the Civil War.  
    Washington DC: Regnery Publishing, Inc. 
 
Doyle, Don H., (Summer, 1994):“William Faulkner and Southern History”, The  
    Southern Review. 
 
____________ (2004): “Faulkner’s Civil War in Fiction, History, and Memory”, 
   Faulkner and War, Faulkner and Yoknapatawpha, 2001. Jackson: University Press  
   of Mississippi, pp. 3-19. 
 
Fant, Joseph L. e Ashley, Robert, (ed.), (1964): “Faulkner at West Point”. New York:  
   Random House, pp. 50-51. 
 
Fargnoli, A. Nicholas et al. eds. (2008): Critical Companion to William Faulkner, A 
     Literary Reference to His Life and Work. New York: Facts On File. 
 
Faulkner, William (1991): Intruder in the Dust. New York: Vintage International,  
   Vintage Books. 
 
_______________(2010): As I Lay Dying. New York, A Norton Critical Edition. 
 



 64	
  

_______________(1961): Selected Short Stories. New York: The Modern Library. 
 
_______________(1994): The Sound and The Fury. New York, A Norton Critical  
     Edition. 
 
_______________(1991): The Unvanquished. New York: Vintage International,  
    Vintage Books. 
 
Foster, Gaines M., (2006): “Lost Cause Myth”, Myth, Manners, & Memory. The New 
    Encyclopedia of Southern Culture, vol. 4. Chapel Hill: The University of North  
    Carolina Press.  
 
Gobble, Maryanne M., (Fall 2000): “The Significance of Verbena in William  
    Faulkner’s An Odor of Verbena”, The Mississippi Quaterly, 53, 4, pp. 569-582. 
 
Gray, Richard, (1997): Writing the South-Ideas of an American Region. Baton Rouge  
    and London: Louisiana State University. 
 
Gwynn, Frederick L. e Blotner, Joseph L., eds.,  (1959): Faulkner in the University:  
   Class Conferences at the University of Virginia 1957 - 1958. Charlottesville:  
   University of Virginia Press. 
 
Hinkle, James & Robert McCoy, (1995): Reading Faulkner The Unvanquished.  
    Jackson: University Press of Mississippi. 
 
Horwitz, Tony, (1999): Confererates in the Attic. New York: Vintage Departures,  
   Vintage Books. 
 
Howe, Irving, (1991): William Faulkner, A Critical Essay. Chicago: Elephant 
    Paperbacks. 
 
___________(Winter, 1951): “The Southern Myth and William Faulkner”, American  
    Quaterly, Vol. 3, No. 4, pp. 337-362. 
 
Inge, M. Thomas, (2006): William Faulkner. New York: Overlook Duckworth. 
 
Knoll, Robert E., (May, 1958): “The Unvanquished for a Start”, National Council of  
    Teachers of English, College English, Vol. 19, No.8, pp. 338-343. 
 
Limon, John, (2004): “Addie in No-Man’s-Land”, Faulkner and War, Faulkner and  
    Yoknapatawpha, 2001. Jackson: University Press of Mississippi, pp. 36-54. 
 
Lowe, John, (1993: Summer): “The Unvanquished: Faulkner’s Nietzschean Skirmish 
    with the Civil War”, Mississippi Quaterly, 46:3, pp. 407-436. 
 
Meriwether, James B., ed., (2004): William Faulkner – Essays, Speeches & Public  
     Letters. New York: The Modern Library. 
 
Mesquita, Paula Elyseu, (2004): “Daughters of Necessity, Mothers of Resource:  
    White Women and the War in Absalom, Absalom!”, Faulkner and War, Faulkner 
    and Yoknapatawpha, 2001. Jackson: University Press of Mississippi, pp. 55-69. 



 65	
  

___________________ ,  (2006): O Que Billy Quer Vestir – Dinâmicas sociossexuais  
     em Willa Cather e William Faulkner. Porto: Campo das Letras. 
 
Miller, Douglas T., (Summer 1963): “Faulkner and the Civil War: Myth and Reality”,  
    American Quaterly, Vol. 15, No. 2, Part 1, The John Hopkins University Press,  
    pp. 200-209. 
 
Newhouse, Wade, (Fall 2005/2006): “Aghast and Uplifted”: William Faulkner and  
    the Absence of History”, The Faulkner Journal,21, pp. 145-165. 
 
Nordanberg, Thomas, (1983): Cataclysm as Catalyst: The Theme of War in William  
    Faulkner’s Fiction. Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Anglistica Upsaliensia.  
    Stockholm: Almqvist & Wiksell International. 
 
Owsley, Frank, (2006):“The Irrepressible Conflict”, I’ll Take My Stand: The South  
    and the Agrarian Tradition. Baton Rouge: Louisiana State University, pp. 66-77. 
 
Parini, Jay, (2004): One Matchless Time: A Life Of William Faulkner, New  
     York: Harper Collins. 
 
Polk, Noel & Ann J. Abadie, ed, (2004): Faulkner and War, Faulkner and  
     Yoknapatawpha, 2001. Jackson: University Press of Mississippi.  
 
Porter, Carolyn, (2007): William Faulkner, Oxford and New York: Oxford University  
     Press. 
 
Pouillon, Jean, (1999): “Time and Destiny in Faulkner.” Faulkner – A Collection of 
    Critical Essays. Ed. Robert Penn Warren. New Jersey: Englewood Cliffs, pp. 79- 
    86. 
 
Pryse, Marjorie, (1980: Summer): “Miniaturizing Yoknapatawpha: The Unvanquished  
    as Faulkner´s Theory of Realism”. Mississippi Quaterly, 33:3, pp.343-354.  
 
Ricoeur, Paul, (1999): “Memory and Forgetting.” Questioning Ethics, Contemporary  
    Debates in Philosophy. Ed. Richard Kearney & Mark Dooley. London and New  
    York: Rouhledge, pp. 5-11. 
 
Rutland, Richard & Malcolm Bradbury, (1992): From Puritanism to Postmodernism,  
    Penguin Books. 
 
Sharpe, Peter, (Fall 2004): “Bonds That Shackle: Memory, Violence, and Freedom in 
    The Unvanquished”. The Faulkner Journal, 20, pp. 85-110. 
 
Simpson, Lewis P., (1989): Mind and the American Civil War-A Meditation on Lost  
    Causes, Baton Rouge: Louisiana State University Press. 
 
Singal, Daniel Joseph, Review on Faulkner’s Search for the South by Waltor Taylor, 
    The Journal of Southern History, Historical Association, Vol. 49, No. 4, Southern 
     Historical Association, pp. 644-645. 
 
 



 66	
  

Tindall, George B., (2006): “Mythic South”, Myth, Manners, & Memory. The New  
    Encyclopedia of Southern Culture vol. 4. Chapel Hill: The University of North  
    Carolina Press.  
 
Towner, Theresa M., (2008): The Cambridge Introduction to William Faulkner,  
    Cambridge: Cambridge University Press. 
 
Van Devender, George W., (Winter, 1982). “William Faulkner’s Black Exodus:  
    Multiple Narratives in The Unvanquished.” The South Central Bulletin, Vol. 42,  
    No. 4, Studies by Members of SCMLA, The Johns Hopkins University Press,  
    pp. 144-148. 
 
Vickery, Olga W., (1995). The Novels of William Faulkner, A Critical Interpretation.  
    Baton Rouge and London: Louisiana State University Press. 
 
Warren, Robert Penn, ed., (1966). “Faulkner: Past and Future.” Faulkner – A  
    Collection of Critical Essays. Ed. Robert Penn Warren. New Jersey: Englewood 
     Cliffs, pp.1-22. 
 
Watson, James G., (2004): “William Faulkner and Theatre of War”, Faulkner and  
    War, Faulkner and Yoknapatawpha, 2001. Jackson: University Press of  
    Mississippi, pp. 20- 35. 
 
Weber; Max, (2005): A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, Lisboa: 
    Editorial Presença. 
 
Weinstein, Philip, ed., (2003). The Cambridge Companion to William Faulkner.  
    Cambridge: Cambridge University Press. 
 
Wilson, Charles Reagan, ed., (2006). Myth, Manners, & Memory. The New  
    Encyclopedia of Southern Culture, vol. 4. Chapel Hill: The University of North  
    Carolina Press.  
 
 
 



 67	
  

Sítiografia 
 
Reid, Panthea, (Autumn 1998): “William Faulkner’s "War Wound": Reflections on  
    Writing and Doing, Knowing and Remembering”. The Virginia Quarterly Review,  
    University of Virginia, pp. 597-615.  
    http://www.vqronline.org/articles/1998/autumn/reid-william-faulkners-war/,  
    acedido a 28 de Setembro, 2009. 
 
 
http://faulkner.lib.virginia.edu/, acedido a 21 de Julho, 2010. 
    
http://faulkner.lib.virginia.edu/results?q=THE%20UNVANQUISHED&type=transcri
ption&start=0, acedido a 21 de Julho, 2010. 
 
http://www.youtube.com/watch?v=HVqvCuOwpZU - Deadly Riots at Ol’ Miss, 
acedido a 20 de Novembro, 2010. 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


	Página de rosto
	Agradecimentos
	Índice
	Introdução
	I - O enquadramento histórico e a visão do Sul
	II- The Unvanquished
	1. Momentos decisivos1.1. Deslocações de Sartoris
	1.2. Episódio da linha férrea e das locomotivas
	2. Transformação de valores: Revisão do género 2.1. Rosa Millard
	2.2. Drusilla Hawks
	3. A (re)interpretação do passado: a alternativa de sucesso
	Em jeito de conclusão
	Anexo
	Obras Consultadas
	Sítiografia

