Faculdade de Letras da Universidade do Porto

Realidade, memoria e mitificacao da Guerra Civil em
The Unvanquished, de William Faulkner

Dissertacdo de Mestrado em Estudos Anglo-Americanos
Variante de Literaturas e Culturas

Clara Prieto Gil de Seabra

Porto, 2011



Faculdade de Letras da Universidade do Porto

Realidade, memoria e mitificacao da Guerra Civil em
The Unvanquished, de William Faulkner

Dissertacdo de Mestrado em Estudos Anglo-Americanos
Variante de Literaturas e Culturas

Sob a orientagdo de

Professor Doutor Carlos Borges de Azevedo

Clara Prieto Gil de Seabra

Porto, 2011



Agradecimentos

A todos os Professores que me acompanharam nesta etapa de formacao.
Ao Professor Doutor Carlos Borges de Azevedo pelo rigor, apoio,
partilha do saber e, sobretudo, pelo seu entusiasmo na Literatura Norte-

Americana que tanto cativa os alunos.

A minha familia.



Indice

0000 0T L U L R 1
I - 0 enquadramento historico e a visao do Sul.......ccmnnnnnn 6
II- The UNVANQUISREA ........ccurivnsessssnsesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssas 17
1. MOMENTOS dECISIVOS..ciuiuirermrrrsissemsmssss s e 19
1.1. DeSloCcagies d@ SATTOTIS . ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssssssass 19

1.2. Episédio da linha férrea e das loCOMOtIVAS .....cccvvrrenrensenneneisssnsessssessssssssssssessesssssssans 30

2. Transformacao de valores: Revisdo do ZENEro .......uimsmsmssssssssssssasssssssssssnnns 34
2.1. ROSA MILLAT c.ceveeeeeeeeeereesere e sessesssses s ses st sees s s sssssssesssssssesasesssesns 34

2.2, DIUSIIIa HAWKS oot sesssesssesssesssssssesssssssesasssssenas 38

3. A (re)interpretacdo do passado: a alternativa de SUCESSO .....c.cusmsmsussmsassmsassnsanns 45
Em jeito de cONCIUSAO......cuimimsessmsmssmsmsmssssmssssssmsssss s ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssasas 53
28 1T, o 61
10100 g R 0001 1] 111 o b, 63

STtIOErafia....cciririssssr s ——————————————_—— 67



Realidade, memoria e mitificacido da Guerra Civil em The

Unvanquished, de William Faulkner

I realized then the immitigable chasm between all life and all print — that
those who can, do, those who cannot and suffer enough because they cant,
write about it.

William Faulkner, The Unvanquished

Each wherein remembering excludes experience, each wherein experience
antedates remembering.
William Faulkner, The Unvanquished

The strange world of The Unvanquished is a blood relation of this America,
here, and its history; it, too, is criollo.
Jorge Luis Borges, Selected Non-Fictions

Introducao

Da surpresa da imagem, do conceito, da pagina ou da seccdo emerge a
curiosidade e a fruicdo da leitura da obra de Faulkner. Na viagem que percorre pelo
Homem e suas relacdes com o outro, pelo tempo e pelo espago, Faulkner surge como
um artista na forma profunda da sua expressdo, quer através da tematica quer da
exploracdo que faz do instrumento linguistico. Da personagem comum ao ser
modernista, da narrativa convencional a corrente de consciéncia, Faulkner permanece
um autor em constante busca da esséncia da vida, o que resulta em tomadas de
posi¢ao frequentemente desconcertantes. Em muitas obras do canone faulkneriano
consideradas como obras primas da literatura, como faz exemplo The Sound and The
Fury, ou em obras menos consagradas por alguns criticos, como The Unvanquished,
Faulkner aparenta ndo ultrapassar a pulsdo de referir directa ou indirectamente a

intensidade e a pungéncia com que a Guerra Civil formatou o ser sulista. Da derrota



do exército Confederado resultou a inspiracao para a efabulagdo e para o relato de
lendas de familia que muito influenciaram o desenvolvimento de Faulkner, como
individuo e como escritor. Para ele, a memoria e a escrita sobre a Guerra Civil sdo um
retorno as origens, ao principio do mito em Yoknapatawpha County, condado
apocrifo edificado a semelhanga de Lafayette County, Mississippi.

Em The Unvanquished, Faulkner apresenta uma constru¢cdo, nao
necessariamente factual, dessa mesma guerra. Profundamente influenciado pela
memoria do Velho Sul, composta através do poder da palavra presente na tradigdao
oral e alicercada nas old verities — principios sociais € morais como a rectiddo, a
honra, o amor, a compaixao, o orgulho, o sacrificio e a persisténcia —, Faulkner tem
uma visdo singular dos acontecimentos e orienta a sua interpretacao intuitiva para o
sulista, o seu passado e os seus valores. Nao se deverd, pois, reduzir a aspectos
estritamente histoéricos o que estd para além do texto de Faulkner, onde a
verosimilhanga ¢ certamente mais importante do que a veracidade. O objecto da sua
escrita reside na separagao do registo historico da matéria narrativa, na dimensao
ficcional, na constru¢do do significado dos acontecimentos e nao na representagao do
real. A esse proposito, afirmou Faulkner nas conferéncias de Charlottesville: “No, I
wasn’t writing sociology at all. I was just trying to write about people, which to me
are the most important thing (...) I’'m interested primarily in people, in man in conflict
with himself, with his fellow man, or with his time and place, his environment”
(Gwyn and Blotner 1959: 10,19). Cleanth Brooks reafirma esta ideia. Segundo este
critico, o que mais interessou Faulkner ndo foi a historia ou o real, mas, sim, a arte, a
ficcdo, a escrita como matéria simbdlica no sentido em que € universal, representativa
do Homem e nao do individuo em si (Brooks 1990: 6). Na realidade, os valores
inculcados na formagdo de Faulkner como individuo e a sua arte convergem numa
visdao imaginativa impregnada em histéria e memoria.

Faulkner ndo encarou o tema da guerra como algo explicavel, mas antes como
um marco a partir do qual se poderiam entender outras questdes, tais como o0s
problemas que afectam o Homem na sua esséncia. E na Guerra Civil, ou na memoria
dela, que Faulkner se refugia quando sente a necessidade de um modelo historico para
as relacdes tortuosas entre a responsabilidade individual e os factos reais. Este ¢
justamente o ponto de convergéncia entre a sua obra ¢ o que Faulkner afirmou na
aceitacdo do Prémio Nobel da Literatura, a 10 de Dezembro de 1950. Ao reiterar a

orientacdo de toda a sua obra tendo como base o ser humano, as suas relacoes e



capacidades, Faulkner vem a tornar-se um baluarte de tolerancia e de eficacia da arte,
considerando as old verities como pilares da humanidade que deverao prevalecer. No
entender de John Limon, Faulkner sentiu necessidade de manter a nostalgia do
pensamento sulista sem por em causa a sua determinagdo no encontro com a esséncia
da modernidade. Dai o paradoxo predominante na escrita de Faulkner sobre a Guerra
ao centrar-se no seguinte conceito: “disillusion exists to maintain illusion” (Limon
2004: 52).

Faulkner parece evidenciar um sentimento de culpa por ndo se ter envolvido
directamente em qualquer guerra, nem ter sido ferido, em suma, nao ter tido a
possibilidade de cumprir o sonho nostalgico do verdadeiro cavalheiro e combatente
sulista e, como tal, ndo poder ser considerado um heréi. Nao houve, assim, por parte
de Faulkner, o cumprimento, no entender de Paula Elyseu Mesquita, das “expectativas
sociais sobre certos modelos de masculinidade branca e na dificuldade sentida pelos
individuos do sexo masculino em estar a altura dessas abstrac¢des idealizadas”
(Mesquita 2006: 26). Jay Parini também alude a vontade de Faulkner em amplificar a
sua imagem, ndo s6 no seio da sua familia como da comunidade de Oxford, e a ansia
de participar na ac¢ao do teatro da guerra. Em One Matchless Time, Parini escreve:
“He [Faulkner] wanted, like so many other young men of his generation, a sense of
achievement in battle, a feeling of pride in heroic action” (Parini 2004: 45). Dai a
ficcdo do seu estatuto de soldado, o acidente de aviacdo, o ferimento na cabeca, a
placa de prata no cranio, a claudicagdo, a condecoracao, o estatuto de herdi que,
figurativamente, servem como encobrimento do seu sentido de insucesso e perda
(Reid 1998: 608). Em suma, Faulkner reinventa-se através da transfiguracgao.

Faulkner parece ter iniciado a sua vida de escritor no pressuposto de que a
obrigacdo primeira do modernista seria a de resolver o trauma da Primeira Grande
Guerra (Limon 2004: 45). Em As I Lay Dying, que podera encarar-se, entre outros
dominios, como um romance de guerra', o tratamento do confronto bélico per se é

irrelevante. A esta obra juntam-se muito contos € outros romances que versam o

! Esta afirmacio encontra o seu suporte nos passos referentes a participagio de Darl na Primeira
Grande Guerra: “How often have I lain beneath rain on a strange roof, thinking of home” ¢ “ Darl had
a little spy-glass he got in France at the war” (Faulkner 2010: 47,146) bem como nas sistematicas
alusdes a correlativos de guerra como a lama, a impureza amarela, a vontade de vomitar ¢ o pavor de
ser enterrado vivo. Na sec¢do “Addie in No-Man’s-Land”, parte integrante da colectanea Faulkner and
War, John Limon estabelece ainda uma relacdo entre Addie e o soldado em combate: ambos estdo
envolvidos na dinamica do ritual de passagem — ao serem desenraizados do mundo que os envolve,
estdo expostos a morte —, ambos sentem-se mortos ainda que vivos e, finalmente, tém a visdao do caixao
antes da morte fisica.



mesmo tema e onde as personagens masculinas de uma ou de outra forma se sentem
realizadas, ou ndo, dependendo do seu envolvimento na guerra. No que diz respeito ao
feminino, a perspectiva resulta bem diversa uma vez que, tendo enfrentado as
provagdes e sacrificios em solo americano — e perante um novo papel de
responsabilidade e de intervencdo directa na gestdo da casa e da propriedade —, as
personagens femininas sdo invariavelmente consideradas verdadeiras heroinas.

Faulkner, ndo conseguindo sublimar o tema da guerra através da sua escrita
catartica, como se entende da primeira epigrafe, inicia, a 29 de Setembro de 1934, a
publicacao de uma série de historias sobre a causa traumatica maior do Sul, a Guerra
Civil, que viria a ser compilada ¢ a dar forma ao romance The Unvanquished,
publicado em 1938. Nesta obra, Faulkner problematiza imagens do codigo do Velho
Sul que irdo definir o fim conceptual da guerra expresso no avango, ainda que
hesitante, para a modernidade, através da descoberta de um novo codigo moral.

A Guerra Civil foi realmente um momento fracturante na historia dos Estados
Unidos da América que catalisou posi¢des extremas, para além da criacao de espacos
na imaginacao, distanciamentos e afirmagdes identitarias diversas. Mas foi também
encarada como um processo de sublevacdo social e de revisdo identitaria que, na
realidade, ndo encontrou uma conclusdo. Neste trabalho, pretendo explorar o
tratamento ficcional da Guerra Civil, ndo no enquadramento estritamente historico,
mas, sim, na memoria e na mitificagao que esta crise desencadeou em Faulkner como
sulista, como intérprete do seu povo e da sua historia, como escritor e artista, assim
como na sua relagdo com a na¢ao americana.

Com o objectivo de analisar a obra The Unvanquished, iniciarei o meu
trabalho com um enquadramento historico, incidindo na caracterizagao do sulista, nas
causas e consequéncias da Guerra Civil. Seguidamente, debrugar-me-ei sobre o
romance € a viagem que o seu narrador — e também participante na ac¢do — realiza.
Analisarei os momentos decisivos que desencadearam a alteracdo da mundivisao de
Bayard, como sao exemplos as aprendizagens decorrentes das deslocagdes de Sartoris,
o episodio das locomotivas e a morte de Granny. Simultaneamente, examinarei a
transformagao de valores na sociedade sulista resultante da guerra, em particular a
revisao do género, tendo como base as personagens Rosa Millard e Drusilla Hawks.
Correspondendo a um percurso desenvolvido durante a Guerra Civil e periodo da
Reconstrucao, esta viagem centra-se no desenvolvimento moral de Bayard Sartoris, da

adolescéncia a idade adulta, potenciado pelas mortes da avo e do pai. Numa dimensao



conclusiva, centrar-me-ei na questdo da memoria sulista, na mitificagdo do Sul, no
interesse crescente de Faulkner na dindmica social e na forma como o individuo tem a
possibilidade de alterar a sociedade sulista do seu tempo ao reinterpretar o mito do
Velho Sul.

Na reflex@o sobre a obra ndo irei necessariamente seguir a ordem das secgdes.
Esta opcao fica a dever-se a circunstancia de as diferentes ac¢des e topicos abordados
se entrelagarem e prolongarem nas diferentes secgdes. Assim, a reflexdo sobre a obra
parece tornar-se mais clara partindo da analise individual das acg¢des, o que evidencia

a importancia de cada uma na compreensao do todo.



I - O enquadramento historico e a visao do Sul

Os factores muito singulares que determinaram a historia do Sul contribuiram
para que esta se desviasse da norma geral da nagao americana. Em meados do séc.
XVII, a divergéncia entre o Norte e o Sul comegou a sedimentar-se com a produgao e
exportacdo de tabaco nas vastas plantagdes do Sul e com a dependéncia
institucionalizada do trabalho de escravos. Enquanto o Sul era essencialmente agrario,
o Norte, que ndo usufruia das mesmas condi¢des climatéricas nem de tipologia de
solo semelhante, enveredou por uma via econdmica mais diversificada onde a
agricultura, o desenvolvimento industrial € o comércio se combinavam. Ao tempo da
Revolucdo Americana, as colonias do Norte demonstravam ja uma visivel expansao
urbana e interac¢do estavel com o campo, que garantiam uma prosperidade em franco
equilibrio e progressdo. Paralelamente, emergiam ja preocupacdes do foro social,
politico, cultural e educativo. A tudo isto estava o Sul completamente alheio.

De igual modo, a percepgao das diferentes caracteristicas identitarias entre as
gentes do Norte e do Sul foi progressivamente tomando forma. A proposito dos tracos

de personalidade e temperamentos divergentes, Thomas Jefferson escreveu:

In the North, they are cool, sober, laborious, independent, jealous of their own
liberties, and just to those of others, interested, chicaning, superstitious and
hypocritical in their religion. In the South they are fiery, voluptuary, indolent,
unsteady, jealous for their own liberties, but trampling on those others, generous,
candid, without attachment or pretensions to any religion but that of the heart.
(Cobb 2005:10)

Nos finais do séc. XVIII, os intelectuais e politicos consideravam a Nova
Inglaterra a esséncia dos Estados Unidos e o exemplo puro do caracter e virtude pelo
qual toda a nagdo se deveria pautar. Em contrapartida, o Sul era encarado como um
estranho, uma regiao distinta, um territério ndo-americano povoado por gente inculta,
extravagante e barbara. Com efeito, muitas eram as vozes do Norte que questionavam
o lugar da sociedade sulista, considerada como aberrante no ambito da identidade

americana. [sso mesmo expressa James C. Cobb em Away Down South:

By 1823 New Yorker Gerrit Smith could remark on the almost “national
difference of character between the people of the Northern and the people of the
Southern states” without acknowledging, as Joyce Appleby noted, “that
Northerners imaginatively thought of their “nation” as the United States, leaving
the South with its peculiar institution and a particular regional culture.” (Cobb
2005: 20)



O Norte, ao assumir-se como padrdo americano, acenava ao Sul com um
modelo econdmico semelhante ao britanico, implementado na Revolugao Industrial: o
Sul fornecia a matéria-prima (o algodao, em particular), enquanto o Norte facultava a
industria transformadora e geria o comércio. Com este plano, o Norte nao
demonstrava quaisquer objeccdes ou apreensdes do foro social pelo facto de os seus
lucros financeiros provirem de trabalho escravo. No entanto, a nivel da consciéncia de
poder e de influéncia politica, o Norte considerava-se o baluarte dos ideais nacionais
de progresso e sentia necessidade urgente de subjugar o Sul a sua retorica de
identidade nacional. Em meados do séc. XIX, o Sul era ja encarado como uma
ameaca aos valores que regiam a sociedade do Norte.

O ostracismo a que o Sul foi remetido e a fraca densidade demografica em
tempo anterior & Guerra Civil potenciaram um individualismo caracteristico que,
revelado numa atitude puramente pessoal e assertiva, viria a ser um dos tracos
dominantes da identidade sulista. As plantagdes de algoddo agregavam um nucleo
populacional auto-suficiente no qual o proprietario ditava a lei. Por sua vez, os
pequenos proprietarios agricolas e os brancos pobres (“poor whites”, também
designados “crackers”) eram, a seu modo, igualmente auto-suficientes no sentido em
que a dependéncia do outro ou para com o outro ndo era sentida nem reconhecida.
Assim, e mais uma vez devido a fraca densidade populacional, o sentido interno de
coesdo era praticamente inexistente. Até¢ a Guerra Civil, esta parte da nacdo americana
permaneceu afastada da noc¢do de lei, de governo e mesmo da distingdo em termos
sociais. Segundo W.J. Cash, desta circunstancia ndo se pode nem se deve inferir
igualitarismo, uma vez que factores referentes a propriedade e pretensdo de origens
aristocraticas dividiam efectivamente a sociedade (Cash, 1991: 34-35).

Contudo, e ainda por razdes de ordem demografica, o sulista ndo encarava o
seu mundo em termos de ideia de classe, tanto mais que as origens do pequeno
proprietario e do branco pobre foram, em ultima analise, resultantes de cepa idéntica a
da maioria dos proprietarios das plantagcdes. Salvo alguns antigos proprietarios da
Virginia, que realmente tiveram a sua origem na aristocracia inglesa, todos os
restantes tinham ligacdes de sangue muito proximas.” Por outro lado, a constante

variagdo de estatuto social, resultante das oportunidades oferecidas pelo

% Foi também esta a conclusido que Frank e Harriet Owsley retiraram ap6s um trabalho de investigagio
sobre a populagdo sulista, anterior & Guerra Civil, que resultou na obra Plain Folk of the Old South
(1949). Segundo os autores, nenhuma evidéncia de consciéncia de classe fora encontrada na sociedade
anterior @ Guerra e as ligagdes entre os varios actores sociais eram de ambito familiar, de proximidade
e de um generalizado “sense of unity between plain folk and planters”. (Cobb 2005: 171)



desbravamento de terras e alargamento das fronteiras, bem como as relativamente
frequentes faléncias das plantagdes, levavam que estas mudassem de proprietario,
mantendo assim sempre em aberto a possibilidade de sucesso e de oportunidade, bem
como a conservacao da fluidez do sistema social. Esta nocdo de possibilidade de
alcance de sucesso limitava, ou mesmo impedia, qualquer ressentimento ou desejo de
rebelido. Dai o cordial convivio e as frequentes ligacdes através do casamento entre
proprietarios, pequenos agricultores e brancos pobres. Este vinculo era considerado
natural, uma vez que a sociedade sulista em geral possuia uma tradi¢dao agraria, uma
mundivisdo e memorias comuns que conduziam a um estado de contentamento entre
todos.

Com estes tragos do ser sulista conjugava-se uma situagao econdémica muito
favoravel em tempo anterior a Guerra Civil. Na segunda década do séc. XIX, o Sul
tornara-se o maior fornecedor de algodao do mundo com mais de trés quartos da
producio exportada.’ O escoamento do algodio, potenciado pela producio de tabaco
e arroz, fez com que o Sul, com uma populagdo pouco mais do que um terco do total
nacional, fosse responsavel por mais de metade do valor das exportagdes americanas
durante os anos cinquenta (Cobb 2005: 38). A emergéncia do Sul, no ambito da
economia mundial, refor¢ou a predisposicio do sulista para acreditar na sua
superioridade, auto-suficiéncia e mesmo invencibilidade. Estas foram, de resto, as
caracteristicas do sulista que, segundo W. J. Cash, formataram o soldado Confederado
na convic¢ao de que “nothing living could cross him and get away with it” (Cash
1991: 44).

O individualismo e o espirito de aventura e descoberta, tdo caracteristicos do
sulista, faziam com que uma reac¢do violenta para com todo aquele que tentasse
desafiar os seu mundo ou a sua forma de vida fosse desencadeada. Aliada a estas
caracteristicas da identidade do sulista, virada sobre si propria, encontrava-se a
tendéncia para o irreal, para o romantismo ¢ hedonismo. A efabulacdo e a propagagao
da lenda da historia e modo de vida do Sul, a par e passo com um carinho muito
especial pela retorica e pela linguagem gestual exuberante, constituiam grandes
paixdes do sulista.* A construcdo do mito do Velho Sul fazia assim passar a ideia de
que todo o proprietario das plantacdes era aristocrata. Partindo deste simulacro, € no

seio da percepgao dicotomica Cavalier/ Roundhead puritano, o sulista considerava-se

3 A expansio téxtil britinica dependia da producdo de algoddo americano do Sul.
* Faulkner refere esta caracteristica do sulista na introdugdo de The Sound and The Fury de 1933: “We
need to talk, to tell, since oratory is our heritage.” (Faulkner 1994: 229)



superior ao Yankee. Ainda segundo Cash, o sulista, agrario e com forte respeito pela
terra, encarava o Yankee como um ser de baixa condigdo social, sem principios morais
e com preocupacodes estritamente do foro financeiro.

Nesta linha de pensamento, encapsulada na ética puritana, escreveu Max
Weber a proposito das teorizagdes de Benjamin Franklin, proeminente figura da Nova

Inglaterra:

Todas as asser¢des morais de Franklin tém um cunho utilitario: a honestidade é
util, dado que traz crédito; o mesmo se passa com a pontualidade, a aplicacdo ao
trabalho e a frugalidade, e por isso sdo virtudes. Dai poder deduzir-se, por
exemplo, que, onde a aparéncia de honestidade faz o mesmo servico, ela ¢
suficiente e que um excesso desnecessario desta virtude constituiria aos olhos de
Franklin um desperdicio improdutivo. (Weber 2005: 38)

No seguimento da ética puritana capitalista, Max Weber conclui:

O ganho ¢ considerado como objectivo da vida do homem, e ja ndo como meio de
satisfazer as suas necessidades materiais. Esta inversdo dos factos “naturais”, se
assim lhes quisermos chamar, sem sentido para uma sensibilidade simples, €
manifestamente o leitmotiv do capitalismo, que se mantém alheio aos homens que
ndo sdo movidos por ele. (Weber 2005: 38-9)

Estas caracteristicas do pensamento pratico e mercantilista dos Yankees sao
exactamente as maiores criticas dos sulistas e constituem as razoes fundamentais para
que as visdes de ambos se colocassem em podlos opostos. O Sul encarava o Norte nao
como uma regido geografica mas sim um veiculo de ideais hostis. Por seu turno, ¢
prosseguindo a “‘aristocracia” como modelo, os sulistas incorporaram os atributos
nobres de honra, integridade e cortesia naturalmente na sua forma de ser, sem
qualquer receio ou sentido de inadequagdo (Cash 1991:70).

Paralelamente a estas caracteristicas identitarias do Sul, que até certo ponto
serviram de base de sustentacdo, emergia uma nova base religiosa que as validou. O
Sul, na sua esséncia seguidor do credo anglicano, foi gradualmente enveredando para
a interiorizacao da ideia de um povo escolhido por Deus, tal como fora o povo judeu,
desvalorizando os principios que regulavam o Norte. Esta visdo de Deus validava a
escravatura, sendo o negro encarado com paternalismo racial, como um ser inocente,
como uma crianga que deveria ser protegida. O apelo crescente da Igreja Evangélica,
nomeadamente através dos Baptistas e Metodistas, ndo so atraiu as congregagdes ao
culto como também validou a escravatura, baseando-se no argumento de que as
Sagradas Escrituras nao a proibiam e, com efeito, até¢ a incentivavam.’ Na realidade,

estabeleceu-se uma interdependéncia fulcral entre o proprietario de plantagcdes e o

> Iveson Lewis Brookes, pastor baptista e esclavagista, chegou mesmo a pregar que “every intelligent
man of the South making a philosophical investigation of Negro slavery with the Bible in his hand (...)
must come to the conclusion with me that it is God’s institution”. (Cobb 2005: 49)



pastor: o pregador obtinha a validacdo do seu estatuto e influéncia, que s6 o
proprietario lhe podia conceder e, por sua vez, o proprietario alcancava a “defesa
moral” da sua hegemonia como marido, pai e dono de escravos, que s6 um pastor
podia outorgar (Cobb 2005: 48-9). Deste modo, a fé evangélica inflamou os ja
existentes sentimentos anti-Norte, como congregou e incentivou o chamamento ao
conflito aberto em defesa da pureza do Cristianismo.

No Sul, por volta de 1860, a comunidade ndo branca era composta por vinte
por cento de negros e oitenta por cento de mesticos. Nas plantagdes, os negros e
mesticos tinham um contacto muito proximo com o quotidiano da familia do
proprietario - os recém-nascidos eram amamentados pelas “nigger mammies” e as
criancas brincavam em conjunto. Paralelamente, os homens brancos tinham relagdes
com mulheres negras antes e depois do casamento.

Por seu turno, as mulheres brancas eram consideradas quase como entes
sagrados, a pedra angular da instituicdo familiar. Apesar da subjugagdo ao pai ou
marido, delas dependia a seguranca e o conforto da casa e, sobretudo, a perpetuagao
da raga branca e a afirmacgdo da sua superioridade. A este conceito da identidade
feminina estavam associados comportamentos, formas de discurso verbal e gestual,
postura, vestuario e conceito de beleza expectaveis segundo a retérica protestante
vitoriana. A mulher sulista, contraponto do proprietario da plantacdo — o cavalheiro —,
seria identificada como tal através destas representagdes. Ela constituia o veiculo de
transmissao de valores morais, deveria ser casta, comedida, discreta na linguagem,
graciosa, docil, imune ao desejo e obediente. A mulher sulista representava também o
espelho da condigdo social e do estatuto economico do patriarca (pater familias)
através dos seus penteados e vestudrio exuberante, cingido e estilizado. A beleza
feminina traduzia-se na brancura da pele, sinal de pureza e da nao necessidade de
trabalhar no exterior, sob o sol. O guarda-sol tornava-se assim um adereco feminino
indispensavel para evitar os raios solares.

No periodo imediatamente anterior a Guerra Civil, a maioria dos sulistas
brancos nao possuia escravos. Nos estados esclavagistas, trés em cada quatro familias
brancas nao detinham escravos em 1860 e em metade daquelas que realmente os
tinham, o numero era inferior a cinco. A posse de escravos era superior a norte do
Estado do Mississippi, onde quarenta por cento das familias brancas eram
esclavagistas. Contudo, e feitas as contas, estas familias continuavam a representar

uma minoria (Doyle 2004: 4). Nem todos os negros no Sul eram escravos. Cerca de
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dez por cento dos que viviam em areas mais setentrionais eram livres e garantiam a
sua subsisténcia como trabalhadores agricolas ou como pequenos comerciantes.
Menos de dois por cento dos negros do Sul profundo eram livres, mas tinham ao seu
alcance a oportunidade de enriquecer, possuindo eles proprios escravos. A “instituicao
peculiar” era afinal uma “instituicdo minoritaria” (Crocker 2008: 17).

Estes factores eram desconhecidos por parte dos Yankees. Dai advinha a
construgdo de uma representacao da realidade sulista totalmente errada, baseada no

distanciamento e no equivoco. A este proposito refere James C. Cobb:

The muskets of the American Revolution had hardly fallen silent before northern
novelists, scholars, journalists, and popular writers (who sometimes wrote
authoritatively about places they had never visited and described scenes they had
never witnessed) began constructing a vision of America that was based almost
exclusively on the northern model and used the southern states primarily as an
example of what the nation was not and must never become. (Cobb 2005: 3-4)

Com efeito, os Yankees viam os sulistas como o “outro”, maioritariamente
esclavagistas, violentos e hipdcritas, particularmente no que diz respeito a imagem
elevada que construiram da mulher branca e ao seu envolvimento simultdneo com a
mulher negra. Tratava-se pois de duas visdes distintas de civilizagao em que cada uma
das partes olhava a outra com total desprezo.’

Na realidade, o Sul era estatico, avesso a mudan¢a, uma sociedade
conservadora, totalmente satisfeita com o seu modo de vida. Convém aqui mencionar,
reforcando a ideia, que esta satisfagdo e contentamento eram sentidos
transversalmente na sociedade — dos grandes proprietarios aos pequenos agricultores e
brancos pobres. Nesta atmosfera de dorméncia e de contentamento geral, os sulistas
pouco tinham investido na literacia e no progresso desde a invencdo do cotton gin’,
setenta anos antes da Guerra Civil.®

Em 1832, o Estado da Carolina do Sul ameagara com a secessdo como
resisténcia as provocagdes e exigéncias do governo federal consubstanciadas na
obrigatoriedade de pagamento de tarifas e na imposicdo ao Sul da obediéncia a

imagem veiculada pela corrente dominante do Norte. Determinado na recusa em

 Em 1955 William Faulkner mencionou estas duas realidades distintas no ensaio To the Youth of
Japan: “A hundred years ago, my country, the United States, was not one economy and culture, but
two of them, so opposed to each other that ninety-five years ago they went to war against each other to
test which one should prevail.” (Meriwether 2004: 82)

7 Cotton gin (abreviatura de “cotton engine”) consiste numa maquina que separa rapida e facilmente as
fibras do algodao das sementes. Este invento permitiu a reducdo do trabalho que anteriormente era feito
manualmente.

% O desinvestimento em literacia no Sul prolongou-se pelo séc. XX. H. L. Mencken, no ensaio The
Sahara of the Bozart (1920), denunciou e atacou a esterilidade intelectual e cultural que teimava
dominar o Sul.
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seguir as medidas de progresso ditadas pelo governo central, o Estado da Carolina do
Sul declara-se como estado independente a vinte de Dezembro de 1860, ap6s votagao
unanime em sede da Conferéncia Especial do Povo. O povo rejubila, festejando a
secessao pelas ruas de Charleston e apostando num governo realmente livre, do povo,
pelo povo e para o povo da Carolina do Sul. A esta iniciativa arrojada do Estado da
Carolina, segue-se, logo no inicio de 1861, em Janeiro, a adesdo dos Estados do
Mississippi, Florida, Alabama, Gedrgia e Louisiana, em Fevereiro, Texas, em Abril,
Virginia, em Maio, Arkansas ¢ Carolina do Norte e, por fim, Tennessee em Junho.
Através da secessdao, os onze Estados Confederados pretendiam a preservagdo da
soberania e dos valores de conduta, a protec¢do contra a invasao do Norte, a
libertagdo das tarifas impostas, a proteccao da propriedade bem como dos escravos e a
liberdade de expansao territorial € comercial. Apesar de geograficamente dispersas, as
gentes do Sul encontravam-se agregadas no propdsito de fazer prevalecer o seu modo
de vida e o valor da sua terra. Desta convergéncia de interesses resultou uma rapida
mobilizacao socialmente transversa dos sulistas, para total surpresa do Norte.

Os Estados Confederados encaravam a secessdo como legitima face a
Constitui¢ao. Em 1776, os colonos americanos haviam declarado independéncia do
Império Britanico e esse facto constituia o precedente legal para a secessao. Na
Declaragao da Independéncia havia sido estabelecido que as coldnias tinham o direito
de serem estados livres e independentes e, como tal, com poder de declarar guerra,
estabelecer paz, contrair aliangas, estabelecer comércio e levar a cabo todos os outros
actos a que qualquer estado independente tem direito.” Os Estados Confederados
tinham agora reclamado esses direitos soberanos, base da filosofia politica americana
e, tal como Jefferson havia declarado, sempre que qualquer forma de governo
“becomes destructive of the ends for which it was established, it is the right of the
people to alter and abolish it, and to institute a new government” (Crocker 2008: 2-3).
Partindo do pressuposto do direito a libertacdo da tirania e agressao do governo
central e movidos por ideais de preservacao e conservadorismo, nao de destrui¢do ou
de revolucao, surge o Governo Provisorio dos Estados Confederados da América com
a capital em Montgomery, Alabama, para posteriormente ser transferida para

Richmond, Virginia.

?«(...) of right ought to be , free and independent States; and that, as free and independent States, they

have full power to levy war, conclude peace, contract alliances, establish commerce, and to do all other
acts and things which independent states may of right do”. (Crocker 2008: 2)
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Contudo, esta tomada de posigdo sulista foi encarada como acto de traicdo a
nac¢do americana. Abraham Lincoln declarou, no seu discurso inaugural a 4 de Margo
de 1861, que o seu objectivo ndo consistia em interferir directa ou indirectamente na
institui¢dao esclavagista mas sim na unificagao da na¢ao americana. Contrariamente ao
que geralmente ¢ considerado, a escravatura nao foi o motivo catalisador do conflito.
Até 1862, vigorava a politica denominada de rose water. Esta consistia em ressarcir
todos os civis sulistas, considerados leais ao governo central até prova em contrario,
pelos danos causados as suas propriedades. Nesta perspectiva, os negros, que durante
o conflito fugissem para as linhas do dominio do Norte, eram considerados
“contrabando de guerra”, pelo que seriam entregues aos seus senhores. Na
impossibilidade de serem restituidos, os seus proprietarios deveriam ser compensados
pela perda (Doyle 2004: 6).

Ainda relativamente a propriedade de escravos, convém relembrar que em
1857 o regime esclavagista havia sido reafirmado como direito constitucional pelo
Supremo Tribunal. O fendémeno da posse de escravos ndao se cingia ao Sul. Em
estados como Maryland, Delaware, Missouri, Kentuky e na propria capital federal,
Washington, D.C., a escravatura era legal. De resto, o fim progressivo da escravatura
tinha sido ja equacionado pelas camadas sociais mais influentes do Sul mas, temores
de eventuais tumultos socialmente fracturantes, como resultado da Revolucao do Haiti
que se arrastou de 1791 a 1804 e da sublevagao de Nat Turner em 1831, fizeram com
que essas intengoes fossem adiadas.

Para Lincoln, a separagdo, considerada como secessao pelos Estados do Sul,
nunca existiu por se tratar de uma impossibilidade legal. Constituia sim, e ainda
segundo Lincoln, uma sublevagao, uma revolucdo que dizia respeito a ordem interna
da nagdo. Assim, querendo a todo custo preservar a unido da nagdo americana, esta
revolucdo s6 poderia ter termo através do uso da repressdo, da suspensdo das
liberdades civis e da forga. Iniciava-se entdo o conflito armado entre o Norte ¢ o Sul
entre 1861 e 1865. Na perspectiva sulista e pelas razdes apontadas, a denominagao do
conflito como Guerra Civil ndo seria totalmente apropriada, uma vez que se tratava de
uma Guerra pela Independéncia do Sul ou mesmo da Guerra contra a Agressao do
Norte (Crocker 2008: 29).

Para os Yankees nao bastava a vitoria militar: era necessario que os sulistas
sentissem a derrota fisica e moral, o sabor amargo da humilhacdo e da total

hostiliza¢ao aos seus valores mais sagrados. E justamente com este conflito que nasce
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a coesao dos estados do Sul, o sentimento patridtico aglutinador, o chamamento do
lugar e a consequente mitificagdo da memoria comum. Robert Penn Warren observou
que o desenvolvimento da concepcao da identidade sulista teve o seu inicio em
Appomattox, quando o general Robert E. Lee entregou a espada ao general Grant em
sinal de rendi¢ao (Cobb 2005: 60).

Em Setembro de 1862, Lincoln anuncia o prop6sito de emancipar os escravos
dos estados Confederados. Em 1 de Janeiro de 1863, Lincoln publica The
Emancipation Proclamation, na qual a libertacdo ¢ formalizada. A politica de
conciliagao inicial transforma-se em castigo cruel através da invasdo do norte do
Mississippi e do ataque feroz e de destruicdo em Lafayette County, em Dezembro de

1862. Com esta accio de “guerra total”'

alastrada a todo o Sul, quis o General
Sherman, comandante das for¢as militares do Norte, demonstrar a sociedade civil que
ndo bastava dominar a forca militar dos Confederados, as gentes do Sul tinham de
sentir fisicamente a “a mao pesada da guerra” para se consciencializarem que a sua
causa estava irremediavelmente perdida. Com a rendicao do Sul a 9 de Abril de 1865,
em Appomattox, o Norte vencedor iniciou a sua cruzada na destruicao do Sul como
entidade singular. Todavia, a derrota, a humilhacao e os sofrimentos das suas gentes
infligidos pela guerra fizeram com que a mentalidade do Sul resultasse ainda mais
coesa, mais forte, consciente da diferenca, orgulhosa de ter combatido com bravura
pela sua identidade. Com efeito, o sofrimento comum concedeu ao Sul uma uniao
reforcada.

Inicia-se o periodo da Reconstru¢do que se ird arrastar por trinta anos. E
justamente neste periodo que o Norte vencedor inicia a campanha de subjugacdo dos
estados do Sul ao processo de ‘“Americanizagao”. Este processo consistiu na
progressiva modelacdo do Sul, considerado como o “outro” na construcdo da
identidade americana, segundo os padrdes nacionais. Nas palavras de Richard N.
Current, tratou-se de “northernizing the South” (Cobb 2005: 4).

Apos a Guerra Civil, o Sul encontra-se numa devastagdo total. Com a

destruicao da propriedade, a aboli¢do da escravatura e as pressdes ditadas pelo

' Tony Horwitz refere a violéncia que o General Sherman inflingiu no Sul através do seguinte passo:
“Heading east from Atlanta, I shadowed Sherman’s route as he rampaged toward the sea: reducing
homes to charred chimneys known as “Sherman’s sentinels”, twisting railroad tracks into “Sherman’s
neckties”, and sending parties of foragers, called “bummers”, to pillage the countryside.” (Horwitz
1999: 312)

14



governo central de carpetbaggers'’ através de pesadas tributagdes, ndo havia riqueza
suficiente que pudesse dar resposta. A imunidade do negro deixou de existir com a
sua libertacdo. Da visdo de seres doceis e inocentes, 0S negros passaram a Ser
considerados como ameagas a ordem social, particularmente em relacdo a mulher
branca. Deste complexo de violagdao e consequente temor de miscigenacao surge a
justificacao do sulista em recorrer a violéncia e a posterior perseguicao do negro.

Aqueles que ainda possuiam propriedade, restava-lhes a dura tarefa de tudo
fazerem para a conservar. O Sul era agora uma sombra, uma parddia da sua anterior
gloria. O modelo da aristocracia da Virginia bem como os grandes proprietarios das
plantagdoes estavam em decadéncia e faléncia totais e, consequentemente, o Sul
encontrava-se progressivamente numa situagdo defensiva, num sentimento de perda e
de nostalgia do passado. Foi precisamente neste periodo que o mito do Velho Sul
emerge e toma corpo, veiculado pelo sulista branco comum, ligando-se ao orgulho da
no¢ao da heranca “aristocratica” sulista. A este proposito, escreveu Carlos Azevedo:
“O mito do Velho Sul (...) ndo assenta em origens caucionaveis pela histéria, mas sim
numa anterioridade que foi hiperbolizada pelo presente na recomposi¢do de um tempo
ja exaurido” (Azevedo 2006: 74). Aliada a esta glorificagdo da heranca sulista,
encontrava-se a tendéncia para a efabulagdao o que resultou na constru¢do da imagem
do ser sulista como representante nobre do conseguimento, digno herdeiro de uma
classe superior.

ApoOs um combate envolto de bravura e heroismo, o sulista encarou a derrota
como totalmente injusta. Por ter resistido a méquina de guerra do Norte, numérica e
tecnicamente muito superior, o sulista encarou a derrota sem vergonha. No desfecho
do conflito, sentiu a sua honra e orgulho intactos. Derrotado, ¢ certo, mas
irreconciliavel — tanto mais que as vidas dos soldados perdidas na Guerra tinham
santificado os valores do Velho Sul. A revolta contra o Norte agressor, voraz e infiel
era encarada como uma guerra santa. Em 1866 surge a obra Lost Cause: A New
Southern History of the War of the Confederates, de Edward A. Pollard, onde a
sociedade que os sulistas brancos defenderam era glorificada e a derrota militar
sofrida transformada em triunfo moral. Pollard defendia a retorica da diferenciagao e

superioridade sulistas e, com esta tese, apelava a unido das gentes do Sul e a accdo

"' Designagio depreciativa que os sulistas utilizavam para descrever os Yankees republicanos que se
dirigiam ao Sul, com bagagem revestida de tecido semelhante ao padrdo dos tapetes, durante o periodo
da Reconstrugdo. Os sulistas encaravam os carpetbaggers como inimigos, prontos a saquear os
despojos da guerra para alimentar a sua avidez de enriquecimento.
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politica contra o Norte. Segundo este autor, a causa real da Guerra entre Estados nao
fora a questdo da preservacao da escravatura mas sim a salvaguarda da superioridade
da raca branca e as tradi¢goes e valores do Sul.

A situacao, profundamente sentida como errada, de deploravel pobreza e
frustracdo em que o Sul se encontrava, aliada a lealdade e nostalgia profundas pelo
passado, contribuiram para a construcdo de uma atmosfera de sentimentalismo,
evocatoria do passado. Sentidas entdo com particular afinco e acutilancia, estas
circunstancias viriam a ser expressas na tendéncia sulista para a grandiloquéncia, na
reafirmacao da virtude feminina, ligada a modéstia e ao decoro, bem como no ideal da
superioridade da raga branca. Numa realidade em que o nivel de literacia era baixo, o
codigo religioso tornou-se ainda mais puritano e assertivo, a tolerancia gradualmente
mais débil e a resisténcia a retorica do capitalismo e da era industrial praticamente
total. Interiorizada a ideia do povo escolhido por Deus, restava a esperanca de que, no
futuro, o Sul teria a oportunidade de alcancar o sucesso e de demonstrar a for¢a do seu
caracter.

Com o decorrer do tempo, a dor da derrota injusta desvaneceu-se, mas a

memoria comum prevaleceu.
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II- The Unvanquished

Num periodo em que a literatura sobre a Guerra Civil gozava de um numero
de leitores consideravel, Faulkner retoma este tema fracturante da nacdo americana,
apos ter escrito sobre a Primeira Grande Guerra e as suas consequéncias drasticas na
sociedade americana em romances como Soldiers’ Pay, As I Lay Dying, Sartoris ¢
muitos contos como The Leg, Turnabout e Victory. Escreveu entdo Faulkner
“Ambuscade”, ‘“Retreat” e “Raid”, publicados a 29 de Setembro, 13 de Outubro e 3
de Novembro de 1934, respectivamente, em The Saturday Evening Post. Em Abril de
1935 foi publicado mais um conto denominado “Skirmish at Sartoris”, mas desta vez
em Scribner’s Magazine, ja que teria sido rejeitado por The Saturday Evening Post.
Em Junho de 1936, surge o romance Gone with the Wind, de Margaret Mitchell que,
ao ter contribuido para a manutengao e modelagdao da memoria da Guerra Civil mais
que qualquer manual de historia, obteve enorme sucesso. Faulkner, que mais uma vez
se encontrava em apuros economicos (e dai ser conhecido em Oxford como “Count
No Account” ou simplesmente “Count No ‘Count”), aproveitou essa recepcao a
tematica da guerra e publica, nesse mesmo ano, “The Unvanquished”, que vem a ser
“Riposte in Tertio” na obra compilada, a 14 de Novembro, ¢ “Vendée” a 3 de
Dezembro, mais uma vez em The Saturday Evening Post (Nordanberg 1983: 75). Em
1938, The Unvanquished ¢ publicado pela Random House como obra totalmente
integrada e acompanhada de ilustracdes de Edward Shenton'” a preto e branco. Para
este fim, Faulkner trabalhou extensivamente o texto dos contos que, por terem sido
escritos com o objectivo de serem publicados separadamente em revistas, sofreram
reescrita profunda, revisao, insercao de novo material e, sobretudo, a adi¢ao da ultima
sec¢ao crucial, “An Odor of Verbena”, que nunca fora publicada separadamente da
obra. No processo de reescrita, Faulkner baixou o tom de elementos do ambito da
comédia e da farsa para dar um cariz literario mais tragico a obra (Fargnoli 2008:

341)."

12 Reprodugdes dessas gravuras estio distribuidas no texto da segunda parte do presente trabalho.

5 Segundo constava na altura, os estidios Metro Goldwyn Mayer compraram os direitos
cinematograficos desta obra como forma de pressao sobre o realizador David O. Selznick. Caso
Selznick nao filmasse o filme Gone with the Wind nesses estudios, a MGM avangaria com a filmagem
a partir de The Unvanquished, como testemunho épico sobre a Guerra Civil. (Inge 2006: 56-57)
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No que diz respeito a recepcao critica de The Unvanquished na altura da sua
publicacdo, os criticos mostraram-se indecisos na forma como a considerar: um
romance ou uma colectdnea de contos relacionados entre si? Contudo, o que mais
atraiu os criticos foi o facto de tomarem 7he Unvanquished como atenuante a tensao
causada pelas obras anteriores, Light in August (1932) e Absalom, Absalom! (1936).
Esse alivio surge por, ao contrario destas obras, aquela ndo conter temas relacionadas
com sexo e perversao. Por outro lado, para os criticos mais entusiastas de Faulkner,
The Unvanquished foi apreciado pela escrita cuidada, mas recebido com menos
entusiasmo que as anteriores.

Trata-se de uma obra que, como outros romances de Faulkner, ndo revela uma
accdo continua. Contudo, das sete seccoes que a compdem, emergem temas comuns
que, no seu desenvolvimento, conferem uma estrutura com um principio, um meio ¢
um fim. Os temas unificadores, como os efeitos da guerra e o sentido da coragem,
honestidade ¢ lealdade como valores humanos, sdo recorrentes na obra de Faulkner e,
como tal, essenciais na compreensao do canone faulkneriano no seu todo, sobretudo
para as obras cuja ac¢do se desenrola no condado apocrifo de Yoknapatawpha.

As sete sec¢oes de The Unvanquished sao relatadas por uma tUnica voz
narrativa, na primeira pessoa, Bayard Sartoris, o que constitui um facto inédito na
obra de Faulkner. A ac¢do inicia-se no verao de 1862, quando Bayard contava 12 anos
de idade, e termina em 1873 com Bayard ja adulto, de vinte e quatro (Hinkle &
McCoy 1995: 211, 213). Por se tratar de uma obra que incide no desenvolvimento
moral da personagem principal, The Unvanquished ¢ considerado um Bildungsroman.
Com efeito, a passagem de Bayard a maturidade e o alcance do conceito mais puro de
coragem sao justamente os elementos unificadores da obra que a elevam a categoria
de romance.

Todos os factos sdao relatados e comentados por um Bayard mais velho, em
tempo incerto no futuro, reportando-se ao passado. Existe assim um duplo “eu”, um
narrador que se desdobra no “eu” da personagem interveniente na ac¢ao que vai
crescendo e no “eu” do narrador que relata e explica o que recorda. Os dois Bayard, o
adolescente e o adulto, sdo claramente distintos e destringadveis pelas visdes

transmitidas dos acontecimentos (Knoll 1958: 339).
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1. Momentos decisivos

1.1. Deslocagdes de Sartoris

Logo no inicio da obra, em “Ambuscade”, o leitor ¢ transportado para um
contexto de guerra virtual. Através de um simulacro criativo que corresponde a uma
realidade ausente, “the living map” (3)'*, Bayard e Ringo procuram um entendimento
de algo longinquo, de algo que sabem ser real pela auséncia fisica dos homens
capazes e pelos relatos de John Sartoris. Os rapazes estdo convencidos de que tudo em
que acreditam sé pode ser verdade, que existe realmente. Ao iniciar a obra com uma
simulagdo, Faulkner desde logo parece apontar para a base da sua narrativa, partindo
do pressuposto de que um simulacro criativo pode e deve representar uma realidade
ausente. No entanto, o esfor¢o que Bayard e Ringo fazem em preservar a dgua na
simulagdo do rio remete ndo s6 para o reconhecimento dos limites da representacao
ficcional por parte do autor, como também para a necessidade de combater a derrota.
No momento em que Loosh destrdi as construgdes no mapa, a simulagdo reflecte a
realidade, a queda da cidade de Vicksburg, bastido fulcral do exército Confederado.

Nesta primeira seccdo ficam tracadas as ideias principais que irdo ser
desenvolvidas ao longo da obra. A separagdo entre a realidade e a sua representagao,

ou entre o ser e o parecer, ¢ um prenuncio da interac¢ao pessoal do autor com a

!4 A paginacdo das citagdes da obra refere-se a edi¢do do romance: Faulkner, William, (1991): The
Unvanquished, New York, Vintage International, Vintage Books.
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presenca ausente da historia e a memoria da Guerra Civil. As representacdes que
Bayard tem do seu pai sdo exemplo da forma como o progressivo declinio de
credibilidade e consequente questionamento dos codigos e das institui¢des sao
transmitidos. A luz da retérica puritana, Bayard comegou por encarar o seu pai como
uma figura vitoriosa, um eleito de Deus, a sua metonimia do Sul mas, como adulto, a
sua visdo alterou-se para o considerar como alguém determinado em suportar o

sofrimento iminente. Diz Bayard, a proposito, entre o ser € o parecer:

(...) perhaps we were the two moths, the two feathers again, or perhaps there
is a point at which credulity firmly and calmly and irrevocably declines (...)

(18)
Because there is that point at which credulity declines; somewhere between
waking and sleeping I believed I saw or I dreamed (...) (18-9)

A distancia de um passado idealizado e as suas implicagdes no presente, bem
como um temor persistente da iminente alteracdo de forma de vida, parecem constituir
o cerne das preocupagoes de Faulkner.

Apos uma digressao de um dia, o escravo Loosh anuncia a Joby, Philadelphy e
Louvinia que os Yankees irao libertar os negros: “Ginral Sherman gonter sweep the
earth and the Race gonter all be free!” (23). Bayard e Ringo, interpretando
erradamente as novidades de Loosh, julgam que a pretensdo dos Yankees em liberta-
los corresponde a destruigdo da plantagdo. Porque essa destrui¢do significa a
realizagdo de um sonho que Bayard tivera, ele, na auséncia do pai, sente a
responsabilidade de afastar o inimigo. Textualmente, Faulkner refere o bindémio
“free/lost” como a esséncia do sonho de Bayard, isto ¢, a “libertacao” dos negros que
os Yankees querem implementar, corresponde, no ponto de vista dos rapazes, a
perdicao, a destrui¢ao do lar. Dai a preméncia em eliminar o inimigo. Quando Bayard
aponta o mosquete ao soldado da Unido, pergunta a Ringo se quer ser “libertado” e,

nesse contexto, Ringo evidentemente encoraja Bayard: “Shoot the bastud! Shoot

him!* (26)
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A narrativa principal continua em “Retreat” e nos preparativos da viagem para
Memphis. Granny manda desenterrar a arca com as pratas da familia. Estas, raramente
utilizadas, como Bayard da conta em “Ambuscade”, tinham grande importancia para
as familias sulistas. O valor material era obviamente razdo bastante para que elas
fossem postas a bom recato, sob pena de serem confiscadas pelo inimigo. Mas era
sobretudo o valor social que estas representavam que constituia, por si s0, justificacdo
para uma deslocacao que naquele tempo equivalia a perigo. A prata era simbolo de
condig¢do social elevada e de tradigdo que a patine lhe garantia para além da limpeza
semanal (14). Tal como John Sartoris aconselhara no verdo anterior, Granny tinha
vindo a observar o comportamento de Loosh. Apds um sonho em que um negro lhe
roubara a prata, Granny concluiu que Loosh ndo seria mais digno da sua confianga e
dai considerar que as pecas estariam mais seguras em Memphis. Para Granny, esta
cidade, embora sob o dominio das tropas da Unido, era preferivel a total anarquia
vivida em Yoknapatawpha.

Granny faz uma paragem em Jefferson para se despedir de Mrs Compson.
Neste momento, a narrativa principal fica suspensa e ¢ introduzido o episodio dos
irmaos McCaslin. Faulkner adicionou este segmento narrativo quando procedeu a
revisdo do texto original de “Retreat” (Hinkle & McCoy 1995: 70). No meu entender,
este passo reveste-se de grande importancia por constituir uma reflexao do autor sobre
os conceitos da terra e da propriedade da terra e do negro.

No primeiro contacto com Buck McCaslin, o narrador informa: “Uncle Buck
McCaslin came hobbling across the square, waving his stick and hollering” (46).
Bayard repete este comportamento de Buck McCaslin, através de palavras quase

idénticas, em duas outras ocasides: para justificar esse comportamento (48) e para
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continuar as consideracdes de Bayard (51), apds a introducao das perspectivas sociais
subversivas dos irmaos McCaslin. Desde logo ¢ interessante referir a escolha de
nomes pomposos para os dois irmaos, oriundos de um meio rural. Mas, no contexto
da mentalidade do Sul, onde o gosto pela cultura cldssica europeia constituia um
culto, a atribuicdo dos nomes Amadeus, “amante de Deus” em Latim, e Theophilus,
com o mesmo significado em Grego, parece adquirir alguma sustentagdo. Talvez por
razoes de ordem pratica, os irmaos gémeos eram chamados por Buck e Buddy por
toda a gente, excepto pelos proprios.

Buck e Buddy eram solteiros, donos de uma plantagdo de solo muito fértil
(“bottom-land™), de uma casa colonial e de escravos. Contudo, os irmaos viviam
numa situacao totalmente fora do comum: ambos partilhavam uma cabana de madeira
de duas divisdes, enquanto os seus escravos ocupavam a casa senhorial que, no tempo
do pai de Buck e Buddy, havia sido uma das melhores da regido. Mas, segundo o
relato de Bayard, esta transgressdo a norma social do Sul ndo era tnica. Quando os
escravos regressavam dos campos, entravam na casa e os irmaos fechavam as portas.
S6 que as fechaduras ndo eram seguras e os negros voltavam a sair. Cientes das
escapadas dos negros, os irmaos nao faziam qualquer esfor¢o em os conter de facto.
Existia uma obediéncia a regras ndo abertamente estipuladas, mas cumpridas por
ambas as partes. Todos sabiam que os irmaos sabiam e, nesta atmosfera do jogo de
faz de conta, que ¢ alids repetida em outros momentos da obra, os irmdos viviam a
frente do seu tempo. O mesmo se passava com o conceito que Buck e Buddy tinham
da terra. Nao eram so ideias mas também a pratica. Segundo os irmaos, a terra nao
pertencia ao homem mas sim o contrario, 0 homem pertencia a terra. A terra permitia
a sua utiliza¢ao ao homem desde que o fizesse com respeito; caso contrario, 0 homem
seria expulso. Para afirmar a importancia do respeito pela terra, que hoje atribuimos
ao foro da ecologia, estabelece Bayard esta expressiva comparagao por simile : “if
they did not behave right, it [the land] would shake them off just like a dog getting rid
of fleas™ (48)."

'S Faulkner terd tido seu primeiro contacto com a devastagdo da natureza em larga escala quando, em
1921, acompanhou o irmao do seu amigo Phil Stone e Lem Oldham na colecta da divida a Lamb-Fish
Lumber Company, na qual Oldham era um dos principais investidores. Com efeito, os arredores de
Charleston, Mississippi, a sudoeste de Oxford, tinham sido alvo de uma desflorestacdo intensa.
Faulkner teve consciéncia do perigo dos efeitos dessa actividade. A perda do respeito pela natureza
viria a traduzir-se no declinio da coeréncia social — temas muito presentes na obra de Faulkner.
Segundo este autor, a industrializagdo e o materialismo desenfreados foram as causas do
desmoronamento da sociedade agraria sulista, na qual as diferentes classes sociais, na sua perspectiva,
trabalhavam em unissono para um bem comum. (Parini 2004: 55-56)
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A somar a esta concepcao inovadora, os irmaos eram de opinido que 0s negros
deveriam ser libertados, ndo a troco de dinheiro mas pelo mérito do trabalho realizado
na plantacdo. Através deste exemplo, penso que Faulkner estaria a referir-se a
libertacdo dos negros, hipdtese ponderada pelo Sul antes da Guerra Civil, como ja
referido na primeira parte deste trabalho. Nesta conjuntura existia, porém, um
contratempo — o0s brancos rurais que frequentemente viviam em circunstancias bem
piores que as dos negros. Os irmdos McCaslin propuseram a estes pequenos
proprietarios, os “white trash”, como os negros desdenhosamente os tratavam, que
juntassem a sua plantacdo as pequenas parcelas de terra pouco produtiva (“poor hill
land”) para serem trabalhadas em sistema comunitario. Bayard refere que o seu pai,
quando lhe relatou esta ac¢do dos dois irmaos, nao fazia ideia do que estes teriam
prometido aos outros proprietarios como contrapartida. Porém, o facto de as mulheres
e criangas estarem calcadas e de muitas criangas frequentarem a escola — ocorréncias
pouco usuais naquele tempo —, sobressaia como uma evidéncia. Os irmaos McCaslin
eram admirados e considerados como Deus e dai sua facilidade de mobilizacdao de
homens para a guerra. Em suma, as suas ideias transgressoras da norma, que naquele
tempo ainda ndo tinham uma designacdo propria, ndo eram sancionadas pela
populagdo em geral uma vez que os irmaos pertenciam a classe dirigente e, como tal,
Imunes a critica ou a acusagao.

Neste episodio, parece haver uma relacao entre o pensamento de Faulkner e as
teorias de filosofos dos séculos XVIII e XIX, John Locke, Quesnay e Henry George,
que apontam para o conceito da propriedade da terra como sendo o cerne dos males
que afectam a Humanidade (Breaden 1958: 344-5). Faulkner, como sulista,
descendente e partidario de uma sociedade agraria, valorizou em grande medida o
conceito da terra, realgando a sua importancia em todos os aspectos do quotidiano do
Sul: “If every man of you would rehabilitate his own land, the country will take care
of itself” (222). Ao valorar a terra e os seus efeitos em todo aquele que com ela
contacta ou que dela depende, Faulkner considera-a a esséncia da existéncia.'® Dai
acreditar que a terra, segundo o Antigo Testamento, deve pertencer a todo o ser
humano, ja que todos tém iguais necessidades e o direito de as satisfazer. Ou seja,
nenhum homem devera ter vantagem sobre o seu semelhante. Trata-se portanto da lei

natural e de direitos naturais (Breaden 1958: 347). Através do episdédio dos irmaos

'S Esta concepgdo da natureza e da terra parece estar muito proxima da proposta pelos Agrarios de
Nashville. Estes também entenderam a esséncia da identidade do sulista branco consubstanciada nos
individuos que viviam na terra ¢ que dela dependiam.
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McCaslin, Faulkner sobressai a ideia que a propriedade corrompe o ser humano.
Nesta perspectiva, a maldicdo dupla que pende sobre o Sul tem por base a propriedade
privada da terra e dos negros.

A nivel textual, Faulkner refere essa ligagdo intima, quase sagrada, que o
sulista tem com a terra e o lugar ao expressar a necessidade de Bayard transportar
numa caixa um pouco de terra de Sartoris. Ele sentiu essa necessidade de ligacdo com
as suas origens, numa deslocacdo para um lugar desconhecido. A terra dizia-lhe mais
do que Sartoris, ela continha também Vicksburg, o grito do guerreiro ¢ a
invencibilidade do Sul, uma vez que havia sido retirada do “living map”.

Retomada a narrativa principal, Granny foi aconselhada por soldados
Confederados a nao prosseguir viagem nem esperar qualquer comportamento
cavalheiresco dos Yankees. Apesar dos avisos, Granny continuou a viagem € pouco
depois foi abordada por ladroes que, envoltos numa nuvem de po, roubaram Tinney e
Old Hundred. Granny viu-se for¢cada a voltar a casa e enterrar novamente a arca das
pratas. No dia seguinte, cerca de cinquenta soldados da Unido chegam a Sartoris e
procuraram deter o Coronel que tinha um mandado de captura. John Sartoris
conseguiu fugir com as botas na méo. E que, segundo o codigo, um oficial cavalheiro
sem botas cal¢adas ndo trajava uniforme e, portanto, estava autorizado a bater em
retirada. Os soldados da Unido levaram a arca da prata e incendiaram a casa. A partir
deste momento, Granny consciencializa-se de que os homens Yankees afinal nao se
comportam como cavalheiros. Tradicionalmente, a guerra era entendida como um
acto limitado a exércitos e os civis considerados espectadores. Contudo, foram
precisamente os generais do exército do Norte, Sherman e Grant, que, no Mississippi,
alteraram esta visdo ao introduzir o conceito de “total war”, conforme referido na
primeira parte deste trabalho.

Granny culpou Loosh pelo acontecido, acusando-o de ter denunciado ao
inimigo a presenca de John Sartoris na plantacdo e a localizagdao exacta da arca das
pratas. Ao confronta-lo, Loosh proferiu um poderoso discurso contra a escravatura e a
celebracao da sua emancipagao. O seu destino seria acompanhar os soldados e dirigir-
se para o rio Jordao, a fronteira para além da qual existia liberdade: “I going. I done
be freed; God’s own angel proclamated me free and gonter general me to Jordan. I

dont belong to John Sartoris now; I belongs to me and God” (75).
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A secgao “Raid” ¢ composta por uma acg¢ao tripla em que as teias narrativas
se entrelacam. A primeira narrativa, a principal, ¢ a continuagao da ac¢do que se
desenrola ao longo da obra. A segunda corresponde a deslocagdo dos negros livres ¢ a
terceira traduz-se na metafora biblica do éxodo do povo judeu para a Terra Prometida
de Canaa. O objectivo da andlise desta sec¢do sera, pois, a abordagem de cada acgdo e
sublinhar a sua importancia na compreensao da obra como um todo.

“Raid” inicia-se com a continuagdo da primeira narrativa, a viagem de Granny
Millard, Bayard e Ringo para Hawkhurst, Alabama. Apos os Yankees terem pilhado e
ateado fogo a casa e plantagdo da familia Sartoris, Granny quer reaver a arca das
pratas, os negros ¢ os animais a que tem direito. A esse direito esta subjacente a
politica denominada de “rose water”, ja referida anteriormente, que consistia em
devolver ou ressarcir os proprietarios pelos danos causados ou pela propriedade
retirada. Por propriedade entendia-se, por ambas as forcas beligerantes, escravos,
animais, bens e terra. Para a viagem Granny vai usar os cavalos, que
eufemisticamente diz terem sido emprestados, o chapéu, o guarda-sol e o espelho de
mao cedidos por Mrs Compson. Estes trés objectos femininos, simbolos da senhora
sulista, funcionam como um conjunto de sobrevivéncia em tempo de guerra, como
aderecos que conferem a Rosa Millard o estatuto de alguém com berco, com educacao
e merecedora de respeito, a ser reconhecida como tal pelo outro, mesmo que de
Yankees se tratasse. Contudo, Rosa Millard ir4 usar estes sinais da sua grandeza
institucional para encetar um esquema consciente de burla.

No decorrer da viagem, s6 se avista uma desolagdo total resultante da
destruicao de casas e propriedades agora condenadas ao abandono, uma paisagem
onde ninguém parecia viver. Bayard, que repetidamente afirmara ser menos esperto

que Ringo, sentia-se satisfeito com a viagem por ter uma vantagem sobre este — o
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conhecimento da linha férrea. Contudo, o facto de Ringo ser considerado mais
esperto, mesmo aos olhos de John Sartoris, ndo parece ter grande importancia para
Bayard. Embora a categorizagdo racial de branco vs. negro seja, desde logo,
subvertida pelo proprio John Sartoris, o seu reconhecimento por parte de Bayard
indicia ja um avango na direc¢ao de um conhecimento €tico, na crenga da igualdade
racial e no processo de consciencializagao de que a experiéncia supera o costume € 0s

ditames herdados:

We were almost the same age, and Father always said that Ringo was a little
smarter than I was, but that didn’t count with us, anymore than the difference in
the color of our skins counted. What counted was, what one of us had done or seen
that the other had not, and ever since that Christmas I had been ahead of Ringo

because I had seen the railroad, a locomotive. (81)

No pensamento de Bayard adulto que se segue a esta citacdo, o narrador
explica que, enquanto simbolo, a locomotiva, que ele proprio e Ringo mais tarde iriam
perceber mas nenhum iria reconhecer, representava a liberdade: “as if Ringo felt it too
and that the railroad, the rushing locomotive which he hoped to see symbolised it —
the motion, the impulse which had already seethed to a head among his people” (81).
A for¢a impulsionadora dos negros em perseguir um sonho, que ndo pertencia a
heranga nem mesmo a memoria dos mais velhos por nunca a terem conhecido,
expressa-se como pungente. Apesar de nunca terem vivido em liberdade, os negros
eram movidos por esse impulso avassalador e irresistivel que os levava a abandonar a
seguranca material da vida e da familia para se entregarem irremediavel e cegamente
a esperanga e, porventura, a condenagao. Faulkner parte da atrac¢do dos negros e,
através do narrador, evidencia a necessidade primeira de todo ser humano ser livre,
mesmo que essa demanda possa corresponder ao corte das raizes de seguranca e de
familia e & entrega ao desconhecido ou mesmo ao infortunio. E possivel que Faulkner
tenha usado a linha férrea como simbolo do impulso dos negros em alcancar a
liberdade e uma vida melhor, baseado no auxilio que alguns negros tiveram na fuga
para o Norte."’

Com as hordas de negros envoltas em nuvens de po, caminhando em direc¢ao
ao rio e a Terra Prometida, a segunda narrativa ¢ introduzida e cruzada com a terceira.
A primeira das muitas referéncias ao pé e a nuvem de pé que o caminhar das colunas
de negros provoca produz uma desfocagem na visdo de Ringo que o faz pressentir

uma situacdo de perigo, de aproximacao do inimigo: “Cant you see um coming?”

'7 A organizagdo abolicionista clandestina que prestava esse auxilio era denominada “the underground
railroad”. (Hinkle & MacCoy 1995: 91)
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Ringo hollered. “Git on away from here!” (82). O pd indica, pois, que nada € o que
parece. Granny assegura ndo se tratar de Yankees, pois esses ja tudo tinham pilhado e
destruido, nao havendo razao para voltarem.

Neste ponto da obra as trés narrativas convergem. Na narrativa principal, toda
a regido devastada denota a ruina que a guerra provocou. A deslocagao dos negros
indica a segunda narrativa e as nuvens de p6 que eles provocam introduzem a terceira
narrativa, que apresenta metaforicamente o ¢éxodo dos negros. O pd remete
simultaneamente para o €xodo do povo judeu no Antigo Testamento e para o
movimento dos negros, simbolizando a mortalidade, a derrota e a desolagao. SO mais
tarde se confirma tratar-se de colunas de negros em movimento. Curiosamente, essa

confirmacao ¢ traduzida nao através da visao mas sim do olfacto:

They were coming up the road. It sounded like about fifty of them; we could hear
the feet hurrying, and a kind of panting murmur. It was not singing exactly, it was
not that loud; it was a sound, a breathing, a kind of gasping murmuring chant and
the feet whispering fast in the deep dust I could hear women too and then all of a
sudden I began to smell them. “Niggers,” I whispered. (83)

A narrativa principal ¢ retomada quando Granny auxilia uma negra com uma
crianca nos bracos, que encontra acocorada no chdo poeirento. Abandonada pelo
marido e demasiado fraca para prosseguir viagem, a mulher informa Granny que os
negros se dirigem na direc¢ao norte, para o rio Tennessee, que separa os Estados de
Alabama e Tennessee. Esse rio ¢ tomado como o rio Jordao, a passagem para a Terra
Prometida e para a liberdade, tal como Loosh havia afirmado em “Retreat”: “Hit’s
Jordan we coming to,” she said. “Jesus gonter see me that far”. (85)

Com esta alusdo biblica, a resposta da negra remete para a terceira narrativa.
Granny Millard, figura puritana, mais interessada no sentido pratico da vida do que
em questdes de ordem metafisica, introduz a narrativa principal através dos seus actos
— a negra sobe para a carroga, Granny da-lhe de comer e aconselha-a a voltar para
casa. No fim do sexto dia de viagem, Granny, Bayard e Ringo chegam a Hawkhurst.
Em Hawkhurst, Drusilla relata o movimento incessante dos negros, envoltos em poé e
entoando canticos, que caminhavam hipnotizados, sem prestar atengdo aos idosos,
criancas e debilitados que, exaustos, ficavam para tras. Drusilla expressa compaixao
pelos abandonados e insurge-se contra a desumana retorica religiosa e politica Yankee
que seduz os negros sem lhes garantir atencdo ou acompanhamento. Absortos,

seguem em direc¢do ao rio Jordao:

“Going to Jordan, they told me. Going to cross Jordan —
“That’s was what Loosh said,”Granny said. “That General Sherman was leading
them all to Jordan”. (91)
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A figura do General Sherman ¢ simbolicamente tomada por Moisés, que conduziu o
povo judeu para o fim da escravatura. Porém, a realidade ¢ outra. O exército do Norte
montara uma barricada para impedir o avango dos negros para o rio, enquanto construia
uma ponte que, apoOs atravessada pela infantaria e artilharia, seria destruida. Drusilla
relata que no momento em que os negros avistam e cheiram a dgua, perdem o controlo.
Os Yankees tentam impedir os negros de avancar, através do uso da forca e da
violéncia. Sem qualquer reacc¢ao violenta, os negros sé pretendem atravessar o rio. Ao
som de canticos, os negros dirigem-se inexoravelmente para a outra margem. A
vontade cega de atingir a liberdade ira revelar-se como uma armadilha e muitos negros
encontram a morte ao tentar a travessia. O exército Yankee faz explodir a ponte e, a este

proposito, Bayard relata:

(...) and then there was a bright glare and I felt my insides suck and a clap of wind
hit me on the back of the head. I didn’t hear anything at all. I just sat there in the
wagon with a funny buzzing in my ears and a funny taste in my mouth, and
watched little toy men and horses and pieces of plank floating along in the air above
the water. (106)

Contrariamente ao relato no texto biblico, em que o Mar Vermelho, ao unir-se, engoliu
os soldados do farad, aqui, o rio Tennessee sugou tudo e todos, sem qualquer
discriminacao.

Desejosos de impedir que os negros prosseguissem a travessia do rio, e fruto de
um mal entendido das pretensdes de Granny, o exército Yankee faz-lhe a entrega de 110
negros de ambos os sexos, por ordem directa do Coronel Dick.'® Distribuidos os
necessarios mantimentos para garantir a viagem de volta a plantacdo, Granny, Bayard,
Ringo e os negros partem para Yoknapatawpha. O éxodo termina assim sem qualquer
ilusdo, com o regresso a escravatura. Contudo, no entender de Van Devender, esta
movimentagdo dos negros tem algo de semelhante com o €xodo biblico ja que sdo
agora conduzidos por um reconhecido lider, Rosa Millard (Van Devender 1982: 148).
A sua viagem provou tornar-se, ndo o alcance da terra prometida, mas, sim, o retorno
ao lugar de sofrimento. O rio ndo foi o acesso a liberdade, mas o veiculo de destruicao

e morte. Os Yankees, por sua vez, nao foram os condutores dos escravos, mas as pecas

'8 Embora este relato aponte para um fall tale, a verdade ¢ que nesta fase do conflito o exército do
Norte entregava, de bom grado, o maior nimero de negros livres a quem os reclamasse, uma vez que
estes constituiam um entrave ao combate com as tropas do Sul. E na base deste precedente historico
que se entende as palavras do soldado Yankee a proposito das pretengdes de Granny: “I guess the
General will be glad to give them twice the silver and mules just for taking that many niggers”. (109-
110)
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impeditivas da sua verdadeira libertacdo. Ironicamente, os escravos siao agora
conduzidos e protegidos por uma mulher oriunda de uma familia esclavagista.

A seccao “Raid” termina como comegou, em Sartoris, com incidéncia na
narrativa principal. A acc¢ao torna-se circular, isto €, os protagonistas terminam onde
comecaram. Porém, as experiéncias por eles vividas durante as deslocacgdes tiveram
efeitos profundos no futuro das suas vidas. Assim, da narrativa principal emergem
outros topicos que se entrelacam e constituem elementos da maior importancia para a
compreensdo da obra: o simbolismo ligado ao episddio da linha férrea e das
locomotivas e a revisdo do género, nomeadamente a dissolucdo dos estereotipos

sociossexuais em contexto de guerra.
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1.2. Episodio da linha férrea e das locomotivas

A viagem a Hawkhurst representa para Ringo a oportunidade de ver a linha
férrea, que ele vive com entusiasmo, tanto mais que essa experiéncia o coloca em
igualdade de circunstancias com Bayard. A chegada a plantagio, Denny leva Bayard e
Ringo a testemunhar o que o exército Yankee fizera a linha férrea. A ac¢ao suspende-
se com Bayard a recordar o caminho de ferro na sua anterior visita a Hawkhurst. A
descricdo da linha férrea feita pela visdao de uma crianga ¢ apresentada como algo
poético:

It was the straightest thing I ever saw, running straight and empty and quiet
through a long empty gash cut through the trees and the ground too and full of
sunlight like water in a river (...) and the light shining on the rails like on two
spider threads running straight on to where you couldn’t even see that far. (87)

Bayard refere-se a locomotiva como algo poderoso, tanto a nivel grafico como
SOnoro:
It came roaring up and went past; the river they had cut through the trees was all
full of smoke and noise and sparks and jumping brass and then empty again and
just Jingus’ old hat bouncing and jumping along the empty track behind it like the
hat was alive. (88)

Mas a realidade agora ¢ outra: a linha assemelha-se a pilhas de pegas partidas,
ardidas, com carris enrolados nas arvores."” Desiludido, Ringo comenta o que vé:
“You mean hit have to come in here and run up and down around these here trees like
a squirrel?” (88). Por sua vez, Drusilla ultrapassa a destruicdo da linha férrea para
relatar o acontecido a plantagdo e centrar-se na movimentagao dos negros, esta, sim, o
cerne do seu desassossego. Todavia, Ringo desvaloriza os intentos de Drusilla: “I
been having to hear about niggers all my life,” Ringo said. “I got to hear about the
railroad” (91). Embora Drusilla ignore o pedido de Ringo, cede-lhe mais tarde e relata
a persegui¢ao das locomotivas.

Na verdade, a linha férrea representa para Bayard e Ringo uma diferenca em
experiéncia que €, sem davida, muito mais importante que a diferenca racial ou social
que os distingue. Perante aquele poderoso simbolo historico, essa diferenca nada
significa. A destruicao do espago faz emergir algo mais para além da devastagdo em
si. A consequente perda da linha férrea representa a guerra como algo assolador,

significando ndo s6 morte, mutilagdo, fome, perda de bens, mas também a

19 Este facto tem fundamento historico. Quando o general Sherman ordenou a destruicdo da linha
férrea, com o objectivo de impedir o transporte do exército Confederado e de mercadorias, os carris
foram aquecidos para serem enrolados nas arvores. Os sulistas na altura denominaram esta ac¢gdo como
“Sherman’s neckties”. (Hinkle & McCoy 1995: 95)
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possibilidade de realizagdo de um sonho que Ringo alimentou. Bayard e Ringo
necessitam de uma explicagdo dos acontecimentos. Quando a recebem de Drusilla,
reflectem sobre o que medeia o factual e a imaginagdo da sua representacao, ou seja,
aquilo em que o legado da Guerra Civil se tornou no tempo de Faulkner. O
significado do confronto das locomotivas transforma a compreensao da participagao
dos rapazes no conflito. O contacto anterior que tiveram com a guerra torna-se
totalmente insignificante perante o sentido histérico e o destino moral simbolizado
pelos comboios. Os rapazes — como o autor — estiveram ausentes do conflito em
tempo e em espago. Todavia, a certeza e a prova viva da existéncia da guerra deixa-os
em choque: “Where could we have been at that moment? What could we have been
doing, even a hundred miles away, not have sensed, felt this, paused to look at one
another, aghast and uplifted, while it was happening?” (94). Neste momento esta
implicita a ideia de que existe uma ligacao estreita e real entre o facto historico e o
seu relato. Contudo, tal ligacdo deve ser nutrida e perpetuada através da narrativa.

Deste modo, o relato de Drusilla de um acontecimento ja passado funciona
como a prova da existéncia da guerra, prova essa bem mais pungente que as
evidéncias corporizadas nos combatentes mutilados, esfomeados e exaustos que
regressavam periodicamente a casa, acompanhados por animais escanzelados. Dai a
auséncia de gloria, de bandeiras ou de rufar de tambores a preceder a chegada dos
combatentes, como Bayard adulto comenta. Na realidade, mais parecia que os
soldados regressavam a casa a socapa, para executar tarefas triviais, para as quais nem
sequer estavam habilitados, mas que, nesse momento, eram absolutamente necessarias
porque garantiam a preservacdo doméstica: reparar as casas, as cercas € arar 0s
campos. Da presenca do proprio pai, John Sartoris, parecia emanar uma certa
humildade e caréncia de explicagao aos olhos de Bayard e Ringo. John Sartoris, com a
sua presenca, parecia querer dizer aos rapazes que existia muito mais para além do
que lhes ¢ visivel e, sendo-lhe impossivel prova-lo, eles teriam de acreditar na sua
palavra. SO a sua auséncia permitia aos rapazes a possibilidade de construirem uma
imagem da guerra envolta em idealismo romantico que, em ultima analise, conduziria
a mitificacdo da guerra. Assim, Bayard e Ringo sdo uma tunica voz, em total
consonancia, reflectindo preocupagdes comuns perante um passado perdido que a
ambos pertence.

Com efeito, a compreensao de Bayard da realidade da guerra e do contexto

histérico € veiculada através das locomotivas. Este sera o unico episodio em The
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Unvanquished que, ao retratar detalhes especificos da guerra, sugere algo mais
abrangente para além da experiéncia individual. A perseguicdo das locomotivas
evidencia a necessidade de medir o valor do presente visivel quanto ao conhecimento
de ocorréncias distantes no tempo. Assim, este episodio remete para uma das imagens
mais evidentes da relagdo de Faulkner com o mito do passado e, simultaneamente,
uma das emogdes contraditorias criadas entre a cultura que herdou e a arte modernista
que praticou.

No entender de Wade Newhouse, as figuras das locomotivas representam a
localizagdao da prova da existéncia da guerra. Ao fazer esta op¢do, Bayard rejeita
outras imagens € sons, certamente mais caracteristicos de uma situagdo de conflito
armado: o grito do rebelde ou os trovoes da artilharia. A corrida das locomotivas “was
it” (94), ou seja, a representacao do espago entre a imaginagdo e o facto ausente. O
vazio desse espago ¢ reforcado pela inexisténcia da linha férrea — a evidéncia fisica do
momento dramatico da histéria destruida como parte da propria narrativa (Newhouse
2006: 156).

A corrida das locomotivas simboliza o conflito entre o Norte e o Sul e Bayard,
ao apontar para “the momentary flash and glare of indomitable spirit” (97), refere-se
ao desafio do Sul ao Norte, a partir de Atlanta, Gedrgia. Através do seu relato,
Drusilla permite aos rapazes um derradeiro vislumbre da gloria do Sul que sé mais
tarde Bayard compreendera: “now we will give to you and your children a glimpse of
that for which you have suffered and been denied.” Because that’s all it was. I know
that now” (97). O encontro entre estes dois cavaleiros de outros tempos — assim se
refere Bayard as locomotivas — prova o absurdo do cavalheirismo medieval do
proprietario branco sulista na era moderna, onde a industrializacdo ¢ iminente:
“nothing save the finality of death and the vanity of all endeavor” (98).

A relevancia deste episodio na compreensao da ideia de Faulkner em relacao a

sociedade agraria sulista e suas tradigdes esta encapsulada no seguinte passo da obra:

“— the flaring and streaming smoke stack, the tossing bell, the starred Saint
Andrew’s cross nailed to the cab roof, the wheels (...) — then gone, vanished. Only
not gone or vanished either, so long as there should be defeated or the descendants
of defeated to tell it or listen to the telling”. (98)

Este passo insinua a esséncia e inicio da mitificacdo da Guerra Civil nas gentes do
Sul, bem como a explicagdo do titulo da obra. Apesar de a derrota ser reconhecida,
esta resistira a um desfecho desde que os relatos e simultaneamente os ouvintes da

identidade sulista gerada por essa mesma memoria sejam perpetuados. Através do
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titulo, Faulkner parece sugerir que, por ndo haver um remate, a identidade sulista,
potenciada pela memoria da guerra, permanece incompleta. A guerra ¢ tomada como
um processo de sublevacao social e de revisdo identitaria € ndo um momento que
tenha totalmente encontrado uma conclusdo. O facto de Faulkner transmitir a
progressao da guerra através de uma personagem como Bayard, que vai evoluir num
amadurecimento até a Reconstrugdo, permite uma concep¢ao social complexa do
conflito. Dependente da interrelagdo entre o individuo e a comunidade, a nova
concepcdo social gerada pelo momento bélico, simbolizado na persegui¢ao das
locomotivas, ndo atingiu uma conclusdo. Partindo deste pressuposto, a guerra serve
essencialmente para enquadrar o motivo do conflito social. E, para Bayard em
particular, a guerra surge ndo s6 como espago de destruicao social, mas também de

construcao individual.
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2. Transformacao de valores: Revisao do género

Do cenario de crise resultante da guerra, Faulkner faz uma revisdo identitaria
americana e utiliza-a como pretexto para a exploracao de conflitos de identidade
sexual no ambito doméstico e comunitario, fortemente dominado pela religido
(Mesquita 2007: 103). Isso mesmo se reflecte no comportamento de Granny Millard e
Drusilla, embora com contornos diferentes.

A partir de 1936, Faulkner tem uma visao diferente da mulher. Retirando a
figura da mulher do centro do caos e da passividade como a viu em The Sound and
The Fury, Faulkner reconhece agora o papel fulcral da mulher no contexto da Guerra
Civil. A mulher deixa de estar envolta numa atmosfera romantica para ser vista como
uma figura activa, capaz de assegurar a todo o custo a sobrevivéncia do seu

aglomerado familiar e resistente em tempo de total adversidade.

2.1. Rosa Millard

Granny evidencia o seu caracter forte de resisténcia e determinagdo no seu
novo papel de comando dos destinos da familia e bens. Porém, existem nela
reverberagdes da southern lady, quer nos indispensaveis aderegos quer na educagdo
puritana que incute na familia.

Granny é-nos apresentada como uma fervorosa crente e temente a Deus, a
representante da mulher sulista, a matriarca e o pilar da familia. E ela que cuida de
Bayard, 6rfao de mae e com o pai a combater na guerra, e do seu amigo negro Ringo,
que ama e protege por igual. Como mentora moral, Granny ndo admite que os rapazes
faltem a verdade ou utilizem linguagem menos propria porque isso seria uma
transgressao ao codigo de honra de um cavalheiro sulista. Dai que, caso Bayard ou
Ringo transgredissem essa norma de conduta, Granny ordenasse que lavassem as
bocas com agua e sabao, simbolos de purificacdo. Essa ideia de rectidao e de verdade
projectada em Bayard ira alterar-se por razdes inerentes a crise provocada pela guerra.
O primeiro sinal dessa alteragdo, ou mesmo de transgressao do codigo
comportamental de Granny, surge no final da seccdo “Retreat”, na sequéncia da

destruicao da casa da familia Sartoris. Perante o cendrio de devastagcdo, Bayard, Ringo
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e Granny, revoltados, praguejam em unissono contra o inimigo: ‘“The bastuds,
Granny! I said, “The bastuds!”” Then we all three saying it, Granny and me and Ringo,
saying it together: “The bastuds! we cried. “The bastuds! The bastuds!” (75).

Em “Raid”, Rosa Millard retrata-se como a mulher do Sul, a contraparte do
planter cavalier — o cavalheiro sulista, pinaculo da masculinidade do homem branco,
distante da retorica materialista, movido por valores morais de honra, bravura e
coragem, associados a uma conduta aristocratica e cortés. Miss Rosa’ toma o
comando total da sorte da familia e dos seus bens por for¢a da guerra e tudo faz para
garantir o bem estar dos rapazes, dos seus negros e da propriedade. Conforme ja
mencionado, Granny serve-se dos aderecos de mulher com estatuto social para fazer
prevalecer a sua imagem de senhora do Sul. Contrariamente ao que seria esperado de
uma mulher de principios morais, Granny serve-se dessa imagem para enganar o
inimigo e iniciar um esquema de burla. O engano propositado e prolongado de
Granny, — o esquema de burla consciente que monta com a ajuda incondicional de
Ringo — leva Bayard a alterar a visdo que tem da sua avo e afastar-se das acgdes de

Ringo.

RIPOSTE IN TERTIO

Em “Riposte in Tertio”, a verdade parece ser a primeira grande baixa da guerra.
Granny cedo percebe que pode ludibriar os Yankees mas nao Deus. Pelo desvio
consciente de comportamento de uma senhora de principios do Sul, Granny pede

perdao a Deus, justificando as transgressdes que cometeu como sendo em nome do

20 Apesar de viava e de idade avangada, Granny era conhecida por Miss Rosa. Este tratamento, comum
no Sul, revelava boa educacdo e respeito por uma mulher de boa condigdo social. A sugestdo de boas
maneiras consistia em considerar pura uma senhora do seu estatuto, como se de uma virgem se tratasse.
(Hinkle & McCoy 1995: 20)
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bem comum. Por ndo se tratar de enriquecimento proprio, mas sim da sobrevivéncia da
sua familia, bem como de alguém a quem nada restou apos a destruicao perpetrada

pelos Yankees, Granny vé a possibilidade de ser perdoada:

“I have sinned. I have stolen and I have borne false witness against my neighbor,
though that neighbor was an enemy of my country. And more than that, I have
caused these children to sin.” (146-7)

“But I did not sin for gain or for greed,” Granny said. I did not sin for revenge; I
defy You or anyone to say I did. I sinned first for justice: I sinned for the sake of
food and clothes for Your own creatures who could not help themselves...to a
holly cause, even though You have seen fit to make it a lost cause.” (147)

Neste monologo com Deus, Granny ¢ bastante assertiva, aparentando nao estar
sinceramente arrependida dos seus pecados. Ela chega a tomar uma posi¢ao de desafio
perante Deus, sublinhando a ideia de que o que fez foi justificavel. Na sua Optica,
Deus parece ter-se esquecido de tomar uma posicdo em defesa do seu povo,
condenando-o a situagdo injusta de causa perdida. Por isso, Granny, como puritana e
com mentalidade pratica, partiu para a ac¢ao e auxiliou quem mais precisava.

O total caos militar em que o Colonel Dick se encontrava leva-o, em “Raid”, a
interpretar erradamente a pretensao de Granny de reaver os seus bens. Granny nada faz
para o corrigir de uma forma inequivoca e, apesar de posteriormente se desculpar
perante Bayard e Ringo, termina justificando que tudo resultou dos designios de Deus.
Esta hermenéutica oportunista levara a queda de Granny do pedestal de verdade em
que Bayard a via. O progressivo envolvimento de Granny em transac¢des desonestas
e, sobretudo, em negocios com classes inferiores, que ndo se norteavam pelos seus
valores morais, nado s6 compromete os seus proprios valores como também a
seguranca ¢ o bem estar da familia Sartoris. A miscigenagdo econdémica entre um
elemento da familia Sartoris € Ab Snopes, um scalawag, um sulista interessado no
lucro econdémico puro e egoista, mina e infecta o cddigo de honra da familia. Da
ligacdo entre sulistas com codigos morais e sulistas sem quaisquer principios emerge a
queda e a inevitavel questionacao dos valores orientadores da classe dominante sulista.
A transgressdo de Granny ird conduzi-la a morte. Granny faz concessoes éticas que
progressivamente se tornardo em incapacidade de julgamento. A esta proposito, diz
Ringo em “Vendée”, apds a morte de Grumby: “It wasn’t him or Ab Snopes either that
kilt her, (...) It was them mules. That first batch of mules we got for nothing” (184).
“Nothing” reporta-se ao facto de nada ter sido pago em troca. Contudo, essa auséncia
de pagamento custou um valor altissimo a Granny: o compromisso da sua honra e

causa da sua morte.
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O Sul de entdo ¢ uma regido fisica e moralmente devastada, desprovida de
conceitos de rectiddo os quais, em ultima analise, Bayard ira descobrir ndo passarem
de conceitos vazios e sem sentido. Assim, concluird que as convicgdes da classe
dominante sulista ndo eram mais do que posi¢des assumidas que validavam a
perpetuagao de uma vida confortavel de alguns e de uma mundivisao que lhes era
conveniente. A tradi¢do e a velha ordem encontram o seu colapso assim como a avo

colapsa e jaz morta no chao:

She had looked little alive, but now she looked like she had collapsed like she had
been made out of a lot of little sticks notched together and braced with a cord, and
now the cord had broken and all the little sticks had collapsed in a quiet heap on
the floor, and somebody had spread a clean and faded calico dress over them.

(154)

Até este momento, a historia narrada por Bayard parece ser um relato de aventuras,
sem influéncia consideravel na evolucao do narrador-personagem; porém, com a morte
de Granny, a ac¢ao atinge o seu climax e o inicio da mudanca de tom na obra. Até o
fogo posto pelos Yankees, que resultou na destruicdo da plantacdo Sartoris, ndo teve
efeitos tdo profundos em Bayard quanto o assassinato da sua avd. Este golpe brutal
para todos ird doravante alterar as atitudes dos principais actores.

Historicamente, as acg¢des ilicitas de Granny poderdao funcionar como
contrapartida ficcional ao contrabando de algoddo que muitos sulistas brancos
levaram a cabo durante a Guerra Civil. O préoprio bisavé de Faulkner, Colonel
William C. Falkner, esteve ligado a esse negdcio com o inimigo para 14 do bloqueio
imposto pelas for¢cas do Norte, contrabandeando algodao para Memphis ou através do
rio para Arkansas, apds 1862 (Doyle 2004: 12). Em tempo de guerra, as lealdades

desses sulistas tornaram-se mais flexiveis, tal como aconteceu com Granny.
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Considerados como traidores dos ideais dos Confederados, estes sulistas viam as suas
accoes justificadas com a necessidade de sobrevivéncia.

Até a Guerra Civil a maioria das mulheres estava a margem do poder de
decisdo, area restrita ao dominio patriarcal. Mais ainda, existia o receio que a
participagdo social activa e responsavel da mulher em dominios tradicionalmente
masculinos a pudesse eventualmente conduzir a condi¢do de mulher assexuada. Os
homens, que até entdo detinham o comando da familia e da propriedade, partiram para
a guerra ¢ a mulher vé-se perante a circunstancia de assumir o papel masculino de
gestao da propriedade e da organizagao social.

A ideologia de domesticidade estava tdo profundamente interiorizada na
mentalidade das classes sociais média e alta que nem todas as mulheres encararam
esta nova conjuntura como algo positivo. Contudo, muitas outras houve que
vislumbraram nessa ocasido a oportunidade de obtencdo de poder politico e de
liberdade na participagdo social activa (Mesquita 2004: 57). E a partir de momentos
de crise que se precipita a interrogacao das regras sociais entdo seguidas, abrindo o
caminho para a mudanca. Como exemplo da total redefinicdo do feminino sulista,

Faulkner apresenta-nos a personagem de Drusilla Hawks.

2.2. Drusilla Hawks

Drusilla Hawks, prima de Bayard, surge pela primeira vez em “Raid” montada
astride no seu cavalo Bobolink, como um homem. Naquele tempo, o facto de uma
mulher ndo montar um cavalo a amazona era considerado como masculino € mesmo
obsceno. Na descri¢ao que Bayard faz de Drusilla e na referéncia a sua anterior visita

a Hawkhurst, fica a ideia de que uma modificagdo profunda se operou nela:

She had on pants, like a man. She was the best woman rider in the country; when
Granny and I were here that Christmas before the War and Gavin Breckbridge had
just given Bobolink to her, they looked fine together (...) But Gavin was killed at
Shiloh and so they didn’t marry. (89)

Her hair was cut short; it looked like Father’s (...) She was sunburned and her hands
were hard and scratched like a man’s that works. (91)

Fica-se a saber que Drusilla fora noiva de Gavin Breckbridge e que este morreu na
batalha de Shiloh (6-7 de Abril de 1862). Tudo indicava que Drusilla estaria destinada
a cumprir o papel tradicional da southern belle, arquétipo da mulher jovem e solteira

pertencente a classe dirigente do Sul, anterior a guerra. Porém, perante a nova
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conjuntura imposta a Drusilla, esta entende a existéncia anterior a guerra como vazia e
ilusoria e parte para uma fase da sua vida em que se move sem constrangimentos
sociais:

But now you can see for yourself how it is, it’s fine now; you don’t have to worry
now about the house and the silver (...) and you don’t have to worry about getting
children on your body to bathe and feed because the young men can ride away
and get killed (...) and so all you have to do is show the stick to the dog now and
then and say Thank God for nothing. Yousee?. . . . . . . There. (101)

Para horror da sua mae, Drusilla recusa-se liminarmente a percorrer os estadios
previstos para uma mulher da sua condi¢do social, filha — noiva — mulher — vitva,
para combater o inimigo, de alma e coracdao. Drusilla afasta-se da identificacao do
ideal de feminilidade doméstica e passiva para se constituir como sujeito masculino:
monta Bobolink como um homem, veste-se como um homem, tem a pele queimada do
sol e maos asperas e calejadas como um trabalhador rural. Este facto ¢ determinado e
interiorizado pela propria Drusilla e pelo contraponto masculino, nomeadamente os
soldados e John Sartoris: “in the troop I was just another man” (202-3). Devido a
alteracdo do seu comportamento sociossexual expresso no vestuario e nas linguagens
verbal e gestual, Drusilla dd-se a conhecer como uma personagem masculina e
detentora de poder. Esta metamorfose denuncia um acto de rebeldia e desejo de
libertacdo das normas sociais e religiosas que lhe impunham submissao e passividade.
Contudo, esta transgressao de Drusilla ndo tem efeitos replicativos no colectivo
feminino; antes pelo contrario, os seus pares femininos isolam-na e encaram-na como
presenca incomoda. A mesma atitude ¢ tomada pelo seu proprio marido e por Bayard.

Finda a guerra e de volta a plantacao, John Sartoris tem uma visao ambigua de
Drusilla. A convivéncia de ambos em contexto de combate levou John Sartoris a
encara-la como um irmao de armas, um ser desprovido de qualquer contraparte
feminina e dai afirmar em “Skirmish at Sartoris”: “What’s a dress?” he said. “It dont
matter. Come. Get up soldier” (201). Por outro lado, as mulheres de Jefferson,
representantes da forca resistente sulista que o exército Yankee nao conseguiu
subjugar, querem agora a ordem social retomada, ndo tolerando qualquer desvio no

comportamento feminino.
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SKIRMISH AT SARTORIS

No inicio da sec¢do “Skirmish at Sartoris”, Bayard reconhece que os homens
se assumem como soldados enquanto as mulheres nao se rendem. Sao as mulheres de
Jefferson que, representadas por Aunt Louisa, Mrs Habersham e Mrs Compson,
retomam a causa ¢ continuam a luta. Neste contexto, o conceito de rendicdo nao
significa a concessdo de territorio ou de identidade nacional, mas, antes, a reconquista
do controlo dos costumes locais ¢ da identidade social (Newhouse 2006: 159). O
temor implicito nas acg¢des e crencas das mulheres de Jefferson nao resulta em
tornarem-se americanas mas, sim, em transformarem-se em algo nao sulista. O
significado de rendi¢dao aponta para a perda do estatuto da mulher sulista que tanto
Granny como Aunt Louisa representaram e que a todo o custo quiseram proteger das
incursdes do inimigo. Nesta altura, este ndo vem ja do exterior, personificado pelo
exército Yankee, ele emerge do seio da propria sociedade sulista.

Drusilla Hawks, ao renunciar a responsabilidade da condi¢do de mulher do
Sul, ¢ agora a representacao do inimigo. Através de uma série de cartas, Aunt Louisa
evidencia o seu desespero por Drusilla ter deliberadamente renunciado ao seu sexo e
as expectativas prefiguradas no cumprimento do destino sublime de mulher sulista, ou
seja, “to be the bride-widow of a lost cause” (91). Para Aunt Louisa, Drusilla tornou-
se uma mulher perdida, uma vergonha a memoria do seu pai e do noivo que
sucumbiram na guerra: “Aunt Louisa (...) did hope and pray that Mrs Compson had
been spared the sight of her own daughter if Mrs Compson had one flouting and
outraging all Southern principles of purity and womanhood that our husbands had
died for” (192). Através do seu comportamento disruptivo, Drusilla representa uma
ameaca ao destino sublime da mulher sulista e a continuidade da aparéncia de uma

realidade passada, ndo aplicavel ao momento.
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Sob fortes pressdes exercidas pela mae e pelas mulheres de Jefferson, Drusilla
vé-se obrigada a contrair matrimoénio com John Sartoris. O argumento dirimido de
que tanto ela como John Sartoris partiram para a guerra com o objectivo de perseguir
o inimigo e nao de encontrar um casamento reflecte a extensdo do esvaziamento e
repudio ndo s6 da heranca da mulher branca do Sul como também de toda uma nogao
convencional de feminilidade. O convivio entre ambos ¢ absolutamente insustentavel
para este grupo de mulheres inflamadas. Aunt Louisa pergunta a John Sartoris se casa
com a sua filha, pois, a verificar-se tal, isso seria o fim da “condi¢ao” reprovavel em
que Drusilla se encontrava (196). Esta ¢ uma mulher derrotada, ndo pelas armas mas
pela for¢a dominadora das mulheres sulistas, que John Sartoris reconhece: “’They
have beaten you, Drusilla,” he said” (203). Aunt Louisa e a sua preciosa adjuvante
Mrs. Habersham marcam a data do casamento para o dia seguinte e, dadas as
circunstancias peculiares, planeiam, ndo uma grande festa, mas uma recepgao privada
(204-5). Apesar de todas as diligéncias, as eleicdes surgem de permeio € o casamento
ndo é celebrado por falta de tempo (206). E que a questdo eleitoral em Jefferson
reveste-se da maior importancia tanto para Drusilla como para John Sartoris. Para
eles, o afastamento dos candidatos estranhos a Jefferson, entendidos como uma
ameaca a ordem estabelecida anterior a guerra, € o objectivo primordial.

Em “Skirmish at Sartoris” ¢, assim, tracada uma imagem alternativa da
feminilidade sulista ao ter Drusilla como foco da transi¢ao do tempo de guerra para a
paz. A preméncia do seu casamento representa a derrota da sua anterior rebelido contra
a conformidade sexual e a aceitagdo do consequente recolhimento for¢ado ao ambito
doméstico que, simbolizando o velho codigo, ¢ textualmente expresso através do
vestido de noiva rasgado (210). Drusilla carrega todo o peso desta representacdo para a
seccao “An Odor of Verbena”, afastada do circulo da violéncia onde sempre se
movimentara. Drusilla transforma-se na “anfora grega” que estrutura e preside ao
ritual de vinganca masculina que Bayard deveria levar a cabo pela morte do seu pai. A
medida que a narrativa progride, a regressao comportamental de Drusilla revela a
profundidade com que a comunidade de Jefferson interiorizou o seu velho mito no

poOs-guerra.
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AN ODOR OF VERBENA

O momento em que Drusilla entrega as pistolas a Bayard para cumprir o seu
dever reveste-se de uma intensa carga dramatica. A reac¢do histérica de Drusilla a
recusa silenciosa de Bayard representa o colapso da tradicional interdependéncia entre

actos de violéncia e sexualidade:

Then her eyes filled with an expression of bitter and passionate betrayal. “Why,
he’s not-“ she said. “He’s not- And I kissed his hand,” she said in an aghast
whisper; I kissed his hand!” beginning to laugh, the laughter rising, becoming a
scream yet still remaining laughter, screaming with laughter, trying herself to
deaden the sound (...) the laughter spilling between her fingers like vomit, the

incredulous betrayed eyes still watching me across the hand. (239)

Drusilla apresenta-se associada a verbena.”’ Daqui poder-se-a questionar nio so
o fundamento desta associagdo como também a razdo do titulo da ultima sec¢do da
obra. Com efeito, verbena ¢ também um elemento simbdlico a volta do qual muitos
acontecimentos se desenrolam e projeccdes se criam. Em permanente mobilidade de
significado, este elemento simbodlico resulta ora intenso ora elusivo, tal como a
fragrancia de verbena. Todavia, a planta ndo parece, na realidade, exalar um perfume
especial ¢ muito menos intenso. Partindo deste pressuposto, a escolha do autor ¢
consistente com a personagem a quem a associa — Drusilla. Tratando-se de um ser
androgino, seria inconsistente associar Drusilla a uma planta cujo odor estivesse
socialmente conotado com representagdes de feminilidade. No entanto, essa ndo serd a
questdo fundamental, mas, sim, a op¢ao por uma planta banal para centro do seu
romance, em torno da qual se constréi uma complexidade simbélica. E que verbena
esta associada a bravura e ao poder sedutor da violéncia e, quando estes surgem no
romance, Drusilla, para quem o odor da planta domina a coragem masculina no campo

de batalha, oferece-a em reconhecimento: “The only scent you could smell above the

21 .~ A .
Imagem e descri¢ao botanica em anexo.
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smell of horses and courage and so it was the only one that was worth the wearing”
(220).

Com efeito, ja na Antiguidade Classica a verbena se associava a momentos
opostos de guerra e paz, amor e morte, politica e domesticidade. Na alusao mitologica
que lhe ¢ feita, Drusilla, ao ser descrita como “the Greek amphora priestess of a
succint and formal violence” (219), podera ser encarada como a sacerdotisa do deus da
guerra, guardido do espirito marcial do Velho Sul. De facto, Drusilla revela um total
desdém pela vida humana e uma abnegagdo a violéncia, tal como os deuses

mitologicos da guerra (Gobble 2000: 572-3):

“But if it’s a good dream, it’s worth it. There are not many dreams in the world,
but there are a lot of human lives. And one human life or two dozen —

“Are not worth anything?”

“No. Not anything. — (223-4)

Esta personagem transcendeu o tradicional e restritivo papel feminino e
conduziu ao colapso o binario de classe e género que estrutura a sociedade do Velho
Sul: partilhou a experiéncia masculina em tempo de guerra, que a tornou mais forte,
para se converter numa divindade da violéncia ap6s a morte de John Sartoris. Drusilla,
que renunciara a ordem social do Sul ao transgredir os limites sociais impostos a
mulher, na realidade ndo lhe pdde escapar: sucumbiu a imposicao do casamento por
parte da sua mae, a exigéncia do uso de saias por parte do marido e terminou
confinada a domesticidade — condicao apropriada da senhora do Sul. Nesta situacao, a
possibilidade de concretizar o acto de vinganca pela morte do seu marido é-lhe
vedada.

Tal como Bayard antecipara no inicio da seccao “An Odor of Verbena”, Drusilla
surge envolta na fragrancia desta planta e vestida com roupagem de cerimodnia festiva,
inadequada num momento de luto. E que, na perspectiva de Drusilla, o momento é
festivo: celebra a passagem de testemunho e a responsabilidade de Bayard concretizar
o codigo de vinganga. Drusilla entrega-lhe os instrumentos que configuram o codigo e
o poder do Velho Sul e outorga-lhe o poder divino: “How beautiful: young, to be
permitted to kill, to be permitted vengeance, to take into your bare hands the fire of
heaven that cast down Lucifer. No; I. I gave it to you; I put it in your hands” (238). A
circunstancia de ela se acompanhar de verbena indicia o seu estatuto de guardia dos
valores preconizados pelo codigo moral do Velho Sul e o seu empenho em continuar a
lutar pela reconstru¢ao da sociedade sulista como a conhecera, a partir das cinzas da

derrota. Ao beijar a mao de Bayard, Drusilla atribuiu-lhe a sagrada tarefa de dar
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continuidade e de cumprir o cddigo de honra. Como confirmacao da crenca de Bayard
na elevada sapiéncia das mulheres (215, 243) e no dom da intui¢ao e da clarividéncia
(238), Drusilla, através do beijo, apercebeu-se que Bayard nao cumpriria o dever de
perpetuar o cddigo de honra sulista, o que levou ao seu colapso emocional num choro
histérico.

Por sua vez, Bayard, apesar de sentir a pulsdo de quebrar o padrao de violéncia,
ndo conseguiu ainda conciliar o conflito entre o que o Sul lhe ensinara e o que sentia
agora intuitivamente. Embrenhado no conflito entre honra e moralidade, sentiu a
necessidade do poder da verbena para alcangar a coragem de decisdo entre perpetuar a
violéncia ou lograr a paz. Assim, ao dirigir-se para o escritério de Redmond, o
assassino de seu pai, Bayard faz-se acompanhar de verbena, como se fosse para um
campo de batalha. O odor da planta exibe-se como redoma — “in a cloud of verbena”
(246) — que o protege nao s6 dos combatentes do grupo do pai como do proprio
Redmond no duelo a travar. Bayard, desarmado, encarou Redmond, cumpriu o seu
papel e os requisitos cerimoniais que um duelo exige, mas rejeitou o acto de violéncia
expectavel. Com esta tomada de posi¢do, o codigo do Velho Sul respeitou-se apesar da
sua carga simbolica ter sido manifestamente transposta para uma outra dimensao. O
acto de Bayard ndo s6 envolveu a coragem que uma situacdo de confronto directo
exige, como também a necessidade moral de preservar os principios e a honra (Gobble
2000: 581).

Contudo, os pressentimentos de Drusilla goraram-se. O desfecho inesperado do
confronto entre Bayard e Redmond levou-a a considerar o duelo como um acto de
coragem. Assim, antes de partir para Montgomery, Drusilla colocou o seu tltimo ramo
de verbena no quarto de Bayard. Este gesto denuncia a rentincia da personagem como
garante do codigo de honra do Velho Sul e, simultaneamente, legitima o acto de
coragem de Bayard.”” No entanto, Drusilla ndo se perspectiva nesta nova construgao

moral da ndo-violéncia e deixa Sartoris para sempre.

22 Nas gravagdes audio das conferéncias de William Faulkner, publicadas pela Universidade da
Virginia, a questdo colocada por um aluno sobre o significado de Drusilla ter deixado um raminho de
verbena na almofada da cama de Bayard, antes da sua partida, o escritor respondeu que esse gesto de
Drusilla significava o seu reconhecimento da coragem de Bayard. Faulkner acrescentou que Drusilla
poderia ter deixado uma mensagem escrita num pedago de papel mas, papel é algo inerte enquanto que
verbena tem vida e promessa de renovagdo no ano seguinte. (Bayard’s choice, 28 de Abril, 1958)
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3. A (re)interpretacdo do passado: a alternativa de sucesso

Apesar da relevancia destes episodios para a compreensdo do objectivo da obra,
Faulkner também utilizou The Unvanquished como espaco de investigagao de temas
recorrentes na sua escrita. Nesta obra assiste-se a uma passagem de acontecimentos
do foro da comédia — o encobrimento dos rapazes nas saias armadas de Granny (28), o
uso original que Louvinia da a antiga cartola de John Sartoris (27, 45,79), os didlogos
entre Granny e Joby (41,43-4) — para progressivamente se tornarem em matéria
tragica — a libertagdo gorada dos negros, a morte da avo, a reac¢ao de Drusilla a morte
de John Sartoris, o esvaziamento de conceitos do codigo do Velho Sul. O escritor
analisa temas perturbantes, para si € para as personagens, como a sede de poder, os
excessos da virtude, a relacdo entre justica e vinganca € os perigos resultantes de
percepcoes distorcidas da histéria. Mas, € sobretudo a construcdo de uma linha de
conduta alternativa que Faulkner propde nesta obra. Nao obstante esta ter pontos
comuns com as virtudes tragadas no c6digo do Velho Sul, Faulkner propde essa visao
alternativa que pressupoe, desde logo, o afastamento da duplicidade de atitudes e de
actos de violéncia. Com esse propdsito, o autor criou a figura central de Bayard e,
através da evolucdo do conhecimento deste, apresenta a hipdtese de o sulista se
integrar numa realidade moderna. Partindo deste pressuposto, a vivéncia de um
momento tdo violento como a Guerra Civil e do periodo subsequente da Reconstrugao
forga a progressiva alteracdo da visdo de Bayard quanto ao entendimento do ser
sulista, assim como da sua propria atitude moral perante a guerra, a historia e a
tradicdo. Bayard emerge como figura vitoriosa em um lugar fisicamente fragmentado,
a heap of broken images, nas palavras de T.S. Eliot.

Na analise da personagem principal, parece haver pontos comuns entre a
progressao da moralidade de Bayard e os modos de consciéncia histérica propostos
por Nietzsche. Apesar de ndao haver qualquer indicio de Faulkner ter tido
conhecimento da obra nietzscheana, a verdade ¢ parece haver um paralelismo entre o
projecto filosofico de Nietzsche e a abordagem literdria modernista de Faulkner:
ambos entenderam o homem de letras como o detentor da custodia da historia e
reconheceram a importancia do passado como se de um oraculo se tratasse. A
transformagao progressiva de Bayard pode ser encarada a luz dos trés modos de

consciéncia historica propostos por Nietzsche no ensaio O Uso e Abuso da Historia,
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parte integrante da obra Consideragoes Intempestivas (1873-1876). As trés
abordagens da representagdo historica sdo: a monumental, a antiqudria e a critica. A
primeira remete para uma visao classica, para a necessidade de voltar para o passado
de feitos herdicos, como exemplo de inspiragdo na constru¢cdo de uma figura de poder
e de accdo. A segunda venera o passado e a tradi¢do e impde a conservagao de um
codigo existencial como referente. Por tltimo, a abordagem critica quebra com o
passado mas retém e utiliza os seus elementos mais validos numa nova construcao
(Lowe 1993: 411-13).

A obra inicia-se justamente com a visao monumental que Bayard e Ringo tém
da guerra, do Sul, de John Sartoris e de Granny — a representagdo da guerra através do
mapa que eles constroem, o sonho da vitéria e da gloria dos soldados ausentes, a
memoria da imagem de John Sartoris e o respeito pela puritana Granny. Bayard
guarda a imagem do seu pai como uma figura imponente, montado no seu cavalo
Jupiter, exalando um cheiro de vitoria que, a luz da retdrica puritana, pertencia aos
eleitos. Contudo, quando o seu pai volta a casa, Bayard reformula aquela
representacao. John Sartoris ja ndo lhe parecia tdo alto como anteriormente € o seu
cheiro aparentava agora encobrir algo (10). No final da obra, as qualidades do pai
desvanecem-se totalmente, ao reduzir a figura de herdi a propor¢des humanas, com

qualidades e defeitos:

(...) the nose, the hair, the eyelids closed over the intolerance — the face which I
realised I now saw in repose for the first time in my life; the empty hands still
now beneath the invisible stain of what had been (once, surely) needless blood,
the hands now appearing clumsy in their very inertness. (236)

Progressivamente, Bayard tem consciéncia da ansia de poder do seu pai que lhe
tolda o julgamento, dos seus actos de violéncia cometidos durante a guerra, do seu
despotismo e da sua corrupcdo moral durante a Reconstru¢do. A vertente mais
confusa deste periodo para Bayard reside na sua tentativa de reconciliar o mito

construido em redor do seu pai com a vontade deste em se aliar ao inimigo de outrora:

“We were promised Federal troops; Lincoln himself promised to send us troops.
Then things will be all right.” That from a man who had commanded a regiment
for four years with the avowed purpose of driving Federal troops from the
country. Now it was as though we had not surrended at all, we had joined forces
with the men who had been our enemies against a new foe whose means we could
not always fathom but whose aim we could always dread. (198)

A divisao da casa que os negros denominavam escritério — por ser o espago
onde se encontrava a secretaria de John Sartoris, onde este recebia a figura oficial “the

Patroller” e onde as sementes de algodao e de milho eram arrecadadas — era, no
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entanto, denominada, um tanto pomposamente, biblioteca, por Granny, ja que ai se
encontrava uma estante de livros. A colec¢ao de obras de John Sartoris revela, em
parte, a sua personalidade, o seu gosto de leitura e a sua dimensao monumental: um
misto de direito, histéria, guerra, religido e romance. O tipo de obras ¢, de resto, a
metonimia do que um grande proprietario sulista devia ser. A estante continha a obra
completa de Walter Scott e de James Fenimore Cooper. A obra de Dumas também
estaria completa, ndo fora John Sartoris ter perdido um volume na retirada em
Manassas (16). Seguiam-se, entre outras, obras de direito, de historia, codigos de
conduta moral, o Corao, relatorios do Mississippi datados de 1848, as maximas de
Napoledo e um tratado de astrologia. A inclusdo destas obras sugere, desde logo, uma
preocupacdo com a histdéria, a possibilidade de acgdes herdicas e a exultacdo a
fidelidade aos principios morais e tradi¢des, na eventualidade de as circunstancias
politicas e sociais se alterarem.

E também de referir a semelhanga estabelecida entre John Sartoris e Napoledo e,
de certo modo, uma antecipagdo dos acontecimentos: ambos foram homens de
estatura fisica baixa, sobreviveram a derrotas iniciais, alcangaram vitdrias posteriores
para, no final, sucumbirem a derrota militar ¢ moral. Ambos iniciaram as suas
campanhas com objectivos nobres, dedicados a um bem superior para
progressivamente se tornarem despoéticos. A glorificagdo monumental de Napoledo
apds a sua morte encontra assim um paralelo na constru¢cao do mito da Lost Cause —
movimento literario e intelectual que sustentava a reconciliagdo da sociedade branca
sulista tradicional com a derrota dos Estados Confederados.”

No seguimento do modelo do her6i monumental, Bayard ¢ Ringo vingam a
morte de Granny que, para os dois rapazes, prefigurava a matriarca, a imagem da
mulher sulista, envolta numa aura de verdade e honra. Contudo, Bayard apercebe-se
gradualmente de que a imagem herdica da avd também ¢ corrompida pelas
circunstancias de crise e conclui, ndo por palavras, que essa abordagem monumental

induz uma interpretagdo errada da histdria, particularmente se esta for atravessada por

2 As organizagdes que contribuiram para este movimento — United Daughters of Confederacy (1894),
Sons of Confederate Veterans (1896) e Children of the Confederacy — tinham como objectivo retratar a
causa dos Confederados como nobre, afirmar a legalidade do direito & secessdo e exultar a conduta
envolta em honra, bravura e cavalheirismo testemunhada pelo exército Confederado. A derrota sofrida
era encarada ndo como resultado da pericia militar do exército da Unido mas sim da agressdo opressiva
exercida sobre populacdo sulista. (Foster 2006: 240-242)

Apesar da designagdo Lost Cause ter surgido, pela primeira vez, como titulo da obra The Lost Cause: A
New Southern History of the War of the Confederates, do historiador Edward A. Pollard, em 1866, esta
s0 se estabeleceu como fendmeno literario e cultural apds os artigos de Jubal E. Early, publicados pela
Southern Historical Society, a partir de 1870.

47



momentos fracturantes, como uma guerra. Por conseguinte, os exemplos do pai e de
Drusilla, sua seguidora inquestionavel, bem como da avo, catalisaram em Bayard a
reformulacdo da sua abordagem monumental sem que, no entanto, esta lhe tivesse
provocado um sentimento de culpa. Tal sentimento emerge como consequéncia de ter
assassinado Grumby, sucumbindo ao compromisso com a tradi¢do e com o codigo de
violéncia.

Esta visao da historia reflecte, em grande medida, o posicionamento ambiguo de
Faulkner perante a guerra. Por um lado, o escritor encarou-a como algo glorioso, parte
integrante da tradicdo masculina e a oportunidade de acgdes herodicas. Por outro,
Faulkner condenou todo o acto de violéncia e compreendeu a dimensao do perigo que
a ideia romantica do cavalheiro sulista encerra, especialmente quando ligada a ansia
de poder e a violéncia.

Contudo, Nietzsche e Faulkner entenderam que a percepgdo colectiva da
histéria ndo deveria ser anulada. Assim, cabe ao escritor, que utiliza a matéria
histérica como ferramenta, transformar a histéria em arte, preservar os alicerces
figurativos, retirando a matéria do foro da efabulagdo. E nesta perspectiva que
Faulkner aborda o tratamento do tema da Guerra Civil: a tentativa de reinterpretar e
de remodelar a historia, mas conservar elementos pertencentes ao mito do Velho Sul.
A nivel textual, Faulkner propde indicios que levam o leitor a construir uma imagem
da vida despreocupada desse mesmo Sul, nomeadamente através da perda e da
auséncia de concretizacao do sonho sulista — a versao fantasiada e romantica dos dois
rapazes sobre Vicksburg ¢ prontamente anulada por Loosh que, ao destruir as suas
construgdes, remata: “There’s your Vicksburg” (5). As locomotivas, representativas
de cavaleiros valentes prontos a enfrentar o inimigo, anulam a sua importancia
monumental por terminarem em destruicdo total e simbolizarem o esvaziamento da
grandiosidade do ideal sulista. Faulkner, através da ironia modernista ¢ do seu
constante questionamento da esséncia do passado, desconstrdi as possiveis nogdes
romanticas do leitor acerca da tradi¢do e codigo do Sul ao evidenciar a impossivel
continuidade da filosofia de vida subjacente a Lost Cause, sobretudo apos a revolugao
de pensamento e de condutas causada pela Guerra Civil. Na abordagem antiquaria,
Bayard reconhece, todavia, o poder da figura feminina nao s6 na proteccdo da familia
e bens como também na defesa da Lost Cause. Globalmente, a guerra acentuou os
tragos mais positivos do caracter do género feminino. Por sua vez, os homens

demonstraram a sua determinacgdo, valentia e poder de suportar o sofrimento e a
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humilha¢do com honra. O mesmo aconteceu em tempo da Reconstrucdo, onde a
continuidade da nobreza de principios foi demonstrada através da recusa de se
imiscuir com todo aquele cujas ac¢des ndo se orientavam pelos mesmos principios
morais. Assim, em Faulkner, ndo sdo os herois que sao objecto de parddia mas sim o
processo de os transformar em herois €picos.

As visdes monumental e antiquaria da historia e a veneracdo do passado
parecem validadas em Bayard at¢ a morte de John Sartoris. Anteriormente, Bayard
encontrava-se de certa forma adormecido quanto a corrup¢do que o rodeava — as
transacgOes fraudulentas ou as acg¢des corruptas do pai durante o periodo da
Reconstrucdo. O seu progressivo distanciamento em relagdo ao esquema de burla
perpetrado por Granny e Ringo — “he had got to treating me like Granny did — like he
and Granny were the same age” (126) —, a consciéncia de que o pai € 0S seus
seguidores tudo fizeram para evitar que os negros ganhassem voz na geréncia do
futuro — “when Father and the other men organised the night riders to keep the carpet
baggers from organising the negroes into an insurrection” (222) — e o questionamento
do assassinato dos Burden pelas maos de John Sartoris — “They were men. Human
beings.” (223) — conferem a Bayard um estatuto de impoluto. Todavia, este sente o
onus do pecado que o consome. O seu crime consistiu na anuéncia em relacdo as
projeccdes que a sociedade sulista construiu em seu torno e teve efeito na vingancga da
morte de Granny. Contudo, este foi considerado um acto de honra e totalmente
justificado pela comunidade: “The proof and the expiation!” Uncle Buck hollered.
Aint I told you he is John Sartoris’ boy? Hey? Aint I told you?” (186). Apesar dos
prenincios de uma transformacdo em Bayard, resultantes do questionamento do
codigo de vinganca, a verdade ¢ que, como herdeiro do pai, estava exposto a forca
centripeta que o impelia para a aplicacdo do codigo de honra e a obrigatoriedade do
uso da violéncia.

Faulkner, ao remeter para o sonho e obra da personagem de Sutpen em
Absalom, Absalom!, que nas palavras de Bayard, “came back home and set out
singlehanded to rebuild his plantation”, “to rebuild the place like it used to be” (222),
traga a John Sartoris um caminho e ambigdo para o futuro muito diferente. E que o
sonho de Sutpen era seu, com um objectivo pessoal e baseado em um retorno ao
passado, enquanto que o de John Sartoris — “ I acted as the land and the time
demanded” (231) — consistia, segundo Drusilla (223), na projecc¢ao para o bem futuro

de toda a comunidade. Mas a realidade do pos-guerra revela agora ser outra e John
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Sartoris toma disso consciéncia — “But now the land and the time too are changing”
(231).

John Sartoris atingira um ponto de saturagdo e quis por termo ao excesso de
violéncia e de morte que o atormentava. Bayard foi chamado para o substituir e dar

continuidade a sua obra:

I have not needed you in my affairs so far, but from now on I shall. (...) what will
follow will be a matter of consolidation, of pettifogging and doubtless chicanery
in which I would be a babe in arms but in which you, trained in the law, can hold
your own — our own. (231)

E realmente com a morte do pai que parece haver uma ruptura dos modos
monumental e antiquario com que Bayard venerara o passado marcial. Apesar de se
identificar como o patriarca da familia — “I was now The Sartoris” (214) —, Bayard viu
na morte do pai a possibilidade de se afirmar como alguém capaz de operar uma

mudanca:

At least this will be my chance to find out if I am what I think I am or if I just
hope, if I am going to do what I have taught myself'is right or if I am just going to
wish I were. (215)

A chegada a Sartoris, Bayard deparou-se com uma cena evocadora de uma
tragédia grega: Drusilla corporizava a sacerdotisa, com contornos de anfora grega
(234) conforme Bayard antecipara (219), e o coro era constituido pelos elementos da
tropa de John Sartoris (234). Neste contexto teatral de grande solenidade, propria dos
sulistas, Bayard entrou em palco como actor e sentiu a necessidade de agir com
urgéncia no sentido de contrariar as projec¢des que as outras personagens construiram
em seu redor: “Now it will have to begin tonight. I wont even have until tomorrow in
which to begin to resist” (232).

Perante Redmond, anterior socio de John Sartoris ¢ vitima dos seus constantes
acicates, Bayard viu-se forcado a reavaliar o percurso e as acgdes de seu pai:
“Father’s violent and ruthless dictatorialness and will to dominate” (224). A solugao
encontrada por Bayard de confrontar Redmond desarmado redefine o impulso
antiquario de honrar o cddigo de duelo e de vinganga — “Who lives by the sword shall
die by it” (214) — sugerido pelo professor Wilkins (214), por Ringo (218), pela
comunidade consubstanciada na personagem de George Wyatt (233) e por Drusilla
(237). Com esta opcao consciente, Bayard destruiu a sua alianca de obediéncia a Lost
Cause e, antes que esta se transformasse numa religido, iniciou uma nova escala de

valores: “it went further than just having been learned” (217).
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Bayard move-se, agora, na direccdo da perspectiva critica: quebra com o
passado, salvaguardando, no entanto, as tradi¢des que no seu entender se revestiam de
maior mérito, e (re)utiliza-as na construcao do futuro, ndo s6 para si proprio como
também para a comunidade. Mais ainda, Bayard, ao confrontar Redmond sem estar
armado, sintetizou o que de mais positivo as trés perspectivas histéricas sustentam —
um esforco em alcancar um futuro positivo a partir de um passado imperfeito mas
muito valioso — e transcendeu o coédigo de honra sulista ao recusar o confronto
violento e a pulsdo de violéncia.

Na sua demanda, Bayard aliou o melhor do passado as necessidades do presente
e arquitectou um plano para o futuro, liberto do jugo da vinganca e da violéncia. A
vinganga parece estar na base da maldi¢ao do Sul, que o empurrou para a devastagao
fisica, para a corrup¢do do individuo, para o conflito racial e, finalmente, para a
transgressao dos valores morais que apregoava. Acresce que a vinganca ¢ movida pela
consciéncia da derrota e Bayard parece ter entendido que a justica e a liberdade so
poderiam emergir da primazia da vida e da criatividade, em total detrimento da
violéncia movida pela vinganca. Dado o seu herdado estatuto de modelo, Bayard
criou um novo sentido para as tradigdes do passado e simultaneamente estabeleceu a
lei, fazendo uma abordagem inovadora da histéria, contraria ao simbolismo estatico
do legado cultural dominante do Sul.

Ao emergir numa perspectiva de vida alternativa, Bayard apelou aos sentidos e
ndo as emogdes e seguiu uma contencdo retérica.”* A caminhada de Bayard para o
encontro com Redmond ¢ transmitida ao leitor como se de um filme se tratasse: o
leitor v€ o que a propria personagem v€, sem qualquer acesso as suas emogdes ou
pensamentos (246-8). Bayard acreditou no supremo valor das acg¢des e nao das
palavras e, assim, os excessos retoricos das abordagens monumental e antiquaria da
histéria s6 poderao ser dissipados através da restricdo verbal. Bayard, como detentor
da custodia dos valores morais, impds-se na comunidade pela sua conduta. A ac¢ao de
Bayard tem um impacto real na estabilidade cultural uma vez que os representantes da
velha ordem — John Sartoris e Drusilla — j& se encontram fisicamente ausentes. Agora
a sua missdo consistia na reposicado dos valores morais mais dignos da sociedade
sulista que, despedacados pela incursao cruel do Norte, foram totalmente subvertidos.

Bayard foi foco de um teste perante si proprio € a comunidade que conseguiu vencer

24 ;. A . . ~ . . .

Sera justamente esta auséncia de articulagdo dos processos de pensamento intrincado, que deveria
acompanhar as suas acgoes, que provavelmente tera levado esta obra a ndo ser considerada como maior
no canone faulkneriano. (Lowe 1993: 431)
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impondo-se como pessoa digna e corajosa entre os seus pares. Através da sua acc¢ao
individual, Bayard afectou e condicionou, a partir de entdo, o comportamento de toda
a comunidade — o presente vivido impds-se perante uma constru¢do mitica do
passado.

Na constru¢ao dinamica da personagem principal e do seu percurso emerge, na
razao directa, a nogdo de inimigo, do outro. Esta no¢do consiste num dispositivo
narrativo que perpassa a obra e que progressivamente se altera. O conceito do outro
ndo s6 ameacga a estabilidade identitiria de Bayard como forca o Velho Sul a
transformar-se em algo novo. No processo de identificagdo do inimigo, Faulkner
justapoe o movimento do tempo histérico e a visdo de uma for¢a que ameaga a
estabilidade no interior da sociedade sulista.

O inimigo surge como uma figura que ameaca o entendimento da existéncia em
Bayard, a estabilidade doméstica e, no seu diagnodstico ultimo, permite conduzir o
Velho Sul a algo de novo. O inimigo tem origens diferentes e toma forma primeiro em
aspectos visiveis para gradualmente se transformar em algo abstracto. No inicio, o
outro surgiu como for¢a vinda do exterior, materializado no exército invasor Yankee.
Gradativamente, Bayard apercebeu-se que as forgas opositoras a ordem sulista
provinham, afinal, do seu proprio seio, como extensdes dos agressores. Ab Snopes ¢ a
cara deste inimigo: um sulista que podera ser considerado como o arquétipo do
negociante empreendedor que age em proveito proprio, sem qualquer referente de
legitimidade ou codigo ético — um scalawag. Em tempo de crise, a ac¢do deste
oportunista infectou internamente a moralidade sulista e, com ela, a nogao de verdade
e rectiddo, o que conduziu a morte de Granny. Ao apreender a dicotomia entre o ser €
o parecer, Bayard terminou por questionar o cddigo de violéncia sulista e nele
centralizar a causa maior da conflitualidade interna da sociedade do Sul. Esta tomada
de consciéncia levou-o ao afastamento da retorica da violéncia e conduziu-o ao
encontro de uma estabilidade cultural com uma mundivisdo mais humanista e uma
dindmica social renascida.

Nesta perspectiva, The Unvanquished afigura-se como uma obra com um
objectivo positivo na medida em que aponta um caminho de esperanca e
sobrevivéncia do que de mais verdadeiro e digno existia na sociedade sulista. Mesmo
em tempos conturbados e de incerteza, como foi a Reconstrucao, a ac¢ao individual
tem significado e impde-se como exemplo quando alicercada nas qualidades morais

mais integras e orientada no sentido do bem comum.

52



Em jeito de conclusio

Conforme referido no inicio deste trabalho, Faulkner, por ter nascido e vivido
no Sul profundo onde o mito do Velho Sul ¢ parte integrante da sua vida, nunca pdde
nem quis rejeitar a sua heranca cultural. Mas o mito nao esta totalmente separado da
realidade. Com efeito, o Sul impds-se como uma regido muito singular na nagao
americana e essa imparidade moldou Faulkner como homem e como artista. Carlos

Azevedo refere a este proposito:

(...) a geografia humana venerava o passado e¢ a historia. As feridas profundas
provocadas pela Guerra de Secessdo e pela Reconstruc¢do tutelada pelo Norte
deixaram atrads de si um rasto de violéncia, de nostalgia, o sentimento de um
paraiso perdido algures numa ancestralidade irrecuperavel. A escrita do Sul é
sempre expressdo desse sentido de perda, de um conflito entre contingéncia e
confronto, a histéria e o homem, o objectivo e o subjectivo, imanente a cada
instante da existéncia. A realidade sulista assume os contornos de um civiliza¢do
em ruina fisica e mental, cuja principal caracteristica € precisamente a vastidao
imensa da sua tragédia, perante o desmoronamento inapelavel de uma harmonia
antiga que, dada a impossibilidade do seu retorno, apenas se passa a vislumbrar
através da evocag@o imaginativa de mitos e lendas do passado. (Azevedo 2006:
73)

Faulkner, ao escrever sobre o Sul, terra que melhor conhecia e compreendia, e sobre a
Guerra Civil, centro cronoldgico da sua obra (Miller 1963: 200), concede ao seu
trabalho literario uma base consistente a partir da qual surge uma reflexdo sobre os
aspectos significativos do ser humano e uma dimensao de universalidade.

Ao utilizar a Guerra Civil como material historico com fins ficcionais,
Faulkner encara este conflito numa perspectiva indubitavelmente ambigua. Em muitos
momentos o escritor apresenta a guerra sob um véu de romantismo, perpetuando
sentimentos de nostalgia e admiracdo pelos valores morais veiculados pela Lost
Cause, pelos contos com base na tradicdo da fronteira — “tall tales” — e pela
efabulacdo dos acontecimentos, nomeadamente na dramatizacao dos feitos herdicos e
lendarios dos Confederados. Contudo, Faulkner ndo glorifica a visao da Lost Cause,
limitando-se a apresentar as duas faces estereotipadas e antagdénicas corporizadas nos
agentes do conflito: os Confederados, cavalheiros valentes, herdicos que encaram a
derrota como uma injustica e os Yankees, seres inferiores, sem qualquer laivo de
dignidade ou honra, estritamente orientados para o sucesso econdmico e financeiro.
Faulkner absolve assim o Sul de qualquer culpa através da derrota infligida por uma
sociedade grosseira e materialista (Miller 1963: 201). Apesar de formatado pela visao

romantica do Sul e pela memoria do passado glorioso, Faulkner, sempre ciente que
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parte das historias contadas acerca da guerra resultavam do mito do Sul ou da
mitificagdo da memoria dos acontecimentos, tem uma atitude de constante conflito
entre o que lhe foi transmitido e o real, bem patentes nas visdes contraditérias
configuradas nas obras The Unvanquished e Absalom, Absalom!, escritas em paralelo.
Em The Unvanquished, Faulkner trabalhou questdes com que se deparou nos esbogos
de Absalom, Absalom! e iniciou-se na exploracdo do Sul do poés-guerra, na
deterioragdo da ordem social que viriam mais tarde a resultar no materialismo
desenfreado dos Snopes e nas preocupagdes corrosivas de foro racial e historico

presentes em Go Down, Moses.”

A Guerra Civil assume em Faulkner um lugar na
intersec¢do entre a revogacao e a confrontacdo compulsiva, configurando a relagao de
conflito na sua obra entre a narrativa do trauma cultural do Sul ¢ a localizagao da
origem desse mesmo trauma.

Com efeito, muitos dos pormenores descritivos em The Unvanquished, como
alids em outras obras de Faulkner, longe de pertencer ao mito, revelam uma base
valida de realidade factual histdrica: a destruicdo das linhas férreas do Mississippi por
parte do exército do Norte, as hordas errantes de negros libertados, grupos de
bandidos envolvidos em pilhagens de pessoas e propriedade, a inseguranca, a pobreza,
a devastagdo alargada das plantagdes, a escassez de alimentos e a inevitavel anulagao
de vitalidade e de propdsito das gentes do Sul. Alguns passos na narrativa de Faulkner
sdo retirados directamente de evidéncias de factos histéricos, nomeadamente a
destruicao de Oxford, Mississippi, através do fogo pelas tropas do Norte, sob o
comando do General Andrew J. Smith em Agosto de 1864, tal como em Jefferson,
Yoknatapawpha County, e a constru¢do da personagem do Colonel John Sartoris a
semelhancga do bisavo do autor, Colonel William C. Falkner. No fim das hostilidades,
o Sul era uma regido em total colapso. As familias dos proprietarios, classe dirigente,
estavam totalmente derrotadas e empobrecidas determinando, assim, o fim da ordem

social e econdmica anterior.

> Em muitas ocasides, Faulkner ndo conseguiu reconciliar a memoéria herdada e a realidade do Sul do
pos-guerra. Faulkner ndo reconhece o “seu” Sul e sente-se magoado e angustiado pelas alteragdes
operadas na sociedade sulista, decorrentes da forga arrogante e invasora Yankee. Incapaz de ocupar
uma posicdo desapaixonada, Faulkner revela o seu conflito interior que o atormenta na introdugdo a
The Sound and The Fury, de 1933: “That cold intellect which can write with calm and complete
detachment and gusto of its contemporary scene is not among us; I do not believe there lives the
Southern writer who can say without lying that writing is any fun to him. Perhaps we do not want it to
be.” (Faulkner 1994: 230)
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Faulkner da conta desta destrui¢do fisica no ensaio To the Youth of Japan

(1956) e estabelece um paralelo entre pds-guerra do Sul e do Japao:

My side, the South, lost that war [the Civil War], the battles of which were fought
not on neutral ground in the waste of the ocean, but in our own homes, our
gardens, our farms, as if Okinawa and Guadalcanal had been not islands in the
distant Pacific but the precincts of Honshu and Hokkaido. Our land, our homes
were invaded by a conqueror who remained after we were defeated; we were not
only devastated by the battles which we lost, the conqueror spent the next ten
years after our defeat and surrender despoiling us of what little war had left. The
victors in our war made no effort to rehabilitate and reestablish us in any
community of men or of nations. (Meriwether (ed.) 2004: 82)

Porém, por mais que a destrui¢do fisica do Sul pesasse no novo enquadramento do
pos-guerra, Faulkner esteve indubitavelmente mais interessado na andlise da
transformagao moral do Sul, resultante dos quatro longos e dolorosos anos de conflito
que culminaram na derrota avassaladora. No canone faulkneriano, a Guerra Civil
simboliza o ponto de viragem do Sul: a passagem dos proprietarios aristocratas, como
as familias Compson e Sartoris, para os Snopes e Popeyes. Através dos seus textos,
Faulkner ndo esconde deferéncia pelo velho cédigo — o Velho Sul —, ndo no sentido
ladico do modo de vida*® mas sim na dimensdo de cédigo moral, um codigo de
dignidade pessoal, coragem, honra e integridade que a Guerra Civil anulou. Findas as
hostilidades, emerge um novo Sul dominado, no entender de Faulkner, pelo amoral,
pelo materialismo da industrializacao, personificados nos carpetbaggers do Norte e
pelos scalawags oportunistas do Sul. Apesar do cddigo de cavalheiros ter sobrevivido
no Sul do pds-guerra, nos descendentes dos proprietarios e dos agricultores
independentes, tal cddigo deixou de ser uma forga moral vital por carecer de san¢ao
social de toda a comunidade. A escrita de Faulkner estd, por conseguinte, voltada para
a impossibilidade, para a total incapacidade desses seguidores da velha ordem em se
inserirem, movimentarem ¢ lidarem eficazmente com a realidade moderna do Sul.
Para muitas das personagens criadas por Faulkner ¢ justamente a Lost Cause que as
incapacita de agir com significado numa nova realidade, condenando-as ao
ostracismo, a soliddo, ao desespero e mesmo ao suicidio. Neste sentido,
Yoknapatawpha, espaco apdcrifo onde as personagens faulknerianas se movimentam,
¢ um lugar distdpico.

Todavia, Faulkner, sempre ciente das lacunas na ordem moral do Velho Sul
mesmo antes do inicio das hostilidades, tem uma postura critica em relacao ao uso da

bravura e do cédigo de honra veiculados pelas gentes do Sul. E que quando aplicados

%% «“images of kindly old master with his mint julep, (...) coquettish belles wooed by slender gallants”

(Tindall 2006: 127)
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em prol de objectivos egoistas e de promogdo propria, geralmente serviam de
encobrimento e desculpa ao uso de actos violentos. Para Faulkner, a maior das
lacunas do Velho Sul baseava-se no sistema esclavagista que consistia num atentado a
Humanidade, num pecado. A escravatura teria conduzido o Sul a Guerra Civil e,
através desta, a possibilidade de purgacdo, s6 que através da via mais dolorosa.
Contudo, Faulkner afirma mais tarde, em Intruder in the Dust (1948), que o conflito
racial no Sul s6 poderia ser resolvido pelos proprios sulistas. A igualdade de direitos
dos negros nunca poderia ser alcancada através de legislacdo e acrescentava que a
interferéncia do Norte, dos liberais e dos reformadores estaria a causar mais estragos a
causa dos direitos civis do que a contribuir para o alcance da justica. Segundo refere
M. Thomas Inge, esta visdo de Faulkner, contida nesta obra polémica, tera sido o
centro de toda a controvérsia, resultando em cerca do dobro das recensdes criticas que
qualquer outra sua obra anterior merecera (Inge 2006: 68). No que se refere aos
direitos civis dos negros, Faulkner separou a matéria legal dos factos humanos. Para
este escritor, o entendimento da sancdo legal, no que respeitava a igualdade dos
negros, estava longe de alcancar a aceitagao emocional por parte da sociedade sulista.

Mas a derrota do Sul, infligida pelo Norte, ndo conduziu a sua libertagao
moral. Na realidade, a guerra teve um efeito contrario. Ao glorificar os aspectos mais
brutais do velho cédigo, fixou-o num padrao formal e dai o surgimento da mitificagao
da Lost Cause. Tera sido, entdo, devido a esta formalizacao da tradicdao de violéncia,
corporizada no mito construido a partir da Guerra Civil, que surge a incapacidade de
insercdo dos seguidores da velha ordem moral num Sul moderno, industrial ¢ com
uma visao do mundo totalmente dispar.

Nesta encruzilhada entre dois mundos opostos, Faulkner assume a posi¢ao de
defensor do coédigo moral do Velho Sul purgado da tendéncia para formalismos
rigidos, da violéncia e, sobretudo, liberto do pecado da escravatura. Esta ¢ a atitude
que Faulkner evidencia em The Unvanquished, a sua unica obra que se ocupa
integralmente do periodo da Guerra Civil e Reconstru¢dao. Sob uma apresentacao
camuflada e algo estereotipada do mito do Sul, varios aspectos do cdédigo moral da
velha ordem sdo foco da anélise do autor. Através da construcdo de personagens como
Granny Millard, Drusilla Hawks e Colonel John Sartoris, Faulkner aponta para a
guerra como o foco catalisador dos diferentes processos de corrupcao do codigo
tradicional. A guerra ¢ encarada como um espaco de crise onde as atitudes e

comportamentos assumem um caracter imprevisivel.
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Na tultima sec¢do da obra, Faulkner faz uma reavaliacdo e uma reinterpretacao
do cédigo do Sul através de Bayard. Tendo aprendido que a duplicidade moral e a
visdao enganadora de si proprio infecta a sociedade, Bayard conclui que o que lhe foi
transmitido como verdade nem sempre corresponde a justica. Decidido a nao actuar
como seria presumivel e expectdvel pela comunidade, Bayard envereda por um
julgamento esclarecido da validade do mito do Sul, mantendo os aspectos admiraveis
do codigo como a honra, integridade e coragem que lhe foram inculcados pela sua avo
e pai mas, dissociando-se da violéncia e rigidez formal. Ao fazé-lo, Bayard purga o
codigo de objectivos egoistas e assinala a possibilidade de o moldar a uma nova
realidade existente. Esta reavaliagdo ¢ central no esquema de valores de Faulkner,
apontando para a necessidade de o individuo descobrir os seus proprios principios e
nao se deixar a mercé de imposi¢des exteriores, como se de algum dogma se tratasse.
Este codigo de Bayard ndo se afasta consideravelmente do tradicional, o que nao ¢
estranho, uma vez que engloba a esséncia do que Faulkner considerava serem
verdades universais. Bayard alcanca o seu proprio sistema de valores através da
experiéncia pessoal e transcende o Velho Codigo — e isso explica o seu sucesso no
tratamento de situagdes de crise.

Robert Penn Warren, co-autor da obra de protesto contra os ideais impostos
pelo Norte I'll Take My Stand *’, entendeu que, na escrita de Faulkner, os objectos e a
terra — o lugar” —, adquiriram profundidade de sentido e o sulista, através do seu
gesto e intelecto, uma dignidade renovada, uma realidade moral subjacente a capa
histérica. E justamente a referéncia a importancia que a nogdo de lugar assume na

psique e obra de Faulkner que Jay Parini inicia a sua obra One Matchless Time:

A sense of place was everything to William Faulkner, and more than any other
American novelist in the twentieth century, he understood how to mine the details
of place, including its human history, for literary effects. His novels, from the
outset, are obsessed with what T.S. Eliot once referred to as “significant soil” but
the outward details of place quickly become inner details as Faulkner examines
the soul of his characters (...). Place, for Faulkner, becomes a spiritual location
from which he examines a truth deeper than anything like mere locality. (Parini
2004: 1)

%" Esta obra, cujo titulo foi retirado de um verso da can¢do mais distintamente americana do séc. XIX —
Dixie, foi publicada em 1930.

8 Faulkner nunca perdeu o contacto fisico ¢ humano do “lugar” que constitui, de resto, uma fonte
primordial na constru¢do de identidade. Esta nogdo afigura-se como essencial na identidade do ser
sulista e, como tal, expressa em muitas obras de escritores do Sul de diferentes épocas. Na obra de Tim
McLaurin Woodrow'’s Trumpet, publicada em 1989, a ideia de “home” é assim transmitida por Nadean
Tucker, a personagem principal: “Home stays in just two places — on the land where you were raised,
and always, always in the back of your mind” (Cobb 2005: 259).

57



A obra de Faulkner ndo surge da verdade absoluta mas sim da necessidade de lidar
com aspectos complexos e paradoxais do ser humano, uma luta que Robert Penn
Warren dizia ser “in the awareness that meaning, if achieved, will always rest in the
perilous balance, and that the great undergirding and overarching meaning of life is in
the act of trying to create meaning through struggle” (Warren 1966: 14-15).

Nesta “luta” pela consciéncia de sentido, surge a tensao inerente a dicotomia
entre passado e presente, constante na obra de Faulkner. Para este escritor, o passado
ndo ¢ somente uma evocagdo, ¢ uma constante pressao exercida sobre o presente: o
que foi no que é. Com efeito, o sentido do passado, do presente e do futuro estdo, de
uma forma ou outra, constantemente interligados.29 Textualmente, Faulkner incide no
processo de narrativa da auséncia, construindo meios de representar essa mesma
auséncia que ¢ parte integrante do presente. O oximoro, representado pela presenca
ausente do passado no presente, ¢ talvez a figura que melhor caracteriza a obra de
Faulkner e The Unvanquished, em particular.

A consciéncia moral em Faulkner ¢, segundo Jean Pouillon, essencialmente
memoria, isto ¢, o sentido do real. O passado ¢ real na medida em que ¢ extra-
temporal e, ao subsistir, € presente (Pouillon 1966: 80). Tomando a consciéncia moral
como sendo sobretudo memoria, o passado colectivo € real e extra-temporal uma vez
que existe no presente, onde perdura e tem significado. A relacio da memoria com a
imaginagao ¢ algo bem presente no canone faulkneriano, conforme Carlos Azevedo

da conta em Um Lugar ao Sul: Yoknapatawpha County:

Vindas do passado, as recordacdes determinam o horizonte e sentido efectivo do
presente, do mesmo modo que a memoria ndo se fixa numa imagem, desdobra-se, e
¢ nas suas dobras que se efectiva o seu papel construtivo, o modo como ela forma —
mais do que restitui — os acontecimentos do passado. (Azevedo 2010: 18)

Com efeito, no universo desta obra a imaginacao ou o sonho € a memoria t€ém
entendimentos distintos. O sonho surge como uma forma de ilusdo que se materializa
em passagens como a migra¢ao dos negros ou as inten¢des de defesa do bem comum
de John Sartoris, em tempo de pos-guerra. Por seu turno, a memoria abraca, em
simultaneo, a realidade da ilusdo e o valor essencial das imperfei¢des das personagens
que dela sofrem. A memoria pode doer mas ¢ justamente do sofrimento dos vivos que
emerge a unica imortalidade que o homem podera conhecer.

A ordem cronologica nao tem qualquer sentido para Faulkner: o passado ¢

constantemente presente. Faulkner situa-se no dominio da consciéncia de si proprio e

2 «yesterday, today, and tomorrow are “Is”: Indivisable.” (Intruder in the Dust 1991: 190)
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do que o rodeia e nao no dominio da realidade. Ao englobar a ordem cronologica, o
conhecimento certifica-se que o passado ¢ passado, mesmo que possa influenciar o
presente. Partindo deste pressuposto, o uso da memoria ¢, no entender de Paul
Ricoeur, algo de pragmatico e ligado a questdo da identidade (Ricoeur 1999: 8). Na
dificuldade da busca e preservacao de aspectos identitarios ao longo do tempo, tema
americano por exceléncia, ¢ através de acontecimentos violentos que a identidade
colectiva ¢ alicer¢ada. Deste modo, a memoria colectiva centra-se em questdoes de
identidade, de autoridade, de normas culturais e de interac¢ao social. Em suma, a
memoria ¢ um deposito de golpes infligidos e de cicatrizes. Assim, as narrativas sao
simultaneamente ocasidoes de manipulagdo através da leitura e o inicio do processo de
cura da memoria. Sera porventura nos eventuais abusos neste processo que o mito ou
a mitificacdo da memoria poderdo surgir na tentativa de fixar essa mesma memoria
numa espécie de relagdo de reveréncia pelo passado. As narrativas sdo, por
conseguinte, essenciais no sentido em que podem ser a expressdo em exercicios de
memoria diversos. Para uns serd a expressao de formas diferentes de narrar os
acontecimentos fundadores da memoria colectiva; para outros, esses mesmos
acontecimentos serdao sentidos como uma agressao.

Nesta perspectiva, Faulkner fez uma avaliagdo do mito do Velho Sul como
sulista. Na sua Optica, s6 um sulista poderia construir uma apreciacao criteriosa do
peso que os valores assumiram na constru¢ao da identidade do Sul. Assim, tal como
Sacvan Bercovitch afirma em The Rites of Assent — “to criticize a myth is to
“appreciate” it from within, to explicate it “intrinsically”, in its own “organic” terms”
(Bercovitch 1993: 358) —, Faulkner faz uma critica como elemento pertencente ao
circulo interno da sociedade do Sul, sentindo-a com sua, o que lhe confere o direito de
a louvar ou desacreditar.

Devido a derrota, o Sul percebeu que tinha mais passado que futuro e, assim, as
suas gentes fixaram-se nas suas memorias, na sua historia, como forma de manterem e
perpetuarem a sua identidade e darem continuidade a homogeneidade da raca. Em
Faulkner, a abordagem da memoria surge como o dever de recordar o passado para
que o seu significado seja transmitido as geragdes vindouras, combatendo, assim, a
tendéncia geral erosiva e destruidora do tempo. Neste pressuposto, o escritor cumpriu
o dever de artista do Sul que consiste, segundo observou Lewis Simpson, em servir
como testemunha da recordagdo do acontecimento historico factual e nao desse

acontecimento em si (Lowe 1993: 409). Concretamente em The Unvanquished,
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Faulkner, ao recordar o passado, aponta para o dever de preservar a memoria do
sofrimento do povo do Sul acima da tendéncia geral da histéria em celebrar os
vitoriosos, que frequentemente culmina no perigo do relato da histéria unica. A
transmissdo da memoria das vitimas do Sul e do seu codigo moral, bem como a
expressao dos humilhados e dos sofredores em geral, devera ser uma obriga¢dao que a
todos diz respeito.

Ao partir do exemplo de sofrimento do povo do Sul, Faulkner quis exultar as
qualidades do ser humano nas quais ele profundamente acreditava. No ensaio 7o the
Youth of Japan, de 1955, Faukner reafirmou esta convic¢do, conforme ja a havia

expressado em 1950 no discurso de aceitacdo do Prémio Nobel:

“that man is tough, that nothing, nothing—war, grief, hopelessness, despair—can last
as long as man himself can last; that man himself will prevail over all his
anguishes, provided he will make the effort to; make the effort to believe in man
and in hope-to seek not for a mere crutch to lean on, but to stand erect on his own
feet by believing in hope and in his own toughness and endurance.

I believe that is the only reason for art. (...) That art is the strongest and most
durable force man has invented or discovered with which to record the history of
his invincible durability and courage beneath disaster, and to postulate the validity
of his hope. (Meriwether (ed.) 2004: 83)

Ao valorizar os alicerces morais propostos pelo cddigo do Velho Sul, Faulkner
rejeitou liminarmente a no¢ao de um Novo Sul do pds-guerra. Todavia, o escritor
temeu que o “seu” Sul, tal como o sentia e com o qual se identificava, apesar das
divergéncias da memoria que em boa medida também o acorrentava, se viesse a tornar
em um “No South”, despojado das caracteristicas civilizacionais que o haviam
construido. Através da sua obra em constante relagdo dialéctica entre o passado e o
devir, Faulkner previu um futuro para o Sul em que o passado certamente se
modificaria.

Tudo comecou com a arte e engenho de Faulkner ao servico da narrativa de
caracteristicas inovadoras sobre o Sul. Segue-se a transposi¢do para o ambito do
universal através da reflexdo sobre o conflito do homem com o seu tempo, o seu
espago € 0s seus pares, para terminar na frui¢ao da leitura das suas obras que perpassa

geragdes e nacionalidades, o tempo e o lugar.

There are books that touch us physically, like the closeness of the sea or of the
morning. This — for me — is one of them.

Jorge Luis Borges, Selected Non-Fictions
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VERBENACEAE n

Verbena

lérbena L. (1753), in the family Verbenaceae, contains around

200 species, mainly in tropical South and Central America.
Description Annuals, perennials, or subshrubs to 1.5m, with rough
hairs. Leaves usually opposite, pinnate or deeply toothed. Flowers
white, purple, pale lilac, or red, in flat heads or elongated spikes, on
the tips of the branches. Sepals 3, often covered in glands, joined to
form a short calyx. Petals 4 or 5, more or less equal, with a long or
short tube. Stamens 4, in 2 pairs, or rarely 2, attached to the inside of
the tube. Ovary superior, 4-celled, with 1 ovule per cell; style 1, long,
with an unequally 2-lobed stigma. Pollination is mainly by butterflies
or moths. The fruit is dry and made up of 4 narrow nutlets.

Key Recognition Features The heads or spikes of tubular flowers
with blunt or 2-lobed petals, and the 4 nutlets.

Ecology and Geography In open, grassy places, particularly by
roadsides, with 2 species in Europe and the rest in America, but many
species naturalised in other parts of the world.

Comment Many species and hybrids are cultivated in gardens. The
majority of the American species, which include the garden hybrids of
the scarlet I peruviana L. and the white V. p/atensis Spreng., are
sometimes separated in the genus Glandularia |. Gmelin. The
vervain, V. officinalis L., common in grassy places in Europe, was used
medicinally for eye problems. The family Verbenaceae formerly
included several genera now placed in Labiatae (see pp.278—9g), such
as Callicarpa, Caryopreris, Clerodendrum, and Vitex (for all see Volume 1).
Lantana L., including the common tropical weed L. camara L.,. and
Lippia L. remain in Verbenaceae. DNA studies indicate that
Verbenaceae should be included in a wider Scrophulariaceae.
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"2 life size, July 20th

Ierbena ‘Royal Purple’
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June 14th

lerbena platensis
3 life size
August 23rd

lérbena platensis
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lerbena

‘Roval Purple’
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Phillps, Roger & Rix, Martyn, (2002): The Botanical Garden, Vol. 1I,
“Perennials and Annuals”. London: Macmillan, p.267.
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