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1. Uma geografia «severina»: 
a educação pelo nordeste
No panorama da Literatura Brasileira do século XX, João Cabral de Melo Neto (Recife,
1920-1999) e Ferreira Gullar (São Luís do Maranhão, 1930) firmaram poéticas ímpares
que se consagraram sob a égide da ruptura pós-moderna.

O espelhamento do poético no social abriu novos horizontes, sobretudo no texto
gullariano que, após a experiência neoconcreta da década de 50 (integrando, inicial-
mente, o projecto-piloto da Poesia Concreta do grupo paulista, cabeceado pelos irmãos
Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, Ferreira Gullar entra em dissidência
com o ideário estético-programático do grupo, a partir de 1958, lançando, no ano
seguinte, «Manifesto neoconcreto» e «Teoria do não-objecto») vai privilegiar a poesia
popular como fonte risomática da produção pós-vanguardista, em auge na década de 60.

A obra-prima que é O Poema Sujo, de 1976, leva Otto Maria Carpeaux a advogar que
«Poema Sujo mereceria ser chamado Poema nacional, porque encarna todas as
experiências, vitórias, derrotas e esperanças da vida do homem brasileiro. É o Brasil
mesmo, em versos sujos e, portanto, sinceros» (CARPEAUX, 2008: lxi).

Neste sentido, também João Cabral de Melo Neto, cuja obra emerge no contexto da
«Geração de 45», mas apenas como mera «incômoda convergência cronológica», como
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acusou José Guilherme Merquior (1965:40), publicará, em 1956, o volume Duas Águas,
marco poético-crítico que estabelece as coordenadas da sua composição: por um lado, a
vertente metatextual; por outro, o vínculo social e cosnciência cívica da condição do
retirante nordestino. Assim nasce Morte e Vida Severina – obra encomendada por Maria
Clara Machado, então directora do teatro O Tablado.

O percurso iniciático do Severino cabralino e de João Boa-Morte permite a leitura de
dois textos cujo desfasamento intervalar de, aproximadamente, uma década, não deixa de
tributar a «epopeia» nordestina: de como a viagem de Severino pelo sertão agreste rumo
ao Recife (Melo Neto) ou a revolta de Boa-Morte contra o coronel fazendeiro (Ferreira
Gullar) atestam o drama colectivo da sobrevivência diária na geografia nordestina.

É inegável que o texto Morte e Vida Severina (1956) de João Cabral de Melo Neto
confirma, em pleno, a lição nordestina que a sua obra vem firmando desde a publicação
de O Cão sem Plumas (1950) até à viagem do «Capibaribe da nascente à cidade do
Recife», no livro O Rio (1954). Trata-se de mapear não só uma geografia dos afectos, mas
também um espaço, este sim, afecto à aridez severina das gentes e do próprio território
nordestinos. Esta peça dramática, subintitulada «auto de natal pernambucano», reitera e
materializa essa vertente obsessiva de Pernambuco como a cidade-lâmina por excelência:

O Brasil, qualquer Brasil,
quando fala do Nordeste,
fala da peixeira, chave
de sua sede e de sua febre.

Mas não só praia é o Nordeste,
ou o Litoral da peixeira:
também é o Sertão, o Agreste,
sem rios, sem peixes, pesca.
(…)
Lá no Agreste e no Sertão
é outra a faca que se usa:
é menos que de cortar,
é uma faca que perfura.

(NETO, 1986: 53)

É neste cenário de agruras e agrestes que Severino se confronta com a realidade que
o seu próprio nome espelha: essa condição de severinidade inerente a todo o nordestino.
Mais do que uma mera finalidade didáctica, este auto de natal funciona como crítica
contundente e incisiva ao vínculo precário do retirante. O itinerário de Severino é o
itinerário dessas «gentes severinas» ossificadas por uma educação da pedra pela pedra.

Na perspectiva de Alfredo Bosi, «Morte e Vida Severina [constitui] o seu poema longo
mais equilibrado entre rigor formal e temática participante, conta o roteiro de Severino, um
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homem do Agreste que vai em demanda do litoral e topa em cada parada com a morte,
presença anônima e coletiva (…)». (BOSI, s/d: 526). É, justamente, a dimensão deste agreste
colectivo que faz da viagem de Severino a viagem de uma «morte anunciada»:

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

(NETO, 1986: 294)

Como se pode constatar, há uma forte carga plurissignificativa que rege a cadeia
homem (Severino) e lugar (também, aqui, severino), reforçada, ainda, pela cadência
iterativa deste auto que, mais do que para ser lido, é para ser ouvido (representado),
destrinça feita pelo próprio Melo Neto. De igual modo, o texto de Ferreira Gullar faz de
João Boa-Morte uma fonte potenciadora de sentidos ambivalentes, já que a ironia da
«boa-morte» é o contraste exímio da «má (árdua) vida» que caracteriza o itinerário desta
personagem. Aqui, a dimensão social, ou vertente interventiva de denúncia crítico-
classista, eleva a condição do «cabra marcado para morrer» a porta-estandarte de uma
revolução sócio-política «marcada para acontecer».

Tanto Boa-Morte como Severino movem-se numa geografia comum, o espaço
nordestino, que ressalta, em ambos os textos, nas imagens humano-paisagísticas
reveladas. Ainda que haja um vínculo de individualidade explícito nos traços destas
personagens centrais, Morte e Vida Severina e João Boa-Morte, Cabra marcado para morrer
constituem o canto «anti-epopeico» por excelência: é a glorificação do não ou, se
quisermos, a negação do canto que leva à (auto) imposição da sua força afirmativa. Este
processo dialéctico de construção colectiva pela via primeira do pólo negativo justifica a
concretude visual da agrura e fissuras nordestinas. Poder-se-ia definir o relevo dado ao
espaço físico como uma espécie de síndrome nordestina, já que se verifica, em Melo Neto
e Ferreira Gullar, a existência de uma sinalética transversal – não é por acaso que «norte»
rima com «morte»:

Vou contar para vocês
um caso que sucedeu
na Paraíba do Norte
com um homem que se chamava
Pedro João Boa-Morte,
lavrador de Chapadinha:
talvez tenha morte boa
porque vida ele não tinha.

(GULLAR, 2008: 103)
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A referência geográfica tornada explícita no texto de Gullar – Paraíba do Norte –
encaixa, de modo perfeito, nesse jogo simbólico em que o nordeste se constitui como
«mapa da morte»:

(…)
que todo cabra da peste
ali se chama João
Boa-Morte, vida não.

(GULLAR, 2008: 103)

Esta obsessão pelo espaço físico transforma-se numa distopização: quebram-se as
fronteiras entre regiões para dar lugar à mitificação de um Nordeste desmitificado,
porque ecoado pela voz do «não»das suas gentes:

Dize que levas somente
coisas de não:
fome, sede, privação.

(NETO, 1986: 299)

A concepção imagética deste universo agreste está presente no roteiro de Severino e de
João Boa-Morte, personagens que, vivenciando itinerários díspares, constituem o
estandarte da «grandeza e miséria» da terra severina. Contudo, impõe-se uma destrinça do
ponto de vista objectual: o texto cabralino, ironicamente apresentado sob a forma de um
auto, revela, de forma figurada, a «morte» de Severino e de todos os «severinos», assistindo-
se a uma consciencialização progressiva da personagem e da sua condição de retirante. De
acordo com Óscar Lopes, «este Everyman nordestino, sangrado, bebido em todos os seus
humores carnais pela terra latifundiária, ou então apodrecido na água grossa e animal da
jusante, não tem um grito de revolta social no poema» (LOPES, 1970: 380-381).

Por outro lado, o texto de Gullar define-se pela via de uma politização participativa
e reivindicativa, já que Boa-Morte pela negação (da sua condição de explorado) chega à
revolução. Aqui, o poema fornece as palavras-chave intencionalmente audíveis: Boa-
Morte é salvo pela «voz da união», activada pela luta da Liga Camponesa.

De facto, ambos os textos privilegiam uma estratégia mobilizadora quer pela via do
simbólico, quer pela via da acção participativa-reivindicativa: é esta educação do nordeste
pelo nordeste que aproxima Melo Neto e Ferreira Gullar – dois modos de dizer a árdua
lição da gramática nordestina.
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2. A Morte Rotineira: das rotas de Severino 
e Boa-Morte
Em Morte e Vida Severina e João Boa-Morte: Cabra marcado para morrer, a «marcha da
morte» acompanha e atravessa o itinerário (interior e exterior) dos protagonistas: deste
cruzamento do espaço físico com o espaço humano resulta uma cosmovisão que, como
supramencionado, constrói um ciclo desmitificador do Nordeste.

A travessia do retirante é, ao mesmo tempo, um acto de emersão-imersão: o primeiro
porque o sujeito desafia o sertão, dele emergindo em busca de uma outra rota; o segundo
porque, mesmo quando se liberta, possui, ainda, a natureza óssea e pétrea da matéria
nordestina que nele se crava para sempre. É este vínculo paradoxal que sustenta e
perpetua o «mito do sertão», já que entre o homem e a terra se estabelece uma espécie de
pacto nupcial. Esta fuga do sertão é, então, ilusória, como se pode verificar pelo diálogo
entre os dois coveiros que Severino encontra ao chegar ao Recife:

(…)
e uma coisa notei
que jamais entenderei:
essa gente do Sertão
que desce para o litoral, sem razão,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha;
pois bem: quando sua morte chega,
temos de enterrá-los em terra seca.
(…)
E esse povo lá de riba
de Pernambuco, da Paraíba,
que vem buscar no Recife
poder morrer de velhice,
encontra só, aqui chegando
cemitérios esperando.

(NETO, 1986: 313-314)

A descida que o retirante faz do Sertão para o Litoral corresponde a um processo de
reversibilidade pleonástico: ao deixar a terra seca para alcançar o litoral (território da
água), todo o «severino da vida» volta à mesma terra seca que abandonou (morte),
encontrando, no meio do caminho, a mesma pedra, sempre a mesma, essa pedra de
privação e negação.

Neste sentido, a viagem de Severino é, tautologicamente, a viagem severina dos
severinos da vida. Esta particularidade polissémica é o pilar estruturante que propicia (e
gera) a cadência iterativa que sustenta a fonossemanticidade presente ao longo do poema.
Refira-se que a própria designação de auto confere ao texto, ou deixa antecipar, uma série
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de elementos potenciáveis da sua dramaticidade ou encenação teatral. Desta forma,
pretende-se que haja uma continuidade entre a legibilidade da peça e a sua transposição
para a estrutura do palco.

Num texto intitulado «Morte e Vida Severina – Da tradição popular à invenção
poética», Manuel G. Simões considera que «(…) na transposição destas sequências [do
modelo litúrgico] para um contexto nordestino, o processo narrativo serve-se de
elementos da poesia popular, com uma marcada veia irónica (…)» (SIMÕES, 1999: 102).

Ainda que de um modo díspar, este mecanismo de engrenagem visual é válido para
o romance de cordel de Ferreira Gullar. A estratégia utilizada é análoga: por meio de um
processo narrativo («Vou contar para vocês») a instância do ouvinte/espectador joga um
papel de activador do discurso, por via do reforço do código proxémico, mas também do
carácter performativo e representativo do mesmo (romance de cordel), na voz do
cantador do nordeste.

Tanto Melo Neto como Ferreira Gullar cumprem os objectivos dos seus textos,
através de uma maximização da potência expressiva e visual do poema. Seguidamente,
reconstituir-se-á o percurso de Severino e João Boa-Morte, personagens que transgridem
a morte rotineira para trilhar as rotas do (novo?) homem nordestino.

2.1. DA MORTE SEVERINA À EXPLOSÃO DA VIDA SEVERINA

Ao deparar-se o leitor com o intróito de Morte e Vida Severina encontra toda a informação
catalogada de modo a trilhar, cronológica e simbolicamente, o itinerário de Severino. A
propensão para uma simbiose (grau de identificação) entre o protagonista e o próprio
leitor dá-se, precisamente, quando o «retirante explica ao leitor quem é e para onde vai».

Desde logo, sabemos tratar-se da viagem de um retirante cujo conhecimento da
terra se espelhará no autoconhecimento do Severino-severino (filho da terra). Ao mapear
essa rota que conduz ao litoral, o leitor participa do diálogo que se estabelece entre o
protagonista e as restantes personagens que encontra pelo caminho. É o predomínio
dialógico o vector que consolida (através de uma aprendizagem pela negação) a condição
de severinidade daqueles viveres agrestes.

Importa, assim, referir que o macro-episódio que o próprio Severino significa se
desdobra ou ramifica em micro-episódios cuja funcionalidade contribui para a
visualização de cenas de complementaridade contrastiva: ao cruzar-se com figuras distin-
tas (quer pela profissão ou modo de vida) Severino toma consciência dessa agrura «que
é de lá e de cá», seja de onde vem ou para onde vai. É por isso que, ao acompanhar o seu
próprio «enterro», Severino vivencia uma dupla percepção: o estar dentro e fora da morte
em simultaneidade.

O carácter peregrinatório, ou deambulatório, da rota de Severino está construído e
ancorado em pilares que sustentam índices-morte: em cada paragem o confronto com a
morte (do próprio e do outro) só pode gerar, como no final, por meio de uma conceptua-
lização simétrica, a explosão de um novo nascimento. Convém traçar, neste mapa, os
«nós» centrais que religam Severino à vida severina, no sentido de visualizar o modus
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operandi que confere ao poema a dimensão de uma geografia do retorno, já que cada
lugar se volta para si próprio retornando, o retirante, ao lugar de partida.

De seguida, ir-se-á decalcar os pontos estratégicos do percurso de Severino:

I. Encontro com os irmãos das almas que transportam o defunto Severino,
lavrador de profissão (homologia com o protagonista);

II. Segue pelo rio Capibaribe, mas perde o caminho e chega a uma casa onde se
canta por um defunto. Ali chegado, procura trabalho;

III. Diálogo com a mulher que está à janela, «rezadora» titular de profissão;
IV. Retirante Severino chega à «zona da mata», onde assiste ao enterro de um

trabalhador; prossegue caminho e apressa-se para chegar ao Recife;
V. Chega ao Recife; junto a um alto muro (cemitério) ouve a conversa de dois

coveiros;
VI. Severino aproxima-se de um cais do Capibaribe; aí, aparece «seu» José,

morador de mucambo e pai do menino que vai nascer;
VII. Chegam, à casa, pessoas que trazem presentes (atentar na sua simbologia) para

o menino;
VIII. Fala do «carpina», que ultimata a «morte e vida severina».

Ao nível da macroestrututa, Morte e Vida Severina compõe-se de 18 cenas/frag-
mentos que se subdividem em 12 cenas iniciais que atestam a toponímia da morte (seis
monólogos intercalados com seis diálogos ou encenação a vozes) e 6 cenas (coro/vozes do
colectivo) que retratam a toponímia da vida ou representação do Presépio, popularmente
designado por Pastoris, como indicado no estudo de Pereira da Costa (sobre o folclore
pernambucano) que Cabal de Melo Neto reabsorveu e remodelou.

Em função de uma toponímia da morte, o texto constrói laços de circularidade entre
os que participam da encenação da morte: o defunto, os transportadores do defunto, os
cantadores/rezadoras que acompanham o defunto e os coveiros – que entregam «à terra»
o homem severino. Como se pode verificar, existe uma sequenciação programática em
cena: a cada uma destas entidades cumpre ritualizar o exercício de tornar dizível, por
tematização da morte, a severinidade da vida.

O texto cabralino encontra-se, assim, pontilhado por sequências de humor negro
que atestam não só a resiliência ao absurdo do mundo severino, mas também denunciam
a sua própria falibilidade. Se há, neste texto, uma radicalidade implícita do sujeito, é pela
via do discurso que se opera a explicitação do projecto cabralino: a linguagem como mola
de com-pressão entre a fala severina (individual) e as falas severinas (universal-plural).
Não se trata, porém, de uma construção dicotómica, mas antes de um processo que só
actua em rede: porque o Severino da «morte» só é o Severino da «vida» em virtude de
uma refracção do dizível – ao comparticipar das outras vidas severinas, Severino reelabora
a própria idiossincrasia severina.

A complexidade do poema desvela, assim, a exacta medida da sua construção, atin-
gindo, deste modo, a sua utopia do não que se transforma, analogicamente, em distopia do sim:
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De sua formosura
deixai-me que diga:
é tão belo como um sim
numa sala negativa.

(NETO, 1986: 323)

A resolução do poema, pela via do nascimento (do menino), reforça, positivamente,
a premissa anterior: o lugar do não, exaurido pela morte, ressurge como lugar do sim: a
terra fertiliza-se através de uma cosmogonia explosiva que se tornará, tautologicamente,
a «explosão da vida severina».

2.2. DE COMO BOA-MORTE SE TRANSFORMA EM «NOVA LUTA»
Numa perspectiva diferenciadora (da de Morte e Vida Severina), o poema de Gullar investe
numa cadência rítmica que, apesar da carga simbólica explanada, ruma ao seu objectivo,
desde logo declarado nas primeiras estrofes: a construção de Boa-Morte como chave da
revolução. Ao contrário de Severino, cujo itinerário faz dele um indivíduo em «tomada de
consciência», trata-se de um processo de afirmação (Boa-Morte tem plena consciência da
sua situação de oprimido) e participação interventiva (o protagonista lidera a nova luta,
integrando a Liga Camponesa, tornando-se, assim, a bandeira de uma oposição engajada).

Deste modo, a composição do poema enuncia a sua tese (reacção de Boa-Morte
contra a exploração do fazendeiro) que reverte na sua antítese (ao desafiar o Coronel
Benedito, Boa-Morte é expulso da terra, travando uma dura luta pela sobrevivência
familiar), para moldar a sua síntese (reformulação da tese: agregação e integração do
protagonista na Liga Camponesa).

Como se pode verificar, existem três forças em tensão que constituem o cerne do
poema, considerados, assim, como núcleos de classe:

1) Boa-Morte, família e restantes trabalhadores – núcleo dominado/os explorados;
2) Coronel Benedito e restantes fazendeiros – núcleo dominante/exploradores;
3) Liga Camponesa – veículo da revolução/núcleo politicamente engajado.

O projecto de Boa-Morte (plano individual) só se redefine pelo colectivo: a consciên-
cia de que só a união faz a força. Boa-Morte reescreve a imagem do filho expulso da terra:
rebelando-se contra o «seu» senhor, cuja impunidade o protagonista não pode jamais
perfilhar, é expulso, não do paraíso, mas do inferno (fazenda do Coronel) para outros
infernos, de que acaba sempre expulso (as fazendas dos outros «senhores»), até que
redescobre o sentido da vida (e da terra) ao lado dos seus «irmão», os outros filhos da terra.

Quando Boa-Morte se dirige ao colectivo, por meio da palavra reivindicativa, entra
em ruptura com a prática repressiva exercida pelo patrão, tecendo, deste modo, o discurso
pela libertação, que incita à criação de uma voz cívica participativa:
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Nisso pensando, João,
falou com seus companheiros:
«Lavradores, meus irmãos,
esta nossa escravidão,
tem que ter um paradeiro.
Não temos terra nem pão,
vivemos num cativeiro.
Livremos nosso sertão,
do jugo do fazendeiro.

(GULLAR, 2008: 106)

Os dois versos finais funcionam, assim, como leitmotiv do poema, na fala do
protagonista – e só desta maneira poderia ser, pois mais do que um acto de heroicidade,
Boa-Morte alcança a aliança dos homens (trabalhadores). Não é um ser divino que, à
semelhança de Prometeu, rouba o fogo criador para benesse dos humanos. Não, aqui, a
revolução é mais profunda: é do meio dos homens que surge o homem capaz de moldar
o fogo em palavra de luta, compondo o canto que vencerá o «jugo do fazendeiro».

No plano onomástico, João Boa-Morte e Coronel Benedito atestam semanticidades
adversas ou, se se preferir, traços desviantes, senão mesmo antitéticos, face à
caracterização das suas respectivas identidades: por um lado, o apelido Boa-Morte é o
reverso da «má vida» do núcleo familiar de João; por outro, o Coronel Benedito nada tem
de «bendito», mas, sim, de maldito, e muito menos de beneditino, reforçando, a ironia, o
escopo do próprio texto.

Ora, no decorrer do romance, assiste-se a intermezzos estratégicos cuja finalidade
consiste em consolidar, através da indignação e da revolta, o princípio activador da
revolução (paradigma da transformação): o não ao jugo do coronel maldito! Neste
sentido, há um forte paralelismo entre o drama familiar de João (peregrina pelo sertão
com a família, assistindo à morte de um dos filhos, devido à fome) e o relato de «mortes»
de líderes camponeses, violentamente chacinados a mando dos patrões (episódio que
narra a morte de Pedro Teixeira, «homem de dedicação/que lutara a vida inteira/contra
aquela exploração.») Esta simultaneidade de acontecimentos reactiva o programa
ideológico que sustenta a luta de Boa-Morte e, por metonímia, dos líderes da Liga
Camponesa: a resistência (quer pela via da fome e da privação, quer pela via da morte)
ao monopólio dos meios de produção, na figura dos fazendeiros-ditadores.

Em entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira, Ferreira Gullar revela
a génese do poema, num momento de profunda viragem da sua concepção estético-poética:

(…) Eu tinha chegado a um tal nível de depuração da experiência que a realidade sumira. Eu

estava novamente sem linguagem, sem instrumento. Aí fui para o CPC [Centro Popular de

Cultura] da UNE [União Nacional de Estudantes], no Rio. Vianinha [Oduvaldo Viana

Filho] me procurou: «Vamos fazer uma peça sobre reforma agrária e gostaríamos que você



196

CEM N.º 1 / Cultura,
ESPAÇO & MEMÓRIA

fizesse a estrutura dessa peça em versos, para usarmos um cantador do Nordeste». Então

escrevi Cabra marcado para morrer. Eu estava voltando para a forma mais primitiva da

literatura, da poesia.

(Cadernos de Literatura Brasileira, 1998: 40)

O desenlace do poema acontece pelo engajamento de João Boa-Morte no
movimento da reforma agrária, para aí conduzido pelo companheiro Chico Vaqueiro,
que o liberta de cometer o homicídio familiar, num acto de desespero in extremis. Ao
despertar de uma longa e febril vigília, Boa-Morte transforma-se em «nova luta»,
redefinindo-se como «boa-sorte».

Cumpre, desta forma, ao leitor co-participar na luta de João, através de um processo
de compreensão-reformulação:

E assim se acaba uma parte
da história de João.
A outra parte da história
vai tendo continuação
não neste palco de rua
mas no palco do sertão.
Os personagens são muitos
e muita a sua aflição.
Já vão todos compreendendo,
como compreendeu João,
que o camponês vencerá
pela força da união.
(…)
que o caminho da vitória
está na revolução.

(GULLAR, 2008: 114)

Considera-se pertinente a transcrição quase total da estrofe que ultima o poema,
por conter, do ponto de vista objectual as forças motoras que coordenam e unificam o
texto: afirmação-emancipação (no plano individual, a história de João), agregação-
colectivização (no plano colectivo, união dos trabalhadores) e ideologização paradigmática
(no plano político-ideológico, o estádio da revolução).

É deste modo que Ferreira Gullar, recorrendo ao romance de cordel, modela a
personagem de Boa-Morte como síntese do seu projecto poético: a construção de uma
voz plural ou união colectiva que se ergue contra a prepotência e jugo de um sistema
capitalista monopolizante e asfixiante:
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Vou avisar todo o mundo
que esse “cabra” é comunista.
Quem mexe com Benedito
bem caro tem que pagar.

(GULLAR, 2008: 107)

Assim como para o Coronel Benedito é necessário destruir a palavra de ordem –
Comunismo –, assim para Boa-Morte e seus companheiros é necessário destruir o
Coronel Benedito. Contudo, para além de uma base binária ou de uma lógica dicotómica,
há uma força mediadora emergente que se interpõe como metástase ou reconstrução – no
texto, a Liga Camponesa que, mais do que a destruição dos «Beneditos», pretende a sua
destituição, por um processo de transformação e religitimação de um modelo enviesado,
porque opressivo para a maioria, o colectivo.

Neste poema narrativo, é revelado o poder da utopia que, embora nunca pronun-
ciada, está escrita no corpo de Boa-Morte, pois como dirá o poeta em «Homem Comum»:

Mas somos muitos milhões de homens
comuns
e podemos formar uma muralha
com nossos corpos de sonho e margaridas.

(GULLAR, 2008: 154)

3. Severino e Boa-Morte: duas personagens 
à procura do seu texto. 
Estratégias cooperantes: o «auto de natal» 
e o «romance de cordel» 
ou da encenação discursiva
Parafraseando um título de Pirandello, Seis personagens em busca do autor, procedeu-se à
alteração do núcleo autor para o núcleo texto, já que Severino e Boa-Morte só poderiam
concretizar o seu propósito por meio de uma encenação discursiva que espelhasse (em
potência) o objecto-fala reivindicado e transformado em fala objectivada. Efectivamente,
o cerne desta problemática coloca-se na interrogativa: «que texto (ou pela negativa, que
anti-textos) ou textos encaixariam no “dizer” destes “cabras” marcados para acontecer?»

É inegável que as conquistas do Modernismo de 22 pautaram o seu rumo por uma
«desparalisia» ou «desmonopolização» da linguagem. Este carácter de ruptura e, conse-
quentemente, de abertura encontra-se bem presente nos textos de Mário de Andrade e
Oswald de Andrade, posteriormente reelaborado pela poética drummondiana. Contudo,
a aplicação deste exercício de libertar a linguagem, nem sempre foi consensual, gerando
focos polémicos que abriram, por sua vez, novos olhares de e pela renovação linguística.
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Como se pode abalizar, não só Cabral de Melo Neto, mas também Ferreira Gullar,
participaram deste processo de desfocalização e reenfoque na abordagem do texto-
linguagem. Deste modo, cumpre relevar o «porquê» das modalidades genológicas textuais
escolhidas para dar voz, respectivamente, a Severino e Boa-Morte. Num primeiro plano,
aquilo que aparentemente, e só aparentemente, constitui um retorno à forma primeva da
composição poética, pela preferência de moldes tradicionais – o auto de natal e o
romance de cordel – acaba por exercer uma funcionalidade co-textual e contextual que,
de outra forma, desviaria e desvirtuaria a exigência que ambos os textos perfilham.

Assim sendo, consideram-se as opções de Melo Neto e Ferreira Gullar como «estra-
tégias cooperantes», próximas da acepção umbertiana de «cooperação textual», pois,
como se verá adiante, a proximidade com o leitor/público é uma das chaves para a
funcionalidade maximizante do texto.

Em Melo Neto, a perspectiva do auto de natal exibe uma dupla vertente: por um
lado, recuperação da função social (transposição do «nascimento do menino», reconvo-
cando o auto dos Reis Magos, para o «nascimento do menino severino») e remodelação
da função textual (transformação do prisma didáctico-moral em força sociopolítica, pela
consciencialização progressiva de Severino).

Ao reflectir sobre a táctica cabralina de reposição do «auto de natal» dentro do Auto
propriamente dito, Benedito Nunes declara que «o personagem de Morte e Vida Severina
é uma figura exemplar, como soem ser, nos Autos, as personae dramatis (…), mas provido
êste [o auto], como se verá depois, de um nôvo conteúdo, que inverte o estrito sentido
religioso e sobrenatural de sua mensagem natalina» (NUNES, 1971: 83).

Morte e Vida Severina não se constitui como mero exercício de dizer o homem
nordestino em estrutura que convoca (em jeito de homenagem) a tradição ibérica do
romancero, como explanou Marly de Oliveira no «Prefácio» à Obra Completa de Melo
Neto: «Morte e Vida Severina é uma homenagem às várias literaturas ibéricas: os
monólogos do Retirante têm em comum com o romanceiro ibérico o uso do heptassílabo
e a assonância (…)», (OLIVEIRA, 2006: 18), mas, antes, um reforço da planificação
geomética conceptualizada na sua poesia: a preferência pelo número quatro e seus
múltiplos na construção do texto revela, desde logo, essa consciência da unidade que
cimenta o edifício de Melo Neto.

É sobretudo no plano dialógico (os diálogos encenados no próprio texto) que se
consolida o «signo da quaternidade», já que a entrada de cada fala, graficamente
materializada pelo uso do travessão, corresponde, não raro, a uma quadra, também ela
espacialmente conotada na arquitectura do texto. Existem, por outro lado, estrofes
organizadas programaticamente numa sequência de dísticos cuja ressonância é a
preponderância do elemento quatro.

A estrutura deste auto de natal corrobora uma outra faceta da poesia cabralina: a
narratividade ou pendor narrativo na construção do enunciado, o que não obscurece ou
contradiz a sua concepção dramática. Aqui, a narração colectiva (todos narram os
«severinos» da vida) transforma-se em «colectivo narrado», já que os próprios narradores
são co-protagonistas da sua narração. É por isso que existe uma implicação mútua entre
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as directrizes severinidade e nordestinidade; porém, a primeira é transtextual, a última,
iminentemente, contextual.

Ora, o que foi dito, objectivamente, para Severino reverte, também, a favor do
processo construtivo de Boa-Morte. Ferreira Gullar, ao eleger o romance de cordel
como forma privilegiada de expor a luta de Boa-Morte até ao seu engajamento político,
alcança, assim, o reforço do vínculo texto-protagonista: este romance de cordel surge
como «escrita da revolução» ao potenciar a figura do herói como revolução escrita/ins-
crita no texto.

Por outro lado, dois factores abonam a favor da legibilidade estrutural: Ferreira
Gullar serve-se, estrategicamente, do facto de este “subgénero” constituir-se, nos seus
moldes tradicionais, como fonte anónima e colectiva. Esta predisposição tornar-se-á, com
efeito, uma chave de leitura ou cavidade de ressonância maximizada ao longo do poema:
deste modo, este romance de cordel é, simbolicamente, escrito por todos (concretização
pelo “todo”) e para todos.

Nesta perspectiva, pode-se verificar uma certa disseminação objectual: o poema
cumpre o seu propósito de denúncia e crítica social, ao mesmo tempo que fomenta e
propicia a activação de um corpus sociopolítico proto-revolucionário. Há, claramente,
uma concepção utopista do social: não se trata da utopia severina, mas, antes, de uma
«utopia revolucionária», engendrada pela própria reformulação do conceito utopia.

O trajecto de Boa-Morte corresponde à queda do anjo destituído (da terra e de si
mesmo) e respectiva ascensão do homem revolucionário (novamente na posse dos
instrumentos da luta), vejamos: o protagonista ultrapassa e supera etapas que
conduziriam à sua «morte anunciada», consignadamente: afronta ao patrão e expulsão da
terra e, por consequência, das «terras» dos outros fazendeiros, o périplo errante pelo
sertão com a família, a morte do filho mais novo, intenção de matar (homicídio e
suicídio) como escape ao “mundo-cão” que não o deixa ser livremente «filho da terra»…
e eis que, ao quase ultimar o seu intento, surge Chico Vaqueiro que impede o acto de
desespero de Boa-Morte, levando-o para a Liga Camponesa. A inversão da queda em
ascensão só podia acontecer pela via da revolução. É por isso que esta palavra-ordem não
enceta o poema, figurando, antes, como chave final: o texto prepara as várias fases que
antecedem o «grito claro» da força revolucionária.

Neste sentido, João Boa-Morte supera o medo da fala pela sua concepção discursiva
anti-capitalista. É a cosmovisão da utopia comunista que se impõe: esse não é um fim em
si mesmo, mas o princípio que tutela a nova luta. Ocorrem, ao longo do texto, cadeias
sintagmáticas que apontam núcleos-chave que corroboram a tese do lexema revolução:
«cativeiro», «trabalhador», «fazendeiro», «preço da venda», «patrão», «escravidão», «jugo»,
«comunista», «exploração», «luta», «burguês», «Liga Camponesa», «latifundiário», «força
da união» e a própria «revolução».

Através desta óptica enumerativa, pode-se concluir acerca de uma construção
discursiva ideologicamente direccionada: a força do texto reside, precisamente, na coorde-
nação e coesão da palavra escrita que dará lugar à irrupção da palavra dita, operação
indispensável à alteração da estrutura social dominante, id est, a queda do império fazen-
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deiro. Por outro lado, o texto pretende inverter a lógica de que todo o «cabra nordestino»
é, metonimicamente, «cabra morredor»:

Essa guerra do Nordeste
não mata quem é doutor.
Não mata dono de engenho,
só mata cabra da peste,
só mata o trabalhador.
O dono de engenho engorda,
vira logo senador.

(GULLAR, 2008: 104)

A construção desta estrofe põe em evidência, pela nomeação concreta das suas
entidades, a oposição entre «trabalhador» e «dono de engenho», recorrendo aos pólos da
negação (valorada positivamente porque a favor do patrão) e da exclusão (carga negativa
porque «só mata o trabalhador»). Esta «guerra do nordeste» só pode ser vencida pela
união dos trabalhadores, já que o «cabra morredor» se transforma, necessariamente, em
«cabra lutador».

Ferreira Gullar estabelece, assim, através do texto poético, uma profunda
confrontação paradigmática, ao (des)nivelar a tensão entre poesia, ideologia, poder e
sociedade, colocando a tónica numa abordagem que, por sua vez, interroga a própria
missão social da poesia a par da sua finalidade estética, bem como da sua praxis social.

Em João Boa-Morte Cabra marcado para morrer mais do que uma «missão» a poesia
é uma necessidade, já que se constitui como voz do colectivo oprimido. No seguimento
deste estudo, é curioso notar que, ao nível do paratexto – TÍTULO –, os textos
estabelecem, não propositadamente, equivalências quiasmáticas que os aproximam e
relacionam intertextualmente. Coloquemos, então, os dois títulos em paralelo:

Morte e Vida Severina
João Boa-Morte Cabra marcado para morrer

O esquema apresentado (sublinhados nossos) permite-nos observar como a
disposição titular obedece a uma sequência programática ratificada pela própria estru-
tura textual. À cabeça do título cabralino surge o sintagma, aparentemente plural, «morte
e vida», cuja adjectivação «severina», não concordando em número com o anterior, se
liga, inevitavelmente, ao substantivo «vida». Numa acepção lógica, esta «morte» resulta
das condições da «vida severina».

Ao contrário do poema de Gullar (que encabeça com o nome do protagonista), aqui
não figura o nome «Severino», mas antes a condição desse nome. Há, efectivamente, uma
distensão e difusão, por um processo de generalização, da natureza idiossincrática da
ontologia severina.
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Já Ferreira Gullar coloca o nome «João Boa-Morte» à cabeça do texto, revelando a
lucidez e clarividência do seu conteúdo programático: a luta pela vida e, porque não, pela
morte cabe ao próprio homem definir e executar. Para Tristão de Athayde, é nos romances
de cordel que Ferreira Gullar «fala pelo povo e com o povo sofrido do sertão e das cidades
nordestinas, com a linguagem mais autêntica dos cantadores» (ATHAYDE, 2008: lviii).

A coerência poética e a elaboração da composição como ofício e veículo instrumental
estão presentes em Melo Neto e Ferreira Gullar como pilares do artefacto verbal; porém, os
laços que unem Morte e Vida Severina e João Boa-Morte, Cabra marcado para morrer colo-
cam em evidência o empenhamento na denúncia da precariedade quotidiana do homem
nordestino, accionando, deste modo, a mudança das próprias estruturas sociais.

Se a lição cabralina consagra esse «Severino, objecto e sujeito de um verdadeiro
poema oral, para ser dito em voz alta, falado, teatralizado» (ASSIS BRASIL, 1990: 188), a
lição gullariana move a dimensão colectiva do engajamento participativo, já que «o poeta
participante jamais é um só (…), mas sim uma inumerável e anônima multidão – seu
povo, sua pátria, a humanidade» (JUNQUEIRA, 2008: lxxvi).

Esse povo – sertanejo, agreste – que João Cabral de Melo Neto celebrou como
natureza caprina: «A cabra deu ao nordestino/esse esqueleto mais dentro:/o aço do osso,
que resiste/quando o osso perde seu cimento» (NETO, 1986: 266).
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