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O ROMANCE FAMILIAR EM WOMEN IN LOVE

Margarida L. Losa

A publicagio péstuma do Prélogo de Women in Love veio ajudar a explicar
alguns dos aspectos mais obscuros deste romance de D H. Lawrence. Este Prélogo,
omitido tanto da edi¢fio americana de 1920 como da edigfio inglesa de 19217, refere a
posicio peculiar do protagonista Rupert Birkin no inicio do romance, situado como
que num dos vértices de um tridngulo constitufdo por si préprio, a sua namorada e
companheira de idejas Hermione Roddice e um seu amigo recente, Gerald Crich.
Rupert sente-se simultancamente atormentado na sua relagio com Hermione e
embaragado pela sua atracgdo por Gerald. Nos capitulos seguintes das versdes do
romance saidas a piblico, uma nova personagem ird associar-se a este primeiro
trifingulo emocional da vida de Birkin, transformando-o em quadrilatero: essa
personagem & Ursula Brangwen, descrita como uma mulher sensivel e expectante, de
uma beleza terna e fresca e com um olhar luminoso (WL/PB, 54, 85, 217). Primeiro
Hermione, logo nos primeiros capitulos, e depois Gerald, nos capitulos finais, irfio
desaparecer da vida de Rupert. Restard apenas Ursula. No didlogo com que o romance
termina, Rupert exprime a falta que sente de Gerald e, em geral, da unifio com outro
hoemem, ou seja, exprime o desejo de ter uma espéeie de amor diferente para além do
que tem com Ursula. A luz do Prélogo este final ganha mais sentido pois havia sido

i Ver George H. Ford, "Introductory Note to D. H. Lawrence's Prologue to Women in
Love”, Texas Quarterly, VI (Primavera, 1963). O Prélogo foi subsequentemente incluido
em Warren Roberts e Harry T. More, eds. Phoenix 1I: Uncollected, Unpublished, and
Other Prose Works by D. H. Lawrence (New York: Viking, P. 1970) e em Colin Clarke,
ed. D. H. Lawrence: The Rainbow and Women in Love: A Casebook (London: MacMillan,
1969). Sob forma de Apéndice reaparcce na recente edigiio de Women in Love organizada
por David Farmer, Lindeth Vasey e John Worthe para a edigiio critica da obras completas
da Cambridge University Press. Daqui em diante esta edigio serd referida pela sigla
WL/CUP. A ediglio americana do romance utilizada, contendo um Prefécio de Lawrence,
serd a da Modern Library (New York: Random House, 1950}, que passara a ser referida pela
sigla WIL/ML. As citagfes do romance seriio normalmente extraidas da edi¢io organizada
por Charles L. Ross para a Penguin Books, 1982, que serd referida pela sigla WL/PB.
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logo ai que a questfio do relacionamento entre os dois fora langada como um
problema de dificil solugio:

They knew they loved each other, that each would die for the other.

Yet all this knowledge was kept submerged in the soul of the two men.
Qutwardly they would have none of it. Outwardly they only stiffened
themselves away from it.

They scarcely knew each other, yet there was this strange, unacknowledged,
inflammabie intimacy betwen them. It made them uneasy. (WL/CUP, 490)

Com efeito, 0 enredo do romance € essencialmente trigico, e é-o sobretudo
porque Rupert e Gerald niio conseguem entender-se. Gerald, sempre indesejoso ou
incapaz de se conhecer a si prdprio, acaba por morrer no final, enroscado no seio
simultaneamente macio e gelado de uma cordilheira dos Alpes, regressando assim,
simbalicamente, & condigfio pré-natal de um sono sem regresso. O grupoe constituido
por Rapert, Gerald, Hermione e Ursula ndo &, contudo, 0 quadrildtero que mais se
salienta ao longo do romance. Com efeito, as quatro personagens principais sio
Rupert, Gerald, Ursula e Gudrun ¢ o enredo desenrola-se, principalmente, em torno
das aliangas e desavengas entre estas quatro figuras. Curiosamente hi relages
possiveis que nfo chegam a ocorrer. Assim, Ursula, representando de alguma
maneira a esséncia da feminilidade, nunca chega a estabelecer qualquer relagiio de
monta com Gerald que pode ser visto como representando, por seu turno, a esséncia
da virilidade. E Gudrun, que oficia no mundo das Artes Visuais, nunca chega a
estabelecer qualquer refagiio particularmente amistosa com o parceiro oficiante no
mundo da Palavra que € Rupert. Gudrun recusa-se a levar Rupert a sério. Rupert, em
contrapartida, nfio aprova os modos emancipados, a alegada inveja fdlica e a falta de
espontaneidade que nota em Gudrun. Ursula e Gerald, a confiar na narrago, parecem
ser invisiveis um para o outrol. As relagdes amorosas que se estabelecem sdo sobre-
tudo, por conseguinte, as de Rupert com Gerald e com Ursula, e as de Gerald com
Rupert e com Gudrun. Se censiderarmos que as duas irmés Brangwen, tio diferentes
uma da outra, estabelecem, niio obstante, uma alianga entre si enquanto vestais do

1 Em Not 1, but the Wind... (New York, 1934}, Frieda Lawrence admite ter tido um
caso com Middleton Murry durante o periodo em que os dois casais (Muarry, Katherine
Mansfield e os Lawrence) conviveram. Esse foi precisamente ¢ periodo que correspondeu
i concepgiio e & escrita de Women in Love. Na medida em que Frieda tenha servido,
parcialmente pelo menos, de inspiradora da figura de Ursula em Women in Love, esse dado
niio deixa de ser curioso. Tal hipdtese de relacionamento nio ocorre a D. H. Lawrence. No
romance, Ursula apaixona-se exclusivamente por Birkin.
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templo feminino, podemos ver constituir-se um quadrildtero com dois vértices
masculinos, Rupert e Gerald, e dois vértices femininos, Ursula e Gudrun. Um dos
desafios que o livro propde é, precisamente, o de as relagbes amorosas néo terem de
ser imperativamnente as de tipo heterossexual. (Em outras obras, como em Sons and
Lovers, por exemplo, D. H. Lawrence mostrara também ji como as relagdes
amorosas heterossexuais ndo t€m de ser invariavelmente intrageracionais e
exogimicas).

H4, contudo, um outro desafio que a leitura de Women in Love nos langa,
como tentarei demonstrar. E o de os quatro protagonistas da histéria poderem ser
interpretados como quatro vértices de um quadrilatero representando as figuragdes
fantasmdticas existentes no inferior de um dnico sujeito. Esta proposta de
interpretagio € coadjuvada pela forte carga de subjectivismo expressivo que atravessa
0 romance e que contamina senfio todas as personagens, pele menos s quatro
principais protagonistas referidos, como se cada um deles mais ndo fosse do que uma
faceta de um mesmo sujeito intimamente dilacerado. Com efeito, € o préprio D. H.
Lawrence quem admite no breve Prefdcio incluido na edi¢iio americana de 1920 que o
romance sd pretende ser "a record of the writer's own desires, aspirations, struggles;
in a word, a record of the profoundest experiences in the self”!. (E, a este propdsito,
note-se também como jd F. R. Leavis, na sua famosa defesa da obra narrativa de
D. H. Lawrence, publicada na década de cinquenta, classifica Women in Love como
um “poema dramdtico"®).

Voltando de novo i questiio do Prélogo, niio € certamente a primeira vez que
um autor censura ele préprio a sua obra, por razdes que se prendem com critérios
quer comerciais, quer de ordem politica, religiosa ou moral. D. H. Lawrence tinha
visto o seu romance anterior, The Rainbow, ser apreendido e retirado do circuito
comercial pelas autoridades®. Mesmo com a Guerra terminada, era natural que os

t "Foreword", WL/ML, ix-x. Bste Prefacio & edigio americana aparece também
inctuido na antologia organizada no Reino Unido por Colin Clarke para a Casebook
Series ja referida na nota 1.

2 D. H. Lawrence; Novelist (New York: Simon and Schuster, 1955/1969), p. 151:
"From the moment the Brangwen girls begin their conversation about marriage, rhe
dramatic poem wnfolds — or builds up — with an astonishing fertility of life” (meus
sublinhados).

3 Qutro episddio célebre na vida de Lawrence, repetidamente referido nas intimeras
biografias. Veja-se, mais recentemente, 0 que sobre isso nos conta Keith Sagar em D. H.
Lawrence; Life into Art {Harmonsworth: Penguin Books, 1985), p. 145-6. Por exemplo
quando refere que "the government was anxious to discredit writers known 1o be against
the war. Lawrence's dedication of The Rainbow to Frieda's sister Else cannot have helped.
The magistrate, Sir John Dickinson, had lost his son at the front only six weeks earlier.
At the hearing on 13 November, Herbert Muskett, prosecuting, guoted Douglas and
Shorter [autores de recensdes demolidoras em Star ¢ Sphere, 22 e 23 de Outubro de 1915,
respectivamente] and described the novel as 'a mass of obscenity... wrapped up in
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editores continuassem apreensivos quanto & possibilidade de o mesmo vir a acontecer
i obra que se assumia como continuagiio do livro anterior. Se Women in
Love tivesse vindo a lume com o Prélogo, revelando claramente desde as primeiras
pdginas a centralidade dos dilemas sexuais de Rupert Birkin, isso poderia
efectivamente ter constituido uma situagio de escindalo, porventura nio inferior
dquela que viria posteriormente a caracterizar a divulgagio em Inglaterra de Lady
Chatterley's Lover, em 1928, apés a impressiic de uma ediglio restrita em Italia.
Além da omissio do Prélogo demasiado explicito, Lawrence acabaria ainda por ter de
introduzir vartas modificagdes no texto, particularmente no da edi¢do inglesa, nfio s6
a fim de evitar possiveis ac¢des por difamagio, oriundas de pessoas reais gue
poderiam considerar-se representadas na obra de modo inaceitdvel', mas também por
razdes mais obviamente relacionadas com a perigosidade de que se revestia o sancio-
namento de um amor homoerdtico entre Rupert e Gerald?. UUma das cansequéncias
mais imediatas da omissiio do Prélogo, tanto na edi¢fio inglesa como na americana,
foi a de colocar as duas irmis Brangwen na posi¢io de personagens centrais do
capitulo de abertura. E ninguém ignora a importiincia que 0s primeiros capitulos t€m
para a economia seméntica das narrativas. O préprio tftulo escolhido acentua essa
centralidade, provavelmente servindo assim a estratégia de Lawrence de niio querer
chamar desde logo a ateng@o do leitor para o assunto mais controverso do livro.

language which he supposed would be regarded in seme quarters as an artistic and
intellectual effort’. Legend has it that the {remaining) 1,0f1 copies were burned by the
public hangman outside the Royal Exchange”. Para que conste. As recensdes de Douglas e
Shorter podem ser consultadas na colectinea organizada por R. P. Draper D, H. Lawrence:
The Critical Heritage (London: Routledge & K. Paul, 1970), pp. 93-97.

t Veja-se, por exemplo, a Introduglo de Charles L. Ross 4 edig@io da Penguin Books de
1982 e, particularmesnte, a sua "Note on the Text”, WL/PB, pp. 45-8. As pessoas que
ameagaram levar os editores a tribunal terfio sido Lady Ottoline Morrell, por se sentir
visada na personagem de Hermione Roddice, e Philip Heseltine, por se sentir visado, a si
¢ & amante, nas personagens de Halliday e Pussum, Por causa disso estas duas personagens
tiveram de mudar de nome e de fisionomia na edigiio inglesa preparada pela casa editora
Martin Secker. Essa edigiio bastanie relocada apareceu também expurgada, por exigéncia
do editor, de algumas cenas mais chocantes ¢ foi a que circulou no Reino Unido até 1982.
Entretanto surgiu também um contencioso critico entre os organizadores da edigio critica
da Cambridge U. P. de 1987 e Charles L. Ross, responsivel pela edigio da Penguin de
1982, quanto & desejada fixaglio de um texto definitivo. Veja-se, por exemplo, a recenséo
de Ross "The Cambridge Lawrence” na revista (de Oxford) Essays in Criticism, vol. 38, n®
4 (Outubro, 1988): 343-5.

2 Sobre este assunto veja-se, por exempio, # apresentacio de Harry T. More ao
Prélogo de Women in Love, ja referida no inicio deste artigo. Keith Sagar em DHL: Life
in Are, p. 188, considera que Lawrence terd alterado a suaz prépria posigdo ideoldgica
relativamente ao amor homoerdtico durante o periodo que correspondeu & escrita de
Women in Love, passando de uma atitude condenatdria e de convite puritano a auto-
-repressdo, para uma atitude de maior conciliagdo, que se revelaria nomeadamente a partir
do manuscrito de 1919, Sagar aventa a hipdtese de Lawrence se ter deixado influenciar
pela candura de Walt Whitman, nomeadamente nos poemas da série "Calamus".
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No entanto, sou da opinifio que a leitura do romance se torna bastante mais
transparente se efectivamente a fizermos & luz daquilo que nos € dito no Prélogo, nio
s6 devido ao modo como acentua o amor reprimido entre Rupert e Gerald, como
devido & énfase que € posta no desentendimento fisico entre aquele e as mulheres,
particularmente Hermione. De certo modo é o préprio puritanismo de D. H.
Lawrence, transposto aqui para Rupert Birkin, que vai obrigar este iltimo a
confrontar-se lealmente com as dificuldades que sente existirem nas suas relagdes
com o sexo feminino. Como afirma o narrador no Prélogo "a man cannot create
desire in himself, nor cease at will from desiring” (WL/CUP, 500). Uma leitura,
sem divida legitima, de Women in Love é a que entende o romance como um apelo
para que comportamentos eréticos tidos por desviantes sejam social e moralmente
enquadrados. Segundo essa leitura, o romancista pretende que aceitemos a verdade dos
nossos desejos e aprendamos a viver com eles. Simultaneamente, niio nos parece
possivel escamotear a evidéncia de que Women in Love é também um romance
portador de uma pesada carga condenatdria. Isto €, o romancista pretende condenar
certa tipo de comportamentos, quanto mais ndo seja todos aqueles que derivam da
pritica civilizacional de impor ideias feitas, pré-concebidas, aos nossos actos,
sujeitando-os a um controlo contra natura, o que mais tarde ou mais cedo redundard
em agressio e violéncia. Ao mesmo tempo que a obra parece condenar claramente as
priticas de ocultacao e satisfagio distorcida dos nossos desejos mais profundos, assim
como a satisfacfio destes através da manipulagfio da vida de outras pessoas, ela
também revela quio dificil € entendermos a existéncia desses desejos, a fim de os
podermos aceitar com naturalidade e eventualmente os satisfazer. Em cada situacio
relacional que o romance NOs apresenta, 4s Perscnagens parecem Correr sempre o
risco de se verem envolvidas num conflite horrende, saturado de sofrimento e
frustracio, propiciando a eclosiio de violéncia homicida. E o risco de isso suceder
parece igualmente grande, senfo mesmo maior nas relages heterossexuais, sejam
elas entre dois parceiros da mesma geracio, cu entre parceiros de geraces diferentes,
nomeadamente entre progenitor e progenitura. E, no entanto, € justo salientar que,
nem por isso, a rela¢do amorosa entre Rupert e Ursula deixa de ser representada como
a mais sedutora e quente da obra, sem contudo chegar ao ponto de retirar a esta
ultima o que nos parece ser o seu cardcter trigico dominante.

A omissiio do Prélogo, a cunhagem de um titule desajustado e o possivel
reforco da posigio ocupada pelas "mulheres apaixonadas”, nfio conseguem fazer
desviar o romance do seu tema central, o do lago matrimoenial, entendido nos seus
miltiplos sentidos de ritual sagrado, mas também de lago constrangedor sendo
mesmo constritivo. Por razdes que desconhecgo, Lawrence descartou o titulo de
The Wedding Ring inicialmente previsto para o conjunto de The Rainbow e Women
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in Love e que a meu ver corresponderia bem aop enredo de ambas as obras. (Noah's
Are, Dies Irae, e The Latter Days terio sido outros titulos previstos, estes jd sé para
o actual Women in Love, em contrapartida o primeiro titulo utilizado para o
conjunto de The Rainbow e Women in Love foi, efectivamente, The Sisters)!. Tal
como tantos outros romances modernistas, Women in Love parece, numa primeira
leitura, condenar a hegemonia socio-cultural da familia patriarcal tradicional. Jovens
adultos como Gerald, Ursula e Gudrun fazem questiio de se considerarem emancipados
das suas familias de origem. Além disso, a avaliar pelo gue dizem uns aos outros,
ndo estio muito interessados em constituir familia segundo as matrizes herdadas da
geraciio anterior. Ainda que manifestamente desejosos de encontrar uma solugio
satisfatéria para as suas vidas sentimentais, ndo demonstram sentir grande
necessidade de assegurar a continuagio da espéeie. Nenhum dos protagonistas
principais planeia ter filhos, nem mesmo Ursula, que no entanto &, de entre as
figuras femininas, a (inica caracterizada com tendéncias maternais®. Embora isso ndo
venha referido explicitamente no texto, poderd igualmente supor-se que para Gerald,
sempre predisposto a defender as institui¢des, a importincia do casamento na vida de
um homem seja uma evidéncia nfo carecida de discussic e advenha sobretudo da
necessidade de constituir familia e ter descendentes.

Gerald € caracterizado, com efeito, como alguém que procura encarnar a todo o
custo o papel de lideranga que lhe estd reservade pela sociedade pariarcal e capitalista.
E Gerald quem preside ao banquete de casamento da irmi, no segundo capitulo; €
Gerald quem superintende os negécios da familia, como administrador das minas de
carvdo; é Gerald, enfim, quem sucede em tudo, ou quase tudo, ac pai, Mr. Crich,
de quem ¢ simultaneamente o sucessor inguestionado e o substituto rebelde.
No entanto, Gerald, apesar da sua aparente grande forga de vontade e energia fisica,
vive rodeado de sinais de morte. O romancista caracteriza-o como o principal
oficiante do crepiisculo dos deuses, isto €, do declinio da civilizagio industrial e
tecnoldgica ocidental, declinio esse de que o préprio Gerald nfio tem consciéncia,
Jd em crianga Gerald matara involuntariamente o irmfio mais novo, ficando a ser,
assim, o dnico filho do sexo masculino da familia Crich. Durante o decurso do

1 A histéria das vdrias versfes manuscritas que eventualmente conduziram ao
aparecimento dos dois romances tem sido contada até 3 exaustfio, embora nem sempre da
mesma maneira. Veja-se, por exemplo, os ja citados F. R. Leavis em DHL: Novelist,
pp. 96-8, assim como Keith Sagar, DHL: Life inte Art, pp. 102-93, que dedica
precisamente dois longos capitulos 4 génese de The Rainbow e de Women in Love.

2 Conforme refiro mais adiante, é dito de Ursula que encara os seus homens como
fithos. A dnica personagem gue engravida no romance, tal come ele acabou por vir a
publico, é Pussum, a mulher escaravelho que reina no mundo de trevas da boémia londrina.
Pussum intermeia de casos amorosos o seu relacionamento permanente com Halliday a
quem atribui a paternidade do filho. Gerald ¢ um desses casos.
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enredo, revela-se impotente para salvar uma das irm3s de morrer afogada. Com a
morte do Pai, sente-se ¢le também como que a morrer um pouco &, no final,
ele préprio morre, ndo sem primeiro ter ameacado estrangular Gudrun por esta se ter
decidido a deix4-lo.

Lawrence torna bem explicita na obra a consciéncia de estar a escrever uma
nova versio do Gétterdanmmerung, um crepisculo no qual os deuses em declinio séo
sobretudo os Crich, ou os Crich mais os outros representantes das classes
dominantes, niio s6 os da drea econdmica e politica, mas também os da drea cultural
e estética. Na economia temética do romance Gerald € o representante da civilizagfo
industrial vigente e ird ser o grande sacrificado, morrendo nos Alpes, perto de um
pequeno santudrio com um crucifixo. Talvez a sua morte deva ser entendida como
um simbolo do castigo merecido por todos agueles que nilo souberam, ou nio
quiseram, emancipar-se da civilizaciio repressora e negadora da Vida. Gerald, "the
denier”, tornara-se numa espécie de dltimo reduto da civilizag@o ocidental. Mas nem
por ser caracterizado como domador de homens e de animais, ele deixou de nos ser
apresentado como um ser em desagregaciio interna, inseguro no seu inthmo e
compardvel, por momentos, a uma crianga de mama: "Like a child at the breast,
he cleaved intensely to her, and she could not put him away"” (WL/PB, 43D,

Como objecto de desejo de Gudrun, que lhe inveja a forca e o poder, e de
Rupert, que o0 ama e admira fisicamente, e que gosta de sentir-se o alvo da sua
ternura, Gerald gera no texto sinais de grande ambivaléncia seméntica e ideoldgica.
Ele é 0 mais amado e o mais odiado; 0 mais lealmente amigo, paternal e terno, € 0
mais ausente, frio e violento. Nele se encarna a esperanga de uma regeneragio
civilizacional possivel, e com ele morre toda a esperanga de uma solugio diferente
para os dilemas de uma civilizag@o espartilhada entre a hipocrisia e 0 desespero,
civilizaglo essa, alids, na eminéncia de ser desmascarada pelo escindalo para a

1 Nas ultimas pdginas do capftulo XXIV, intitulado em algumas edi¢des "Death and
Love", Lawrence mostra-nos um Gerald agoniado ¢ desorientado. Sentindo-se impotente
para sobreviver pelos seus proprios meios d doenga ¢ morte de Pai, procura uma qualguer
tdbua de salvagio a que se agarrar. J4 noile feita, vai primeiro a casa de Birkin. Nao o
encontrando, segue depois para a rua onde mora Gudrun. Acaba por penetrar na casa dos
Brangwen sem ser visto ¢ por subir furtivamente como um ladrio até ao quarte dela.
Af encontra-a jd deitada e aguarda, de pé junto & cama, que ela aceda a ajudi-lo. Segue-se
uma complexa cena de amor em gue Gudrun se deixa utilizar por Gerald para que este se
reconstitua. "And she, she was the great bath of life, he worshipped her. Mother and
substance of all life she was. And he, child and man, received of her and was made whole.
But the miraculous, soft effluence of her breast suffused over him, over his seared,
damaged brain, like a healing lymph, like a soft, soothing flow of life itself, perfect as if
he were bathed in the womb again" (WL/ML, 394). Esta cena faz lembrar uma outra em
Sons and Lovers, quando Paul Morel vai procurar a ajuda de uma mulher amiga durante a
doenca da m3e. Tudo indica que se trata de uma experidncia muito profunda vivida pelo
préprio Lawrence.
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inteligéneia que foi a Primeira Grande Guerra, durante a qual, alias, o romance foi
escrito! .

O facto de Women in Love parecer condenar, numa primeira leitura, a
hegemonia socio-cultural da familia patriarcal, nio significa, no entanto, que a
familia edipiana nio esteja profundamente entretecida na estrutura temdtica do texto.
No momento, ou na idade, em que cada uma das personagens pondera se deve ou ndo
constituir familia, verifica-se que cada uma delas estd fortemente condicionada pelas
suas relagBes afectivas passadas, com destaque para as relagdes endogimicas. Ursula e
Gudrun reflectem, no primeiro capitulo, acerca do casamento e da importiincia, nesse
contexto, da figura do Pai, Mr. Brangwen. Quando Ursula pergunta & irma o que
sente pelo pai, esta responde: "I haven't thought about him: I've refrained” (WL/PB,
57). Mais tarde, quando Ursula se acha dividida quanto ao projecto de se casar com
Rupert, o ambiente dentro de casa torna-se carregado, quase como se o pai, Mr.
Brangwen, se sentisse na eminéncia de ser destruido. Quando a determinado
momento, Ursula anuncia a sua decisfo de casar no dia seguinte, o pai enfurece-se e
dd-lhe mesmo uma estalada na cara. A fiiria do pai parece entroncar no facto de
Ursula se atrever a pdr em divida a primazia do seu amor por ela. No entanto essa
mesma didvida, ou a "ferida profunda™ que a ruptura com o pai lhe causa (WL/PB,
457), parecem revelar-se fteis para facilitar a consumagio da unifio entre ela ¢
Rupert, nesse mesmo dia, na véspera da ida ao registo civil (cap. XXVII, "Flitting™).

Se se aceitar a ideia de que Woment in Love é o terceiro volume de uma trilogia
encetada com Sons and Lovers e que Rupert Birkin € um aiter ego de Paul Morel
{e ambos alter egos, de marcada inspiragiio autobiogrifica, do autor), entfio a vida
desta personagem encontra-se perfeitamente documentada. No entanto, se isso for
considerado abusivo, na medida em que Lawrence decidiu atribuir um nome diferente
ao seu herdi, teremos de concordar com Keith Sagar que em Women in Love Rupert
Birkin € o tinico protagonista de quem se desconhecem as raizes: "He has no family
and no past. He might have dropped from another planet” (SAGAR, 191).

E, a ser assim, se no que toca a referncias aos namoros e outros relacio-
namentos esporidicos do passado de Birkin o texto nfo peca por defeito — além da
relaciio intradiegética com Hermione hd outras alusdes pontuais a experiéncias do
passado nas conversas que trava ora com Gerald ora com Ursula —, ji no tocante a
questdes de indole endogimica terfamos de nos limitar talvez A famosa cena junto ao
lago no capitulo XIX ("Moony") para, de alguma maneira, procurarmos indagar
sobre os dilemas de tipo familiar de Rupert. No capftulo referido, supondo-se

1 Embora a leitura que fago aqui de Women in Love se baseie em critérios distintos dos
adoptados por F. R. Leavis em DHL: Novelist, convirjo com este eminente critico
britdnico na centralidade a atribuir a Gerald para a compreensio do romance, ndo obstante
o titulo deste.
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sozinho, Rupert atira pedras 4 imagem da lua reflectida no lago. A lua € apelidada de
Cibele, a grande Mie, e Rupert procura, em viio, destrui-la. Considerando o didlogo
entre Ursula e Rupert que se segue imediatamente a esta cena, constata-se que este
tem medo de ser "sorvido"” ou "devorado" por ela. Talvez porque as mulheres sGo
também (quase sempre) mies, Birkin nfio quer deixar conduzir-se por sentimentos de
amor apaixonado na sua relagio com nenhuma mulher. Sé depois de uma cena de
grande violéncia verbal € que ele e Ursula se sentem por momentos suficientemente
libertos das suas inibigBes para aceitarem o facto de se sentirem atraidos um pelo
outro. Rupert acaba por ceder perante a atracgio que sente pela Mulher/Outra. Mesmo
assim, nada de mais complexo e enredado do que as sequéncias narrativas
subsequentes sobre o progredir da relagfio entre os dois amantes, incluindo o episddio
tragico-cdmico em que Rupert decide ser urgente pedir Ursula em casamento, como
se precisasse, sem se aperceber disso, de se desculpabilizar perante si prdprio por
amar uma qualquer outra mulher. S6 que, ao chegar a casa de Ursula, Birkin encontra
apenas o pai, Mr. Brangwen, acabando por se tornar este no primeiro destinatdrio do
pedido. No contexto, a cena torna-se deveras embaragante.

O relacionamento de Gerald com os seus progenitores também é apresentado
com algumas marcas de problematizagio. Por um lado, a mie, Mrs. Crich, queixa-
-se, logo no segundo capitulo de que, de todos os seus filhos, Gerald € o mais
ausente: "He's the most migsing of them all" (WL/PB, 74).

Hi, efectivamente, no romance, uma auséncia de caracterizacéio visivel de
qualquer relagio afectiva positiva entre Gerald e os pais. O leitor € informado de que
Gerald estudara fora de casa e se desenvolvera longe da familia até ac momento em
que voltara para substituir o pai como gerente das minas. Os dois homens sflo
descritos como pessoas completamente diferentes € em oposicio surda um a0 outro:

There had always been opposition between the two of them. Gerald had feared
and despised his father, and to a great extent had avoided him all through
boyhood and manhood. And the father had felt very often a real dislike of his
eldest son, which never wanting te give way to, he had refused to

acknowledge. He had ignored Gerald as much as possible, leaving him alone.
(WL/PB 290)

Apesar de uma aparente falta de amor no relacionamento entre ele e os pais, ©
desenrolar da histéria niio deixa, nem por isso, de colocar Gerald no seio de uma
familia que além de ser descrita como uma das mais poderosas da regifio, parece
funcionar como um c¢ld unido por lagos muito fortes. No dmbito desse cld, Gerald é
caracterizado como pertencendo ao totem do lobo, tal como a mée. Quando o pai estd
prestes a morrer, a mie preocupa-se com a satide nio do pai moribundo, mas de
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Gerald, dizendo-lhe que ele tem o mau hdbito de assumir demasiadas responsabili-
dades e que seria melhor deixar a cabeceira do pai e ir descansar: ""You take too much
on yourself. You mind yourself, or you'll find yourself in Queer street, that's what
will happen to you™ (WL/PE, 411).

Gerald &, com efeito, caracterizado como um homem demasiado virado para as
suas responsabilidades exteriores e que, assim como nfo valoriza suficientemente a
sua vida intima, também nio demounstra ter consciéneia da importiincia dos seus
relacionamentos endogémicos e, em especial, daquele que pode ser subentendido,
efectivamente, como sendo a sua dependéncia emocional profunda da figura tutelar da
mie. Essa dependéncia € inconsciente €, em qualquer dos casos, ele seria a pessoa
menos apropriada para a admitir. Nem por isso alguns desses relacionamentos
obscuros deixam de ser aventados, como quando Rupert Birkin recorda o episddio do
homicidio do tnico irm&o do sexo masculino praticado por Gerald na infincia ou
quando, conversando com Gerald sobre as peculiaridades de Mrs. Crich e da sua
"cria", Birkin contrapde a Gerald que a suposta normalidade das pessoas € enganosa:
"The most normal people have the worst subterranean selves, take them one by one”
(WL/PB, 280).

Nao competird aqui analisar com mais detalhe esta obra, sobejamente conhecida
e comentada, apesar de nem por isso deixar de continuar a albergar uma dose grande
de indecifrabilidade, continuando, talvez por isso mesmo, a produzir um sem nimero
de leituras divergentes entre si, mais de setenta anos passados apds a sua publicagio.
Parece-nos 6bvio que D, H. Lawrence, a0 mesmo tempo que quis contribuir para
quebrar os tabus que rodeavam a representagdo literdria de algumas questBes
melindrosas relativas i sexualidade e afectividade humanas, também, por outro lado,
mostrou-se eximio em exercer o que nos parece ser uma forte contengfo discursiva na
caracterizagio desses mesmos problemas. As razdes para essa contengiio poderio ser
de vdria ordem, desde as estéticas s comerciais, desde as de ordem privada, como o
pudor, s de ordem pidblica, como a prudéncia, alis jd aqui referida. Por outro lado, o
proprio Lawrence poderd ndo ter tido consciéncia de tudo aquilo que intimamente
desejava exprimir através da sua obra literdria. O facto de o texto estar saturado de
repeticOes e redundincias poderd ter alguma coisa a ver com a impossibilidade de seu
autor ultrapassar determinados obstdculos para chegar a um nivel mais profundo de
auto-conhecimento psiquico. Como Freud explicou, a repetigio pode indiciar a
necessidade de regressar ao lugar onde reside aguilo mesmo que gera o obstdculo ou a
resisténcia A consciencializagio!. Talvez nfio seja por acaso que um dos conceitos

1 Vejam-se os conceitos freudianos de, respectivamente, o "retorno do reprimido”,
por exemplo no ensaio "Die Verdringung" ("Repressiio™), de 1915; e da "compulsiio para
repetir”, em Jenseits des Lustprinzips ("Para além do Principio do Prazer"), de 1920.
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mais insistentemente utilizados ac longo de todo o romance seja o de darkness
{escuriddo, trevas)!. De certo modo, com a repeticiio desse conceito, Lawrence poderd
estar a exprimir a sua propria incapacidade de interpretar as trevas com que as suas
personagens, e ele préprio, se confrontam. Ele apenas revela ter consciéncia da
importincia dessa trevas para a vida das pessoas, sem no entanto manifestar conhecer
o que significam?.

Sem pretender eu prépria, tio pouco, possuir a chave capaz de desvendar de uma
vez por todas as trevas mais ou menos lodosas do inconsciente lawrenciano,
proponho-me levantar aqui apenas uma questdo restrita, a de indagar em que medida o
enredo de Women in Love nos remete para a estrutura temdtica do romance familiar
ou romance das origens. Como se sabe, a quaternidade & estruturadora desta
temdtica, segundo a explicacio aduzida por Freud no ensaio "O Romance familiar dos
neurdticos”, e, por extensio, também o parece ser das sequéncias dos mitos onde
aparece narrado o nascimento e desenvolvimento do herdi, conforme propds Otto
Rank?. E, se fizermos fé nas teses de Marthe Robert, a quaternidade: serd, com efeito,
um tema estrutarador de toda a vertente da "crianga achada" da ficgfio narrativa em
geral*, Num pequeno manual sobre The Romance, a autora, Gillian Beer, cita
Women in Love como um exemplo moderno da aplicagio desta temitica da
quaternidade sem, no entanto, explicitar como € que a v& realizada na obra’.
Com efeito, analisando a superficie do texto, nenhum dos protagonistas se caracteriza

Ambos estes textos integram o volume XI, On Merapsychology, da Penguin Freud
Library (Londres, 1991).

1 Procurei salientar a importincia para uma interpretacio adequada da obra de
Lawrence, e em particular deste romance, da constelagiio de ideias agrupdveis em tomo do
conceito genérico de "darkness” na minha Dissertagiio de Licenciatura, "As Trevas ¢ o
Romance Women in Love: Perspectivas para o Estudo da Obra de D. H. Lawrence”
(Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1970). Nesse trabalho, ndo publicado,
procurei associar as ideias de D. H. Lawrence as correntes filosdficas europeias da
Filosofia Vida e do Vitalismo, e a sua pritica estética ao Expressionismo, na esteira,
alids, de alguns escassos ensaios comparativos que, a €poca, jd apontavam nesse sentido.

2 Os ensaios de Lawrence "Psychoanalysis and the Unconscious" (1921) e "Fantasia
of the Unconscicus" (1922) demonstram um conhecimento muito incipente das teorias
freudianas e, na minha opinifio, as propostas de autoconhecimento psiquico que esses
dois ensaios contém ndo vEo para além daquilo que o autor ji transpusera para os
romances publicados até entfio.

3 "Der Familienroman der Neurotiker" ("Romances Familiares™), 1909. Incluido no
vol. VIL, On Sexualiry, da Penguin Freud Library (Londres, 1991). A tradugfio inglesa de
1914 do ensaio de Otto Rank (cuja versdo alemi original é de 1909) foi recentemente
incluida aum volume intitulado In Quest of the Hero, com introdugdo de Robert A. Segal ¢
editado, em 1990, pela Princeton University Press na sua colecgdo “Mythos”.

4 Roman des Origines et Origines du Roman (Paris: Gallimard, 1976). A 1° edigdo & de
1972.

5 The Romance (London: Methuen, 1970).
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por ter uma dupla de progenitores: um par modesto, benévolo, presente, mas
biologicamente falso; outro par poderoso, hostil, ausente, mas biclogicamente
verdadeiro. A temdtica da dupla progenitura € o consequente percursce do herdi na
busca de vindicagio e reposi¢iio do seu nome, isto €, da propria identidade e
soberania, faz parte integrante, efectivamente, do que se tem entendido por romance
Samiliar ou das origens. Mas apesar de o enredo do romance de D. H. Lawrence ndo
parecer ter a ver com essa temdtica, Gillian Beer nflo deixard de ter razio ao citi-lo
como exemplo de quaternidade e, consequentemente, de ficgdo "romanesca". Isto &,
de um tipo de ficgdo susceptivel de ser agrupado na classe genérica de "rontance”,
mais do que na de "nove!", correspondendo esta iltima ao que normalmente
designamos por romance realista, caracterizado mais frequentemente por uma
temdtica de estrutura terndrial .

Logo no infcio, como vimos, as duas irmiis conversam uma com a outra acerca
das suas perspectivas quanto 2 um possivel casamento. Gudrun mostra-se interessada
em encontrar um marido rico e de estatuto social elevado. Ursula, pelo contrério,
parece vislumbrar a hipétese de casar com alguém de um estatuto semelhante ao dela,
mas receia a monotonia da vida matrimonial, com o marido a chegar todos os dias a
casa, vindo do trabalho, & mesma hora, dizendo o mesmo old e dando 0 mesmo
beijo. Enquanto Ursula admite que o aparecimento de filhos podera fazer variar este
quadro pouco sedutor, Gudrun recusa-se sequer a pensar nessa hipdtese: "1 get no
feeling whatever from the thought of bearing children" (WL/PB, 55).

Mais adiante, ainda no primeiro capitulo, & a vez de sermos apresentados a
Gerald. Este aparece-nos enquadrado por todo o cli Crich, pois que se trata de celebrar
o casamento da irma, Laura Crich. A mile, Mrs. Crich, é-nos descrita como "a queer
unkempt figure, in spite of the atternpts that had obviously been made to bring her
into line for the day™ (WL/PB, 61). A noiva chega a Igreja antes do noivo. Quando
este finalmente aparece, na posi¢iio embaragosa de vir em (ltimo lugar, a noiva
resolve fazer sobressair ainda mais a situacio, agarrando na cauda do vestido e
correndo para o altar, para ai chegar primeiro também. O noivo corre atrds dela, e cd
fora, perplexo e tornado indtil, fica "the dark, rather stooping figure of Mr. Crich,

1 "Lk est bien en effet la ligne de partage des deux grands couran{s que le roman peut
suivre et a effectivernent suivi au long de son histoire, car A strictement parler il n'y a que
deux facons de faire un roman: celle du Batard réaliste, qui seconde le monde tout en
l'attaquant de front; et celle de I'Enfant trouvé qui, faute de connaissances ¢t de moyens
d'action, esquive le combat par la fuite ou la bouderie”™ (Robert, 74). Segundo Marthe
Robert, enquanto a Crianga Achada imagina a existéncia de um par de progenitores
duplicador e negador do par com quem vive, o Filko Bastardo desdobre apenas um dos
progenitores, o Pai, no caso da crianga do sexo masculino. Entre as duas fases realiza-se a
“queda” no mundo da realidade e da sexualidade culturalmente repartida por dois sexos
opostos.
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waiting suspended on the path, watching with expressionless face the flight to the
church" (WL/PB, 67). O que parece poder deduzir-se do modo como os pais Crich
580 descritos no romance € que, apesar de ricos e poderosos, sdo agora seres nio s6
em declinio ffsico, devido & idade, mas também em declinio social relativamente a
um estatuto anterior quasi mitico que detinham. Apesar de Mr. Crich ser o principal
proprietirio das minas de carvdo da regido, ele j4 nflo representa o poder: nem nas
minas, nem em casa. O herdeiro, o primogénito, é Gerald. Competird a Gerald
corporizar o destino trigico dos Crich.

Tal como Gerald, Hermione € filha de um dos mais antigos proprietdrios de
terras da regidio. O pai é um aristocrata e o irmfo & deputado. No seu conjunto a
tamilia dos Roddice representa o poder cultural e politico imediatamente antes do
eclodir da Primeira Grande Guerra. Também Hermione, apesar da sua pose de grande
dama e das suas preocupagOes culturais e sociais, € caracterizada como se sentindo
intimamente a deriva. Ela v& em Rupert e nas suas ideias iconoclastas uma possi-
bilidade de saida do impasse civilizacional em que se encontra. Talvez por isso, ela
nio quer abdicar da sua posicio de companheira exclusiva de Rupert. De certo medo,
Hermione depende, para se afirmar num mundo em mudanga, do seu relacionamento
com, ou da sua colagem a, um homem de uma classe inferior. (E como se 89 as
classes baixas pudessem ser portadoras dos possiveis germens da renovagio social)? .

(Os progenitores Brangwen representam, por seu turno, a dupla de pais
humildes. Associados a essa sua humildade social e econémica, aparecem Ursula e
Rupert. Gudrun, apesar de irma de Ursula, vive jd uma vida de artista independente
nas capitais da Europa e, devido a esse seu estatuto, convive com gente de classes
sociais elevadas. A sua maneira de vestir revela o seu complexo de superioridade ¢ a
sua arrogiincia. Uma das razdes porque ela terd deixado de pensar no pai, conforme
afirma no primeiro capitulo, poderd também ser a de ter abandonado o meio social
em que nascet. Gudrun aspira & fama e & gléria. Ursula, mais modesta, limita-se a
querer preservar a sua independéncia e liberdade: contenta-se com uma vida simples,
desde que encontre o amor. Enquanto Ursula encara os seus homens "como filhos",
“she saw her men as sons, pitied their yearning and admired their courage, and
wondered over them as a mother wonders over her child, with a certain delight in
their novelty” (WL/PB, 341). Gudrun v& os homens como o campo inimigo que tem
de ser conquistado e vencido. Niio € por acaso que, ao chegar a Beldover, Gudrun

1 Ver também Kenneth Innis, D. H. Lawrence's Bestiary (The Hague: Mouton, 1971),
p. [53: "Birkin, socially inferior to Hermione, is a school inspector whom his
patroness, in courtly tradition, would polish and refine. Lawrence radically rejects the
male vassalage involved in this medicval heritage. His counter-myth is of the cultured
lady finding health and salvation by stepping 'dewn' to a vital, outlaw representative of
her social inferiors”.
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canaliza as suas ambig¢des de poder para o projecto de um casamento com um homem
rico. Gerald ird servir de objecto desse projecto preverso de conquista, tipico de uma
amiga da guerra como € Gudrun, como o seu proprio nome — Guthr+Runa ~ indicia.

Em resumo, e sem precisar de esforcar a nossa capacidade de interpretagio, niio
¢ dificil de observar que hd efectivamente uma dupla de progenitores em Women in
Love, a dos ricos e poderosos, os Crich, e a dos pobres e humildes, os Brangwen.
Mas se isso correspende efectivamente a um dos aspectos da "saga standard” do heréi
contida no romance familiar, a quem € que poderemos atribuir a fungio de‘herc’)i ou
de sujeito da estéria ou aventura? Uma das respostas possiveis a esta pergunta € a
de considerar que o herdi se reparte efectivamente pelos quatro protagonistas, isto &,
pelos quatro vértices do quadrildtero, cada um deles representando uma das facetas da
aventura mitica do herdi. Gerald e Gudrun, um no mundo da Indistria e 0 outro no
mundo da Arte, representam a detengio do maior poder ¢ da melhor posicdo social
possivel no mundo tal como ele existe. Eles estio, no entanto, condenados a falhar
ou a perecer porque esse mundo estd, ele préprio, na eminéncia de ruir. As conquistas
de Gerald e Gudrun siio, pois, efémeras, as suas vitdrias sfio pirricas. Sendo aparente-
mente os herdeiros legitimos do poeder na sociedade tal como ela existe no presente,
eles irfio ter de ceder o seu lugar ao par mais modesto e destituido, Birkin e Ursula.
Estes, nfio querendo aparentemente possuir nada, nem sequer uma cadeira (veja-se o
sintomaticamente pequeno capitulo XX VI, intitulado "A chair"), sdo, nic obstante,
08 que mais merecem apropriar-se do verdadeiro poder e da tnica riqueza possivel, a
Vida, ao terem a coragem de cortar com as amarras que os prendem ao mundo
presente e ao cultivarem, acima de tudo, a sinceridade e transparéncia dos senti-
mentos. B como se a dnica atitude coerente a tomar num mundo em declinio, ou
mesmo em processo de auto-destruigdo, fosse, precisamente, recusar a heranga do
passado. SO assim se estard disponivel para receber a lieranca do futuro.
Para Ursula e Birkin a melhor maneira de encarar esse futuro eventualmente ainda
possivel (ndo nos esquecamos que o fivro estd a ser escrito em-plena Grande Guerra),
é através do despojamento, da emancipagio cultural, da rejeigiio dos valores existentes
para dar lugar a eventuais valores novos, mais auténticos. A ironia trdgica da histdria
consiste em que, nem por isso, Gerald deixa de ser a encarnagfio de um dos ideais de
Rupert Birkin, ou Gudrun a encarnagiio de um dos ideais de Ursula. (E, cruzadamente,
Gudrun representa a anima e a sombra de Gerald, tal como Birkin € o animus
e a sombra de Ursula). E, nem por isso, deixa de haver no romance um conjunto
de outros debates encabecados de modo diferente por cada um dos vértices
do quadrilétero.

No sentido em que Rupert Birkin se comporta como o rosto mais visfvel do
sujeito da estdria ou, melhor dizendo, na medida em que parece assumir-se como
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porta-voz das ideias do autor, poder-se-4 pensar que os restantes trés protagonistas
representam principalmente os desejos & os medos objectivados desse sujeito,
Nio creio, porém, que a equagio dos elementos actanciais da obra possa ser feita
assim de forma tdo simplificada. Com efeito, Ursula, enquanto prolongamento da
personagem central de The Rainbow e nfo sd, deverd ser também considerada parte
integrante do sujeito da estéria. Sem haver recurso explicito 4 técnica do mondlogo
interior, hd, nio obstante, o confiar de segmentos importantes da narra¢io ao ponto
de vista de Ursula. Em certo sentido, pois, Ursula e Rupert constituem-se como
partes integrantes de um mesmo sujeito, um sujeito de sensibilidade "feminina",
capaz de se sentir reconciliado com a natureza simples das pequenas coisas da vida,
(Ao mesmo tempo que, contraditoriamente, Ursula é também temporariamente
objecto da hostilidade de Birkin, quicd enraizada num complexo nio resolvido da
inveja da maternidade (mother envy), existente no seu criador e alter ego, D. H.
Lawrence). De uma maneira semelhante, também Gudrun € Gerald se constituem em
partes integrantes de um anico sujeito de sensibilidade "masculina”, representando
ambos a valorizagio de impulsos de dominio e agressio face aos valores de cedéncia e
conciliagfio da dupla Ursula/Birkin. (Ao mesmo tempo que Gerald € também objecto
da hostilidade de Gudrun, enraizada numa sua admitida inveja filica). E nio hi pois
que ter ilusdes: sem Gerald, Birkin (ou Birkin mais Ursula) sente-se incompleto.
E Ursula, bem pouco autosuficiente na sua qualidade de mulher, apesar de potencial
encarnacio da toda-poderosa Deusa Mae, nio deixa de invejar a "masculinidade” que
encontra representada pela vida livre, emancipada e de aparente auto-dominio e sangue
frio da irma. Nao serd, pois, de todo abusivo afirmar que o heréi/sujeito de Wonien
in Love € um ser dividido entre o desejo de beleza, forga fisica, poderio social e
econémico encarnados em Gerald e Gudrun - o par sucedineo dos Crich; e o desejo,
contraditSrio com o anterior, de querer aceitar a fragilidade fisica e a modéstia social &
econdmica em nome de uma maior frontalidade de ideias e uma maior sinceridade
emocional, ideals representados por Birkin e por Ursula, o par sucedineo dos
Brangwen. O herdi da estdria tem pois quatro rostos que se podem agrupar por dois
polos contririos e dois contraditdrios. Ha, por um lado, a oposi¢lo dos dois sexos
entre si, mas hd, por outro, a contradiciio entre duas opgbes ideclégicas. Sdo os
6rfios da fortuna, Birkin e Ursula, os nicos que porventura merecerdio herdar o
futuro da humanidade, casc esse futuro exista. Birkin e Ursula, contrariando as
aparéncias, irdo encarnar 0 mito na vertente da Crianga Achada que, inicialmente,
parecia corresponder melhor a0 percurso de vida brilhante de Gerald e Gudrun.
Portanto, sd aparentemente o tesouro que o herdi da aventura busca estd nas
mios de gente rica e poderosa como os Crich, os Roddice e, finalmente, a
correspondente dupla que lhes sucede, Gerald e Gudrun. O verdadeiro tesouro a
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alcancar poderd ser alguma coisa bem mais preciosa mas bem menos visivel, aiguma
coisa que se esconde no interior de cada um de nds, e para a conquista da qual, Gerald,
aparentemente, o herdeiro legitimo, se revela impotente. Com efeito, nenhuma
heranga civilizacional terd valor se ndo pressupuser a prépria sobrevivéncia da
humanidade. E a dupla Ursula Brangwen, filha de gente humilde, professora em
Beldover, e Rupert Birkin, sem linhagem nem estatuto social dignos de qualquer
registo, quem vai provar ser merecedora da heranga civilizacional que gente como
Gerald Crich (e Hermione Roddice) ji nfio tem capacidade anfmica para administrar.

Em certo sentido, portanto, poder-se-d afirmar que Gerald ¢ Gudrun representam
a objectificaciio dos desejos descartados de Birkin e Ursula!. Eles, sim, sio filhos
bastardos. Contudo o livro nfo trata apenas da objectificacfio dos desejos de ascensio
social no mundo do Poder, da Riqueza e da Arte. Gerald representa também o
protdtipo da virilidade e, como tal, aquilo que Birkin, niio sendo, desejaria ser.
Se assim €, ao renunciar identificar o objecte da demanda mitica com aquilo que os
Crich e os Roddice representam, Birkin poderia estar também a percorrer o caminho
mais dificil da rendncia de um ideal de poder e masculinidade que, cada qual & sua
maneira, Gerald e Hermione parecem ambos invocar e ver cumprido. Mas quanto a
isso, a rendincia a essa "riqueza” parece ser bem mais dificil de aceitar por parte de
Birkin. Como o indicia, por exemplo, o didtogo entre Ursula & Birkin no final do
romarnce apds a morte de Gerald;

'Did you need Gerald? she asked.
Yes', he said.

‘Aren’t I enough for you? she asked.
‘No', he said. (WL/PB, 583)

O nilo entendimento trigico entre Gerald e Birkin poderd efectivamente
representar a maior clivagem ideoldgica no seio do sujeito quatripartido da histdria.
Birkin, ao aparentar nfio querer ser (como) Gerald, nfio consegue, no entanto, abdicar
do seu desejo de querer ter Gerald, agindo como se quisesse obrigar este a ser (como)
Birkin. Neste contexto ndio serd ilicito afirmar que todas as cenas amorosas do
romance se reporiam a um sd sujeito, por um lado, e a um s objecto, por outro.
84 que tanto sujeito como objecto agem como seres mutantes encarnando sucessiva-
mente nos quatro protagonistas principais. Se se tem admitido, por exemplo, que a

1 Em River of Dissolution (London: Routledge & K. Paul, 1969), pp. 71-87, Colin
Clarke insurge-se, a meu ver bem, conira uma forte corrente da critica Lawrenciana que
tende a reduzir o romance a uma luta entre dois pélos, o do Bem (Birkin e Ursula) e o do
Mal (Gerald e Gudrun e quase todas as restantes personagens). Esta critica teria vindo na
esteira da proposta salvacionista de F. R. Leavis de 1955, ji por nds referida.
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personagem de Ursula se inspirou em Frieda von Richthofen, mulher de Lawrence,
tem-se escamoteado que Gudrun, ela também, se deverd ter inspirade em Frieda von
Richthofen!, Do mesmo modo n3o & s6 Birkin que, autobiograficamente, se inspira
no préprio D. H. Lawrence. Também Gerald "€" Lawrence: ou se néo 0 &, guereria
té-lo, jd que ndo sente poder s&-lo. Com efeito, o locus gerador das maiores
resist&ncias e das maiores teimosias é, precisamente, este que gira em torno da figura
amada e odiada de Gerald. Como ser Gerald, ndo o sendo? Como persuadir Gerald a
dar-se, para que Birkin, nfo o tendo, possa té-lo? Ao longo da obra, quase parecendo
um gesto de vinganga perante uma situagio de paixfio contrariada, o autor/narrador
atribui a Gerald o maior conjunto de relagfes heterossexuais frustradas. (Relatadas,
alids, de modo demasiado rigoroso e respirando demasiada sinceridade para ndo serem
inspiradas na vivéncia do préprio Lawrence). Em contrapartida, esse mesmo
autor/narrador brande, como uma grande vitdria, o relacionamento de Birkin com
Ursula apesar de esse relacionamento ter sido caracterizado a partida por grandes
hesitagbes € inibigbes — veja-se, por exemplo, o capitulo XIII, "Mino" —, e apesar
de, no sentido fisico, parecer assentar num menor grau de exigéncia, numa maior
humildade e tolerfincia reciprocas.

Finalmeate, como na "saga standard” do mito, ndo faltard o gesto homicida.
Mr. Crich morrera doente numa das encruzithadas da vida. Gerald, esse, ergue-se até
uma cordilheira dos Alpes para se deixar cair e morrer de dilaceragfo e desintegracio
intima. Gudrun, fria e intrépida, contribui para destrogar o coragio fragil de Gerald,
ao trocd-fo por uma vida livre de artista boémia. Gerald, num ataque de fdria, quase a
estrangula. A propria morte de Gerald é simultaneamente um homicidio e um
suicidio. Um homicidio perpetrado a distiincia tanto por Gadrun como pelo autor ou
sujeito implicito da obra, D. H. Lawrence; e um suicidio, porque Gerald, sentindo-se
impotente na sua qualidade de alter-ego rico, poderoso e viril de D. H. Lawrence, se
deixa morrer, desalentado, no seio, ou mais propriamente no ventre gelado, de uma
montanha coberta de neve: "He was bound to be murdered, he could see it. This was
the moment when the death was upiifted, and there was no escape” (WL/PB, 574).

No fim resta tio 6 a luz ao fundo do tinel e a divida sobre se Gerald terd ou
nio levado consigo o tesouro € a soberania destinados ac herdi da histdria, ao filho
legitimo. Seria ele, juntamente com Gudrun, agueles a guem a profecia destinara que
salvassem o reino dos homens? Qu estaria esse destino antes reservado a Birkin, o

I Sobre Frieda e familia veja-s¢ o exaustivo estudo biografico de Martin Green,
The Von Richthafen Sisters: The Triumphant and the Tragic Medes of Love (New York:
Basic Books, 1974). Entre outras personalidades da época este livro trata também de
D. H. Lawrence, particularmenie no seu relacionamentio com a Alemanha, e de Max
Weber, 0 homem admirado ¢ amado por Else von Richthofen. Este estudo € um manancial
de dados histéricos interessantes para a cultura europeia que mediou entre 1870 e 1970.
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sobrevivente, o aparente Filho Bastardo, aliado a Ursula? Qu serd antes que, como
refere Keith Sagar, D. . Lawrence teria passado a acreditar, influenciado por Walt
Whitman, que "the sheer friendship, the love between comrades, the manly love
alone can create a new era of life" (SAGAR, 191), sentindo-se por isso a sua criatura
e alter-ego Birkin mutilado e diminuido com o desaparecimento dessoutro alter-ego
Gerald, ou seja, com a niio existéncia de um tdo imprescindivel e desejado
companheiro masculino de caminhada?’

Se a nossa andlise estiver correcta, serd necessdrio admitir a sobreposigio de
dois enredos no romance, eles também como que correspondendo A projeccio
duplicadora do romance das origens. Para um enredo que equivalha i rejei¢io da falsa
heranga no contexto de uma demanda pela heranga verdadeira, poder-se-4 entender que
Birkin e Ursula, quais Criangas Achadas, sfio os seres destinados & sua conquista, ao
seguirem na senda do despojamento material e da libertag@io de quaisquer amarras a
sociedade vigente. Mas a esse enredo sobrepde-se um outro, talvez mais demoniaco,
subterrineo e grotesco, que corresponde & perda da heranga e & queda na realidade
degradada ¢ madrasta do Filho Bastardo. Se a pequena chama de uma consciéncia
diferente da Vida sobrevive com Birkin e Ursula, o grande sonho apolineo que a
figura de Gerald corperizou, morre catastroficamente. Com Gerald morre o Pai, a
Familia, a Patria. Em suma, morre o dltimo Homem capaz de salvar a sociedade
patriarcal ocidental. E morre também o principio masculino de que Birkin sente a
falta. Resta a Birkin e a Ursula, criaturas e alter egos femininos do autor,
percorrerem oS estreitos e obscuros caminhos das Trevas na esperanga de um
renascimento qualquer. E se podemos considerar a cena central do primeiro enredo o
capitulo XIX ("Moony™), a do segundo serd entdio o capitulo XX "Gladiatorial".
Estou, no entanto, em crer que o fim trdgico de Gerald e de tudo o que ele representa
€ aquilo que caracteriza o vector principal da estratégia narrativa unificadora da
temdtica do romance. Os deuses ou pais miticos, representados pelo ¢la Crich e pelos
belos e brilhantes seres que sio Gerald e Gudrun, pereceram. Gerald, tendo por totem
o lobo, ndo soube ou nfio pdde entender a importincia de satisfazer os seus desejos
mais auténticos, mas também mais subversivos, emanados das profundezas do seu
ser. Deixou-se imolar, vitima das convengdes comportamentais instituidas, vitima da
sua propria deciso voluntarista de se controlar racional e civilizadamente. Morreu de
frio, no seio da virtude e da pureza. Gudrun, pelo contririo, optando por explorar
livremente as emogdes e as sensagdes, entregou-se voluntariamente 3 vida semi-
-subterrdnea e demonfaca do mundo da boémia artistica, cujo animal totémico € o

1 A citagio do ensaio de Lawrence sobre Walt Whitman referida por Keith Sagar foi
extraida da versdo desse ensaio contida na obra The Symbolic Meaning: The Uncollected
Versions of Studies in Classic American Literature, ed. Armin Arnold (Londres: Centaur
Press, 1960}, p. 263.
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Escaravelho. Enveredou por um mundo corrupto, fervilhante e viscoso. De certo
modo, morreu também. Sobraram Ursula e Birkin, o par humilde, inseguro,
despojado, incompleto, decidido a recomegar do nada ou do pouco que resta:

T should like to go with you — nowhere. It would be rather wandering just to
nowhere. That's the place to get to — nowhere. One wants to wander away
from the world's somewhere, into our own nowhere',
Still she meditated.
“You see, my love', she said, T'm so afraid that while we are only people,
we've got to take the world that's given — because there isn't any other’,
"Yes there is', he said. 'There's somewhere where we can be free'.

(WL/PB, 308)
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