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O ROMANCE FAMILIAR EM WOMEN ZN LOVE 

Margarida L. Losa 

A publicação póstuma do Prólogo de Wonieil úi Loile veio ajudar a explicar 

alguns dos aspectos mais obscuras deste romance de D. H. Lawrence. Este Prólogo, 

omitido tanto da edição americana de 1920 como da edição inglesa de 1921i, refere a 

posição peculiar do protagonista Rupert Birkin no início do romance, situado como 

que num dos vértices de um triângulo constituído por si próprio, a sua namorada e 

companheira de  ideias Hermione Roddice e um seu amigo recente, Gerald Crich. 

Rupert sente-se simultaneamente atormentado na sua relação com Hermione e 

embaraçado pela sua atracção por Gerald. Nos capítulos seguintes das vei-sões do 

romance saídas a público, uma nova personagem il-6 associar-se a este primeiro 

triângulo emocio~ial da vida de  Birkin, transfoi-mando-o em quadrilátero: essa 

personagem é Ursula Brangwen, descrita como uma mulher sensível e expectante, de 

uma beleza terna e fresca e com um olhar luminoso (IVUPB, 54, 85,217). PI-imeiro 

Hermione, logo nos primeiros capítulos, e depois Gerald, nos capítiilos finais, irão 
desaparecer da vida de Rupert. Restará apenas Ursula. No diálogo com que o romance 

termina, Rupert exprime a falta que sente de Gerald e,  em geral, da união com outro 

homem, ou seja, exprime o desejo de ter uma espécie de amor diferente para além do 

que tem com Ui-sula. A luz do Prólogo este final ganha mais sentido pois havia sido 

i Ver Georçe H. Ford, "lntroduclory Note to D. H. Lawrciice's Proloçue to Woiiicii iii 
Looe': Tcxos Qi,n~.lerly, VI (Primavera, 1963). O Prólogo foi subsequentemente incluído 
em Warren Roberts e Harry T. More, eds. Piiociii.r 11: Uiicoliecrcd, U,i,>rrlilisiied. rriid 
Oihci- Pi-osc WoiXs 6y  D. 81. Lnivreiice (Nciv York: Viking, P. 1970) e em Colin Clarke, 
ed. D. H. Lriivi.eiice: Tlie Rainbow aiid Women in Love: A Criseliooli (London: MacMillan, 
1969). Sob lorma de ApEndice rcaparcce na rcccntc ediç5o dc Woiiicii bi Lave organizada 
por David Farincr, Lindctll Vascy e Jolin Wortlic para a edição crítica da obras coinpletas 
da Cambridgc University Prcss. Daqui ciii diante esta edição será rcfcrida pcla sigla 
WUCUP.  A edição americana do roiiiance utilizada, contendo um Prefácio de Lawrence, 
será a da Modern Library (New York: Random House, l950), que passará a ser referida pela 
sigla IVUML. As citações do romance serão normalmente extraídas da cdiç5o organizada 
por Cliarles L. Ross para a Penguin Books, 1982, que ser5 rclerida pela sigla WUt'B. 



logo aí que a questão do relacionamento entre os dois fora laiiçada como um 

problema de difícil solução: 

They knew they loved each other, that each would die foi- the other. 

Yet all tliis knowledge was kept submerged in the sou1 of the two men. 

Outwardly they would have none of it. Outwardly they only stiffened 

themselves away from it. 

They scarcely knew each otlier, yet there was this strange, unacknowledged, 

inflammable intimacy betweii thein. It made tliem iineasy. (WUCUP, 490) 

Com efeito, o enredo do romance é essencialmente trágico, e é-o sobretudo 

porque Rupert e Gerald não conseguem entender-se. Gerald, sempre indesejoso ou 

incapaz de  se conhecer a si próprio, acaba por inorrer no final, enroscado no seio 

simultaneamente macio e gelado de uma cordilheira dos Alpes, regressando assim, 

simbolicamente, i condição pré-natal de um sono sem regresso. O grupo constituído 

por Rupert, Gerald, Hermione e Ursula não é, contudo, o quadrilátero que mais se 

salienta ao longo do romance. Com efeito, as quatro personagens principais são 

Rupert, Gerald, Ursula e Giidrliii e o enredo deseni-ola-se, principalmente, em torno 

das alianças e desavenças entre estas quatro figuras. Curiosamente há relações 

possíveis que não chegam a ocorrer. Assim, Ursula, representando de  alguma 

maneira a essência da feminilidade, nunca chega a estabelecer qiialquer relação de 

monta com Gerald que pode ser visto como representando, por seu turno, a essência 

da virilidade. E Gudrun, que oficia no mundo das Artes Visuais, nunca chega a 

estabelecei- qualquer relação particularmente amistosa com o parceiro oficiante no 

mundo da Palavra que é Rupert. Gudrun recusa-se a levai- Rupert a sério. Rupert, em 

conti-apartida, não aprova os modos emancipados, a alegada inveja fálica e a falta de 

espontaneidade que nota em Gudrun. Ursula e Gerald, a confiar na narração, parecem 

ser invisíveis um para o outroi. As relações amorosas que se estabelecem são sobre- 

tudo, por conseguinte, as de Rupert com Gerald e com Ursula, e as de Gerald com 

Rupert e com Gudrun. Se considerarmos que as duas irmás Brangwen, táo diferentes 

uma da outra, estabelecem, não obstante, uma aliança entre si enquanto vestais do 

I Em Not I, Diir the Wiiid.. (New York, 1934), Frieda Lawrence admite ter tido um 
caso com Middleton Murry durante o período em que os dois casais (Murry, Katlierine 
Mansfield e os Lawrence) conviveram. Esse foi prccisamenie o período que correspondeu 
à concepção e à escrita de Woiiieii iii Lovc. Na iiiedida em quc Frieda tenha servido, 
parcialmente pelo menos, de inspiradora da figura de Ursula em Woiiieri iii Love, esse dado 
não deixa de ser curioso. Tal hipótese de relacionamenlo nZo ocorre a D. H. Lawrence. No 
romance, Ursula apaixona-sc exclusivamente por Birkin. 



templo feminino, podemos ver constituir-se um quadrilátero com dois vértices 

masculinos, Rupert e Gerald, e dois vértices femininos, Ursula e Gudrun. Um dos 

desafios que o livro propõe é, precisamente, o de as relações amorosas não terem de 

ser imperativamente as de tipo heterossexual. (Em outras obras, como em Soiis nrid 

Lovcrs,  por exemplo, D. H. Lawrence mostrara também já como as relações 

amorosas heterossexuais não têm de  ser invariavelmente intrageracionais e 

exogâmicas). 

Há, contudo, um outro desafio que a leitura de  Woii~eri iii Lovc nos lança, 

como tentarei demonstrar. É o de  os quatro protagonistas da história poderem ser 
interpretados como quatro vértices de um quadrilátero representando as figurações 

fantasmáticas existentes no interior de  um único sujeito. Esta proposta de 

interpretação é coadjuvada pela forte carga de subjectivismo expressivo que atravessa 

o romance e que contamina senão todas as personagens, pelo menos os quatro 

principais protagonistas referidos, como se cada um deles mais não fosse do que uma 

faceta de  um mesmo sujeito intimamente dilacerado. Com efeito, é o próprio D. H. 
Lawrence quem admite no bi-eveP1-efácio incluído na edição americana de 1920 que o 

romance só  pretende ser "a record of the writer's own desires, aspirations, struggles; 

in a word, a record of the profoundest experiences in the selY1. (E, a este propósito, 

note-se também como já F. R. Leavis, na sua famosa defesa da obra narrativa de  

D. H. Lawrence, publicada na década de cinquenta, classifica Woirzo~ i11 Lave como 

um "poema dramáticow2). 

Voltando de novo questão do Prólogo, não é certamente a primeira vez que 
um autor censura ele próprio a sua obra, por razões que se prendem com critérios 

quer comerciais, quer de ordem política, religiosa ou moral. D. H. Lawrence tinha 
visto o seu romance anterior, TIIE R n i ~ z b o i ~ ,  ser apreendido e retirado do circuito 

comercial pelas autoridades3. Mesmo com a Guerra terminada, era natural que os 

i "Foreword", W L / M L ,  ix-x. Este Prefácio à edição americana aparece também 
incluído na antolopia orpanizada no Reino Unido Dor Colin Clarke oara a Casebool; - 
Series já referida na nota I 

2 D. I/. Lalvreiice: Noi~elisr (New York: Simon and Scliuster. 195511969), o. 151: 
"From the moment the ~rangwe" girls begin tlieir conversationabout mariage, rhe 
di-ati~aric poerti roifolds - ar bnild~ up - iviili u,i asioriishirig Jei-riliry of lqe" (meus 
sublinhados). 

3 Ouvo episódio célebre na vida de Lawrence, repetidamente referido nas inúmeras 
biografias. Veja-se, mais recentemente, o que sobre isso nos conta Keitli Sagar em D. /I. 
Laivroice; L$e iiiro Arr (Harmonsworth: Penguin Books, l9S5), p. 145-6. Por exemplo 
quando refere que "the government was anxious to discredit writers known to be against 
the war. Lawrence's dedication of Tlie Ruiiiboiv to Frieda's sister Else cannot Iiave Iielped. 
The magistrate, Sir Jolin Dickinson, had lost his son at tlie front only six weeks earlier. 
At the hearing on 13 November, Herbcrt Muskett, prosecuting, quoteù Douglas and 
Sliorter [autores de recensões demolidoras em Srur e Splicre, 22 e 23 de Outubro de 1915, 
respectivamente] and described the nove1 as 'a mass o l  obscenity ... wrapped up in 



editores continuassem api-eensivos quanto à possibilidade de  o mesmo vir a acontecer 

à obra que  se  assumia como continuação d o  livro anterior. S e  Woiiroi iii 

Losr tivesse vindo a lume com o Prólogo, revelando claramente desde as primeiras 

páginas a centt-alidade dos dilemas sexuais de  Rupert Birkin, isso poderia 

efectivamente ter constituído uma situação de  escândalo, porventura não inferior 

aquela que viria posteriormente a caracterizcir a divulgação em Inglaterra de  Lnrly 

Cllntre,-ley's Loi~er,  ein 1928, após a iinpressão de  uma edição restrita em Itália. 

Além da omissão do Prólogo demasiado explícito, Lawrence acabaria ainda por ter de  

introduzir várias modificações iio texto, particularmente no da edição inglesa, não só 

a fim d e  evitar possíveis acções por difamação, oriundas de  pessoas reais que 

poderiam considerar-se representadas na obra de  tnodo inaceitável', mas também por 

razões mais obviamente relacionadas com a perigosidade de que se revestia o sancio- 

namento de  um amor homoerótico entre Rupert e Gerald?. Uma das consequências 

mais imediatas da omissão do Prólogo, tanto na edição inglesa como na americana, 

foi a de  colocar as duas irmãs Brangwen na posição de  personagens centrais do 

capítulo d e  abertura. E ninguém ignora a importância que os primeiros capítulos têm 

para a economia semântica das narrativas. O próprio título escolhido acentua essa 

centralidade, provavelmente servindo assim a estratégia de  Lawrence de  não querer 

chamar desde logo a atenção do leitor para o assunto mais contmverso do livro. 

languagc wliicli lhe supposcd woitld be regarded in somc quarlcrs as an artistic and 
intcllcciual ellort'. Lcgend lias it tliat tlie (reinainiiig) 1,011 copics wcrc burned by tlie 
public liangman outside lhe Royal Excliange". Para quc consle. As rccensões dc Douglas c 
Sliortcr podcm scr consultadas na coleciânca organizada por R. P. Draper D. II. Lrt,uiriice: 

Tlie Cririco1 Ilerirrige (London: Routledge & K. Paul, 1970), pp. 93-97. 
I Veja-se, por exemplo, a Inirodução de Cliarlcs L. Ross à cdição da Pcnguin Books de 

1982 c, parliculartncnte. a sua "Note oti tlie Text", WL/PB, pp. 45-8. As pessoas que 
ameaçaram levar os editores a tribunal terão sido Lady Oltolinc Morrell, por se sentir 
visada na personaeem de Heriiiione Roddice, e Pliilip Hcseltiiie, por sc sentir visado, a si - 
e à amante, nas personagens de Halliday e Pussuin. Por causa disso estas duas pcrsonagcns 
tiveram de mudar de nome c de Sisionomia na edição inglesa preparada pela casa editora 
Martin Scckcr. Essa cdição bastantc rctocada aparéceu táinbém eipurgada, por exigência 
do editor, de algumas ccnas mais cliocantcs e foi a que circulou no Reino Unido até 1982. 
Entretanto surgiu também um conlencioso criiico entre os organizadores da edição critica 
da Cambridge U. P. de 1987 e Cliarles L. Ross, responsável pcla cdiçáo da Penguin dc 
1982, quanto à desejada fixação de um texto derinitivo. Veja-se, por exemplo, a recensão 
de Ross "Tlie Cambridgc Lawrence" na revista (de OxSord) Essays iiz Criricisiii, vol. 38, no 
4 (Outubro, 1988): 343-5. 

? Sobrc este assunto veja-se, por cxeinplo, a apresentação de Harry T. More ao 
Prólogo de Woiiioi iii Love, já referida no início deste artigo. Keitli Sagar em DHL: Life 
iri Arr, p. 188, considera que Lawrcncc terá alterado a sua própria posição ideológica 
relativamente ao amor Iiomocrótico durantc o período que correspondeu a escrita de 
Woi,ieii iii Love, passando de uma atitude condenaiória e de convite puritano à auto- 
-repressão, para uma alilude de maior conciliação, que se revelaria noineadainente a partir 
do manuscrito de 1919. Sagar aventa a hipótese de Lawrencc se tcr deixado influenciar 
pela candura de Walt Wliitman, nomeadamcntc nos poemas da série "Calamus". 



No entanto, sou da opinião que a leitura do romance se torna bastante mais 
transparente se efectivamente a fizermos à luz daquilo que nos é dito no Prólogo, não 
só devido ao modo como acentua o amor reprimido entre Rupert e Gerald, como 
devido à ênfase que é posta no desentendimento físico entre aquele e as mulheres, 
particularmente Hermiorie. De certo modo é o próprio puritanismo d e  D. H. 
Lawrence, transposto aqui para Rupert Birkin, que vai obrigar este último a 

confrontar-se lealmente com as dificuldades que sente existirem nas suas relações 
com o sexo feminino. Como afirma o narrador no Prólogo "a man cannot create 
desire in himself, nor cease at will from desiring" (WL/CUP, 500). Uma leitura, 
sem dúvida legítima, de  Woriieii i11 Loiie é a que entende o romance como um apelo 
para que comportamentos eróticos tidos por desviantes sejam social e moralmente 
enquadrados. Segundo essa leitura, o romancista pretende que aceitemos a verdade dos 
nossos desejos e aprendamos a viver com eles. Simultaneamente, não nos parece 
possível escamotear a evidência de que Woi~rei! bi Loi~e é também um romance 
portador de uma pesada cflrga condenatória. Isto é, o romancista pretende condenar 
certo tipo de  comportamentos, quanto mais não seja todos aqueles que derivam da 
prática civilizacional de  impor ideias feitas, pré-concebidas, aos nossos actos, 
sujeitando-os a um controlo coiiwn iiat~ir-n, o que mais tal-de ou mais cedo redundará 
em agressão e violência. Ao mesmo tempo que a obra parece condenar claramente as 

práticas de ocultação e satisfação distorcida dos nossos desejos mais profundos, assim 
como a satisfação destes através da manipulação da vida de outras pessoas, ela 
também revela quão difícil é entendermos a existência desses desejos, a fim de os 
podermos aceitar com naturalidade e eventualmente os satisfazer. Em cada situação 
relaciona1 que o romance nos apresenta, as personagens parecem correr sempre o 
risco de  se  verem envolvidas num conflito horrendo, saturado de  sofrimento e 
frustração, propiciando a eclosão de violência homicida. E o risco de  isso siiceder 
parece igualmente grande, senão mesmo maior nas relações heterossexuais, sejam 
elas entre dois parceiros da mesma geração, ou entre parceiros de gerações diferentes, 

nomeadamente entre progenitor e progenitura. E, no entanto, é justo salientar que, 
nem por isso, a ielação amorosa entre Rupert e Ursula deixa de ser representada como 
a mais sedutora e qrreiite da obra, sem coniudo chegai- ao ponto de retirar a esta 
última o que nos parece ser o seu caiacter tiágico dominante. 

A omissão do Prólogo, a cunhagem de um titulo desajustado e o possível 
reforço da posição ocupada pelas "mulheres apaixonadas", não conseguem fazer 
desviar o romance do seu tema central, o do Irrço irintriiiroirinl, entendido nos seus 

múltiplos sentidos de ritual sagrado, mas também de laço constrangedor senão 
mesmo constritivo. Por razões que desconheço, Lawrence descartou o título de 
The Werlrlbig Riiig inicialmente previsto para o conjunto de T l~e  Rniiihoiv e Wo,ireii 



úi Love e que a meu ver corresponderia bem ao enredo de ambas as obras. (Nonli's 

Arc, Dies Irae, e Tlie Lnrter Dnys terão sido outros títulos previstos, estes já só para 

o actual Woiiiei~ i11 Love; em contrapartida o primeiro título utilizado para o 

conjunto de  T l ~ e  Rnir~boiv e Woiiiei~ i11 Loiie foi, efectivamente, T l ~ e  Sisters)l. Tal 

como tantos outros romances modernistas, Woiiieii iil Love parece, numa primeira 

leitura, condenar a hegemonia socio-cultural da família patriarcal tradicional. Jovens 

adultos como Gerald, Ursula e Gudrun fazem questão de se considerarem emancipados 

das suas famílias de origem. Além disso, a avaliar pelo que dizem uns aos outros, 

não estão muito interessados em constituir família segundo as matrizes herdadas da 

geração anterior. Ainda que manifestamente desejosos de encontrar uma solução 

satisfatória para as suas vidas sentimentais, não demonstram sentir grande 

necessidade de  assegurar a continuação da espécie. Nenhum dos protagonistas 

principais planeia ter filhos, nem mesmo Ursula, que no entanto é, de entre as 

figuras femininas, a única caracterizada com tendências maternais2. Embora isso não 

venha referido explicitamente no texto, poderá igualmente supor-se que para Gerald, 

sempre predisposto a defender as instituiçóes, a importância do casamento na vida de  
um homem seja uma evidência não carecida de  discussão e advenha sobretudo da 

necessidade de constituir família e ter descendentes. 

Gerald é caracterizado, com efeito, como alguém que procura encarnar a todo o 

custo o papel de liderança que lhe está reservado pela sociedade pariarcal e capitalista. 

É Gerald quem preside ao banquete de  casamento da irmã, no segundo capítulo; é 

Gerald quem superintende os negócios da família, como administrador das minas de  

carvão; é Gerald, enfim, quem sucede em tudo, ou quase tudo, ao pai, Mr. Crich, 

de  quem é simultaneamente o sucessor inquestionado e o substituto rebelde. 

No entanto, Gerald, apesar da sua aparente grande força de vontade e energia física, 
vive rodeado de  sinais de morte. O romancista caracteriza-o como o principal 

oficiante do crepúsculo dos deuses, isto é, do declínio da civilização industrial e 

tecnológica ocidental, declínio esse de que o próprio Gerald não tem consciência. 

Já em criança Gerald matara involuntariamente o irmão mais novo, ficando a ser, 

assim, o único filho do sexo masculino da família Crich. Durante o decurso do 

i A história das várias versões manuscritas que eventualmente conduziram ao 
aparecimento dos dois romances tem sido contada até à exaustão, embora nem sempre da 
mesma maneira. Veja-se, por exemplo, os já citados F. R. Leavis em DHL: Novelisr, 
pp. 96-23, assim como Keith Sagar, DHL: Lifc iiiro Ari,  pp. 102-93, que dedica 
precisamente dois longos capítulos à génese de Tltc Raiiibow e de Woinoi iri Love. 

2 Conforme refiro mais adiante, é dito de Ursula que encara os seus homens como 
filhos. A única personagem que engravida no romance, tal como ele acabou por vir a 
público, é Pussum, a mulher escaravelho que reina no mundo de trevas da boémia londrina. 
Pussum intermeia de casos amorosos o seu relacionamento permanente com Halliday a 
quem atribui a paternidade do filho. Gerald é um desses casos. 



enredo, revela-se impotente para salvar uma das irmãs de morrer afogada. Com a 

morte do Pai, sente-se ele também como que a morrer um pouco e, no final, 

ele próprio morre, não sem primeiro ter ameaçado estrangular Gudrun por esta se  ter 

decidido a deixá-lo. 

Lawrence torna bem explícita na obra a consciência de estar a escrever uma 

nova versão do Gotter-dan~>,iirie~'uiig, um crepúsculo no qual os deuses em declínio são 

sobretudo os Crich, ou os Crich mais os outros representantes das classes 

dominantes, não só os da área económica e política, mas também os da área cultural 

e estética. Na economia temática do romance Gerald é o representante da civilização 

industrial vigente e irá ser o grande sacrificado, morrendo nos Alpes, perto de  um 

pequeno santuário com um crucifixo. Talvez a sua morte deva ser entendida como 

um símbolo do castigo merecido por todos aqueles que não souberam, ou não 

quiseram, emancipar-se da civilização repressora e negadora da Vida. Gerald, "the 

denier", tornara-se numa espécie de último reduto da civilização ocidental. Mas nem 

por ser caracterizado como domador de  homens e de  animais, ele deixou de  nos ser 
apresentado como um ser em desagregação interna, inseguro no seu íntimo e 

comparável, por momentos, a uma criança de mama: "Like a child at the breast, 

he cleaved intensely to her, and she could not put him away" (WUPB, 431)l. 
Como objecto de desejo de Gudrun, que lhe inveja a força e o poder, e de 

Rupert, que o ama e admira fisicamente, e que gosta de  sentir-se o alvo da sua 

ternura, Gerald gera no texto sinais de grande ambivalência semântica e ideológica. 

Ele é o mais amado e o mais odiado; o mais lealmente amigo, paternal e terno, e o 

mais ausente, frio e violento. Nele se encarna a esperança de uma regeneração 

civilizacional possível, e com ele morre toda a esperança de uma solução diferente 
para os dilemas de  uma civilização espartilhada entre a hipocrisia e o desespero, 

civiliziição essa, aliás, na eminência de ser desmascarada pelo escândalo para a 

I Nas últimas páginas do capítulo XXIV, intitulado em algumas edições "Deatli and 
Lave". Lawrence mostra-nos um Gerald agoniado e desorientado. Sentindo-se impotente 
para sobreviver pclos seus próprios meios i doença c morte do Pai, procura uma qualquer 
tábua de salvação a quc sc agarrar. Já noite feita, vai primeiro a casa de Birkin. Não o 
encontrando, segue depois para a rua onde mora Gudrun. Acaba por penetrar na casa dos 
Brangwen sem ser visto e por subir Curtivamente como um ladrão até ao quarto dela. 
Ai encontra-a já deitada e aguarda, de pé junto à cama, que ela aceda a ajudá-lo. Segue-se 
uma complexa cena dc amor em que Gudrun sc deixa utilizar por Gerald para que estc se 
reconstitua. "And she, slie was the great bati1 of lile, he worsliipped her. Mother and 
substance of all life slie was. And Iie, cliild and man, received oí  lier and was made wliole. 
But tlic miraculous, soft effluence ol  Iier breast suffused ovcr Iiim, over Iiis seared, 
damaged brain, like a Iiealing lymph, like a soft, sootliing flow of liíe itself, perfect as if 
he were batlied in the womb again" (WWML,  394). Esta cena faz lembrar uma outra em 
Soils arid Lovers, quando Paul Morel vai procurar a ajuda de uma mulher amiga durante a 
doença da mãe. Tudo indica que se trata de uma experiência muito profunda vivida pelo 
próprio Lawrence. 



inteligência que foi a Primeira Grande Guerra, durante a qual, aliás, o romance foi 

O facto de Wo~rror i i ~  Loi~e parecer condenai-, numa primeira leitura, a 
hegemonia socio-culturiil da família patriarcal, nao significa, no entanto, que a 

família edipiana não esteja profundamente entretecida nii estrutura temática do texto. 

No momento, ou na idade, em que cada uma das personagens pondera se deve ou não 

constituir família, verifica-se que cada uma delas está fortemente condicionada pelas 

suas relações afectivas passadas, com destaque para as relações endogâmicas. Ursula e 

Gudrun reflectem, no primeiro capítulo, acerca do casamento e da importância, nesse 

contexto, da figura do Pai, Mr. Brangwen. Quando Ursula pergunta à irmã o que 

sente pelo pai, esta responde: "I haven't thought about him: I've refrained" (WWPB, 

57). Mais tarde, quando Ursula se acha dividida quanto ao projecto de  se casar com 

Rupert, o ambiente dentro de casa torna-se carregado, quase como se o pai, Mr. 

Brangwen, se sentisse lia eminência de ser destruido. Quando a determinado 

momento, UI-sula anuncia a sua decisão de  casar no dia seguinte, o pai enfurece-se e 

dá-lhe mesmo uma estalada na cara. A fúria do pai parece entmncar no facto de 

Ursula se atrever a pôr em dúvida a primazia do seu amor por ela. No entanto essa 

mesma dúvida, ou a "ferida profunda" que a ruptura com o pai lhe caiisa (IVWPB, 

457), parecem revelar-se úteis para facilitar a consumação da união entre ela e 

Rupert, nesse mesmo dia, na véspera da ida ao registo civil (cap. XXVII, "Flitting"). 

Se  se aceitar a ideia de que IVol~iei~ i11 Loiie é o terceiro volume de  uma trilogia 

encetada com Solls nrlrl Loi~ei-s e que Rupert Birkin é um nltei- eSo de Paul More1 

(e ambos nlter egos, de inarcada inspiração autobiográfica, do autor), então a vida 

desta personagem eiicontra-se perfeitamente documentada. No entanto, se isso for 

considerado abusivo, na medida em que Lawrence decidiu atribuir um nome diferente 

ao seu herói, teremos de  concordar com Keith Sagar que em W o ~ i r o ~  iil Lave Rupert 

Birkin é o único protagonista de  quem se desconhecem as raízes: "He has no family 
and no past. He might have dropped from another planet" (SAGAR, 191). 

E, a ser assim, se  no que toca a referências aos namoros e outros relacio- 

namentos esporádicos do passado de Birkin o texto não peca por defeito -além da 

relação intradiegética com Hermione há outras alusões pontuais a experiências do 

passado nas conversas que trava ora com Gerald ora com Ursula -, já no tocante a 

questões de  índole endogsmica teríamos de nos limitar talvez à famosa cena junto ao 

lago no capítulo XIX ("Moony") para, de alguma maneira, procurarmos indagar 

sobre os dilemas de  tipo familiar de  Rupert. No capítulo I-eferido, supondo-se 

I Einbora a leitura que faço aqui de Woi~ieii iii Lovc se baseie em crittios distintos dos 
adoplados por F. R. Leavis em DHL: Novclisr, convirjo com esie eminente critico 
britsnico na cenlralidade a atribuir a Gerald para a compreensão do roinance, não obstante 
o título deste. 



sozinho, Rupert atira pedras à imagem da lua reflectida no lago. A lua é apelidada de 

Cibele, a grande Mãe, e Rupert procura, em vão, destruí-Ia. Considerando o diálogo 
entre Ursula e Rupert que se segue imediatamente a esta cena, constata-se que este 
tem medo de  ser "sorvido" ou "devorado" por ela. Talvez porque as mulheres são 
também (quase sempre) mães, Birkin não quer deixar conduzir-se por sentimentos de 
amor apaixonado na sua relação com nenhuma mulher. Só depois de  uma cena de  
grande violência verbal é que ele e Ursula se sentem por momentos suficientemente 
libertos das suas inibições para aceitarem o facto de se sentirem atraídos um pelo 
outro. Rupert acaba por ceder perante a atracção que sente pela MulherIOutra. Mesmo 
assim, nada de mais complexo e enredado do que as sequências nassativas 

subsequentes sobre o progredir da relação entre os dois amantes, incluindo o episódio 
trágico-cómico em que Ropei-t decide ser urgente pedir Ursula em casamento, como 
se precisasse, sem se aperceber disso, de se desculpabilizar perante si próprio por 
amar uma qualquer oiltrn mulher. Só que, ao chegar a casa de Ursula, Birkin encontra 
apenas o pai, Mr. Brangwen, acabando por se tornar este no primeiro destinatário do 
pedido. No contexto, a cena torna-se deveras embaraçante. 

O relacionamento de  Gerald com os seus progenitores também é apresentado 
com algumas marcas de problematização. Por um lado, a mãe, Mrs. Crich, queixa- 
-se, logo no segundo capítulo de  que, de  todos os seus filhos, Gerald é o mais 
ausente: "He's the most missing of them all" (WUPB, 74). 

Há, efectivamente, no romance, uma ausência de caracterização visível de 
qualquer relação afectivii positiva entre Gerald e os pais. O leitor é informado de  que 
Gerald estudara fora de  casa e se desenvolvera longe da família até ao momento em 
que voltara para substituir o pai como gerente das minas. Os dois homens são 
descritos como pessoas completamente diferentes e em oposição surda um ao outro: 

There had always been opposition between tlie two of them. Gerald had feared 
and despised his father, 2nd to a great extent had avoided hiin all through 
boyhood and manhood. And tlie father had felt very often a real dislike of his 

eldest son, which never wiiiiting to give w:iy to, he had refused to 

acknowledge. He had ignored Gerald as much iis possible, leaving him alone. 
(WUPB 290) 

Apesar de uma aparente falta de amor no relacionaine~ito entre ele e os pais, o 
desenrolar da história náo deixa, nem por isso, de colocar Gerald no seio de uma 
família que além de  ser descrita como uma das niais poderosas da região, parece 
funcionar como um clã unido por laços muito fortes. No âmbito desse clã, Gerald é 

caracterizado como pertencendo ao totem do lobo, tal como a mãe. Quando o pai está 
prestes a morrer, a mãe preocupa-se com a saúde não do pai moribundo, mas de 



Gerald, dizendo-lhe que ele tem o mau hábito de assumir demasiadas responsabili- 
dades e que seria melhor deixar a cabeceira do pai e ir descansar: "'You take too much 
on yourself. You mind youi-sey,  or you'll find yourself in Queer street, that's what 
will happen to you"' (WWPB,  411). 

Gerald é, com efeito, caracterizado como um homem demasiado virado para as 

suas responsabilidades exteriores e que, assim como não valoriza suficientemente a 
sua vida íntima, também não demonstra ter consciência da importância dos seus 

relacionamentos endogâmicos e, em especial, daquele que pode ser subentendido, 
efectivamente, como sendo a sua dependência emocional profunda da figura tutelar da 
mãe. Essa dependência é inconsciente e, em qualquer dos casos, ele seria a pessoa 
menos apropriada para a admitir. Nem por isso alguns desses relacionamentos 
obscuros deixam de ser aventados, como quando Rupert Birkin recorda o episódio do 
homicídio do único irmão do sexo masculino praticado por Gerald na infância ou 

quando, conversando com Gerald sobre as peculiaridades de Mrs. Crich e da sua 
"cria", Birkin contrapõe a Gerald que a suposta normalidade das pessoas é enganosa: 
"The most normal people have the worst subterranean selves, take them one by one" 
(WWPB,  280). 

Náo competirá aqui analisar com mais detalhe esta obra, sobejamente conhecida 
e comentada, apesar de nem por isso deixar de continuar a albergar uma dose grande 
de indecifrabilidade, continuando, talvez por isso mesmo, a produzir um sem númeio 
de leituras divergentes entre si, mais de setenta anos passados após a sua publicação. 
Parece-nos óbvio que D. H. Lawrence, ao mesmo tempo que quis contribuir para 

quebrar os tabus que rodeavam a representação literária de algumas questões 
melindrosas relativas à sexualidade e afectividade humanas, também, por outro lado, 
mostrou-se exímio em exercer o que nos parece ser uma forte contenção discursiva na 
caracterização desses mesmos pi-oblemas. As razões para essa contenção poderão ser 
de vária ordem, desde as estéticas às comerciais, desde as de ordem privada, como o 
pudor, às de ordem pública, como a prudência, aliás já aqui referida. Por outro lado, o 
próprio Lawrence poderá não ter tido consciência de tudo aquilo que intimamente 
desejava exprimir através da sua obra literária. O facto de  o texto estar saturado de 
repetições e redundâncias poderá ter alguma coisa a ver com a impossibilidade de seu 
autor ultrapassar determinados obstáculos para chegar a um nível mais profundo de  

auto-conhecimento psíquico. Como Freud explicou, a repetição pode indiciar a 
necessidade de regressar ao lugar onde reside aquilo mesmo que gera o obstáculo ou a 
resistência à consciencializaçãol. Talvez não seja por acaso que um dos conceitos 

I Vejam-se os conceitos freudianos de, respectivamente, o "retorno do reprimido", 
por exemplo no ensaio "Die Verdrangung" ("Repressão"), de 1915; e da "compulsão para 
repetir", em Jei~seirs des Li<sfpi.iiizips ("Para além do Princípio do Prazer"), de 1920. 



mais insistentemente utilizados ao longo de  todo o romance seja o de  darkiiess 

(escuridão, trevas)l. De certo modo, com a repetição desse conceito, Lawrence poderá 

estar a exprimir a sua própria incapacidade de interpretar as trevas com que as suas 

personagens, e ele próprio, s e  confrontam. Ele apenas revela ter consciência da 

importância dessa trevas para a vida das pessoas, sem no entanto manifestar conhecer 

o que significam2. 

Sem pretender eu própria, tão pouco, possuir a chave capaz de desvendar de uma 

vez por todas as trevas mais ou menos lodosas do inconsciente lawrenciano, 

proponho-me levantar aqui apenas uma questão restrita, a de indagar em que medida o 

enredo de  Wonzeii i11 Love nos remete para a estrutura temática do romance far~ziliar 

ou ronza~ice das origeiis. Como se  sabe, a quaternidade é estruturadora desta 

temática, segundo a explicação aduzida por Freud no ensaio "O Romance familiar dos 

neuróticos", e, por extensão, também o parece ser das sequências dos mitos onde 

aparece narrado o nascimento e desenvolvimento do herói, conforme propôs Otto 

Rank3. E, se fizermos fé nas teses de MartheRobert, a quaternidadeserá, com efeito, 

um tema estruturador de  toda a vertente da "criança achada" da ficção narrativa em 

geral4. Num pequeno manual sobre Tlie Ro~iiaiice, a autora, Gillian Beer, cita 

Woiiien i11 Lo i v  como um exemplo moderno da aplicação desta temática da 

quaternidade sem, no entanto, explicitar como é que a vê realizada na obra5. 

Com efeito, analisando a superfície do texto, nenhum dos protagonistas se caracteriza 

Ambos estes textos integram o volume XI, 0ii Meropsychologg. da Penguin Freud 
Library (Londres, 1991). 

I Procurei salientar a importincia para uma interpretação adequada da obra de 
Lawrence, e em particular deste romance, da constelação de ideias agrupáveis em toino do 
conceito genérico de "darkness" na minha Dissertação de Licenciatura, "As Trevas e o 
Romance Woiiieiz i11 Lovc: Perspectivas para o Estudo da Obra de D. H. Lawrence" 
(Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1970). Nesse traballio, não publicado, 
procurei associar as ideias de D. H. Lawrence L correntes filosóficas europeias da 
Filosofia Vida e do Vitalismo, e a sua prática estética ao Expressionismo, na esteira, 
aliás, de alguns escassos ensaios comparativos que, à época, já apontavam nesse sentido. 

2 OS ensaios dc Lawrence "Psyclioanalysis and tlie Unconscious" (1921) e "Fantasia 
of tlie Unconscious" (1922) demonstram uin conliecimento muito incipente das teorias 
Creudianas e, na minha opinião, as propostas de autoconliecimento psíquico que esses 
dois ensaios contêm não vão para além daquilo que o autor já transpusera para os 
romances publicados até então. 

3 "Der Familienroman der Neurotiker" ("Romances Familiares"), 1909. Incluído no 
vol. VIL, 0ii Sexiraliiy, da Penguin Freud Library (Londres, 1991). A tradução inglesa de 
1914 do ensaio de OLto Rank (cuja versão alemã original é de 1909) foi recentemente 
incluída num volume intitulado 111 Qiresi of tlie Hei-o, com introduçiio de Robert A. Segal e 
editado, em 1990, pela Princeton University Press na sua colecção "Mythos". 

4 R O I I ~ J I  (IES Origiices er Origiiics dii Ro~riaii (Paris: Gallimard, 1976). A 1" edição é de 
1972. 

5 TIie Roi>iaiice (London: Metliuen. 1970). 



por ter uma dupla de  progenitores: um par modesto, benévolo, presente, mas 

biologicamente falso; outro par poderoso, hostil, ausente, mas biologicamente 

verdadeiro. A temática da dupla progenitul-a e o consequente percurso do herói na 

busca de  vindicação e reposiçáo do seu rionre, isto é, da própi-ia identidade e 

soberania, faz parte integrante, efectivameiite, do que se tem entendido por i-or~iarice 

fnirlilinr oii das origois. Mas apesar de o enredo do romance de D. H. Lawrence náo 

parecer ter a ver com essa temática, Gillian Beer não deixará de  ter razão ao citá-lo 

como exemplo de qirnter~lin'ride e, consequentemente, de ficção "romanesca". Isto é, 

de um tipo de  ficçáo susceptível de ser agi-upado na classe genérica de  "i-o~rrarice", 
mais do que na de  "rloi>el", correspondendo esta última ao que normalmente 

designamos por romance realista, caractei-izado mais frequentemente por uma 

temática de estrutui-Ii tei-riria1. 

Logo no início, como vimos, as duas irmãs conversam uma com a outra acerca 

das suas perspectivas quanto a um possível casamento. Gudrun mostra-se interessada 

em encontrar um marido rico e de estatuto social elevado. Ursula, pelo contrário, 

parece vislumbrar a hipótese de casar com alguém de um estatuto semelhante ao dela, 

mas receia a monotonia da vida matrimonial, com o marido a chegar todos os dias a 

casa, vindo do trabalho, h mesma hora, dizendo o mesmo olá e dando o mesmo 

beijo. Enquanto Ursula admite que o aparecimento de filhos poderá fazer variar este 

quadro pouco sedutor, Gudrun recusa-se sequer a pensar nessa hipótese: "I get no 

feeling whatever from the thought of bearing cliildren" (IVWPB, 55). 
Mais adiante, ainda no primeiro capitulo, é a vez de  sermos apresentados a 

Gerald. Este aparece-nos enquadrado por todo o clá Crich, pois que se trata de celebrar 

o casamento da irmá, Laura Crich. A mãe, Mrs. Crich, é-nos descrita como "a queer 
unkempt figure, in spite of the attempts that had obviously been made to bring her 

into line for the day" ( W W P B ,  61). A noiva chega à Igreja antes do noivo. Quando 

este finalmente aparece, na posição embaraçosa de  vir em último lugar, a noiva 
resolve fazer sobressair ainda mais a situação, agarrando na cauda do vestido e 

correndo para o altar, para aí chegar primeiro também. O noivo corre atrás dela, e cá 

fora, perplexo e tornado inútil, fica "the dark, rather stooping figure of Mr. Crich, 

i "L3 est bien en ellet Ia ligne de partage des deux grands courants que le roman peut 
suivre et a eflectivement suivi au long de son Iiistoire, car à strictement parier il n'y a que 
deux façons de faire un roman: celle du Bâtard réaliste, qui seconde le monde tout en 
I'attaquant de lront; et celle de I'Enlant trouvé qui, faute de connaissances et de moyens 
d'action, esquive le combat par Ia fuite ou Ia bouderie" (Robert, 74). Segundo Marthe 
Robert, enquanto a Criança Achada imagina a existência de um par de progenitores 
duplicador e negador do par com quem vive, o Filho Bastardo desdobre apenas um dos 
progenitores, o Pai, no caso da criança do sexo masculino. Entre as duas fases realiza-se a 
"queda" no mundo da realidade e da sexualidade culturalmente repartida por dois sexos 
opostos. 



waiting suspended on the path, watching with expressionless face the flight to the 

church" (WUPB,  67). O que parece poder deduzir-se do modo como os pais Crich 

são descritos no romance é que, apesar de ricos e poderosos, são agora seres não só 

em declínio físico, devido à idade, mas também em declínio social relativamente a 

um estatuto anterior quasi mítico que detinham. Apesar de Mr. Crich ser o principal 

proprietário das minas de  carvão da região, ele já não representa o poder: nem nas 

minas, nem em casa. O hei-deiro, o primogénito, é Gerald. Competirá a Gerald 

corporizar o destino trágico dos Crich. 

Tal como Gerald, Hermione é filha de  um dos mais antigos proprietários de 

terras da região. O pai é um aristocrata e o irmão é deputado. No seu conjunto a 

família dos Roddice reprcsenta o poder cultural e político imediatamente antes do 

eclodir da Primeira Grande Guerra. Também Hermione, apesar da sua pose de grande 

dama e das suas preocupaçóes culturais e sociais, é caracterizada como se sentindo 

intimamente i deriva. Ela vê em Rupert e nas suas ideias iconoclastas uma possi- 

bilidade de  saída do impasse civilizacional em que se encontra. Talvez por isso, ela 

não quer abdicar da sua posição de companheira exclusiva de Rupert. De certo modo, 

Hermione depende, para se afirmar num mundo em mudança, do seu relacionamento 

com, ou da sua colagem a, um homem de uma classe inferior. (É como se só as 

classes baixas pudessem ser portadoras dos possíveis germens da renovação social)'. 

Os progenitores Brangwen representam, por seu turno, a dupla de  pais 

humildes. Associados a essa sua humildade social e económica, aparecem Ursula e 

Rupert. Gudrun, apesar dc irmã de Ursula, vive já uma vida de artista independente 

nas capitais da Europa e, devido a esse seu estatuto, convive com gente de  classes 

sociais elevadas. A sua maneira de vestir revela o seu complexo de superioridade e a 
sua arrogância. Uma das razões porque ela terá deixado de pensar no pai, conforme 

afirma no primeiro capítulo, poderá também ser a de ter abandonado o meio social 

em que nasceii. Gudrun aspira à fama e à glória. Ursula, mais modesta, limita-se a 

querer preservar a sua independência e liberdade: contenta-se com uma vida simples, 

desde que encontre o amor. Enquanto Ursula encara os seus homens "como filhos", 

"she saw her men as sons, pitied their yearning 2nd admired their coui-age, and 
wondered over them as a mother wonders over her child, with a certain delight in 

their novelty" (WUPB,  341). Gudrun vê os homens como o campo inimigo que tem 

de ser conquistado e vencido. Não é por acaso que, ao chegar a Beldover, Gudrun 

I Ver também Kennetli Innis, D. II. L«ivrciicc85 Besriav (Tlie Mague: Mouton, 1971), 
p. 153: "Birkin, socially inferior to Hermione, is a scliool inspector whom his 
patroness, in courtly tradition, would polisli and refine. Lawrcnce radically rejects tlie 
male vassalage involved in tliis medieval Iieritage. His counter-mytli is ol ilie cultured 
lady finding healih and salvation by stepping 'down' to a vital, outlaw representative oi' 
her social inferiors". 



canaliza as suas ambições de poder para o projecto de um casamento com um homem 

rico. Gerald irá servir de objecto desse projecto preverso de conquista, típico de uma 
amiga da guerra como é Gudrun, como o seu próprio nome - Gutlir-+Rurin - indicia. 

Em resumo, e sem precisar de  esforçar a nossa capacidade de interpretação, não 
é difícil de observar que há efectivamente uma dupla de progenitores em Woil~en i11 

owen. Love, a dos ricos e poderosos, os Crich, e a dos pobres e humildes, os Bran, 
Mas se isso corresponde efectivamente a um dos aspectos da "saga standard" do herói 
contida no roii~oiice foiiiilinr, a quem é que poderemos atribuir a função de herói ou 
de sujeito da estória ou aveiitilrn? Uma das respostas possíveis a esta pergunta é a 
de considerar que o herói se reparte efectivamente pelos quatro protagonistas, isto é, 

pelos quatro vértices do quadrilátero, cada um deles representando uma das facetas da 
aventura mítica do herói. Gerald e Gudrun, um no mundo da Indústria e o outro no 
mundo da Arte, representam a detenção do maior poder e da melhor posição social 
possível no mundo tal como ele existe. Eles estão, no entanto, condenados a falhar 
ou a perecer porque esse mundo está, ele próprio, na eminência de ruir. As conquistas 
de Gerald e Gudrun são, pois, efémeras, as suas vitórias são pírricas. Sendo aparente- 
mente os herdeiros legítimos do poder na sociedade tal como ela existe no presente, 

eles irão ter de  ceder o seu lugar ao par mais modesto e destituído, Birkin e Ursula. 
Estes, não querendo aparentemente possuir nada, nem sequer uma cadeira (veja-se o 
sintomaticamente pequeno capítulo XXVI, intitulado "A chair"), são, não obstante, 
os que mais merecem apropriar-se do verdadeiro poder e da única riqueza possível, a 
Vidn, ao terem a coragem de cortar com as amarras que os prendem ao mundo 
presente e ao cultivarem, acima de  tudo, a sinceridade e transparência dos senti- 

mentos. É como se a única atitude coerente a tomar num mundo em declínio, ou 
mesmo em processo de auto-destruiçáo, fosse, precisamente, recusar a heiiiiiça do 

passado. Só assim se  estará disponível para receber a Iieraiiçn do fiir~iro. 

Para Ursula e Birkin a melhor maneira de encarar esse futuro eventualmente ainda 
possível (não nos esqueçamos que o livro está a ser escrito em plena Grande Guerra), 
é através do despojamento, da emancipação cultural, da rejeição dos valores existentes 
para dar lugar a eventuais valores novos, mais autênticos. A ironia trágica da história 
consiste em que, nem por isso, Gerald deixa de ser a encarnação de um dos ideais de 
Rupert Birkin, ou Gudrun a encarnação de um dos ideais de  Ursula. (E, cruzadamente, 

Gudrun representa a niiiii~n e a sonrbrn de Gerald, tal como Birkin é o niiiiliirs 

e a soriibrn de Ursula). E, nem por isso, deixa de  haver no romance um conjunto 
de  outros debates encabeçados de  modo diferente por cada um dos vértices 
do quadrilátero. 

No sentido em que Rupert Birkin se comporta como o rosto mais visível do 
sujeito da esrórin ou, melhor dizendo, na medida em que parece assumir-se como 



porta-voz das ideias do autor, poder-se-á pensar que os restantes três protagonistas 
representam principalmente os desejos e os medos objectivados desse sujeito. 
Não creio, porém, que a equação dos elementos actanciais da obra possa ser feita 
assim de forma tão simplificada. Com efeito, Ursula, enquanto prolongamento da 
personagem central de  Tlie Raiiiliow e não só, deverá ser também considerada parte 

integrante do sujeito da estória. Sem haver recurso explícito à técnica do monólogo 
interior, há, não obstante, o confiar de segmentos importantes da narração ao ponto 
de vista de Ursula. Em certo sentido, pois, Ursula e Rupert constituem-se como 
partes integrantes de  um mesmo sujeito, um sujeito de sensibilidade "feminina", 
capaz de se sentir reconciliado com a natureza simples das pequenas coisas da vida. 
(Ao mesmo tempo que, contraditoriamente, Ursula é também temporariamente 
objecto da hostilidade de Birkin, quiçi enraizada num complexo não resolvido da 
inveja da maternidade (iriotlrer eiivy), existente no seu criador e alter ego, D. H. 
Lawrence). De uma maneira semelhante, também Gudrun e Gerald se constituem em 

partes integrantes de  um único sujeito de sensibilidade "masculina", representando 
ambos a valorização de impulsos de  domínio e agressão face aos valores de cedência e 
conciliação da dupla UrsuldBirkin. (Ao mesmo tempo que Gerald é também objecto 
da hostilidade de Gudrun, enraizada numa sua admitida inveja filica). E não há pois 
que ter ilusões: sem Gerald, Birkin (ou Birkin mais Ursula) sente-se incompleto. 
E Ursula, bem pouco autosuficiente na sua qualidade de mulher, apesar de  potencial 
encarnação da toda-poderosa Deusa Mãe, não deixa de invejar a "masculinidade" que 
encontra representada pela vida livre, emancipada e de aparente auto-domínio e sangue 
frio da irmã. Não será, pois, de todo abusivo afirmar que o heróilsujeito de Woiileii 

iii Lave é um ser dividido entre o desejo de beleza, força física, poderio social e 
económico encarnados em Gerald e Gudrun - o  par sucedâneo dos Crich; e o desejo, 
contraditório com o anterior, de querer aceitar a fragilidade física e a modéstia social e 
económica em nome de uma maior frontalidade de ideias e uma maior sinceridade 
emocional, ideais representados por Birkin e por Ursula, o par sucedâneo dos 
Brangwen. O herói da estória tem pois quatro rostos que se podem agrupar por dois 
polos contrários e dois contraditórios. Há, por um lado, a oposição dos dois sexos 
entre si, mas há, por outro, a contradição entre duas opções ideológicas. São os 
órfãos da fortuna, Birkin e Ursula, os únicos que porveniura merecerão herdar o 

futuro da humanidade, caso esse futuro exista. Birkin e Ursula, contrariando as 
aparências, irão encarnar o mito na vertente da Criança Achada que, inicialmente, 
pai-ecia corresponder melhor ao percurso de vida brilhante de Gerald e Gudrun. 

Portanto, só aparentemente o tesouro que o herói da aventura busca está nas 
mãos de  gente rica e poderosa como os Crich, os Roddice e, finalmente, a 

correspondente dupla que Ihes sucede, Gerald e Gudrun. O verdadeiro tesouro a 



alcançar poderá sei- alguma coisa bem mais pl-eciosa mas bem menos visível, alguma 

coisa que se esconde no interior de cada um de nós, e para a conquista da qual, Gerald, 

aparzntemente, o Iierdeiro legíiii~io, se revela impotente. Com efeito, nenhuma 

heraiiça civilizacional terá valor se  não pressupuser a própria sobrevivêiicia da 

humanidade. É a dupla Ursula Brangwen, filha de gente humilde, professora em 

Beldover, e Rupert Birkin, sem linhagem nem estatuto social dignos de  qualquer 

registo, quem vai provar ser merecedora da herança civilizacional que gente como 

Gerald Crich (e Hermione Roddice) já não tem capacidade anímica para administrar. 

Em certo sentido, portanto, poder-se-á afirmar que Gerald e Gudrun representam 

a objectificação dos desejos descartados de Birkin e Ursula'. Eles, sim, são filhos 

bastardos. Contudo o livro não trata apenas da objectificação dos desejos de ascensão 

social no mundo do Poder, da Riqueza e da Arte. Gerald representa também o 

protótipo da virilidade e, como tal, aquilo que Birkin, nZo sendo, desejaria ser. 

Se assim é, ao renunciar identificar o objecto da demanda mítica com aquilo que os 

Crich e os Roddice i-epresentam, Birkin poderia estar também a percorrer o caminho 

mais difícil da renúncia de um ideal de poder e masculinidade que, cada qual à sua 

maneira, Gerald e I-Iermione parecem ambos invocar e ver cumprido. Mas quanto a 

isso, a renúncia a essa "riqueza" parece ser bem mais difícil de aceitar por parte de 

Birkin. Como o indicia, por exemplo, o diálogo entre Ursula e Birkin no final do 

romance após a morte de Gerald: 

'Did you need Gerald? she asked. 

'Yes', he said. 
'Aren't I enough for you? she asked 

'No', he said. (WUPB,  583) 

O não entendimento trágico entre Gerald e Birkin poderá efectivamente 

representar a maior clivagem ideológica no seio do sujeito quatripartido da história. 

Birkin, ao aparentar não querer ser (como) Gerald, não consegue, no entanto, abdicar 

do seu desejo de querer te,- Gerald, agindo como se quisesse obrigar este a ser (como) 

Birkin. Neste contexto não será ilícito afirmar que todas as cenas amorosas do 

romance se reportam a um só sujeito, por um lado, e a um só objecto, por outro. 

Só que tanto sujeito como objecto agem como sei-es mutantes encarnando sucessiva- 

mente nos quatro protagonistas principais. Se  se tem admitido, por exemplo, que a 

I Em Rivei- of Dissolirrioii (London: Routledge & K. Paul, 1969), pp. 71-87, Colin 
Clarke insurge-se, a meu ver bem, contra uma forte corrente da critica Lawrenciana que 
tende a reduzir o romance a uma luta entre dois pólos, o do Bem (Birkin e Ursula) e o do 
Mal (Gerald e Gudrun e quase todas as restantes personagens). Esta critica teria vindo na 
esteira da proposta salvacionista dc F. R. Leavis dc 1955, j i  por nós referida. 



personagem de Ursula se inspirou em Frieda von Richthofen, mulher de Lawrence, 

tem-se escamoteado que Gudrun, ela também, se deverá ter inspirado em Frieda von 

Richthofen' . Do mesmo modo não é só Birkin que, autobiograficamente, s e  inspira 

no próprio D. H. Lawrence. Também Gerald "é" Lawrence: ou se não o é, quereria 

tê-lo, já que não sente poder sê-lo. Com efeito, o locrrs gerador das maiores 

resistências e das maiores teimosias é, precisamente, este que gira em torno da figura 

amada e odiada de Gerald. Como ser Gerald, lino o soldo? Como persuadir Gerald a 

rlar-se, para que Birkin, não o tendo, possa tê-lo? Ao longo da obra, quase parecendo 

um gesto de  vingança perante uma situação de paixão contrariada, o autorlnarrador 
atribui a Gerald o maior conjunto de relações heterossexuais frustradas. (Relatadas, 

aliás, de modo demasiado rigoroso e respirando demasiada sinceridade para não serem 

inspiradas na vivência do próprio Lawrence). Em contrapartida, esse mesmo 

autorlnarrador brande, como uma grande vitória, o relacionamento de  Birkin com 

Ursula apesar de  esse relacionamento ter sido caracterizado à partida por grandes 

hesitações e inibições -veja-se, por exemplo, o capítulo XIII, "Mino" -, e apesar 
de, no sentido físico, parecer assentar num menor grau de exigência, numa maior 

humildade e tolerância recíprocas. 

Finalmente, como na "saga standard" do mito, não faltará o gesto homicida. 
Mr. Crich morrera doente numa das encruzilhadas da vida. Gerald, esse, ergue-se até 

uma cordilheira dos Alpes para se deixar cair e morrer de diliiceração e desintegração 

íntima. Gudrun, fi-ia e inti-épida, conti-ibui para destroçar o coração frágil de Gerald, 
ao trocá-lo por uma vida livre de artista boéinia. Gerald, num ataque de fúria, quase a 

estrangula. A própria morte de Gerald é simultaneamente um homicídio e um 

suicídio. Um homicídio perpetrado B distnncia tanto por Gudrun como pelo autor ou 

sujeito implícito da obra, D. H. Lawreiice; e um suicídio, porque Gerald, sentindo-se 

impotente na sua qualidade de n1rc.r-ego rico, poderoso e viril de D. H. Lawrence, se 

deixa morrer, desalentado, no seio, ou mais propriamente no ventre gelado, de  uma 
montanha coberta de neve: "He was boiind to be murdered, he could see it. This was 

the moment when the death was upiifted, and there was no escape" (WUPB, 574). 
No firn resta tZo só a luz ao fundo do túnel e a dúvida sobre se Gerald terá ou 

não levado consigo o tesouro e a soberania destinados ao herói da história, ao filho 

legítimo. Seria ele, juntamente com Gudrun, aqueles a quem a profecia destinara que 

salvassem o reino dos homens? Ou estaria esse destino antes reservado a Birkin, o 

i Sobre Fricda e família veja-sc o exaiistivo estudo biogrifico de Martin Grecn, 
Tlie Voii IliclirlioJeii Sisrers: T11e Triii,~iphrrrir uiid rlie T q i c  Modes oJ Lovc (h'ew York: 
Basic Books, 1974). Entre outras personalidades da época este livro trata também de 
D. H. Lawrence, particularmente no seu relacionamenio coin a Alemanlia, e de Max 
Wcber, o lhoinein admirado c amado por Else von RiclithoCen. Este estudo é um manancial 
de dados Iiisióricos interessantes para a ciiltiira europeia que inediou entre I870 e 1970. 



sobrevivente, o aparente Filho Bastardo, aliado a Ursula? Ou será antes que, como 
refere Keith Sagar, D. H. Lawrence teria passado a acreditar, influenciado por Walt 
Whitman, que "the sheer friendship, the love between comrades, the manly love 
alone can create a new era of life" (SAGAR, 191), sentindo-se por isso a sua criatura 
e alter-ego Birkin mutilado e diminuído com o desaparecimento dessoutro alter-ego 
Gerald, ou seja, com a n io  existência de um tão imprescindível e desejado 
companheiro masculino de camirihada?' 

S e  a nossa análise estiver cor]-ecta, será necessário admitir a sobreposição de 
dois enredos no romance, eles também como que correspondendo à projecção 
duplicadora do roiriarlce das orige~is.  Para um enredo que equivalha à I-ejeiçio da falsa 
herança no contexto de uma demanda pela herança verdadeira, poder-se-6 entender que 

Birkin e Ursula, quais Crianças Achadas, são os seres destinados h sua conquista, ao 
seguirem na senda do despojamento material e da libertação de quaisquer amai-ras à 

sociedade vigente. Mas a esse enredo sobrepõe-se um outro, talvez mais demoníaco, 
subterrâneo e grotesco, que corresponde à perda da herança e à queda na realidade 
degradada e madrasta do Filho Bastardo. Se a pequena chama de uma consciência 
diferente da Vida sobrevive com Birkin e Ursula, o grande sonho apolíneo que a 

figura de Gerald corporizou, morre catastroficamente. Com Gerald morre o Pai, a 
Família, a Pátria. Em suma, morre o último Homem capaz de salvar a sociedade 
patriarcal ocidental. E morre também o princípio inasculino de que Birkin sente a 
falta. Resta a Birkin e a Ursula, criaturas e alter egos femininos do autor, 
percorrerem os estreitos e obscuros caminhos das Trevas na esperança de  um 

renascimento qualquer. E se podemos considerar a cena central do primeiro enredo o 
capítulo XIX ("Moony"), a do segundo será então o capítulo XX "Gladiatorial". 
Estou, no entanto, em crer que o fim trágico de Gerald e de  tudo o que ele representa 
é aquilo que caracteriza o vector principal da estratégia narrativa unificadora da 

temática do romance. Os deuses ou pais míticos, representados pelo c l i  Crich e pelos 
belos e brilhantes seres que são Gerald e Gudrun, pereceram. Gerald, tendo por totem 
o lobo, n io  soube ou não pôde entender a importância de  satisfazer os seus desejos 
mais autênticos, mas também mais subversivos, emanados das profundezas do seu 
ser. Deixou-se imolar, vítima das convenções comportamentais instituídas, vítima da 
sua própria decisão voluntarista de se controlar racional e civilizadameute. Morreu de 
frio, no seio da virtude e da pureza. Gudrun, pelo contrário, optando por explorar 
livremente as emoções e as sensações, entregou-se voluntariamente à vida semi- 
-subterrânea e demoníaca do mundo da boémia artística, cujo animal totémico é o 

I A citação do ensaio de Lawrence sobre Walt Whitman referida por Keith Sagar foi 
extraída da versão desse ensaio contida na obra Tlie Syiiibolic Meaniiig: Tlie Uiicollected 
Versioils of Stiidies iit Classic Ai>iericaii Lilerature, ed. Armin Arnold (Londres: Centaur 
Press, 19601, p. 263. 



Escaravelho. Enveredou por um mundo corrupto, fervilhante e viscoso. De certo 
modo, morreu também. Sobraram Ursula e Birkin, o par humilde, inseguro, 
despojado, incompleto, decidido a recomeçar do nada ou do pouco que resta: 

'I should like to go with you - nowhere. It would be rather wandering just to 
nowhere. That's the place to get to - nowhere. One wants to wander away 
from the world's somewhere, into our own nowhere'. 
Still she meditated. 

'You see, my love', she said, 'I'm so afraid that while we are only people, 
we've got to take the world that's given - because there isn't any other'. 
'Yes there is', he said. 'There's somewhere where we can be free'. 

(WUPB,  398) 




