
RESUMO 

 

O conceito de dicotomia assume papel primordial na produção do significado, pois o 

modo como a mente humana percebe o mundo estrutura-se sobre dualismos, como luz e 

sombra, corpo e alma, sensível e inteligível, humano e animal, masculino e feminino. 

Este não é, contudo, um gesto inocente: o processo de divisão dicotómica traz consigo 

conflitos de poder e exclusão, pois uma de suas faces tende a reprimir e controlar a 

outra. O presente estudo tem como objetivo investigar o modo como o romance Myra 

(2008), da autora portuguesa Maria Velho da Costa, aborda o tema. Tendo em vista a 

considerável atenção que este tema tem recebido no campo dos estudos filosóficos, este 

foi incorporado aos instrumentos teóricos utilizados para análise, em particular as obras 

De la Grammatologie (1967) e Position (1972), de Jacques Derrida; L´Archéologie du 

Savoir (1969), L’ordre du discours (1971) e Surveiller et Punir (1975), de Michel 

Foucault; The Human Condition (1958), de Hannah Arendt. No campo dos estudos 

literários, destaca-se a obra A Poetics of Postmodernism (1988), de Linda Hutcheon, 

assim como a fortuna crítica da obra de Maria Velho da Costa. A pesquisa constatou 

que o romance Myra põe em causa não apenas as relações de poder associadas às 

dicotomias, mas igualmente o aspecto redutor de suas divisões. 

 

 

 

Palavras-chave: Literatura Portuguesa, Maria Velho da Costa, Dicotomias, 

Desconstrução, Pós-Modernismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Le concept de dichotomie prendre sur soi le rôle primordial dans la production du 

signifié, car la manière comment la mentalité humaine aperçoie le monde se fonde sur 

des dualismes, par exemple, la lumière et l’ombre, le sensible et l’intelligible, l’humain 

et l’animal, le masculin et le féminin. Par contre, ce n’est pas une attitude naïf: le 

processus de partage dichotomique porte avec soi des conflits de pouvoir et exclusion, 

car une de ses faces a la tendence de l’empêcher et contrôler l’autre. La finalité de ce 

travail de recherche c’est l’investigation de la manière comment le roman Myra (2008), 

de l’auteur portugaise Maria Velho da Costa, fait son regard sur ce thème. En 

considerant l’attention  que ce thème a recevu dans les champs des études 

philosophiques, ceci a été incorporé aux instruments théoriques utilisés pour cette 

analyse, particulièrement les œuvres, De la Grammatologie (1967) e Position (1972), de 

l’écrivain Jacques Derrida; L´Archéologie du Savoir (1969), L’ordre du discours (1971) 

e Surveiller et Punir (1975), de Michel Foucault; The Human Condition (1958), de la 

philosophe, Hannah Arendt. Dans les études littéraires, on marque l’œuvre A Poetics of 

Postmodernism (1988), de Linda Hutcheon, bien comme la fortune critique de l’œuvre 

de Maria Velho da Costa.  Cette recherche a trouvé que le roman Myra met en cause 

non seulement les relations de pouvoir qui sont associés, mais aussi l’aspect réducteur 

des sés divisions. 

 

 

 

Mots-clé: Literature Portugaise, Maria Velho da Costa, Dichotomies, Déconstruction, 

Postmodernisme. 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The concept of dichotomy takes a central role in the making of the meaning, since the 

human mind conceives the world as a series of dualisms, such as light/shadow, 

body/soul, sensible/intelligible, human/animal, male/female. That cannot be seen, 

whatsoever, as an innocent gesture: the process of dichotomic divisions implies 

conflicts of power and exclusion, because one of its faces always tries to suppress and 

control the other one. The present work has the intention of analyzing how the 

Portuguese writer Maria Velho da Costa approaches this theme in her novel Myra 

(2008). Taking in consideration that this theme has been studied by philosophers 

worldwide, philosophy works were used in the research: Jacques Derrida’s De la 

Grammatologie (1967) and Position (1972); Michel Foucault’s L´Archéologie du Savoir 

(1969), L’ordre du discours (1971) and Surveiller et Punir (1975); Hannah Arendt’s 

The Human Condition (1958). In the literary field, Linda Hutcheon’s A Poetics of 

Postmodernism (1988) stands out, as well as Maria Velho da Costa’s critic fortune. The 

research concluded that Myra not only sets in motion the power relations associated 

with these dichotomies, but also the reductive aspect of their divisions. 
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“entre mim e eles estas pedras da paciência no chão, aresta a acertar com aresta, 

britada à mão, milhares de vezes mesmo, quase mesmo gesto, mas diferente. Foi 

preciso o calceteiro pôr-se nelas, nas pedras, o preto no branco pensado, quanto 

esforço miúdo para redigir um chão que ninguém sabe, coeso, arestas por aresta, preto 

no branco, cá vem um menino no jogo velho português mágico, só pisar as pretas, a pé 

coxinho, e nestes pulinhos se reata com a vida a triagem minuciosamente absurda do 

calceteiro, muito mais que em olhos de perito urbanista debuxador a vir decifrar a 

tiracolo a grafia dos alpedrados de Lisboa”. 

Casas Pardas (1977) 
 
 

“Ah pai, quanta gente somos. Aqui, neste ar cálido, rodeada deste espanhol moroso e 

paciente, te digo quanta gente é precisa para cada um de nós se ir fazendo, quantos 

passos em nosso torno. E os melhores de nós são os que escutaram todas as passagens, 

guardando o passo das mais rijas, a graça das mais leves. E não morremos nunca. 

Apenas despelados, descarnados, seremos sem invólucro, enfim cumprida a promessa 

de explosão em que sempre estivemos. Do not worry”.  

Maina Mendes (1969) 

 

 

“«Oh não, não me compare, você de toda a gente! O grotesco do excesso, o grotesco do 

nada, toda arte é torpe!» «A vida é torpe», disse o Jardineiro Prodigioso, sorrindo, 

«…mas é a casa do sublime»”. 

«A Ponte de Serralves» (2001) 
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INTRODUÇÃO 

 
 

Que um dia hei-de dar uma história como uma magnólia, 
aberta, grande, branca, toda bem ligada, uma harmonia. 

Mas não é nenhuma promessa segura. 
Cravo (1976) 

 

 

 

 Este trabalho não tenciona investigar a veracidade desta antiga “promessa” de 

Maria Velho da Costa, mas suspeita que não: a promessa nunca foi cumprida. 

 Para além de sua estrutura episódica, Myra, sem dúvida o mais linear dos 

romances da autora, está longe de ser uma narrativa «branca», por todos os riscos que 

este termo perigosamente hegemônico acarreta. Seria também inexato – e, porque não 

afirmar, inocente – não reconhecer a inegável ironia da crônica acima, pois a 

«harmonia» narrativa, mesmo ao desafiar os padrões convencionais do gênero romance, 

sempre esteve presente na escrita de Maria Velho da Costa, cuja obra está mais próxima 

da auto-reflexiva imagem do «calceteiro», utilizada aqui como epígrafe geral, do que da 

passagem que abre esta introdução. 

 No curto espaço de sua publicação – a obra foi publicada em outubro de 2008 –, 

Myra tem sido amplamente festejada pela crítica portuguesa, um reconhecimento 

inclusive institucional, como atestam as premiações do PEN Clube e do Prémio Máxima 

de Literatura, em 2009, e do Prémio Literário Casino da Póvoa, em 2010.  

 Myra possui uma história de produção inusitada, pois, antes de assumir a forma 

do romance, “passeara” por dois outros gêneros narrativos: o texto oral e o gênero do 

conto. Seu primeiro rosto estará possivelmente perdido para a crítica, e nem sequer se 

saberia de sua existência se não fosse a própria revelação da autora de que a história de 

Myra e Rambô nascera ao contá-la ao neto, «uma história de crianças para adultos, uma 

história infantil que deixou de o ser», como definira em entrevista à escritora e jornalista 
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Leonor Xavier, aquando do anúncio do prêmio Máxima de Literatura 2009.1 É também 

pelo depoimento de Maria Velho da Costa que se pôde conhecer o desfecho da versão 

original: 
 
Na história que eu contei à criança aquilo tem uma consequência feliz. Essa menina depois 
foge com o cão e é apanhada na estrada por um camionista que vai para o Alentejo. Ela 
apresenta-se ao camionista, dizendo que o cão tinha sido atacado por cães muito grandes. O 
camionista é boa pessoa e aceita levá-los no camião para um monte que ele tem lá no Alentejo 
e ficam felizes para sempre. É uma história de amor entre duas criaturas ferozes. (apud 
COUTINHO/RIBEIRETE 2003: 53) 
 

 O que hoje constitui o primeiro capítulo do romance veio a ser publicado na 

forma de um conto, intitulado «Um amor de cão», em dezembro de 2002, na 13ª edição 

da revista literária Egoísta (COSTA 2002). Segundo informação apurada em um artigo 

da Professora Ana Cláudia Coutinho, publicado na revista luso-brasileira Autor 

(COUTINHO 2009), o conto seria ainda republicado em 2005, sob o título «Do 

Atlântico até aos Montes Urais», na coletânea de textos Cartas da Europa: O que é 

Europeu na Literatura Europeia?.2  

Todo este preâmbulo, como bem observa Manuel Gusmão,3 dá significado à 

escolha editorial de agrupar todas as belas ilustrações de Ilda David entre o primeiro 

capítulo e os demais, como forma de relembrar a origem do romance (GUSMÃO 2008: 

1). 

 

 A presente dissertação, que tem Myra como o seu corpus principal, centraliza 

seu estudo sobre o modo como o mais recente romance de Maria Velho da Costa 

problematiza o tema das dicotomias, processo de divisão dual que, como se demonstra a 

seguir, constitui a base da própria percepção humana, mas, ao efetivar-se, evidencia 

duas limitações em especial: em primeiro lugar, tende a estabelecer entre os dois termos 

da divisão uma hierarquia de valores, sendo um deles entendido como a ausência das 

qualidades do outro; em segundo lugar, a divisão dicotômica é muitas vezes incapaz de 

reconhecer apropriadamente os casos que escapam à sua classificação redutora.  

 Partindo sempre do entendimento de que Myra explora, na construção de seus 

personagens, espaços que ressaltam o caráter limitador das dicotomias, este estudo 

                                                            
1Como pode ser conferido no endereço eletrônico da própria revista: 
http://sub.maxima.xl.pt/0110/mc/100.shtml. Acessado pela última vez em 03/10/2010.  
2 AAVV, Cartas da Europa: O que é Europeu na Literatura Europeia?, Lisboa, Fim de Século, 2005, 
pp.139-145. 
3 O texto de Manuel Gusmão sobre Myra ainda não veio a ser publicado. Apenas posso agradecer 
imensamente ao autor pela rara oportunidade de lê-lo enquanto ainda dá-lhe forma final. 



8 
 

divide-se em três capítulos que abordam o tema em diferentes etapas. O primeiro 

capítulo centra-se em torno de uma definição precisa do termo dicotomia, da sua relação 

com um discurso sobre a verdade e do reconhecimento de seu conceito, em diferentes 

campos de estudo, como uma reafirmação de valores hegemônicos. Pode-se considerar 

que as três principais teorias utilizadas aqui para este debate foram as análises de 

Foucault sobre o que ele denomina de «vontade da verdade», a descrição de Derrida 

sobre a importância do processo dicotômico enquanto categoria de produção de 

significado e o reconhecido da teórica canadiana Linda Hutcheon sobre a importância 

das chamadas literaturas ex-cêntricas para o panorama literário ocidental no último 

quartel do século XX.  Outros teóricos, no entanto, são também referenciados a fim de 

melhor desenhar a atenção que este tema recebeu e vem recebendo desde o século 

passado em diferentes campos do saber. 

 Os outros dois capítulos tratam da aplicação deste levantamento teórico ao 

romance Myra. No segundo capítulo, precisamente por se perceber a importância do 

tema da verdade para um estudo dedicado a dicotomias, discute-se a interação, em 

alguns casos conflituosa, entre as diferentes visões de mundo das personagens. O 

capítulo reserva espaço para a presença do tema da paródia no romance, em especial 

para a paródia dos contos de fada. Conforme explica Linda Hutcheon, a paródia 

enquanto recurso narrativo provoca um confronto crítico entre o estético e os sistemas 

semânticos socialmente definidos (HUTCHEON 1988: 22), o que faz da paródia uma 

importante ferramenta na desconstrução dos valores culturais implícitos às divisões 

dicotômicas.  

 Entre as principais dicotomias confrontadas pela análise do romance, pode-se 

destacar razão/emoção, humano/animal, público/privado, feminino/masculino, 

nacional/estrangeiro, certo/errado, poético/político. Muitos desses questionamentos 

atravessam em comum a caracterização de vários personagens, mas é possível entender 

que dizem respeito especial a três das mais importantes vozes do texto: a protagonista 

Myra, o cão Rambô e o jovem pardo Orlando; por isso, estes polarizam o terceiro e 

último capítulo deste estudo, embora a inclusão das outras figuras da narrativa faça-se 

sempre necessária. Orlando, enquanto personagem imigrado do romance Irene ou o 

contrato social (COSTA 2000), exige que certos acontecimentos deste romance sejam 

aqui trazidos para análise. No entanto, o estudo em pormenor desta obra transcende os 

objetivos do presente texto, sendo ela utilizada, portanto, apenas quando se julgar 

necessário para a melhor compreensão de elementos presentes em Myra. 



9 
 

 

 
 
Capítulo 1 – Dicotomias ou a balança viciada 
 
 

Rigor, pai? O rigor não é incompatível com a dança, 
dançar é abrir espaço em círculos fechados. 

Maina Mendes (1969) 
 

 

 

Entender a desconstrução do conceito de dicotomia no espaço literário de Myra 

exige, à partida, uma dupla tarefa: a fixação do vocabulário, ou seja, a definição precisa 

do que o termo dicotomia significa, e uma teorização acerca de que forma é possível 

que um romance seja capaz de questionar este conceito. 

O termo dicotomia não se encerra no espaço dos debates sobre o discurso. Na 

verdade, encontra-se em diversos campos do saber: na biologia, tem-se as chamadas 

chaves dicotômicas de Lineu; na astronomia, dicotomia refere-se ao aspecto dos astros 

ou dos satélites, quando estes se encontram, na perspectiva de quem os observa, 

divididos ao meio, uma metade clara, a outra escura; na teologia, denomina-se 

dicotomia, ou dicotomismo, a divisão do Ser em duas partes essenciais, o corpo e a 

alma.4 Para o interesse específico deste trabalho, a referência mais antiga remonta ao 

campo da Filosofia, mais precisamente a Platão e a sua dialética. 

Em Fedro (PLATÃO S/D), a propósito de um debate com o jovem que dá nome 

ao diálogo, Sócrates, após uma exposição sobre como proceder para estruturar um bom 

discurso (idem:80-95), aborda o assunta da loucura amorosa e divide-a em dois tipos, 

uma boa (ou divina) e uma má (com origem nas enfermidades humanas): 
 

Tal como de um corpo só nascem membros duplos e homônimos, chamados esquerdos uns, e 
outros direitos, assim também os dois discursos consideram o conceito de loucura como uma 
unidade que nos é congênita: um deles, cortando e recortando a parte esquerda, não cessou de a 
dividir, enquanto não encontrou aí uma espécie de amor, denominado “sinistro”, a quem com 
toda a razão encheu de vitupérios; o outro levou-nos para a parte direita da loucura e, após ter 
encontrado aí um amor homônimo daquele, mas de natureza divina, apresentou-o ante os olhos 
de todos, cantou-lhe louvores, como sendo a causa dos maiores benefícios para nós. (idem: 
100) 

 

                                                            
4 Conforme consulta aos dicionários Houaiss (2003: 1342), Dicionários Editora (Costa 1995: 606), The 
Cambridge Dictionary of Philosophy (1995: 865-866). 
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O que se entende por dicotomia, segundo o método platônico de divisão, é a 

separação de um conceito inicial em duas partes opostas, inconfundíveis, que se 

definem pela presença ou ausência de uma característica considerada essencial. São, 

porém, complementares, pois encerram toda a extensão do conceito inicial. 

Esta definição platônica é inseparável do conceito moderno de dicotomia, como 

atestam as definições sugeridas pelo Diccionario de Filosofía de Nicola Abbagnano –

«La divisíon de un concepto en dos partes, según el método diairético próprio de la 

dialéctica platónica» (ABBAGNANO 1961: 327) – e mesmo o dicionário Houaiss da 

Língua Portuguesa, que define o termo como uma «modalidade de classificação em que 

cada uma das divisões e subdivisões contém apenas dois termos» (HOUAISS 2003: 

1342). 

Deve-se, todavia, fazer uma ressalva a fim de evitar possíveis confusões: se, por 

um lado, o conceito de dicotomia até hoje se encontra atrelado ao método platônico de 

divisão, a ideia de dialética, em que se encontrava imbricado, seguramente não é mais 

platônica e sim hegeliana. Em termos resumidos, pois não constitui precisamente o tema 

aqui trabalhado, a dialética de Hegel pode ser entendida como uma síntese de objetos 

opostos. O já referido Diccionario de Abbagnano define-a assim: 
 

La dialéctica consiste: 1) en la posición de un concepto “abstracto y limitado”; 2) en la 
supresión de este concepto como algo “finito” y en el paso a su opuesto; 3) en la síntesis de las 
determinaciones precedentes, síntesis que conserva “lo que hay de afirmativo en su solución y 
en su tránsito” (…) Toda la realidad se mueve o deviene, según Hegel, dialécticamente, y por 
lo tanto la filosofía hegeliana ve en todas partes tríades de tesis, antítesis y síntesis, en las 
cuales la antítesis representa la “negación”, “el opuesto” o “la alteridad” de la tesis y la síntesis 
constituye la unidad y al mismo la verdad de una y de otra. (ABBAGNANO 1961: 324) 

 
 Não há, no processo de divisão dicotômica, este momento de conciliação entre 

os opostos; mesmo que as divisões e as subdivisões de um conceito em chaves de dois 

representem a totalidade de um conceito, estes grupos permanecem inconfundíveis e 

irreconciliáveis: há, por exemplo, uma bem delimitada divisão entre os gêneros 

masculino e feminino, mesmo que estes refiram-se ao conceito inicial de “ser humano”. 

 Apesar da definição bastante precisa, uma análise mais detalhada do processo 

dicotômico abre um campo largo de debates. Pode-se mesmo tomar os diálogos de 

Platão como ponto de partida: nele, a divisão de um conceito em “esquerdo” e “direito” 

assume explicitamente uma hierarquia, em que o que se relega à “esquerda” defini-se 

como negação ou ausência das boas características do que foi classificado como 

“direito”. A divisão do amor em duas formas de mania (ou loucura) privilegia, 

evidentemente, a “boa” mania, a divina, responsável pelo renascer das asas das almas 
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mortais (PLATÃO S/D: 68), auxiliando o ser humano a alcançar a realidade 

supraceleste onde repousa o verdadeiro Ser (idem: 62).  

 O Fedro também fornece um outro exemplo de dicotomia claramente 

hierárquica: trata-se dos dois cavalos que acompanham e integram o todo da alma 

humana, representando um a razão (o cavalo “bom”) e o outro a emoção (o cavalo 

“mau”), sendo aquele aliado mais confiável e este culpado pela queda das almas.5 Na 

dicotomia razão/emoção, o claro privilégio da primeira é refletido também na definição 

da inteligência como «o piloto da alma», o «verdadeiro saber» (idem: 62-63). 

 Se em Platão se assume a superioridade de uma face da divisão dicotômica sobre 

a outra, não se pode afirmar o mesmo sobre o conceito de dicotomia na atualidade: 

masculino/feminino, ser humano/animal, público/privado, verdadeiro/falso, todos estes 

conceitos dicotômicos não constituem – diferente do que se poderia inferir pela própria 

etimologia do termo6 – aspectos de mesmo valor nos discursos culturais, mas relevam 

de conflitos maiores de poder e de exclusão, tal como se, do mesmo modo que ainda se 

define «dicotomia» sob termos platônicos, de algum modo houvesse permanecido 

também a necessidade de hierarquia que acompanha sua origem dialética. 

 Especialmente na segunda metade do século XX, os jogos de poder que parecem 

inerentes às dicotomias vêm sendo debatidos em diversos campos do saber, 

especialmente os que envolvem a análise do discurso e os estudos literários, como é o 

caso, por exemplo, das literaturas de expressão feminina, às quais está associada a obra 

de Maria Velho da Costa. Quais as formas destes debates, assim como seus objetivos, é 

o que se intenta descrever neste capítulo. 

 

 

1.1. Fixações narcísicas: a verdade como repressão 

 

 

 O debate em torno das dicotomias insere-se em um espaço mais amplo, que 

parece ganhar ainda mais força no século XX, especialmente a partir das décadas de 60 

e 70: trata-se do questionamento em torno dos conceitos de verdade e dos valores do 

humanismo, presentes não só no campo do saber filosófico, mas também em diversas 

                                                            
5 Conforme as páginas 60, 61, 63, 64, 73 e 74 (PLATÃO S/D). 
6 Do grego dikhotomía, “divisão em partes iguais”, conforme Houaiss (2003: 1342). 
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outras áreas das chamadas ciências humanas, tais como a História, a Teoria Literária e a 

Sociologia. 

 É na obra do filósofo francês Michel Foucault que encontramos um dos 

principais eixos dessa discussão, não só pela inegável influência que acaba por exercer 

sobre sua época, influência que se estende até hoje, mas também pelo papel central que 

estes temas assumem em muitas de suas publicações. 

 Para Foucault, a verdade não está atrelada a nenhuma forma de transcendência, 

mas «apoiada sobre um suporte institucional que a reforça e a reconduz por todo um 

conjunto de práticas e pelo modo como o saber é aplicado em uma sociedade» 

(FOUCAULT 1971: 17). Em outras palavras, o estabelecimento de um determinado 

discurso como “verdadeiro” acaba por constituir um tipo de sistema de controle: 
 

Certamente, se nos situamos no nível de uma proposição, no interior de um discurso, a 
separação entre o verdadeiro e o falso não é arbitrária, nem modificável, nem institucional, 
nem violenta. Mas se nos situamos em outra escala, se levantamos a questão de saber qual foi, 
qual é constantemente, através de nossos discursos, essa vontade de verdade que atravessou 
tantos séculos de nossa história, ou qual é, em sua forma muito geral, o tipo de separação que 
rege nossa vontade de saber, então é talvez algo como um sistema de exclusão (sistema 
histórico, institucionalmente constrangedor) que vemos desenhar-se. (idem: 14) 
  

Os outros dois modos de sistema de exclusão são a interdição, ou seja, a 

proibição de certos assuntos, considerados como tabus, tais como a sexualidade (idem: 

9), e a segregação da loucura, que cria espaços destinados a impedir a circulação do 

discurso do louco, protegendo assim a razão (idem: 10-13). Foucault, no entanto, 

observa que estes dois processos de exclusão vêm tornando-se mais frágeis e mais 

incertos, o que faz com que o discurso verdadeiro busque retomá-los, fundamentá-los, 

indício de que a vontade da verdade, em nossa sociedade, «não cessa de se reforçar, de 

se tornar mais profunda e mais incontornável» (idem: 19). 

 Um dos principais reforços institucionais que acabam por apoiar esta «vontade 

de verdade» (idem: 15) é o próprio discurso filosófico, ou, mais especificamente, certos 

temas da Filosofia pertencentes ao campo da metafísica, que supervalorizam, segundo a 

visão foucaultiana, o papel do sujeito em detrimento do discurso e põem aquele sempre 

como escritor ou mediador de uma verdade ideal, já pronta, seja por já ter sido fundada 

por uma experiência originária que a guia agora além do tempo, seja por ser anterior ao 

ser humano, que com ela bastaria se comunicar: 
 

Desde que foram excluídos os jogos e o comércio dos sofistas (…) parece que o pensamento 
ocidental tomou cuidado para que o discurso ocupasse o menor lugar possível entre o 
pensamento e a palavra; parece que tomou cuidado para que o discurso aparecesse apenas 
como certo aporte entre pensar e falar; seria um pensamento revestido de seus signos e 



13 
 

tornado visível pelas palavras, ou, inversamente, seriam as estruturas mesmas da língua postas 
em jogo e produzindo um efeito de sentido. (idem: 46. Sublinhados meus) 

 
 É contra esse “rebaixamento” do discurso, assim como esse aspecto 

transcendental da verdade e da consciência humana, que as teorias do autor de A 

Arqueologia do Saber se posicionam; para isso, propõe uma série de abordagens 

diferentes sobre o estudo do texto. O próprio modo como o filósofo francês define o 

estatuto de suas teorias parece resumir bem seu posicionamento: 
 

É discurso sobre discursos: mas não entende descobrir neles uma lei oculta, uma origem 
recoberta que lhe bastaria simplesmente libertar; não pretende também estabelecer, por si 
próprio e partir de si próprio, a teoria geral cujos modelos concretos seriam os discursos. Trata-
se de revelar uma dispersão que nunca se pode reconduzir a um sistema único de 
diferenças, uma disseminação que não se refere a eixos absolutos de referência; trata-se de 
operar um descentramento que não deixa privilégio a centro algum. (FOUCAULT 1969: 
258. Sublinhados meus) 

 
 É o próprio Foucault quem observa o fato de que a atenção que concede a 

questão das diferenças separa as suas propostas da história tradicional das ideias. Esta 

busca «fundir as contradições na unidade semi-nocturna de uma figura global» 

(idem:201); em outras palavras, o que o autor de Microfísica do Poder procura ressaltar 

é que seu modelo de análise dos discursos refuta o que ele chama de «lei de coerência»: 

a tendência da análise tradicional de presumir que, «a um nível mais ou menos 

profundo», há uma espécie de «princípio de coesão que organiza o discurso e lhe restitui 

uma unidade oculta» (idem: 197). Para ele, esta metodologia é um reflexo da visão 

linearista e totalizadora do tempo, uma das principais fundamentações do pensamento 

humanista: 
 

A história contínua é a contrapartida indispensável da função fundadora do sujeito: a garantia 
de que tudo o que lhe escapou lhe poderá ser devolvido; a certeza de que o tempo não dissipará 
nada que não restitua numa unidade recomposta; a promessa de que todas essas coisas 
mantidas ao longe pela diferença, o sujeito poderá um dia – sob a forma da consciência 
histórica – apropriar-se integralmente, nelas restaurando o seu domínio e descobrindo aquilo a 
que podemos chamar a sua morada. (idem: 39) 

 
 É, portanto, para salvaguardar o conceito linearista do tempo e o estatuto de 

coerência do sujeito que, tradicionalmente, se busca encontrar uma síntese originária 

para todas as contradições internas que se possam encontrar na história de um 

determinado discurso. Foucault chama de horizonte de idealidade esta busca 

retrospectiva de coerência, que ignora o aspecto frequentemente irreconciliável de tais 

contradições (idem: 61). 

 Em substituição a esta postura, a análise foucaultiana propõe que tais 

contradições sejam estudadas enquanto «objectos por descrever por si próprios, sem que 
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procuremos saber de que ponto de vista podem dissipar-se, ou a que nível se 

radicalizam e de que efeitos se tornam causa» (idem: 199). É deste efeito multiplicador 

– no sentido que evita sínteses e reenvios a uma macroestrutura – que nasce a noção de 

descontinuidade, que, nas palavras do próprio autor, invalida mais duramente a própria 

unidade do sujeito (FOUCAULT 1971: 58). 

 Esta descontinuidade, deve-se ressaltar, não se trata apenas de uma maior 

repartição dos instantes do tempo. Trata-se, mais precisamente, de descrever diferentes 

posições e funções que podem ser ocupadas pelo sujeito, de acordo com regras 

específicas de uma determinada formação discursiva (ibidem). O sujeito não é 

propriamente excluído da análise do discurso, mas entendido como um dos diversos 

elementos da prática discursiva. Ele não é, através da sua vontade individual, o único 

agente das transformações ao longo da História; estas, por sua vez, não devem ser 

entendidas como tomadas de consciência (FOUCAULT 1969: 40), mas como uma 

transformação geral em todas as relações que compõem uma formação discursiva.  

O sujeito só pode produzir conhecimento se operar dentro deste campo de 

relações; afinal, uma proposição só está “no verdadeiro” ou “no falso” no interior de 

uma prática definida. É isso que permite à arquitetura do texto foucautiano libertar-se do 

conceito marxista de poder, que, como bem observa António Cascais (2005: 10), 

exercia uma ampla influência sobre os contemporâneos de Foucault. Para este, “poder” 

e “ideologia” exercem uma função exatamente oposta à que afirma o pensamento 

marxista: 
 

Seria talvez preciso renunciar a toda uma tradição que deixa imaginar que só pode haver saber 
onde as relações de poder estão suspensas e que o saber só pode desenvolver-se fora de suas 
injunções, suas exigências e seus interesses. Seria talvez preciso renunciar a crer que o poder 
enlouquece e que em compensação a renúncia  ao poder é uma das condições para que se possa 
tornar-se sábio. Temos antes que admitir que o poder produz saber (e não simplesmente 
favorecendo-o porque o serve ou aplicando-o porque é útil); que poder e saber estão 
diretamente implicados; que não há relação de poder sem constituição correlata de um campo 
de saber, nem saber que não suponha e não constitua ao mesmo tempo relações de poder. 
(FOUCAULT 1975: 27. Sublinhados meus) 

 
 Entender o sujeito não através de valores que aspiram a uma suposta 

universalidade, recusando-lhe também um papel de protagonista das práticas 

discursivas, e conceber a produção do conhecimento como a partir das relações de 

poder, e não apesar delas, acaba por reforçar toda uma série de reflexões em torno de 

conceitos, muita vezes, aceitos quase como a priori.  

Diz-se “reforçar” porque é evidente que tais problematizações não nascem com 

sua obra. Na introdução de A Arqueologia do Saber (1969), é feito um rápido 
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levantamento do trabalho de diversos historiadores7 das ideias que já parecem minar o 

apego da História tradicional à análise por meio de macroestruturas (idem: 30-31). Além 

disso, ao ampliar a escala do debate, é-se também forçado a reconhecer que movimentos 

político-culturais, como as diversas formas do feminismo e do movimento negro, já 

contêm em si um desafio declarado a estruturas de poder e verdade que intentam ser 

entendidas como “naturais”. 

 No entanto, não é difícil apontar exemplos que reconhecem a notória influência 

da obra de Foucault em algumas das correntes de pensamento das últimas três décadas 

do século XX. No campo dos estudos feministas,8 por exemplo, pode-se referenciar um 

artigo de Judith Butler intitulado «Gender Trouble, Feminist Theory and Psychoanalytic 

Discourse» (1990), que faz uso do conceito de “disciplina” já desenvolvido por 

Foucault para explicar a internalização do controle através do domínio do corpo: 
 

O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o 
recompõe. Uma “anatomia política”, que é também igualmente uma “mecânica do poder”, está 
nascendo [a partir do séc. XVIII]: ela define como se pode ter domínio sobre o corpo dos 
outros, não simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem como se quer, 
com as técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se determina. A disciplina fabrica assim 
corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. (FOUCAULT 1975: 119) 
 

 Butler reconhece no conceito foucaultiano uma possibilidade de questionar as 

essencializações com que se procuram fixar os conceitos de gênero: 
 

The redescription of intrapsychic process in terms of the surface politics of the body implies a 
corollary redescription of gender as the disciplinary production of the figures of gender fantasy 
through the play of presence and absence in the body´s surface, the construction of the 
gendered body through a series of exclusions and denials, signifying absences. (BUTLER 
1990: 335) 
  

Outro exemplo pode ser evocado do campo dos estudos sobre a cultura oriental. 

Edward Said assume explicitamente a importância da leitura de Foucault em sua obra 

Orientalismo (SAID 1978: 26) e afirma que a compreensão do conceito de orientalismo 

só é possível com base no trabalho de revalorização do discurso que acima já se aludiu: 

compreender que a noção comum de Oriente é formada a partir do Ocidente só é 

possível se entendermos que essas imagens se constituem a partir de discursos e, como 

tal, envolvem todo um domínio político sociológico, ideológico e imaginário (idem: 3). 

                                                            
7 O autor referencia os trabalhos de Bacherlad, Canguilhem e Guéroult. Abordar o trabalho destes 
historiadores, evidentemente, desviaria o foco da redação deste capítulo. Se aqui encontram-se listados, é 
apenas para indicar a autoconsciência de Foucault sobre a impossibilidade dos começos.  
8 Não se pode perder o foco de que o tema central desta pesquisa é a obra de Maria Velha da Costa. Os 
estudos feministas, sem dúvida, constituem importante ferramenta para o estudo do universo literário da 
autora e, por isso, serão aqui muitas vezes referenciados. 
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Ao defender a ideia de conhecimento como inseparável do aspecto político, Said 

assume também a influência da noção foucaultiana de poder: 
 

(…) toda a minha tese consiste em defender que podemos entender melhor a persistência e a 
durabilidade de sistemas hegemónicos e saturados como a cultura quando temos consciência de 
que os constrangimentos internos exercidos sobre escritores e pensadores foram produtivos, e 
não unilateralmente inibidores. Esta é a ideia que, indubitavelmente, Gramsci, Foucault e 
Raymond Williams, cada um a sua maneira, tentaram expor. (idem: 16) 

 
 Mesmo a teoria e a prática literárias não passaram incólumes a todos estes 

debates em torno das noções de consenso e poder. Em A Poetics of Postmodernism 

(1988), Linda Hutcheon reconhece como uma das principais preocupações das obras 

literárias pós-modernistas a problematização em torno das noções de consenso (idem: 

7), e também aponta a obra de Foucault como representando um importante papel nestas 

reflexões: 
 

The self-conscious theorizing and historicizing of theory by writers such as Edward Said, Terry 
Eagleton, Teresa de Lauretis, Frank Lentricchia, and, of course, Michel Foucault, have been 
working in much the same manner as contemporary art forms such as historiographic 
metafiction: both have foregrounded the need break out of the still prevailing paradigms – 
formalist and humanist – and to “situate” both art and theory in two important contexts. They 
must be situated, first, within the enunciative act itself, and second, within the broader 
historical, social, and political (as well as intertextual) context implied by that act in which 
both theory and practice take root. (HUTCHEON 1988: 75) 

 
 Não se deve estranhar a constante associação realizada pela autora de A Theory 

of Parody entre teoria e prática; para a teórica, a arte pós-modernista tende a atuar 

demonstrando  o caráter provisório e mundano das criações humanas, e um dos modos 

de se evidenciar isso é demolindo fronteiras. Desse modo, a prática literária passa não 

só a dialogar explicitamente com questões tradicionalmente associadas à teoria literária, 

como, por exemplo, questionar a validade dos limites que separam os gêneros literários 

(idem: 9), mas também a cultivar uma ampla aproximação com outras disciplinas que o 

humanismo e o positivismo oitocentistas, tradicionalmente, tratam de separar como 

independentes, tais como a História, a Filosofia, a Sociologia, a Antropologia, entre 

outras. 

 Muitas das obras de Maria Velho da Costa parecem participar deste “apagar” de 

fronteiras entre a teoria e a prática. Casas Pardas (COSTA 1977) constitui, sem dúvida, 

um grande exemplo desta questão, especialmente através da personagem Elisa, que 

almeja ser escritora. O romance apresenta uma divisão de capítulos substituída por uma 

divisão de “casas”, cada uma dedicada exclusivamente a uma das três protagonistas: 

Mary, Elvira e Elisa. Em muitas das casas/capítulos dedicadas a esta última, 
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encontramos diversas reflexões da personagem sobre o objeto literário, que demonstram 

tanto uma grande autoconsciência estética como uma preocupação do diálogo 

interdisciplinar da Literatura: 
 

Ecce doninha in lura. Ophelia inaufragada. Salva-Erro. Sim, sim, sim, eu vou explicar-me que 
essa é a destinação de quem copia a dúvida da identidade própria: Eu escrevo para tecer um 
estandarte de confraria franjado, um sudário inconsútil, uma cota de armas fendida a montante 
e a jusante, myo Cid, roupinhas: Porque nasci, pátria, e casa, estava tudo roto. (idem: 78) 

 
Ou, em outra passagem, um diálogo entre a tradição literária e a arte para as 

massas: 
 

Mais três anos atrás e a voz melada, mellow yellow, tulisses, as coisas que Eu vi não sei dizer, 
tios Guilhermes, shakes pear, pêra tremente e tell quel, do platter, E eu teria entretido com esse 
Só Tu os meus humores de amores. (idem: 13)  

 
A segunda casa da personagem Elisa, intitulada “Pote Podre”, pode mesmo ser 

interpretada como uma “colagem” de suas diversas experimentações enquanto escritora 

aspirante. Reflexão metaliterária que, para Hutcheon, é tipicamente pós-modernista. 

 Pode-se apontar outro exemplo no romance Irene ou o contrato social (COSTA 

2000), em que o próprio subtítulo (ou o contrato social) é retirado, conforme revela a 

epígrafe, de um estudo do teórico português António Lindeza Diogo sobre o romance 

oitocentista.9 Lindeza Diogo é, note-se, leitor de Maria Velho da Costa, tendo já 

publicado trabalhos sobre a autora10 de O Mapa Cor de Rosa, o que parece demonstrar 

de uma maneira bastante explícita o diálogo existente entre a teoria e a prática de que 

fala Hutcheon em seu estudo. 

 Mas a questão acima é apenas um dos modos com que o Pós-Modernismo busca 

confrontar – em uma postura bastante foucaultiana – o que costuma ser aceito como 

“natural”, ou seja, revelar o jogo de poder intrínseco ao estabelecimento do 

convencional. Entende-se, desse modo, que toda convenção tem em si uma hierarquia, 

e, por sua vez,  
 

There are no natural hierarchies; there are only those we construct. It is this kind of self-
implicating questioning that should allow postmodernism theorizing to challenge narratives 
that presume to “master” status, without necessarily assuming that status for itself 
(HUTCHEON 1988: 13) 

 
 Este duplo gesto – reconhecer a artificialidade do centro e, ao mesmo tempo, 

perceber a si mesmo como apenas mais um entre uma infinidade de discursos – não 

                                                            
9 A epígrafe completa: «O romance clássico decorre de uma espécie de contrato social contratou uma 
natureza, ou seja, uma certeza: a representação cresce nas árvores» (apud COSTA 2000). 
10 É o caso do artigo «Massa és, missa serás» (DIOGO S/D). 
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impede que o conceito de verdade constitua um tema constante. Porém, é abordado 

sempre de forma problematizada, evidenciando para o público o modo como o 

significado é produzido (idem: 54). Nas próximas páginas, demonstrar-se-á alguns dos 

recursos que a ficção pós-modernista, segundo Hutcheon,11 tende a utilizar com este 

fim. 

 Um dos mais notórios é o desafio às tradicionais formas de perspectiva. Ao 

invés de um único narrador, responsável quase absoluto pela coerência interna da 

narrativa, a ficção pós-modernista tende a apresentar narradores «disconcertingly 

multiple  and hard to locate (…) or resolutely provisional and limited – often 

undermining their own  seeming omniscience» (idem: 11). 

 Do mesmo modo, recusa-se frequentemente o uso de um final coerente e 

ordenado, uma conclusão que acaba por, retrospectivamente, dar um propósito a toda a 

série de acontecimentos da narrativa, como se todos se justificassem a partir daquele 

fim. A ausência de um “apropriado” desfecho – ou, no extremo oposto, a vasta 

possibilidade de finais possíveis – obriga o leitor a refletir sobre a necessidade humana 

de dar coerência ao mundo (idem: 59), provável reflexo da necessidade individual de 

atribuir significado a sua própria história. 

 A intertextualidade paródica, outro recurso recorrente, cumpre, dentro da ficção 

pós-modernista, o papel de debilitar o conceito do texto enquanto objeto autônomo, 

relembrando ao leitor que todo texto está inexoravelmente inserido em uma grande rede 

de intertextos que o precede e com ele dialoga: 
 

A literary work can actually no longer be considered original. It is only as part of prior 
discourses that any text derives meaning and significance. (idem: 126) 

 
  Dessa forma, a intertextualidade acaba por atuar, implicitamente, como uma 

crítica aos valores humanistas da originalidade absoluta e da subjetividade criadora 

(idem: 23), não através da negação radical da importância do sujeito na construção do 

objeto artístico, mas, conforme a citação acima, pondo-o como um entre vários 

elementos necessários à produção de sentido do discurso. Quanto à originalidade, pode-

se recorrer a uma reflexão de Foucault: 
 

A precedência não é um dado irredutível e primeiro; não pode desempenhar o papel de medida 
absoluta que permitiria avaliar todo o discurso e distinguir o original do repetitivo. A 
identificação dos antecedentes não basta, por si só, para determinar uma ordem discursiva: 
subordina-se, pelo contrário, ao discurso que analisamos, ao nível que escolhemos, à escala que 

                                                            
11 Neste estudo, ao falar de pós-modernismo está-se sempre a referir à ficção, salvo quando indicado o 
contrário. 
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estabelecemos. Dispondo o discurso ao longo de todo um calendário e dando uma data a cada 
um dos seus elementos, não obtemos a hierarquia definitiva das precedências e das 
originalidades; esta nunca é mais que relativa aos sistemas dos discursos cuja valorização 
empreende. (FOUCAULT 1969: 189) 

 
 No entanto, esta rede interdiscursiva que passa a ser formalmente relembrada 

pelo uso da intertextualidade não pode ser limitada apenas à tradição literária; é, de fato, 

muito mais do que isso. Trata-se também de um modo de abrir o texto literário ao 

“mundo”, opondo-se a qualquer ideia que separe de maneira irredutível a arte e a vida, a 

Literatura e a História. 

 Entender desta forma a intertextualidade – não apenas como o diálogo entre dois 

ou mais textos literários, mas uma abertura do objeto estético a todo o campo discursivo 

– é possível precisamente pelo impacto que a reavaliação do conceito de verdade obtém 

no campo do saber. A historiografia vinha, desde o século XIX, operando sob diretrizes 

positivistas e humanistas, que a definiam como responsável por revelar uma verdade 

empírica sobre o passado. Essa aspiração à verdade era o que a separava, por exemplo, 

da Literatura. Mas todo o esforço para revalorizar o papel do discurso na construção do 

sentido acabaria inevitavelmente por encontrar também um eco na redação da história e 

no seu status de verdade. Além da análise do discurso, a própria historiografia passa a 

apontar o aspecto narrativo que é inerente à História, assim como os recursos que seu 

discurso utiliza para se valorizar, como o uso da linguagem referencial, entendida como 

sinônimo de rigor científico (HUTCHEON 1988: 94-95). 

 Evidentemente, pôr a “verdade” do discurso histórico em suspenso não equivale 

a afirmar o absurdo de que o passado não existiu, mas reconhecer que ele sobrevive no 

presente por meio de vestígios: 
 

It is historiography´s explanatory and narrative emplotments of past events that construct what 
we consider historical facts. This is the context in which the postmodern historical sense 
situates itself: outside associations of Enlightenment progress or development, 
idealist/Hegelian world-historical process, or essentialized Marxist notions of history. 
Postmodernism returns to confront the problematic nature of the past as an object of 
knowledge for us in the present. (idem: 92. Sublinhados da autora) 

  
Isso significa dizer que essa reabertura do texto aos contextos históricos e sociais 

nunca ocorre de modo nostálgico; pelo contrário, o passado é sempre interrogado, 

questionado sobre quais subtextos ideológicos o possibilitaram e quais pontos de vista 

exclui em detrimento de uma história oficial: 
 

(…) if nostalgia connotes evasion of the present, idealization of a (fantasy) past, or a recovery 
of that past as edenic, then the postmodernist ironic rethinking of history is definitely not 
nostalgic. It critically confronts the past with the present, and vice versa. In a direct reaction 
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against the tendency of our times to value only the new and novel, it returns us to re-thought 
past to see what, if anything, is of value in that past experience. But the critique of its irony is 
double-edged: the past and the present are judged in each other´s light. (idem: 39)  

 
 É por isso que tal intertextualidade recebe o nome de «paródica», pois não se 

trata nunca de uma mera repetição, não está presente apenas para que o leitor identifique 

a origem – artística, filosófica, histórica – do texto com que está dialogando: 
 

[Intertextuality] demands of the reader not only the recognition of textualized traces of literary 
and historical past but also the awareness of what has been done – through irony – to those 
traces. (idem: 127) 

  
 O que exige um maior esclarecimento: o termo «paródia» não deve ser 

entendido apenas como um tipo de imitação ridicularizadora, uma propensão para o 

humor. Nas palavras de Hutcheon: 
 

What I mean by “parody” here – as elsewhere in this study – is not the ridiculing imitation of 
the standard theories and definitions that are rooted in eighteenth-century theories of wit. The 
collective weight of parodic practice suggests a redefinition of parody as repetition with 
critical distance that allows ironic signaling of difference at the very heart of similarity. (idem: 
26) 

 
 Segundo o modelo proposto por Hutcheon, a paródia intertextual é «a privileged 

mode of postmodern formal self-reflexivity» (idem: 35), e isso ocorre porque provoca 

«a direct confrontation with the problem of the relation of aesthetic to a world of 

significance external to itself, to a discursive world of socially defined meanings 

systems (past and present) – in other words, to the political and the historical» (idem: 

22). É esta a principal característica da estética pós-modernista: ela põe em constante 

tensão aspectos considerados opostos, mas sem a intenção de atenuar suas contradições; 

ou seja, ela recusa o resultado final da estética hegeliana, ressaltando estas contradições 

como forma de demonstrar que não existem verdadeiramente soluções universais ou 

atemporais, todas são provisórias e construídas sempre a partir de subtextos ideológicos: 
 

Postmodernism works to show that all repairs are human constructs, but that, from that very 
fact, they derive their value as well as limitation. All repairs are both comforting and illusory. 
Postmodernist interrogations of humanist certainties live within this kind of contradiction. 
(idem: 7-8) 

 
É por isso que se procurou, acima, descrever alguns dos recursos formais da 

narrativa pós-modernista – a fragmentação da perspectiva, a recusa de um desfecho 

narrativo, a intertextualidade paródica e, por extensão, o questionar de fronteiras entre 

os gêneros. Estes não só cumprem o papel de ressaltar para o leitor o caráter mundano 
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de nossa ordenação do mundo, mas também o fazem sem propor uma solução, mesmo 

que provisória, a essa questão. O pós-modernismo tende a levantar questões: 
 

The myths and conventions exist for a reason, and postmodernism investigates that reason. The 
postmodernism impulse is not to seek any total vision. It merely questions. If it finds such a 
vision, it questions how, in fact, it made it. (idem: 48. Sublinhado da autora) 

 
Esta identificação entre a crise da legitimação da verdade e o pós-moderno12 é 

apontada também pelo filósofo francês Jean-François Lyotard, mas este considera-a 

como resultado da descrença em relação àquilo que ele nomeia de narrativas de 

legitimação, ou metanarrativas: 
 

Simplificando ao extremo, considera-se que o «pós-moderno» é a incredulidade em relação às 
metanarrativas. Esta é, sem dúvida, um efeito do progresso das ciências, mas este progresso, 
por sua vez, pressupõe-na. Ao desuso do dispositivo metanarrativo de legitimação corresponde 
especialmente a crise da filosofia metafísica e da instituição universitária que dela dependia. 
(LYOTARD 1979: 8) 

 
Mas o que seriam estas metanarrativas, e qual sua relação com a metafísica? 

Lyotard as entende como narrativas com função legitimante (1986: 33), ou seja, «têm o 

fim de legitimar instituições e práticas sociais e políticas, legislações, éticas, maneiras 

de pensar» (idem: 31). Com base nesta definição, é fácil fazer uma primeira associação 

com os mitos, mas estes narram histórias de atos originais, fundadores, enquanto as 

metanarrativas procuram focar-se «num futuro que deverá efectuar-se, ou seja, numa 

Ideia a se realizar» (idem: 32). 

Há duas formas de metanarrativas: as de emancipação e as grandes narrativas da 

especulação. 

Na 1ª versão, a história humana é entendida como uma marcha em direção à 

liberdade: 
 

Nesta versão, o saber não encontra a sua validade em si mesmo, num sujeito que se desenvolve 
ao actualizar as suas possibilidades de conhecimento, mas num sujeito prático que é a 
humanidade. O princípio do movimento que anima o povo não é o saber na sua 
autolegitimação, mas a liberdade na sua autofundação, ou, se preferir, na sua autogestão. O 
sujeito é um sujeito concreto ou suposto como tal, a sua epopeia é a da sua emancipação 
relativamente a tudo o que o impede de governar a si mesmo. (LYOTARD 1979: 71) 

 
 Assim, o conhecimento constitui apenas um modo de refinar a certeza do que é 

justo: 

                                                            
12 O termo pós-modernismo refere-se especialmente ao campo da prática artística; Lyotard utiliza o termo 
pós-modernidade por estar a abordar primordialmente um estudo nos campos da História e da Sociologia, 
embora também o utilize para abordar a Literatura. Por acreditar que a distinção entre os dois termos pode 
evitar mal-entendidos, dar-se-á preferência, aqui, ao termo pós-modernismo ao falar-se de Literatura, 
salvo quando se tratar de uma referência ao texto de Lyotard. 
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Introduz-se assim uma relação do saber à sociedade e ao seu estado, que é, em princípio, a de 
um meio para um fim. (idem: 72)  

 
Lyotard associa a metanarrativa da liberdade à doutrina do liberalismo 

parlamentar (LYOTARD 1986: 42), o que, por extensão, representa a crença ocidental 

na superioridade da democracia como forma de governo. 

 Na 2ª versão das metanarrativas, o conhecimento não é entendido como uma 

ferramenta, ele é o próprio propósito da humanidade: 
 

Nesta perspectiva, o saber acha primeiramente a sua legitimidade em si mesmo e é ele que 
pode dizer o que é o estado e o que é sociedade. Mas ele só pode cumprir esse papel mudando 
de nível, por assim dizer, deixando de ser o conhecimento positivo do seu referente (a natureza, 
a sociedade, o estado, etc.) e tornando-se também no saber desses saberes, isto é, especulativo. 
Sob o nome de Vida, de Espírito, ele nomeia-se a si mesmo. (LYOTARD 1979: 69-70) 

 
 É o próprio autor de Le Différand quem observa o fato de que esta versão 

apresenta uma tendência ainda maior para a totalização, ou, em outras palavras, para um 

metadiscurso (idem: 73), pois afirma que todas as áreas do saber humano encontram seu 

valor por representarem um papel no percurso progressivo do «espírito humano» (idem: 

70): 
 

Neste caso, a especulação é o nome do discurso sobre a legitimação do discurso científico. As 
escolas são funcionais; a universidade é especulativa, ou seja, filosófica. Esta filosofia deve 
restituir a unidade dos conhecimentos dispersos em ciências particulares nos laboratórios e 
nos ensinos pré-universitários; ela só o pode fazer num jogo de linguagem que as ligue umas às 
outras enquanto momento do devir do espírito, portanto numa narração ou, melhor, numa 
metanarração racional. (idem: 68. Sublinhados meus) 

 
 Lyotard está, portanto, referindo-se aos grandes discursos metafísicos, como o 

da mediação universal, já apontados por Foucault como formas institucionalizadas de 

endossar a crença de uma «verdade ideal». Lyotard também evidencia o caráter 

institucional destes discursos ao afirmar a «universidade especulativa» como seu espaço 

por excelência, mas deve-se entender que as metanarrativas visam um devir unificador 

dos campos do saber em um todo orgânico, o que não é referenciado por Foucault. 

 Mas nem todos os exemplos de grandes narrativas podem ser facilmente 

identificados como pertencentes à primeira ou à segunda versões propostas acima. O 

marxismo, por exemplo, oscila entre ambas, sendo a marcha ao socialismo apenas um 

substituto da marcha do espírito, como é o materialismo dialético em relação ao espírito 

especulativo e o proletariado em relação ao povo (idem: 73). 
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 Em suma, o que todos os exemplos têm em comum é a ideia de emancipação 

(LYOTARD 1986: 38) e a presunção de que são universais (idem: 37), mas, como 

questiona Lyotard: 
 

Porque teria valor universal a afirmação da instância normativa universal, se é declarada por 
uma instância singular? Como saber, depois, se as guerras conduzidas pela instância singular 
em nome da instância universal são guerras de libertação ou de conquista? (idem: 65) 

 
 O século XX trataria de minar estas narrativas, que marcaram a modernidade 

(idem: 31) e davam-lhe a forma de projeto, ou seja, «a vontade orientada para um fim» 

(idem: 63). 

É esta descrença a principal marca da condição pós-moderna. Contribuíram para 

este fim fatores de ordem interna e externa. Entre aqueles, pode-se citar a percepção de 

um paradoxo dentro do próprio discurso científico, que tem como axioma a aceitação de 

um postulado apenas se este puder ser provado como verdadeiro, sendo que o 

pensamento especulativo, que o legitima, apóia-se em regras aceitas a piori. Em suma, a 

própria ciência atua sobre regras próprias, cuja aceitação é necessária para que seja 

possível toda e qualquer argumentação. Além disso, era inevitável a perpecpção de que 

o discurso científico não pode legitimar todos os discursos, conforme desejava o saber 

especulativo: como poderia legitimar, por exemplo, os discursos ético e moral 

(LYOTARD 1979: 76-80 e 86)? 

Já os fatores externos podem ser percebidos através de diversos acontecimentos 

históricos listados por Lyotard: 
 

Cada uma das grandes narrativas de emancipação, seja qual for o género a que ele concedeu 
hegemonia, foi, por assim dizer, invalidada no seu princípio ao longo dos cinquenta últimos 
anos. – Tudo que é real é racional, tudo que é racional é real: «Auschwitz» refuta a doutrina 
especulativa. Pelo menos esse crime, que é real, não é racional. – Tudo o que é proletário é 
comunista, tudo o que é comunista é proletário: «Berlim 1953, Budapeste 1956, 
Checoslováquia 1968, Polónia 1980» (e não estou a ser exaustivo) refutam a doutrina 
materialista histórica: os trabalhadores erguem-se contra o partido. – Tudo o que é democrático 
é pelo povo e por ele, e inversamente: «Maio de 68» refuta a doutrina do liberalismo 
parlamentar. O social quotidiano faz claudicar a instituição representativa (…). (LYOTARD 
1986: 42) 

 
Diferente de Hutcheon, que tende a apontar na pós-modernidade (e no pós-

modernismo) um modo de continuar eternamente a pensar e repensar (HUTCHEON: 

53), o filósofo francês percebe nesta condição tanto aspectos positivos quanto negativos. 

O fim – ou, pelo menos, o grande enfraquecimento – de tradicionais «pólos de atracção» 

que podiam servir de modelos de inspiração – estados-nações, partidos, heróis da 

história, profissões, etc. – dificultam a construção de «propósitos de vida»: «Cada um é 
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reenviado para si. E cada um sabe que si é pouco» (LYOTARD 1979: 36. Sublinhado 

do autor). 

 Mas a situação pós-moderna não pode ser limitada apenas a este aspecto 

melancólico, pois, ao mesmo tempo, «refina a nossa sensibilidade para as diferenças e 

reforça a nossa capacidade de suportar o incomensurável» (idem: 9). Somado a isso, 

Lyotard também lembra que o declínio das metanarrativas «não impede que milhares de 

histórias, umas pequenas e outras menos, continuem a ser a trama da vida cotidiana» 

(LYOTARD 1986: 33). 

 Neste contexto, a Literatura acaba por atuar como um grande mediador desta 

instabilidade cotidiana. Já se apresentou acima o modelo de estudo proposto por 

Hutcheon, mas a preocupação com a estética literária também é constante na obra de 

Lyotard. Para ele, o artista pós-moderno em geral encontra-se na 
 

situação de um filósofo: o texto que escreve, a obra que realiza não são em princípio 
governadas por regras já estabelecidas, e não podem ser julgadas mediante um juízo 
determinante, aplicando a esse texto, a essa obra, categorias conhecidas. Estas regras e estas 
categorias são aquilo que a obra ou o texto procura. O artista e o escritor trabalham portanto 
sem regras, e para estabelecer as regras daquilo que foi feito. (LYOTARD 1986: 26. 
Sublinhados meus) 

 
 É isso que leva este mesmo artista a suspeitar de tudo que se recebe de véspera 

(idem: 24) – posição inegavelmente foucaultiana, embora Lyotard não referencie este 

fato – a buscar novas significações (idem: 26-27), aspecto que, como se demonstrará no 

tópico a seguir, assume grande importância na desconstrução do pensamento 

dicotômico. Por isso, Lyotard conclui que o modo característico da arte pós-moderna é 

o ensaio, diferente da modernidade, que tende ao projeto (idem: 26). 

 É clara a sintonia entre esta invenção de novos caminhos, de novos sentidos, e a 

reinvenção da História através da narrativa literária, já apontada acima ao abordar as 

teorias de Hutcheon. Esta, inclusivamente, cita Lyotard e observa que a ficção pós-

moderna tende a explorar a impossibilidade da realização das metanarrativas 

(HUTCHEON: x). Contudo, Hutcheon critica o tom final da carta de Lyotard a Thomas 

E. Carrol, publicada sob o nome de «Resposta à pergunta: o que é o Pós-Moderno», por 

enxergar um tom totalizante que não entende como aspecto típico do repensar pós-

modernista em torno do conceito de verdade: 
 

Sob a procura geral de falta de rigor e de permissividade, ouvimos murmurar o desejo de 
recomeçar o terror, de realizar o fantasma de esmagar a realidade. A resposta é: guerra ao todo, 
testemunhemos em favor do «impresentificável», activemos os diferendos, salvemos a honra 
do nome. (LYOTARD 1986: 27) 
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 E propõe sua reformulação: 
 
Let us inscribe and then challenge totality; let us (re)present the un(re)presentable; let us 
activate differences and admit that we thus create the honor of the name and the name itself. 
(HUTCHEON 1988: 55) 

 
 No tópico a seguir, demonstrar-se-á como a implosão do conceito de «verdade 

universal» pressupõe também a desconstrução das divisões dicotômicas, meio por 

excelência da organização do sentido. 

 

 

1.2. A posição ex-cêntrica e a desconstrução das dicotomias 

 

 

É fácil demonstrar que a percepção do mundo estrutura-se sobre dualismos: 

corpo e alma, natureza e instituição, masculino e feminino, razão e emoção, todo 

dualismo participa do gesto de dar coerência ao mundo. Mas este gesto não é inocente: 

determinar uma atitude como “racional”, ou como “masculina”, é também conectá-la a 

todo um sistema cultural que tende a ser entendido como a priori; é, em outras palavras, 

uma forma de essencialização e, por isso, não pode ser separada de uma leitura 

metafísica. 

Este tema recebe considerável atenção na obra de Jacques Derrida. Para o 

filósofo, a própria «ideia de mundo» nasce de uma dicotomia em particular: a divisão 

entre signans e signatum, ou, mais exatamente, o privilégio do último em relação ao 

primeiro: 
 

O sistema do “ouvir-se-falar” através da substância fónica – que se dá como significante não 
exterior, não-mundano, portanto não-empírico ou não-contigente – teve de dominar durante 
toda uma época a história do mundo, até mesmo produziu a ideia de mundo, a ideia de 
origem do mundo a partir da diferença entre o mundano e o não-mundano, o fora e o dentro, 
a idealidade e a não-idealidade, o universal e o não-universal, o transcendental e o empírico, 
etc. (DERRIDA 1967: 9. Sublinhados meus) 

 
 Esta divisão é anterior à semiologia saussuriana e, provavelmente, à própria 

noção de filosofia como se concebe hoje, embora ambas não cessem de confirmá-la, 

como são provas os discursos filosóficos do sujeito fundador, já referenciados através 

de Foucault, e que também são trabalhados pelo texto derrideano, como se demonstra a 

seguir. 
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 De fato, é lugar comum da filosofia ocidental a associação entre a phoné e um 

logos criador, que, mesmo que tenha vindo a receber interpretações diferentes ao longo 

da história – Deus criador, natureza originária, subjetividade, etc. – é sempre entendido 

como origem de todo o significado (signatum) possível, sendo o significante (signans) 

apenas mera representação, exterioridade desta presença: 
 

A voz ouve-se – isto é, sem dúvida, o que se denomina a consciência – no mais próximo de si 
como o apagamento absoluto do significante: auto-afeção pura que tem necessariamente a 
forma do tempo e que não toma emprestado fora de si, no mundo ou na “realidade”, nenhum 
significado acessório, nenhuma substância de expressão alheia à sua própria espontaneidade. É 
a experiência única do significado produzindo-se espontaneamente, do dentro de si, e contudo, 
enquanto conceito significado, no elemento da idealidade ou da universalidade. O caráter 
não-mundano desta expressão é constitutivo desta idealidade. (DERRIDA 1967: 24. 
Sublinhados meus) 

 
 Ora, como vem sendo insistido aqui, a verdade enquanto ideia universal é um 

logro e esconde um jogo de poder. Sem este componente universal, o privilégio do 

signatum – e, por extensão, o próprio conceito de signo – perde sua mais segura 

fundamentação (ibidem). 

 No discurso derrideano, o jogo de poder recebe um nome específico: 

logocentrismo, que ele define como «o etnocentrismo mais original e mais poderoso» 

(idem: 3), pois está associado à própria história do Ocidente (idem: 98). Como o nome 

já aponta, trata-se do primado do logos,13 e as primeiras obras do filósofo caminham 

precisamente para a sua desconstrução. 

 O logocentrismo, segundo Derrida, controla e, ao mesmo tempo, perpetua seu 

fundamento através da escrita linear e fonética – «meio da grande aventura metafísica» 

(idem: 12) –, que reforça o fonologismo (valorização da voz e rebaixamento da escrita) 

e valores como os de «sedentarização, de hierarquização, da formação da ideologia pela 

classe dos que escrevem, ou antes, dos que dispõem dos escribas» (idem: 107); da 

metafísica, que fundamenta todo o processo logocêntrico através da ideias de origem e 

verdade; da ciência, ou antes, da «cientificidade da ciência» (idem: 4), embora esta 

contenha em si um paradoxo, pois ao mesmo tempo que seu processo atua de mãos 

dadas com o logos, fundamenta-se também por meio de escritas e notações não-

fonéticas, como a matemática, sendo este fato diversas vezes apontado por Derrida14 

como possibilidade de se reconhecer o caráter não-ontológico do logocentrismo. 

                                                            
13 Aqui, pode-se formular um paralelo entre o privilégio do logos de que fala Derrida e um dos exemplos 
privilegiados de Foucault: a loucura. Como já se aludiu acima, Foucault observa que há todo um aparato 
institucional responsável por isolar o discurso do louco e proteger a razão (Foucault 1971: 10-13).   
14 Ver Gramatologia (DERRIDA 1967: 4, 12, 48 e 112) 
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Paradoxo porque cada um destes aspectos apóia-se no outro para encontrar sua melhor 

fundamentação: 
  

Desde que a fonetização se deixa interrogar na sua origem, na sua história e nas suas aventuras, 
vê-se seu movimento confundir-se com os da ciência, da religião, da política, da economia, da 
técnica, do direito, da arte. As origens destes movimentos e destas regiões históricas não se 
dissociam, como devem fazê-lo para a delimitação rigorosa de cada ciência, senão por uma 
abstração de que devemos permanecer conscientes e que devemos praticar com vigilância. 
Pode-se denominar arquiescrita esta cumplicidade das origens. O que se perde nela é, portanto, 
o mito da simplicidade da origem. Este mito está ligado ao próprio conceito de origem: à fala 
recitando a origem, ao mito da origem e não apenas aos mitos de origem. (idem: 116-117) 

 
 É como forma de contrapor esta origem fundamentadora que Derrida propõe o 

movimento15 da différance16 como formadora das diferenças e de toda a significação 

possível (DERRIDA 1972: 34). 

 A différance, que também assume o nome de rastro (DERRIDA 1967: 77), 

reserva (idem: 118), ou grama (DERRIDA 1972: 33), não remete a um ente anterior, ou 

qualquer tipo de unidade transcendental anterior as diferenças. Isso significa reconhecer 

que nenhum elemento, conceito, etc., possa existir por si; para que sua própria ideia se 

forme, ele precisa ser reenviado a outros elementos e só adquire significado ao se diferir 

(idem: 35). A differánce, portanto,  
 

não é mais sensível que inteligível, e ela permite a articulação dos signos entre si no interior de 
uma mesma ordem abstrata – de um texto fônico ou gráfico, por exemplo – ou entre duas 
ordens de expressão. Ela permite a articulação da fala e da escrita – no sentido corrente – assim 
como ela funda a oposição metafísica entre o sensível e o inteligível, em seguida entre o 
significante e o significado, expressão e conteúdo etc. (DERRIDA 1967: 77)  

 
 Não é fácil, no entanto, rejeitar séculos de logocentrismo, e pode-se perceber 

esta dificuldade na própria linguagem de Derrida. De um lado, a reflexão pela 

différance deve esclarecer que não há «origem simples» (idem: 91), e que a différance 

«não existe», não habita «em uma plenitude além do tempo e do espaço», mas é a 

condição para que o significado exista (idem: 77): «a significação (…) não se forma 

senão no oco da différance: da descontinuidade e da descrição, do rapto e da reserva do 

que não aparece» (idem:85). Mas, por outro lado, para que possa expressar o que é a 

différance, Derrida é obrigado, em certos momentos, a recorrer a uma linguagem de 
                                                            
15 Derrida recusa à différance a ideia de “conceito”, e opta por chamá-la de motivo (DERRIDA 1972: 46) 
ou movimento (idem: 14)  
16 Aqui, seguir-se-á a sugestão do tradutor brasileiro de Posições, Tomaz Tadeu da Silva, mantendo o 
termo différance no original francês. O termo já foi diversas vezes traduzido em língua portuguesa. As 
traduções portuguesas de Posições e As margens da Filosofia trazem, respectivamente, os termos 
“diferância” e “diferança”. No Brasil, o termo já foi traduzido por “diferência” (em Gramatologia) e 
“diferæça” (apud DERRIDA 1972:123) 
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influência metafísica, quando explica que a différance «é a raiz comum de todas as 

oposições de conceitos que escandem nossa linguagem» (DERRIDA 1972: 15. 

Sublinhado meu). Ou quando, em uma das diversas passagens que a definem, explica: 
 

O rastro é verdadeiramente a origem absoluta do sentido geral. O que vem afirmar mais uma 
vez, que não há origem absoluta do sentido geral. O rastro é a différance que abre o aparecer 
e a significação (idem: 79-80. Sublinhados do autor) 

 
 Tal fato, porém, não deve ser entendido como uma contradição; ocorre 

precisamente porque ainda se vive a época do logocentrismo, e, mesmo ao explicar a 

possibilidade da sua negação, acaba-se por tomar emprestado alguns de seus termos 

(DERRIDA 1967: 18-19). 

 O que se precisa reter da proposta de Derrida é que ela rejeita qualquer 

imanência ou transcendência – ou, para utilizar suas palavras, as diferenças «não caem 

do céu nem estão inscritas de uma vez por todas em um sistema fechado» (DERRIDA 

1972: 33) – assim como a formação das diferenças, a différance, não é propriedade de 

um sujeito falante, nem mesmo de uma ideologia em particular. Além disso, ela não 

pode ser objeto de nenhuma ciência, pois estas apenas «podem descrever a obra e o fato 

da différance, as diferenças determinadas e as presenças determinadas às quais elas dão 

lugar» (DERRIDA 1967: 77. Sublinhados do autor). 

 O próprio Derrida não hesita em reconhecer na différance uma ampliação e uma 

revisão do princípio semiológico da diferença enquanto produtora da significação. 

Porém, o que o leva a esta reformulação é o fato da Semiologia saussuriana reproduzir e 

confirmar a tradição metafísica da qual é herdeira: 
 

não se pode conservar a comodidade ou a “verdade científica” da oposição estóica, e mais tarde 
medieval, entre signans e signatum sem com isto trazer a si também todas as suas raízes 
metafísico-teológicas. A estas raízes não adere apenas (e já é muito) a distinção entre o sensível 
e o inteligível, com tudo o que comanda, isto é, a metafísica na sua totalidade. E esta distinção 
é geralmente aceita como óbvia pelos linguistas e semiólogos mais vigilantes, por aqueles 
mesmos que pensam que a cientificidade de seu trabalho começa onde termina a metafísica. 
(idem: 15-16. Sublinhados do autor) 

 
 O próprio texto do Curso de Linguística Geral é explícito ao confirmar a 

superioridade da fala perante a escrita, classificando toda alteração desta sobre aquela 

como não-natural (idem: 43-44). O Curso também é taxativo ao assegurar a escrita 

linear como a forma mais evoluída de escrita (idem: 39-40) e ao tornar a Linguística – a 

ciência da linguagem fonética – o centro regulador de toda a Semiologia, da qual 

deveria ser apenas parte. Ora, a linearidade e o fonologismo, como referenciado acima, 

trazem em si uma estrutura que reforça os conceitos de hierarquia e de evolução. 
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Saussure reconfirma o privilégio do significado, do inteligível em relação ao sensível, 

do mundano em relação ao não-mundano, e, com isso, mantém a ideia de que toda 

dicotomia traz em si o privilégio a uma de suas faces. 

 A vantagem da différance, segundo Derrida, é que a ausência de um significado 

transcendental pressupõe a ausência de hierarquias “naturais”. O sistema de rastros 

obriga que ambos as faces de um binômio sejam entendidas enquanto «um jogo formal 

de diferenças» (DERRIDA 1972: 32), e não como expulsão de um dos lados.17 

 É notório que muitas das correntes de estudo que ganharam força em ambientes 

acadêmicos no último quartel do século XX põem em causa hierarquias implícitas em 

algumas dicotomias, o que reforça a importância das teorias derrideanas. Em 

Orientalismo, de Edward Said, lemos: 
 

(…) tanto como o Ocidente, o Oriente é uma ideia que tem uma história e uma tradição de 
pensamento, de imagens, e um vocabulário que lhe deram uma realidade e uma presença no e 
para o Ocidente. (SAID 1978: 5) 

 
 Mas esse contraste entre ambos nunca opera em um sistema igualitário de 

forças: demonstra sempre a força comparativamente maior do Ocidente (idem: 4) 

 Já no Dicionário da Crítica Feminista, no verbete dedicado ao 

desconstrucionismo derrideano, pode-se ler: 
 

(…) a teoria derrideana teve um grande impacto nos estudos literários, sendo a sua influência 
notória em abordagens críticas que ostensivamente optam por uma abordagem mais política, já 
que a linguagem informa a política e é parte da exclusão política. Nos estudos feministas, a 
influência do desconstrucionismo, a par da psicanálise e do pós-estruturalismo (despoletado 
por Derrida), é notória, já que a sua recusa do significado último abre espaço discursivo para 
que os padrões de pensamento convencionais sejam desconstruídos. (…) Assim, o feminismo 
contemporâneo tem empregado estratégias desconstrucionistas para desestabilizar o modelo 
binário masculino/feminino, como é demonstrado pela obra de Judith Butler, Eve Sedgwick ou 
Donna Haraway, entre outras. (AMARAL/MACEDO 2005: 31-32) 

 
 Essa percepção da mudança, de fato, está presente no texto de Derrida, pois, se, 

por um lado, afirma que não acredita que algum dia «pudéssemos fugir da metafísica» 

(DERRIDA 1972: 23), reconhece que «pelo trabalho que se faz de um lado e outro do 

limite, o campo interior se modifica e produz-se uma transgressão que, por 

consequência, não está presente em lugar algum como fato consumado» (idem: 18-

                                                            
17 Remete-se aqui a um artigo de Lígia Amâncio, em que observa como os mitos e as religiões 
configuram a origem do feminino a partir do masculino, como atestam os exemplos de Eva e Adão, 
sendo também o feminino responsável pela queda da espiritualidade masculina, como Pandora e, 
novamente, Eva. (AMÂNCIO 2001). 
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19).18 Além disso, percebe que o caráter não-transcendental do significado associa-o a 

uma clausura histórica: 
 

Se as palavras e os conceitos só adquirem sentido nos encadeamentos de diferenças, não se 
pode justificar sua linguagem, e a escolha dos termos, senão no interior de uma tópica e de uma 
estratégia histórica. Portanto, a justificação não pode jamais ser absoluta e definitiva. Ela 
responde a um estatuto das forças e traduz um cálculo histórico. (DERRIDA 1967: 86) 

 
 Para o filósofo, é no espaço literário que se encontra a principal força para as 

transgressões e inversões do pensamento logocêntrico. Reconhece que há muito que a 

Literatura constitui um campo de resistência à subordinação da escrita pela fala.19 Mas, 

buscando restringir o debate sobre a questão das dicotomias, o principal contributo da 

prática literária talvez resida precisamente no questionamento das noções monolíticas 

do Ser, «a categoria mestra da episteme» (idem: 116) e, por extensão, do logocentrismo. 

 Nas literaturas do último quartel do século XX, esse questionamento assume 

uma crescente importância, especialmente através do que Linda Hutcheon denomina 

como ex-cêntrico (ex-centric, ou off-center, no original). Trata-se da maior atenção e 

inserção das perspectivas consideradas “marginais”: as literaturas de expressão 

feminina, negra, oriental, homossexual, etc.; ou seja, os “opostos binários” daquilo que 

se presumiu constituir o “padrão” da cultura (HUTCHEON 1988: 12).  

Talvez o principal contributo do modelo de estudo proposto por Hutcheon resida 

precisamente na percepção da importância que essas perspectivas assumem na 

modelação do pós-modernismo. Mas aqui é necessário um esclarecimento: como a 

autora insiste em afirmar ao trabalhar este tópico, não se pode reduzir nenhum desses 

ex-cêntricos a simples partes de um todo maior, constituído pelo Pós-Modernismo. 

Pode-se apontar pelo menos três razões para esse cuidado: em primeiro lugar, por um 

questão cronológica, é evidente que os movimentos feministas e negros, para citar 

apenas dois exemplos, são muito anteriores a qualquer delimitação cronológica que se 

imponha ao pós-modernismo; em segundo lugar, essa associação simplista reduziria em 

demasia o amplo projeto político e cultural que eles constituem (idem: xii); em terceiro 

lugar, todos estes movimentos, em seu interior, também são constituídos por diversas 

correntes diferentes. Não se pode, pra citar um exemplo, continuar a falar de feminismo, 
                                                            
18 Em Gramatologia, Derrida observa também que à revalorização do conceito de escrita antecipa «em 
alguns séculos» o fim do logocentrismo (DERRIDA 1967: 13). Afirma também que o trabalho de 
desconstrução, apesar de enclausurado na metafísica, permite observar «a brecha por onde se deixa 
entrever, ainda inomeável, o brilho do além-clausura» (idem: 17). 
19 Os exemplos privilegiados por Derrida para esta afirmação são Artaud, Bataille, Mallarmé e Sollers 
(DERRIDA 1972: 77). Evidentemente, a análise das obras destes escritores transcende os objetivos do 
presente texto. 
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no singular, quando já se tem a consciência de que este é constituído por diversos 

enfoques diferenciados, desde o humanista liberal até o pós-estruturalista radical 

(ibidem). 

A relação entre o pós-modernismo e estes movimentos “oriundos das margens” é 

melhor compreendida em termos de uma interação recíproca: nunca se deve entendê-la 

com base em alguma hierarquia de influências, é sempre de uma troca mútua e de um 

interesse parcial de que se está a falar. 

No entanto, Hutcheon acusa existir uma certa resistência, dentro da crítica 

literária, em perceber o papel preponderante da literatura ex-cêntrica na formação da 

narrativa pós-moderna: 
 

(…) literary discussions of postmodernism often appear to exclude the work of women (and 
one might add, often of blacks as well), even though female (and black) explorations of 
narrative and linguistic form have been among the most contesting and radical. Certainly 
women and Afro-American artists´ use of parody to challenge the male white tradition from 
within, to use irony to implicate and yet to critique, is distinctly paradoxical and postmodernist.  
(idem: 16) 

 
Além da paródia, a problematização em torno da verdade histórica, já apontada 

aqui como aspecto inerente à ficção pós-modernista, também se desenvolve, segundo 

Hutcheon, ao lado das literaturas ex-cêntricas, buscando denunciar as injustiças contra 

as classes marginalizadas, como o ser diferente, muitas vezes, esteve associado às 

diferenças de tratamento e às desigualdades sociais (idem: 196). Tal postura, por 

extensão, obriga o leitor a refletir sobre a impossibilidade de ainda se acreditar em 

conceitos como os de universalidade: 
 

When the center starts to give way to the margins, when totalizing universalization begins to 
self-deconstruct, the complexity of the contradictions within conventions – such as those of 
genre, for instance – begin to be apparent. Cultural homogenization too reveals its fissures, but 
instead is conceived of as a flux of contextualized identities: contextualized by gender, class, 
race, ethnicity, sexual preference, education, social role, and so on. (idem: 59) 

 
Esse apego ao contexto e à especificidade funciona igualmente como uma forma 

de impedir a simples inversão de hierarquias: «Postmodernism does not move the 

marginal to the center» (idem: 69 ). Ao contrário, está constantemente lembrando a si 

mesmo que nem os grupos ex-cêntricos são homogêneos. O que se busca, portanto, é 

ressaltar as contradições ao ponto em que a própria noção de dicotomia perde seu valor. 

 Tal possibilidade, deve-se ressaltar, está diretamente em sintonia com as 

reflexões de Derrida, quando este afirma que 
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todas essas oposições metafísicas (significante/significado, sensível/inteligível, escrita/fala, 
fala/língua, diacronia/sincronia, espaço/tempo, passividade/atividade etc.) tornam-se não 
pertinentes. Elas acabam, todas, em um momento ou outro, por subordinar o movimento da 
différance à presença de um valor ou de um sentido que seria anterior à diferença, mais 
originário que ela e que, em última instância, a excederia e a comandaria. Trata-se ainda da 
presença daquilo que nós chamamos anteriormente de “significado transcendental”. 
(DERRIDA 1972: 35-36) 

 
 Portanto, não se pode continuar a insistir em dicotomias sem, de algum modo, 

remeter a ideias de essencialização de um conceito. No que diz respeito a evitar esta 

questão, não se pode negar que o feminismo atualmente ocupa uma posição de ampla 

vantagem. Sua crescente pluralidade tem obrigado-lhe a reconhecer cada vez mais as 

suas vastas diferenças internas; assim, tanto a teoria como a prática literária feministas 

têm ido além do questionamento em torno do binômio masculino/feminino, mostrando-

se sensível também às diferenças de classe, raça, orientação sexual e etc. (HUTCHEON 

1988: 67). 

 É evidente que uma das principais formas de intensificar essa multiplicidade 

encontra-se precisamente naqueles recursos estéticos discutidos no tópico anterior – a 

fragmentação da perspectiva, a recusa de um desfecho narrativo, a intertextualidade 

paródica – pois, como vem sendo aqui afirmado, a discussão sobre as dicotomias é 

inseparável do questionamento da verdade entendida como universal. O ex-cêntrico 

também não nega seu valor ideológico: 
 

The art´s interrogation of the values underlying our cultural practices, however, is always 
overt, always on the surface, not hidden in the depths to be unearthed by discerning 
(desconstructing) critic. (idem: 192) 

 
 Ao deixar seu posicionamento ideológico explícito, a literatura pós-modernista 

acaba, portanto, assumindo não reconhecer a tradicional divisão – também dicotômica – 

entre o estético e o ideológico, e é nesse ponto que as literaturas ex-cêntricas entrelaça-

se com o pós-moderno: todo texto está atrelado a um contexto ideológico que o 

possibilita; ao não esconder esse fato, e ao mostrar a autoconsciência de que está a fazê-

lo, a narrativa pós-modernista acaba por obrigar seu público a também interrogar o valor 

ideológico de todos os textos, do presente e do passado, com que venha a ter contato. 

 A obra de Maria Velho da Costa, não só por tratar-se da escrita de uma mulher, 

mas por ser uma escrita sobre a mulher, por explorar seu espaço a fim de subverter a 

ordem hierárquica “natural”, tem profundas sintonias com o que Hutcheon denomina 

ex-cêntrico.  
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E não só: tudo que se procurou debater acima sobre o modelo de estudo proposto 

pela teórica canadiana pode constituir uma importante ferramenta de estudo para a obra 

da autora portuguesa, como se procurou aludir com alguns exemplos extraídos de seus 

romances: a contestação das verdades aceitas a priori, a perspectiva histórica e social 

das margens, a exploração de recursos estéticos modernistas, a paródia, o diálogo com a 

tradição literária, todos constituem recursos estéticos que não apenas encontram um eco 

em diversas de suas obras como também contribuem para uma melhor análise de Myra, 

o corpus principal desta pesquisa.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



34 
 

 
 
 
Capítulo 2 – Myra em duas linhas: a verdade e a paródia  
 

Não tenhas medo, miúda. Em todas as histórias há sempre 
uma ponta do paraíso, um véu de clemência que estende 

uma ponta, fugaz que seja. 
Kleber para Myra (2008). 

 

 

 

No capítulo anterior, evidenciou-se que o processo de divisão dicotômica 

assume uma função decisiva na própria produção de significados e que, ao fazê-lo, 

estabelece uma série de julgamentos de valor em torno dos dois aspectos de uma 

dicotomia, o que termina por criar, entre estes, uma hierarquia costumeiramente 

entendida como a priori. 

 É por estabelecer valores culturais, valores que assumidamente tencionam serem 

fixos e inconfundíveis em sua divisão, que o tema da dicotomia não pode ser separado 

do tema da verdade. 

 Portanto, se se intenta demonstrar aqui o modo como Myra desafia os jogos de 

poder associados a aspectos duais e a própria rigidez dessas divisões, é esperado que o 

romance de Maria Velho da Costa não deixe intacto o tema da verdade ele mesmo. É 

este, portanto, o núcleo deste capítulo: o modo como Myra expõe as limitações em 

torno do discurso verdadeiro, pondo também em questão, em meio a este movimento, 

exemplos que são desafios a noções dicotômicas. 

 Na narrativa geral do romance, pode-se destacar duas abordagens diferentes 

sobre o tema: a própria relação dos personagens com a questão da verdade, destacada no 

tópico a seguir, e a presença do tema da paródia, seguindo, para a sua análise, o modelo 

de Linda Hutcheon proposto no capítulo anterior. 

 

 

2.1. A máxima versus o diálogo 
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 A leitura proposta neste tópico centra-se especialmente em uma comparação 

entre as duas casas que, abertamente, acolhem Myra em meio a sua busca pelo Leste. 20 

Tratam-se das casas de Mafalda e Orlando, respectivamente nomeadas Casa Grande e 

Casa Branca, esta última também denominada Valparaíso, por Myra. 

 Antes mesmo de tratar o que diferencia estas duas casas, é necessário ressaltar 

suas semelhanças, pois ambas valorizam o contato direto com a natureza, como se 

demonstra a seguir, e são espaços destinados ao aprendizado estético, além de serem, 

em toda sua extensão, reflexos de seus respectivos proprietários.21 É a partir deste 

último aspecto que seus contrastes se estabelecem. 

 A primeira dessas estádias ocorre na Casa Grande, onde Myra recebe abrigo de 

Mafalda22, uma artista plástica de fama internacional, que assume para si mesma a 

educação da jovem, uma educação pautada sempre em certezas, ensinamentos que 

assumem contornos de máximas, dado o seu caráter totalizante: «Um cisco no olho do 

diabo é o que é a Terra, que ele coça e coça e faz sangrar sem ferida todas as fêmeas» 

(COSTA 2008: 44. Sublinhado meu). 

 Ao analisar mais detalhadamente as metáforas construídas por Mafalda, percebe-

se a forte frequência com que utilizam sintagmas como «sempre», «todos», «nada», 

ideias que não escondem o desejo de serem leis: «É sempre bom acautelar o passado» 

(ibidem. Sublinhado meu); «só a arte é boa porque não sabe nada» (idem: 42. 

Sublinhados meus); «Só as crianças, os gays e os velhos é que gostam de animais desta 

maneira apaixonada e pueril. É doentio» (idem: 120. Sublinhado da autora). 

 Gradativamente, a forma de Mafalda enxergar o mundo acaba por revelar um 

desejo compulsivo por controle, característica que a própria narrativa materializa na 

descrição da arquitetura da Casa Grande:  
 
O atelier é no andar de baixo da Casa Grande, mas as paredes exteriores foram escoradas e 
refeitas de vidro grosso, para ter muita luz e se ver a terra vermelha e o céu azul bruto, e o que 
neles medram e pastam e o que neles voam. Ou nidificam como coroas de espinhos em cima de 
postes eléctricos, ou pousam trêmulos e brancos à beira de onde e quando há água (…) (idem: 
37) 
 

                                                            
20 O tema, como se demonstra no final deste tópico, não se limita a esta comparação. Opta-se por destacá-
la, no entanto, pela importância que estes dois espaços recebem no romance, não apenas pela extensão de 
tempo que Myra permanece em cada um, em contraste com os curtos encontros dos outros capítulos, mas 
também pelo papel fundamental que assumem na educação da protagonista. 
21 Embora seja necessário lembrar que Orlando, como é revelado ao longo do romance, não é o 
proprietário da Casa Branca, que pertence a seu padrasto, Rolf (idem: 129). 
22 Mafalda tem sido identificada pela crítica portuguesa – um exemplo é Maria Irene Ramalho, cujo artigo 
sobre Myra é referenciado a seguir – como uma paródia da pintora portuguesa Paula Rego (RAMALHO 
2009: 5). Uma análise em pormenor desta identificação, infelizmente, não poderá ser desenvolvida aqui. 
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 Não se poderia negar que a ideia das paredes do piso térreo serem refeitas em 

vidro cumpre primeiramente um papel prático, como se pode mesmo ler na passagem 

acima: auxiliar a iluminação da artista, assim como o contato com a natureza pode, por 

sua vez, facilmente ser entendido como fonte de inspiração. Porém, dada a 

personalidade de Mafalda, é difícil negar que esta organização não cumpre também uma 

forma de controle, para ver – como também lê-se acima – o que ocorre ao redor de sua 

propriedade. 

 Há diversas justificativas para esta leitura, a começar pelo modo como Kleber, 

imigrante austríaco e amante de Mafalda, descreve a propriedade a Myra: «São várias 

casas, como cogumelos aos pés de um castanho, que é a patroa, na Casa Grande. É para 

lá que vais» (idem: 35). Myra também não esconde o espanto ao perceber que Mafalda 

sabe que Hermínia, uma das empregadas da casa, alimenta às escondidas Rambô com os 

restos do estufado de cabrito, contrariando ordens da patroa: «Myra pasmava como ela 

sabia de tudo, parecendo estar e ser de outro mundo» (idem: 44). A própria narradora 

pontua constantemente a autoridade da personagem ao referi-la frequentemente como 

«Senhora Dona Mafalda». 

 Esse aspecto ganha ainda mais força ao se evidenciar uma passagem que 

metaforiza a imagem do cravo, envolvendo Kleber e Mafalda, em que esta sempre 

silencia as músicas de Bach ouvidas por aquele, pois não «gostava de cravo, nem a flor, 

nem o tempero, nem o instrumento» (idem: 94). 

 Na enumeração acima, há um elemento em falta, e é sua ausência que termina 

por destacá-lo. Trata-se da referência cultural à revolução portuguesa dos cravos, a 

revolução da liberdade, que pôs fim a décadas de regime ditatorial. A rejeição de 

Mafalda aos cravos, portanto, acentua, simbolicamente, seu aspecto autoritário. 

 É também através de simbologias que o ambiente natural auxilia a compor a 

caracterização da personagem, quando se percebe o seu poder até mesmo sobre a 

natureza. É o que observa Myra sobre a flora dos arredores da Casa Grande, na noite em 

que foge com Rambô: «Já deve estar longe da raia dos bens ao luar de Dona Mafalda. 

Voltou a ver e a cheirar mimosas, que ela mandava arrancar, porque são invasivas» 

(idem: 59. Sublinhados meus). 

 Mafalda Ivens, que acredita que «uma só alma basta para reencontrar o mundo» 

(idem: 42), confirma em suas opiniões uma visão de mundo deveras organizada, quando 

proíbe Myra de adquirir um colete em jacquard, porque «arrapaza meninas» (idem: 90), 

primeira menção direta, no presente texto, ao tema das dicotomias. É Myra quem 
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apresenta a primeira voz a protestar quanto à redução de uma organização dicotômica, 

quando a patroa da Casa Grande pergunta-lhe: «Queres ser artista ou cientista?» (idem: 

42), a que imigrante russa responde: «quanto ao futuro, ciência e arte, D. Mafalda, eu 

agradeço, mas parece tudo tanto o mesmo da mesma coisa. Não era melhor eu ser 

tradutora-intérprete ou algo assim?» (idem: 43. Sublinhados meus). 

 No entanto, este domínio de Mafalda, o domínio das metáforas generalizantes, 

das certezas, é desafiado pelos próprios empregados da casa, como se lê na passagem a 

seguir, após Rambô degolar galinhas: 
 

Quem tem dentes morde, dissera a Senhora Dona Mafaldinha, mais tarde ou mais cedo. (…) 
Vem Sophia, deixa a Hermínia arrumar o caso: crime, castigo e compadecimento. 
Se fosse verdade, minha senhora, não havia tanto castigo para os inocentes, disse Hermínia. 
(idem: 38) 

 
 O romance fornece, de fato, muitas passagens para exemplificar a tensão e o 

desconforto em torno do domínio da «Senhora Dona Mafalda»,23 mas é talvez em sua 

relação com Kleber – e também com Myra – que se possa melhor ilustrar a extensão 

desse conflito.  

 Não parece acidental que Mafalda só fale em exceções quando intenta contrariar 

Kleber, que também, note-se a seguir, expressa-se por meio de totalizações: 
 

As pessoas são aquilo que falam, dissera Ernst Kleber. 
Excepto por dentro, corrigira Mafaldinha, tinta na queixada, pensando noutra coisa24. 
Principalmente por dentro. É preciso muito cuidado no que se pensa a sós, Sónia Sophia. 
(idem: 64-65). 

 
 A insistência do imigrante austríaco em chamar Myra de «Sónia Sophia» assume 

mais o caráter de afronta à Mafalda do que propriamente uma defesa da liberdade de 

Myra.25 Toda a relação entre Kleber e a proprietária da Casa Grande é pautada por esse 

tipo de confronto, mesmo em momentos de intimidade: 
 

Findo o conciliábulo malogrado, voltavam a si. Ela, à sua arte, força e manha e absorção total 
nas forças de si. E ele, Kleber, à expectativa, em condição de serventia confortável, de uma 
saída, uma fuga de novo, que não sabia qual fosse. 
Mafalda, já deitada debaixo da primaveril colcha de renda branca, puxou o ededrão de pernas 
dos pés até ao pescoço. Despedia Ernst Kleber do seu conforto. Ia dormir para continuar 
sendo omnipotente. (idem: 54. Sublinhados meus) 

 

                                                            
23 É o caso, por exemplo, da frase, também generalizante, da empregada Octaviana: «Todos cagam 
sentenças nesta casa» (COSTA 2008: 45). 
24 Mafalda, deve-se ressaltar, está sempre «a pensar noutra coisa». A narrativa torna esta frase uma 
espécie de marca da personagem. 
25 A referência aqui é ao fato de Mafalda impor que a jovem russa chamar-se-á Sophia, e não Sónia, que 
«é nome de carteirista endinheirada» (idem: 39). Sobre os nomes de Myra, ver aqui o terceiro capítulo. 
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 Quanto à Myra, sua relação com Mafalda explicita bem o quanto a visão 

autoritária desta confunde-se facilmente com um entendimento narcisista do mundo, 

pois, ao decidir utilizar a protagonista como modelo para um dos quadros que está a 

pintar, acaba por representar a jovem, estranhamente, como uma espécie de auto-retrato: 

«Não te mexas. Hoje estás vestida como eu quero, com a minha roupa de pouco 

menstruada, ou de menstruada há pouco, outrora. Gostava de me pôr de preto de alto a 

baixo e deixavam-me. Havia dinheiro e paciência para meninas extravagantes» (idem: 

42. Sublinhados meus). 

Kleber não ignora a ironia do caso, quando avisa: «Pinte-a com o focinho de 

cadela bravia, que ainda lhe vai às canelas, às suas» (idem: 53). E é o que ocorre. 

Quando Mafalda decide sacrificar Rambô, Myra/Sophia decide fugir, mas nesta fuga 

também pesa a sua própria sobrevivência, pois intui que este microcosmo dominado por 

Mafaldinha não é assim tão diferente da privação da liberdade que sofrera na Caparica. 

Para cobrir sua fuga, porém, decide matar sua pretensa salvadora, um gesto que, por si, 

merecerá posterior análise.26 

 Após três breves encontros, Myra encontra o jovem pardo que se apresenta como 

Gabriel Rolando (idem: 90-94), na verdade Orlando Gabriel, uma personagem, como se 

descobre depois, do romance Irene ou o contrato social, que também a acolhe em sua 

casa. Mas este espaço revela, desde o princípio, um funcionamento bastante 

diferenciado do que encontrara com Mafalda.  

Tal como ocorre na Casa Grande, a Casa Branca – que, tal como Myra, Rambô e 

Orlando, assume vários nomes na narrativa27 – também é identificada como um reflexo 

de seu proprietário, o que confere uma leitura metafórica à sua arquitetura, exigindo, 

portanto, que sua descrição seja fornecida aqui por inteiro, para que se possa, em 

seguida, ressaltar apropriadamente sua importância: 
 

Era um bloco branco, com irregulares frestas negras por janelas, alas brancas desiguais que 
se estendiam pelo verdor como braçadas de um animal assimétrico agachado. Perto, uma lagoa 
negra, com pontos semoventes, patos, ou gansos, ou pior ainda, para a apreensão de Myra 
com o mau humor de Rambo, um casal de cisnes. Ao lado da casa, uma piscina oval, o 
reconfortante azul rútilo para onde se debruçavam o que deveriam ser choupos, chorões 
nortenhos. Os telhados eram negros, com chapas que fulgiam mica, ou vidro, painéis de 
energia solar. Myra nunca vira, excepto em imagens de ecrãs, ou do que imaginava ao ouvir 
contar dos compatriotas que instalavam estes misteriosos artefactos, cansados, sonhando um 

                                                            
26 Remete-se mais uma vez ao capítulo 3, onde a relação de Myra e Mafalda precisará ser retomada 
durante a análise das dicotomias desafiadas por aquela. 
27 Casa Branca, ou Valparaíso, como já indicado, mas também «a casa inteligente» (idem: 95), «a casa 
pensadíssima» (idem: 115).  
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dia, uma casa. Era preciso muito dinheiro para criar esta micropaisagem, imune e verdejante, 
este Valparaíso, num vale no sopé da serra ardida. (idem: 95. Sublinhados meus) 

 
Mesmo depois de instalada, Myra não deixa de admirar-se com a beleza do 

lugar, o que confere à narrativa mais descrições que ressaltam o aspecto idílico da casa 

de Orlando: «A casa era um prodígio de novidade, dentro de um estojo verde que era a 

inesperada proliferação de árvores de grande porte e arbustos aromáticos ao derredor. 

Ciprestes, coníferas, oliveiras, como uma villa na Toscânia» (idem: 99-100. Sublinhado 

da autora). 

Maria Irene Ramalho, em um artigo intitulado «A Violência da Cultura: Sexo, 

Espécie e Colonialidade em Maria Velho da Costa»,28 já sublinhara o fato de que o 

nome «Casa Branca» não constitui de modo algum um movimento inocente do romance 

(RAMALHO 2009: 6). Ao observar a descrição reproduzida acima, percebe-se que o 

termo «Branca» a nomear a casa assume uma qualidade um tanto quanto irônica, pois é 

marcada por frestas e telhados negros, além de uma lagoa negra a integrar-lhe a 

paisagem. A própria narrativa, logo em seguida, defini-a, contrariando o nome, como 

uma casa «branca e preta» (idem: 96), descrição que depois ressurge no quarto de 

Orlando: «branca a parede, negra a cama» (idem: 158).  

Ao defini-la como uma «micropaisagem», é provável que se esteja a representar, 

simbolicamente, uma imagem do próprio planeta – ou, pelo menos, do Ocidente. Uma 

representação, no entanto, crítica e perturbadora, por apontar precisamente a ilusão que 

o caráter hegemônico do Ocidente insiste em manter sobre si mesmo: definir-se como 

homogêneo, um padrão «branco», quando na verdade não o é, algo que o sincretismo do 

próprio quadro de funcionários – formado por empregados de diversas nações, como o 

ucraniano Igor, as cabo-verdianas Cremilda e Antónia, o africano Euclides e o chinês 

Wong – insiste em lembrar.  

Não são poucos os traços arquitetônicos que corroboram este dado, como se 

pode ler nas «alas brancas desiguais», na semelhança da casa com «um animal 

assimétrico agachado», ou na «piscina oval», aspectos que sublinham sua irregularidade 

– sintagma que inclusivamente compõe sua descrição.   

No capítulo anterior, utilizou-se o pensamento de Derrida para ressaltar como a 

linearidade é um dos elementos que compõem o pensamento logocêntrico, 

confundindo-se, em campos de estudo como a História, a Sociologia e a Filosofia da 

                                                            
28 Ainda por publicar está o artigo de Maria Irene Ramalho, a quem agradeço imensamente a rara 
oportunidade de lê-lo antes de vir a público.  
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Linguagem, com processos como acumulação e interiorização do sentido e da verdade, 

ou, em outras palavras, com todo um modo de organização hierárquica do mundo 

(DERRIDA 1967: 107) (DERRIDA 1972: 62).  

Dessa forma, é difícil não identificar uma rejeição tão severa à linha reta, como 

a destacada acima, como uma crítica às padronizações, àquilo que Linda Hutcheon 

chama de «centro», borrando toda a descrição desta «branca» casa com traços que 

simbolizam margens. Não é ao acaso, portanto, que o único elemento a causar 

desconforto nesta paisagem seja «uma irritante e simétrica araucária» (COSTA 2008: 

98. Sublinhados meus), a destoar deste ambiente que, como se demonstra a seguir, 

desafia hierarquias. Além disso, como também destacado no capítulo anterior, é 

precisamente como «simetria» que Platão define a imagem das dicotomias.  

Manuel Gusmão, em sua leitura de Myra, relembra que «“Casa Branca” é nome 

de uma estação onde o viajante que vai de combóio para o Sul pode tomar o ramal que o 

levará a Évora ou seguir para Beja» (GUSMÃO 2008: 2), coordenada que uma fala de 

Rambô parece confirmar: «A ver vamos, disse o cão que tinha estado muito calado, o 

nariz na paisagem. O Sul não é o Leste (…)» (COSTA 2008: 96). Gusmão também 

identifica e valoriza o aspecto edênico da casa de Orlando: «(…) o adjectivo “imune” 

diz, numa só nota, o carácter de lugar incontaminado pela experiência do mal. A casa é 

povoada por uma criadagem que resume a pluralidade étnica que habita o vasto mundo 

(…) uma babel feliz e redimida pelo crioulo cabo-verdiano» (GUSMÃO 2008: 3). 

Com base no exposto até aqui, não é nada surpreendente, portanto, que Myra 

encontre na «casa pensadíssima» uma estrutura oposta à centralização de Mafalda, 

exercendo a diversidade um importante papel para rejeitar uma educação pautada em 

máximas. 

 O primeiro ponto que se destaca neste contraste é precisamente a inserção do 

diálogo e da dúvida na educação de Myra, como bem demonstra um diálogo seu com 

Orlando, reproduzido a seguir, com ambos ainda a utilizar nomes falsos: 
 
Tento pensar e não chego a lado nenhum, não tenho com quê? Sou burra? 
Dissera ela a Gabriel, num serão muito aprazivelmente silencioso. 
– Welcome to the club, dissera ele a rir. Mas sabes pôr-te no que estás, Kate. Nunca terás a 
vergonha de uma sensualidade pobre, falsa. Acredita que há gente assim, geralmente escondida 
num palavreado muito esperto, muito pensado, num corpo morto. Não somos burros, somos 
bárbaros. O burro é um animal civilizado. 
– Não percebo. 
– Nem eu. (…) (COSTA 2008: 118. Sublinhados da autora). 
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 É o direito a própria opinião que coordena as conversas do casal, até mesmo a 

última, antes da morte de Orlando:  
 
– Todo o privilégio é corrupto? Ou não é? 
– É. Mas tudo é relativo. Não somos santos, perfeitos, Kate. 
– A nostalgia de qualquer russo é de ser santo, perfeito. Santa Mãe Rússia, lembras-te? Não é 
uma nação, é uma fé. E quanto mais se degrada, mais assim é. A Rússia morre de desgosto. 
– E os Estados Unidos da América do Norte, não são assim?  E o país de Salazar, Deus, Pátria 
e Nação, não era assim? Sossega, Ekatarina, vamos ser úteis no pouco que pudermos, juntos. 
(idem: 187) 
 

 Contrastando Orlando e Mafalda, destaca-se, nas construções metafóricas 

daquele, sintagmas que tendem a substituir as generalizações de Mafaldinha por termos 

que reconhecem a subjetividade de suas próprias afirmações, como quando Myra 

pergunta «O amor é uma memória, Orlando?», ao que responde: «Acho que é uma 

aglutinação das memórias que não se podem perder. Não nos largam» (idem: 186. 

Sublinhado meu).  

 No entanto, reconhecer dessa forma a visão de mundo de Orlando não significa 

afirmar, de modo redutor, que toda sentença da personagem rejeite por completo 

generalizações. Sua propensão ao relativismo e ao sincretismo cultural não o impedem, 

evidentemente, de expressar certezas, como o faz, por exemplo, ao tentar explicar a 

personalidade de sua mãe à Myra: «Os mestiços, ao contrário do que se pensa e faz 

dizer, são perfeccionistas. Não há redundâncias, volutas, circunvoluções, derivas 

estéticas. O africano tem a paixão da geometria, da simetria, da ordem. O africano é um 

ser mental» (idem: 167); ou quando explica a Myra que não deverá preocupar-se com 

Rolf, seu padrasto: «Ouve, amor, os portadores da esperança servem sempre» (idem: 

182. Sublinhado meu). 

 O que se visa demonstrar, ao pôr em cascata a Casa Grande e a Casa Branca, é a 

abertura, inexistente na primeira, a novas perspectivas, que são também evidenciadas 

pelos empregados da última. O que é tensão na casa de Mafalda, é harmonia na casa de 

Orlando, mesmo que nem sempre gere concordâncias – ou, sobretudo, por gerar uma 

discordância harmoniosa – e pode ser identificado desde a presença multinacional da 

música29 à observação de que o «Verão de São Martinho», de Cremilda, recebe de 

Gabriel uma outra tradição e um outro nome: «Verão Índico», ou «Indian Summer» 

(idem: 175). 

                                                            
29 Como na noite do temporal: «Traz o pano di terra, Nonóia. Traz a tua sanfona, Kiki e tu, Igor, a 
balalaika. Wong, o banjo, os ferrinhos» (idem: 116). Mas mesmo depois: «O pessoal cantarolava no 
trabalho, cada um as modas da sua terra de origem (…)» (idem: 175). 
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 As próprias memórias de Myra encarregam-se constantemente de confrontar 

estes dois espaços, para além mesmo do campo intelectual, comparando diversos outros 

aspectos das duas casas: desde o tratamento que recebe dos empregados – que conclui 

ser «mais complacente com ela do que na casa de D. Mafalda» (idem: 99) – aos 

cuidados concedidos a Rambô, cuja própria existência na Casa Grande estivera 

ameaçada por Mafalda, e agora recebe de Orlando o aval da própria liberdade: «Vai, 

Ivan, o que é meu, é nosso» (idem: 108). 

 Não é ao acaso que as memórias de Myra sobre Mafalda ressurgem 

precisamente durante seus momentos de felicidade na casa de Orlando, como na noite 

do baile durante o temporal, em que rapaz pardo, para a alegria da jovem, chama-a de 

minha namorada (idem: 116); extasiada enquanto arruma-se, relembra as intermináveis 

discussões de Mafalda e Kleber:  
– Chega, Ernst. A tendência alemã para procrastinar, para tergiversar, dá em Hitler, que 
adorava cães e criancinhas. Este cão tem de ser abatido. 
– Já agora, a miúda também. Tem ares de judia, com aquele cabelo basto e fino, não acha? E a 
fina inteligência sonsa. 
– Vai te foder, Ernst, estás ferrado na miúda, com ou sem cão. Estás bêbado e babado. 
– In vino veritas, Mafaldinha. A senhora, no fundo, é uma proxeneta sem alma, só tem clientes. 
(idem: 120-121. Sublinhados da autora)  
 

 Assim, é certo que, neste confronto entre as duas casas – confronto indireto, 

pautado por Myra e Rambô como elo –, a narrativa concede um assumido privilégio 

para Casa Branca, privilégio, portanto, da abertura para novas perspectivas, ou, 

parafraseando Foucault, a rejeição de alguma espécie de «vontade de verdade» enquanto 

força repressora (FOUCAULT 1971: 14). 

 Tal conclusão ganha ainda mais força ao alargar o campo do debate para outros 

espaços do romance, em que também se constatam outras representações deste 

confronto entre a presunção da certeza e a aceitação da dúvida, até mesmo dentro do 

discurso religioso. É o caso do encontro de Myra com Frei Bento e Irmã Maria Augusta. 

 Aqui, é notório o privilégio concedido pela própria narrativa ao pensamento 

herético do padre, que vai diretamente de encontro ao cânone religioso, como quando 

responde à afirmação de Maria Augusta sobre Jesus Cristo não ter cão: «E como sabe? 

Quanto da glória dos Evangelhos é o omisso» (idem: 70);  desafios que igualmente se 

demarcam ao afirmar que a castidade «é uma coisa muito aborrecida do Senhor. São 

mistérios gozosos. A castidade é porca» (idem: 73), ou quando duvida da infalibilidade 

do Papa: «Irmã Maria Augusta, o poder, mesmo o do Bispo de Roma, não resolve nada 
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dos mistérios de uma alma forte, que nada tem de gregário, ou mesmo ecuménico, uma 

alma à solta no seu devir» (idem: 72). 

 Percebe-se uma declarada equivalência entre heresia e sabedoria ao se observar, 

por exemplo, o fato de Myra não demonstrar a capacidade de enganar Frei Bento, cujo 

olhar compassivo parece capaz de «ver vidas recuadas, a indizível pena» (idem: 69). A 

jovem rapidamente constata que «ele não acreditava uma palavra e que isso, para ele, 

não tinha importância nenhuma» (idem: 71), o que leva Myra a gradativamente 

abandonar suas defesas, «por respeito ao padre santo» (ibidem), e mesmo a admitir não 

possuir fé, sendo redimida por Bento: «Não faz mal, disse o padre santo.30 Ela tem-te a 

ti. O espírito, o indomável, tem-te a ti» (idem: 73). 

 É precisamente o oposto da caracterização de Irmã Maria Augusta, que está 

«sempre olhando o além»,31 cujas convicções irremovíveis não lhe permitem enxergar 

além da superfície, como ocorre com Frei Bento. A própria Myra conclui sobre a freira: 

«Tão fácil, mentir aos fátuos» (idem: 72), qualidade que acompanha sua intolerância aos 

não católicos – como quando se assusta com a possibilidade de Myra ser cigana – e sua 

«comiseração predadora» (ibidem). 

A simbolizar a própria Igreja, Maria Augusta desespera-se ao fim de sua 

participação no romance, por perceber que «perdia súbditas» (idem: 73), e excomunga 

Myra e Rambô, os quais identifica desde o princípio como demoníacos, em evidente 

oposição a Frei Bento. 

A suspeita em torno da verdade, que não abandona certos personagens nem 

quando estão sós,32 ou, mais exatamente, o fato de estes personagens serem capazes de 

enxergar o que outros não conseguem – como também ocorre com Orlando e o mistério 

sobre a melhor língua para comunicar-se com os cães – assume, portanto, importância 

crucial para a desconstrução das dicotomias enquanto categorias redutoras do 

entendimento. 

 

 

                                                            
30 É significativo também que Frei Bento, mesmo defensor de um pensamento herético, é qualificado duas 
vezes como «santo», o mesmo não ocorrendo com a tradicionalista Irmã Maria Augusta, à exceção do 
próprio Bento, que lhe chama, com velada ironia, de «augusta sóror» ao constatar ser ela «uma verdadeira 
doutora da Igreja» (idem: 74). 
31 Sem dúvida uma referência à preocupação cristã extraterrena, mas essa postura também aproxima-a de 
Mafalda, que está sempre «a pensar noutra coisa». 
32 É o caso da própria Myra, e da sua reflexão, quando está a ser levada ao Porto e se recorda de Orlando: 
«O amor nos livros, o amor nos filmes. O amor em arte, que governa o amor», para logo em seguida 
completar: «Não, não governa» (idem: 204-205). 
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2.2. Felizes para sempre durante muito pouco tempo: a função da paródia em Myra 

 

 

 A fortuna crítica de Maria Velho da Costa tem acertado em perceber a 

importância que sua obra concede ao recurso da intertextualidade, presente já desde o 

seu primeiro romance, Maina Mendes. É o que observa, por exemplo, a pesquisadora 

brasileira Adriana Monfardini, em sua dissertação intitulada «Construções Identitárias 

em Maina Mendes»:  
 
Esse diálogo com a tradição tem sido apontado por vários estudiosos como aspecto recorrente 
na produção ficcional da escritora. Isto se revela nos textos de muitas maneiras, como, por 
exemplo, nas citações, ou no pastiche paródico de diversos autores do cânone literário. Em 
Maina Mendes (como também em outras obras), chama ainda atenção um certo teor poético, 
acentuado pelo uso de epígrafes que antecedem cada um das várias partes em que se subdivide 
o romance. Essas epígrafes são trechos de poemas, muitos de poetas surrealistas 
(MONFARDINI 2006: 20-21. Sublinhados da autora) 
 

  Maria Alzira Seixo, em sua recensão crítica a Casas Pardas, também destaca-lhe 

«a abundância de citações, homenagens, ou outros processos de intertextualidade 

restrita», que auxiliam na «dialéctica de construção cerrada e de abertura de sentido» 

(SEIXO 1979: 90-91).  

Do mesmo modo, já se pôde aludir aqui, no capítulo anterior, à presença deste 

diálogo intertextual no próprio título de Irene ou contrato social, extraído de um texto 

do teórico português António Lindeza Diogo. Intertextual é também a construção da 

protagonista, Irene, que remete a uma figura paródica da escritora portuguesa Irene 

Lisboa. 

 Em Myra, este recurso também está presente, compondo a abertura de 

significado a que alude Maria Alzira Seixo. Dentre os diversos gêneros a compor o 

universo intertextual do romance, destaca-se aqui o importante diálogo com os 

chamados contos de fada, presentes não apenas através da citação direta, mas também, 

como se demonstra a seguir, na paródia de sua estrutura narrativa. 

 Para melhor compreender este aspecto, no entanto, deve-se relembrar o modo 

como entende-se aqui o conceito de «paródia», fundamentado a partir da proposta de 

Linda Hutcheon. A teórica canadiana expande o significado do termo para além da 

imitação ridicularizadora, definindo-o como uma repetição com distância crítica, 

responsável também pela reabertura do objeto estético para os diferentes contextos 

históricos e sociais. Estes, por sua vez, são entendidos como realidades discursivas e, 
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portanto, não são reaproximados do texto literário sem o propósito de serem reavaliados 

à luz de novas perspectivas.33 

 A presença deste tipo de paródia em Myra é rapidamente detectada na figura de 

um de seus mais importantes personagens, o cão Rambô, na sua aptidão à fala, explícita 

a partir do sétimo capítulo do romance, na noite de sua fuga com Myra da casa de 

Senhora Dona Mafalda. Ao ver Myra chorar em desespero, ele consola-a: «Disse, não 

chores, não chores, há-de haver um trilho limpo, uma presa fácil. Não chores, pela 

minha alma de cão» (COSTA 2008: 56). 

 Não há, por parte de Myra, nenhum estranhamento, nenhuma surpresa. A partir 

desse momento, Rambô passa a falar constantemente com a personagem, que aceita sua 

capacidade de expressão naturalmente. Este dom, percebe-se à medida que a narrativa 

progride, está presente em todos os outros animais do romance, embora nem todos os 

personagens humanos revelem a capacidade de ouvi-los. 

 Parece, no entanto, haver um esforço do próprio texto em resistir a uma redução 

destes acontecimentos à simples imaginação. Pode-se apontar, como exemplo, o fato de 

que Myra não é a única a demonstrar a capacidade de ouvir Rambô, que, mesmo 

distante de sua dona, comunica-se, por exemplo, com Wong (idem: 109) e Orlando 

(idem: 111). Além disso, em alguns momentos, o cão assume a perspectiva narrativa, 

como quando vigia o sono de Myra e pensa: «Suspiro. Interrompo o ressonar. O 

pescoço dela é morno como um ventre com dez mamilos» (idem: 66). Acrescenta-se 

ainda a estes fatos os longos diálogos entre Rambô e Brunilde, a gata da falecida mãe de 

Orlando, que ocorrem distantes de qualquer olhar humano. 

 Porém, é a partir da entrada de Orlando que a importância do elemento 

maravilhoso ganha força e torna-se uma constante. A começar pela própria descrição de 

seu encontro com Myra: 
 
Debaixo da azinheira está sentado um rapaz pardo. De perfil, não a vê ainda. (…) Está vestido 
de branco, dos pés à cabeça, tem um colete axadrezado, cor de terra, laranja e branco. 
(…) Na cabeça, o rapaz pardo tem um chapéu, mesmo chapéu, de abas largas, branco, com 
uma fita de gorgorão castanho a toda a volta. Mesmo sentado na fina manta, é longo e fino e 
grácil e de uma beleza estarrecedora. Perto, parado como um dócil corcel expectante, está 
um Land Rover branco, alto e enorme, mais bem um alazão. (idem: 90. Sublinhados meus) 
 

 Nas descrições acima, Orlando assume o arquétipo do cavaleiro encantado, 

vestido de armadura reluzente (em Velho da Costa, a roupa branca da cabeça aos pés), 

                                                            
33 Remete-se aqui, portanto, ao tópico «1.1. Fixações Narcísicas: a verdade como repressão» , em que as 
propostas de Hutcheon foram apresentadas com maior atenção. 
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dotado de «uma beleza estarrecedora» e acompanhado do inseparável cavalo branco – 

explícito modo, note-se, como a narrativa descreve o seu Land Rover. Elementos, 

portanto, parodiados, como é também fina paródia o fato deste cavaleiro encantado ser 

pardo, fugindo ao tradicional arquétipo físico destes personagens europeus, ironia que a 

narrativa não esconde quando revela, mais adiante, que debaixo do branco chapéu, seu 

cabelo é negro, mas possui «um tufado, falso, loiro açafrão» (idem: 97. Sublinhado 

meu).  

 Instantes antes da entrada da personagem, a narrativa começa a imiscuir sua 

descrição encantada, quando Rambô passa a pressentir o ciúme, antecipando o amor de 

sua dona e Orlando, indícios também antecipados pela própria descrição da natureza, 

que destaca: «Duas rolas, um par, arrulham na haste semiviva dum sobreiro (…)» 

(idem: 89). Além disso, após vislumbrar Orlando, o coração de Myra dispara: «De amor 

à primeira vista, achado e esperado de tantos livros que leu. O amor em livros» (idem: 

90). 

 Acrescenta-se ainda a esta composição o fato de Orlando possuir epítetos: tal 

como um cavaleiro, ele não é denominado na narrativa apenas como «rapaz pardo», mas 

como «Rolando, o rapaz pardo», ou «Orlando, o belo» (idem: 194). Além disso, sua 

tarefa nesse momento é precisamente salvar Myra das aflições que sofre, mas, mais uma 

vez, o leitor é obrigado a lembrar-se de que está diante de uma paródia, pois não se trata 

de uma princesa adormecida ou presa num castelo, mas de uma jovem imigrante ilegal, 

fugitiva de um bordel onde sofrera diversos abusos. 

 Mas a apropriação dessas imagens infantis não se limita ao primeiro encontro de 

ambos,34 abundam por toda a permanência de Myra no Valparaíso. Exemplo disso é a 

descrição da jovem sendo conduzida no Land Rover em direção à Casa Branca, após 

atravessar os portões da propriedade, admirando o belo jardim, como numa carruagem 

em direção a um palácio: «Depois foram metros e metros de alameda copada, plátanos e 

tílias e azáleas em flor, até à fachada da casa. Quanta água para criar um acesso de 

bosque ameno à grande casa branca e preta» (idem: 96). 

 A imagem de Orlando como cavaleiro volta a aparecer logo no início da estádia 

de Myra e Rambô, quando este, sentindo-se provocado pelo casal de gansos e sua 

«ninhada de seis patinhos feios» – mais uma referência a entrelaçar o romance com o 

                                                            
34 Embora seja necessário um último acréscimo à análise deste momento, pois Orlando chama Myra de 
«Pele de Burro» (idem: 91), referência evidente ao conto de Charles Perrault, cuja mensagem é a 
capacidade de enxergar além das aparências, exatamente o que ele faz com Myra ao acolhê-la. 
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universo infantil35 – ataca a família na lagoa negra da casa, e é derrotado e humilhado 

dentro da água. Quem o salva é precisamente Orlando:  
 
Wong gritava aquela coisa terrível do Eu bem te disse. Mas não se metia na água. Servia-lhe de 
quê, a tesoura, neste confronto de fúrias? Até que acorreu, às altas gritas de Wong e patos 
bravos, Rambo prestes a afogar-se só gania, aflitíssimo, acorreu, Rolando. Desmontou da Isís, 
que era a égua lusitana que já nunca se espantava, entrou pelo lago dentro, levantou o pingalim 
e disse Chó, Cho para os gansos, agarrou Rambo pelo cachaço e tomou-o nos braços de ali para 
fora, com bastante carinho e compaixão pela fera humilhada. (idem: 111. Sublinhados da 
autora) 
   

 É a própria descrição narrativa que o aproxima de uma visão heróica, a chegar 

montado em um cavalo de nome mitológico, vindo, literalmente, ao resgate dos seus, 

com um pingalim a parodiar uma arma guerreira. Ao fim do acontecido, lê-se também 

passagens como «Era Gabriel Rolando a repor a ordem e a justiça», ou «O jovem patrão 

era um bom patrão, sábio. Pena que fosse morrer tão cedo» (idem: 112-113); uma nota 

triste, portanto, logo após o ato mais corajoso de Orlando, sempre obrigando o leitor a 

relembrar que está diante de uma construção paródica. 

Até mesmo a expressão “Era uma vez”, que tradicionalmente inicia os contos de 

fada e justifica-lhes o aspecto atemporal e fantasioso, surge, também adulterada, no 

texto de Maria Velho da Costa: «E assim foi sendo. Passaram semanas, depois meses. 

Um sem tempo» (idem: 105. Sublinhados meus). 

 Antes do próximo estágio desta análise, é necessário destacar ainda um último 

elemento desta apropriação nada inocente que Myra realiza dos contos de fada. Trata-se 

do tema do amor verdadeiro, presente não apenas na expressão «amor à primeira vista», 

já referenciada acima, mas também em diversos outros acontecimentos associados, 

também, ao tema do maravilhoso. Pode-se destacar, por exemplo, o fato de Rambô, 

primeiramente, sentir, através do olfato, que Myra está, como ele mesmo define, no 

«cio» (idem: 93). O cão perceberia, depois, que estava diante de algo diferente: 
 
Rambo, debaixo da mesa, orelhas recuadas àquele não-som, nem pedinchava restos. Ganiu 
baixo, delicado, sem convicção. Aquilo já não era cio, era o poder do mundo, o que movia a 
ele, cão resignado ao mistério do que acontece aos humanos, o amor, contra toda a sua 
evidência de fera, amansada embora, a alegria. (idem: 146. Sublinhados da autora)  
 

Há um claro destaque a este tema ao longo do romance. É mencionada sua 

importância, assim como os riscos de sua ausência, em diversos dos encontros de Myra. 

                                                            
35 A referência, vale notar, não se limita a simples citação, mas também está presente na dificuldade de 
Myra e Rambô em saber se as aves na lagoa da casa são, afinal, gansos, patos ou cisnes, a lembrar o conto 
de Andersen (idem: 94, 109 e 111) 
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A própria narradora encarrega-se de abordá-lo ao traçar o vazio da relação de Kleber e 

Mafalda: 
 
A pequeníssima labareda do ciúme, nada atiçava naqueles dois. Nem a beleza parda que se 
acendia naqueles largos espaços lá fora. Nenhuma alegria no primeiro roçagar das aves e dos 
regos de água. A desmedida tristeza dos amantes que não se amam, a que contamina paisagens 
que ficam exultação, sem descrição possível. O mundo acaba, quando acaba, ou não nasce, o 
amor. (idem: 53-54) 
 

O «amor verdadeiro» também é parte integrante do pensamento herético de Frei 

Beto, evidenciado em dois de seus diálogos com Irmã Maria Augusta. Primeiramente, 

em resposta à afirmação da freira sobre a existência «do puro mal»: «Tem cuidado, 

Maria Augusta. Isso não existe, salvo no desamor» (idem: 69). O mesmo raciocínio 

repete-se quando afirma: «Blasfémia é não amar, não ver, não sentir. Blasfémia é o 

delírio de si, sem mundos, sem outros, sem dó do que se desconhece. Isso é blasfémia» 

(idem: 73). 

É evidente que este tema, na tradição literária, não se desenvolve apenas nos 

contos de fada, mas parece certo que Myra alimenta-se, ao abordá-lo, dessa vertente da 

narrativa maravilhosa. Além da definição fornecida acima por Rambô, o início do 

relacionamento de Myra e Orlando parece provocar alterações milagrosas na própria 

natureza: «Apareceram muitas borboletas brancas a enlaçar-se na espiral dos ares, e já 

era fora da estação delas» (idem: 144). Como é explicado na própria narrativa, «Não há 

nada mais nascente do que um amor nascente» (ibidem), influência que, de fato, 

estende-se em outras passagens:  
 

O ardor deles transmitia-se à casa, ao jardim, mata e praia (...) e houve espécies que entraram 
em inflorênscia tardia, rosas em quase Janeiro, pequenas crias de coelho a saltitar fora do 
tempo. 
Aquele ardor punha o tempo, que perdurava límpido, quase morno, fora das juntas. (idem: 175. 
Sublinhados da autora) 

 
Mesmo Rambô, sem entender bem os relacionamentos humanos, é categórico: 

«Não sei nadar, mas sei morrer de amor» (idem: 142), em uma triste antecipação de sua 

morte e de Myra ao fim do romance. 

Entretanto, conforme relembra Hutcheon, a paródia é um empreendimento 

contraditório. O conceito de distanciamento crítico retomado acima funciona 

precisamente neste movimento duplo: instalada uma determinada convenção, procura-se 

também subvertê-la. É sempre importante identificar o que é feito da rede intertextual 

com a qual a obra dialoga, não simplesmente seu reconhecimento (HUTCHEON 1988: 

127).  
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No caso de Myra, pode-se identificar uma dessas transgressões na presença do 

sexo, expurgado, evidentemente, das histórias infantis que referencia. Se a presença do 

amor na narrativa assume a energia milagrosa descrita acima, seu ápice é atingido 

precisamente depois que Orlando e Myra consumam suas relações sexuais. Não é 

apenas uma espécie de amor imaterial que transborda do casal para o ambiente ao redor, 

é também o desejo sexual: «Os criados tocavam-se mais, fornicavam, acasalavam acaso, 

no clima genesíaco da casa, mas quem quereria indagar? Quem com quem, e aonde?» 

(COSTA 2008: 177). 

Alguns dos exemplos utilizados acima também contêm importantes revisões 

críticas dos elementos tradicionais dos contos de fada. Além do já citado fato do 

“heróico cavaleiro” ser pardo, a relembrar a impossibilidade da manutenção dos valores 

hegemônicos ocidentais, o mesmo Orlando distancia-se bastante da clássica imagem de 

pureza destes personagens à medida que revela sua intimidade para Myra e, 

consequentemente, para o leitor, pois é responsável também por atitudes que põem em 

questão a dificuldade de traçar a linha do que é moral ou amoral na sociedade. Enquanto 

personagem de Irene ou contrato social, cronologicamente anterior a Myra, Orlando foi 

responsável por um cruel assassinato, conduzido para vingar a morte gratuita de uma 

amiga íntima, e pôde escapar até mesmo a um julgamento por ser enteado de um 

embaixador.36 Além disso, também distancia-se da imagem de “nobre cavaleiro” por ser 

usuário ocasional de drogas, como revela à Myra (idem: 169).  

As subversões aplicadas pela paródia também cumprem um importante papel no 

que diz respeito à desconstrução de fronteiras e, portanto, à desconstrução de 

dicotomias. É o próprio sistema intertextual de Myra que se encarrega desta 

transgressão. Uma análise mais detalhada deste processo se faz necessária aqui. 

 Desde o início do romance, as citações a povoar sua realidade textual são 

extraídas tanto do imaginário dos contos de fada como do cânone literário mais erudito, 

como extratos de sonetos de Camões,37 os passos em volta de Herberto Helder (idem: 

76), o burrinho pedrês de Guimarães Rosa (idem: 74), etc. O mesmo ocorre com as 

abundantes referências ao cinema, que englobam filmes cult e produções populares, 

desde Pasolini e Bergman a Steven Spielberg.  

                                                            
36 A questão do assassinato cometido por Orlando é estudada com mais atenção no capítulo seguinte, no 
tópico dedicado ao personagem. 
37 Citados, por exemplo, por Alonso: «Eu vivi no mundo muitos anos e cansados. Corri terras, e mares 
apartados, buscando à vida algum remédio» (idem: 81). A própria mancha gráfica do texto destaca a 
citação, e Myra cuida de reconhecê-la. 
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A simples co-existência destes diferentes registros, sem estabelecer entre eles 

nenhuma forma de hierarquia, já seria suficiente para se apontar a tendência do texto a 

rejeitar o estabelecimento de uma divisão dual entre alta cultura versus baixa cultura, 

mas o romance leva esta problematização mesmo adiante, especialmente no período em 

que a ação transcorre na Casa Branca. 

 O ápice desse processo – talvez o ápice mesmo de todo o processo paródico do 

romance – decorre no 15º capítulo, a noite do temporal, em que, mais do que 

simplesmente co-existirem, os diferentes registros do texto aproximam-se, e revela-se o 

quão frágil pode ser sua divisão. 

 Percebe-se rapidamente o tom paródico deste momento pela engenhosa reação 

das personagens ao «estrondear longínquo das vagas sobre si mesmas»: Cremilda 

indaga-se se estão diante do «fim do mundo»; Myra pensa em fugir, «nem que fosse só 

ela e o seu cão a salvaram-se, no cimo de um telhado, no bojo de um bote de borracha»; 

Rambô e Brunilde «enroscaram-se juntos, como os animais domésticos fazem, no 

perigo e na doença». A própria natureza reforça a seriedade da ameaça: 
 
Ao fim da tarde, para os lados do mar, o céu tinha tomado, bem ao alto, uma pretidão de 
desamor sobre a prata do ar e das águas, em baixo. Grossos rolos negros ligavam os elementos, 
torneavam, e o trovão batia a sua percussão na caixa do peito, quase simultâneo ao estralejar 
dos raios, vergastas nos céus. Fora, para lá das vidraças duplas, quietas como o aço translúcido, 
todo o arvoredo parecia à mercê da decepação e morte, excepto as palmeiras imperiais, que, 
descabeladas no topo, cediam como os altos vimes que eram. (idem: 115-116) 
 

 A importância desse momento no desenrolar da narrativa justifica-se pelo 

completo apagar de hierarquias, mesmo que temporário. Ao ouvir a possibilidade do 

fim do mundo, mesmo que não lhe dê crédito, Orlando inicia uma festa, ou, mais 

precisamente, um baile, conduzido com base no sincretismo cultural, incentivando que 

todos os empregados toquem as músicas de suas terras de origem,38 mas não 

separadamente: o torno cabo-verdiano de Antónia, por exemplo, é executado com os 

instrumentos chineses de Wong, e a russa Myra é convidada a aprender (idem: 122-

123). Até mesmo o consumo do álcool é sincrético: «Rolando distribuiu charros a 

granel, incitou à bebida, do fino champagne à grossa cachaça. Ninguém recalcitrou. 

Estavam a lembrar-se e a esquecer-se que podiam morrer todos ali, soterrados, ou 

engolidos por uma tromba de água» (ibidem). 

                                                            
38 Já se aludiu a este momento no tópico anterior, ao falar do sincretismo da Casa Branca. O baile do 15º 
capítulo, como se demonstra acima, é o ápice deste momento. 
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 Do mesmo modo que se misturam harmoniosamente elementos multiculturais, 

pulverizam-se também qualquer divisão entre o erudito e o popular, pois o baile em que 

dançam Orlando e Myra é uma arquetípica cena dos contos de fada – como a própria 

Myra reconhece ao pensar «Quantas heroínas era» – mas a dança é executada ao som 

dO Danúbio Azul, de Strauss, perfeito casamento entre registros supostamente distintos 

(ibidem). 

 Ao fim do temporal, a ordem é restabelecida: «Tudo estava reposto no seu lugar, 

como se nada fora» (idem: 124), uma desilusão que não passa desapercebida pelos 

personagens, como ressalta Cremilda: «Ontem à noite éramos como uma família feliz. 

Isso é o que eu penso para passar o desgosto» (idem: 126). Todavia, o temporal deixa 

uma marca, que pode ser lida como uma nota de esperança: a simétrica araucária do 

lado da piscina, já ressaltada neste capítulo como o único elemento «irritante» (idem: 

98) a compor a paisagem da Casa Branca, «estava assimétrica» (idem: 124), destruída 

pela força dos ventos e da chuva. Deixara de ser – é preciso insistir nessa imagem – um 

símbolo de ordem para agora representar a desordem, mas a desordem que desafia os 

jogos de poder hegemônicos, em sintonia agora com o restante da paisagem da Casa 

Branca, lembrando aos seus habitantes – e aos leitores – o que aprenderam na noite 

anterior. 

 É precisamente a artificialidade das divisões que o medo da morte trazido pelo 

temporal evidencia. Contudo, o romance não se sustenta, para esse fim, apenas neste 

evento fantasioso. Indício disso é o modo como Orlando recebe Myra no início do baile, 

ao admirá-la no alto da escadaria: chama-a de «my fair lady», referência ao filme 

homônimo, popularizado pela atriz Audrey Hepburn. 

 O filme do realizador George Cukor é uma adaptação musicada – e, portanto, 

uma paródia, segundo a definição hutcheoniana – da peça inglesa Pigmalião, do autor 

George Bernard Shaw, que, por sua vez, é inspirada – também uma paródia, portanto – 

no mito grego do Rei Pigmalião, preservado em texto nas Metamorfoses, de Ovídio.  

A citação de Orlando, portanto, remete a um complexo jogo de espelhos entre 

três diferentes registros: cinema, teatro e mitologia, todos a compartilhar uma mesma 

trama e alimentar-se uns dos outros parodicamente.  

A essa corrente, une-se o próprio Myra, pois não se pode negar as semelhanças 

entre sua trama e as das obras acima, com Orlando a encontrar Myra e assumir sua 

educação. Na noite do temporal, é a própria personagem quem reconhece a semelhança 

quando pensa: «E amanhã ela pensava o que fazia, queria, ele. Ele Pigmalião e ela dúctil 
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Barbie? Tantos livros, tantos contos» (idem: 117), com a corriqueira imagem da boneca 

a parodiar o gesso do rei escultor. 

Myra sente sua história refletida em diversas das obras com as quais tem 

contato, e é-lhe indiferente a origem erudita ou popular destes exemplos. No caso da 

segunda face da dicotomia acima, pode-se referenciar o fato de que «vira vezes sem 

conta» os desenhos animados do realizador japonês Myasaki, A Viagem de Chiriro e O 

Castelo Andante (idem: 134). A semelhança com o primeiro vem da protagonista 

perdida, sem os pais, num místico país estrangeiro, escondendo o seu verdadeiro nome 

dos outros como forma de proteger sua individualidade, tendo como único apoio um 

jovem rapaz que a acha perdida na estrada.39  

Já a segunda animação centra-se em Sophie – semelhante ao nome que Myra 

recebe de Mafalda – uma jovem forçada, por um feitiço, a envelhecer antes do tempo e 

sobreviver, em meio a uma guerra, sob essas condições. Aqui a relação assume-se mais 

metafórica, pois também pode-se afirmar que a protagonista de Maria Velho da Costa 

foi forçada a envelhecer antes do tempo, ao lutar por sua sobrevivência e presenciar 

horrores impensáveis para uma criança – como ser mantida refém em um bordel com o 

consentimento dos pais e fugir na falha esperança de reencontrar a Rússia. O próprio 

romance demonstra dificuldade em determinar qual é, afinal, a classificação etária de 

Myra, se criança, adolescente ou, forçosamente, já adulta.40 

Por outro lado, não se poderia afirmar que o romance põe de lado, ao traçar 

paralelos com a protagonista, exemplos extraídos de contextos convencionalmente 

eruditos; afinal, a mais recorrente de todas as referências do texto é precisamente o 

binômio «manha e força», de Os Lusíadas41, não só a definir a mais duradoura de todas 

as relações, a da jovem Myra e do cão Rambô, mas também constantemente a ser 

alterada – ou parodiada – para definir o amor da protagonista por Orlando,42 o 

temperamento de Octaviana,43 a personalidade de Mafalda,44 etc. 

                                                            
39 Os paralelos são inegáveis. 
40 Outras obras a refletirem desejos centrais da protagonista abundam no romance, até mesmo o E.T, de 
Spielberg, e seu desejo de voltar para casa. Analisar cada caso isoladamente apenas tornaria esta seção do 
texto uma espécie de relatório, longe do objetivo, que é refletir sobre a pulverização da hierarquia entre 
erudito e popular. 
41 O binômio «manha e força» aparece em diversas passagens de Os Lusíadas. Como exemplo: «Um rei, 
por nome Afonso, foi na Espanha/Que aos Sarracenos tanta guerra/Que, por armas sanguinas, força e 
manha/A muitos fez perder a vida e a terra» (CAMÕES 1572: 109). 
42 «Ele, ou sua paixão por ele, modulavam sua manha e força» (idem: 105). 
43 «Não tinha manha, Octaviana, e só tinha força braçal» (idem: 46). 
44 «força e manha e absorção total nas forças de si» (idem: 54). 
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Porém, a maior subversão à estrutura de um conto de fadas reside no modo como 

o romance conclui sua trama tão habilmente construída em intertextos, dando-lhe a 

forma final de uma tragédia grega. Unindo as duas estruturas pelo ponto comum do 

destino – recurso recorrente a ambos os gêneros – Myra e Orlando são abordados, no 

caminho para Lisboa, por três meliantes disfarçados num carro de polícia. Não há 

mesmo dúvidas de que o grupo perseguia Orlando por conta de acontecimentos 

passados45, pois conhecem bem seus segredos, como deixam claro pequenos trechos do 

acelerado e tenso diálogo, marcado intensamente por palavrões, que antecipa a morte do 

noivo de Myra: «Não fode, o caralho, man, desta vez somos três e não há grana do cota 

que te valha, nem bófia»; ou quando se dirigem à Myra: «Ó dama, vais ter um vidão. 

Chega de cão e preto capado» (idem: 189-190). 

O destino, que tivera um desdobramento positivo para Myra na fuga da 

Caparica, pois encontrara ao acaso Rambô, e repetira o mesmo resultado com Orlando, 

outro encontro realizado ao acaso, opera aqui o seu aspecto negativo, pois, como é 

revelado, estes são os mesmos criminosos que mantinham em cativeiro Rambô: o loiro 

e o negro que apenas são vislumbrados de relance no primeiro capítulo do romance. O 

próprio diálogo entre ambos, externando sua surpresa ao perceber que o cão diante deles 

é mesmo Rambo (e não Rambô, como quer Myra), evidencia que o alvo do ataque não 

é, de fato, a jovem russa: 
 
– (…) Olha quem ele é, olha quem ele é, mano, o cão. 
– ´Tás marado, meu? 
– Ele todo. A malha no trombil, as cicatrizes da boca à orelha. Queres ver? Não vês? 
E chamou. Rambo! 
E o cão escondeu-se atrás de Myra, o rabo entre as pernas, adejante baixo, aterrorizado. (…) 
(idem: 191)46 
 

 O crime de Orlando, portanto, a assombrá-lo no momento em que se encontra no 

auge de sua felicidade, destruindo no processo a vida de seus entes queridos, parodia a 

hybris das tragédias gregas. O destino assume outro aspecto irônico pelo fato de que 

estes meliantes não sabem que Myra fugira de um bordel da Caparica, mas decidem 

levá-la ao Porto e vendê-la a um outro bordel, o de Adalgisa, para que possam lucrar o 

máximo com o ocorrido, dando ao romance um desenvolvimento circular. 

                                                            
45 O leitor é, portanto, levado a crer que se trata do assassinato cometido pelo rapaz pardo em Irene ou o 
contrato social. 
46 Se ainda há dúvidas de que Orlando era mesmo o alvo do ataque, o fato de que, adiante, Myra e Rambô 
são chamados de «bonus» [sic] (idem: 192), sepulta qualquer outra possibilidade de interpretação.  
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 Parece haver mesmo uma autoconsciência textual sobre o fato de que esta 

situação subverte, especificamente, a estrutura de um conto de fadas. Afinal, demarcam-

se no texto expressões como «A partir daquela noite, todos, criados, bichos, plantas e 

noivos, viveram felizes para sempre naquela casa, durante muito pouco tempo» 

(idem: 172. Sublinhados meus), na mesma noite em que Myra e Orlando decidem se 

casar. 

 Outro indício da autoconsciência paródica de Myra é o momento em que a 

protagonista está a ser levada à casa da cafetina Adalgisa e lembra-se qual era, afinal, a 

função original das fábulas e dos contos de fadas: 
 

(…) restos de um diurno pesadelo, feliz, ainda, porque o medo confrontado dentro de uns 
braços amantes é um dos maiores prazeres da vida. As terríficas fábulas, contadas às crianças 
antes de adormecer com um beijo, uma pequena luz de presença, que apaga os monstros 
debaixo da cama. 
Mas aqui não era assim. (idem: 198) 

 
 O tema dos contos de fada, no entanto, deverá ser retomado aqui na ocasião do 

próximo capítulo, no tópico dedicado a Orlando, pois assume considerável importância 

na desconstrução da dicotomia feminino/masculino. 
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Capítulo 3 – A pulverização das dicotomias 
 
 

excêntrico como já não há, dado que não há centro. 
Irene ou o contrato social (2000) 

 

 

 

 A proposta do presente capítulo é um estudo do tema das dicotomias em Myra a 

partir do percurso pessoal dos três principais personagens: Myra, Rambô e Orlando. Se 

a importância dos dois primeiros é incontestável por formarem a união mais longínqua 

do romance, a importância de Orlando, mesmo que sua entrada ocorra apenas com a 

narrativa já bastante avançada, não pode ser negligenciada, não apenas por representar o 

«amor» desde «à primeira vista» da protagonista, mas também pela própria importância 

que a sua trajetória de vida assume para o próprio desfecho da trama.47 

 A própria relação entre estes personagens já contém, por si, uma rejeição a uma 

organização dual do mundo, visto que constituem almas gêmeas uns dos outros, uma 

duplicidade que, paradoxalmente, pulveriza a imagem do numeral dois; imagem 

«tripartida», como o espelho do quarto de Myra na Casa Branca devolve-lhe a «imagem 

de si própria» (COSTA 2008: 160). Esse desafio é anunciado no texto antes mesmo da 

aparição de Orlando, como indica a seguinte fala de Myra para Rambô: «E os teus 

irmãos, a ninhada dispersa, os cães têm sempre tantos gémeos. Quem interrompeu, 

quem matou a tua linhagem? Sou eu agora a tua gémea, Rambô» (idem: 55). O mesmo 

Rambô é quem, a par de definir Myra como «o amor de sua vida» (idem: 156), estende 

também para Orlando sua devoção após ser salvo da humilhação que sofrera dos gansos 

na lagoa: «Quisesse ou não a dona, Myra, acasalar com Gabriel Rolando, ele serviria a 

ambos com a própria vida. Porque não tinha sido só salvo, tinha sido redimido» (idem: 

112). 

 No entanto, o destaque concedido neste capítulo a estes três personagens não 

exclui a presença das outras figuras da narrativa, pois as dicotomias aqui em análise 

compõem em comum a caracterização de diversos personagens. Deve-se observar 

                                                            
47 Conforme trabalhado no capítulo anterior. 
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também que o romance confronta as dicotomias aqui estudadas exige a utilização de 

outras ferramentas teóricas, para além das discutidas aqui no capítulo 1. 

 

 

3.1. Rambô e a dicotomia humano/animal 
E o medo da perda, e o ciúme. Nisso sou humano, suspirou mais. Cão como eles. 

Rambô 
 

  

Por todo seu trajeto no romance, Myra é acompanhada pelo cão Rambo, que, tal 

como a protagonista, recebe muitos nomes: César (capítulos 2 a 7), Fritz (capítulo 8), 

Piloto (capítulo 9), Douro (capítulo 11), Ivan (capítulos 11 a 23), todos criados como 

parte das mentiras contadas para garantir a proteção de ambos. 

 Porém, em sua intimidade, Myra refere-se ao cão como Rambô, em uma 

simples, mas genial, mudança de fonema que redime a guerra (Rambo) em poesia 

(Rimbaud), em acordo com a própria história da protagonista e seu uso das artes como 

forma de garantir sua autoconsciência perante o mundo. 

 O encontro dos dois personagens ocorre já no primeiro capítulo, quando 

Rambô48 é deixado temporariamente em um barracão pelos seus primeiros donos, o 

mesmo barracão em que estava escondida Myra, abrigando-se da chuva (COSTA 2008: 

10-12). 

 Como é frequente no romance, mesmo a descrição física da personagem é 

marcada por uma significância maior: ele é um pit bull, «o pior cão do mundo» (idem: 

13), «uma criatura de alto risco» (idem: 40), «um cão banido em toda parte» (idem: 64). 

Em seu «pêlo curto e malhado de preto e camurça» (idem: 12), há uma mancha branca 

na testa, que Octaviana identifica como «coisa do diabo» (idem: 46). Rambô também se 

encontra privado de sua liberdade, explorado violentamente em duelos de morte com 

outros cães (idem: 12). 

 Esta situação de pária é fundamental para a identificação entre o cão e Myra, que 

o liberta como uma repetição da sua própria luta pela liberdade. A natureza trataria 

também de selar entre os dois um pacto de sangue: Myra tem a sua primeira 

menstruação enquanto lava as feridas de combate de Rambô, logo em seu primeiro 

encontro: 
                                                            
48 O nome «Rambô», portanto, vem sendo utilizado ao longo do presente texto por ser o preferido por 
Myra. 
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Foi então que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam pegajosas, 
molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos que era sangue vivo. 
Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem medo para o cão. O sangue puxa o 
sangue. 
Myra pousou a água em frente do cão. Arquejando como um boi de morte ele levantou-se e 
deixou-a chegar-se. Bebeu, a cauda claramente grata. O rabo começava a saber sorrir. Depois 
começou a lamber-lhe um dos pés nus, o artelho encardido, o sangue seco escorrido. Myra 
pousou-lhe a mão no grande cachaço com muita doçura e determinação. Fomos feitos um para 
o outro, Rambo. Manha e força, manha e força. (idem: 14) 

 
 O leitor do romance é rapidamente confrontado com o fato de Rambô ser mais 

do que um mero acompanhante de Myra, mas um ser dotado de personalidade própria, 

capaz mesmo de expressar essa personalidade às demais figuras da narrativa, ou pelo 

menos àquelas que sabem ouvir. É, portanto, mais do que um elemento do ambiente, 

mas uma de suas personagens. 

 Se, como já se apontou acima, essa capacidade de comunicação dos animais é 

um sinal da fluidez de gêneros presente no romance,49 ela também cumpre um outro 

papel: uma resistência à dicotomia ser humano/animal, que rebaixa o segundo a uma 

categoria de objeto. 

 Diversos textos da nossa cultura podem confirmar o enorme desnível entre estes 

dois aspectos duais. O discurso religioso, por exemplo, fundamenta esta diferença ao 

afirmar no «Gênesis», por exemplo, que é direito divino do ser humano sujeitar toda a 

Terra a seu domínio (Gênesis 1:28), assim como foi sua tarefa, enquanto única criação 

divina detentora do discurso, nomear todos os seres viventes do planeta (Gênesis 2:19-

20).  

 O discurso filosófico, por seu turno, apresenta uma vasta tradição em que o 

domínio exclusivo do ser humano sobre o dom da razão justifica sua superioridade 

sobre toda a esfera animal, detentora apenas de uma aprendizagem instintiva. Mesmo 

Schopenhauer, que considera que o verdadeiro aprendizado provém do instinto, cabendo 

à faculdade da razão apenas classificar, fixar e combinar os conhecimentos imediatos do 

entendimento intuitivo (SCHOPENHAUER 1819: 32), adverte que não se deve 

confundir demonstrações de sagacidade entre os animais com nenhuma espécie de 

domínio racional:  
 

(…) considere-se, por exemplo, um jovem cão que não ousa saltar abaixo de uma mesa: não 
será que ele prevê o efeito do peso de seu corpo, embora nunca o tenha experimentado na 
circunstância em questão? Contudo, na análise do entendimento animal devemos evitar 
atribuir-lhe aquilo que é apenas uma manifestação do instinto; o instinto que difere 

                                                            
49 Ver capítulo 2. 
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profundamente em natureza do entendimento e da razão, produz muitas vezes efeitos análogos 
à acção combinada destas duas faculdades. (idem: 35) 

 
 O instinto, isto é, o entendimento simples através das relações de causa e efeito, 

é compartilhado pelos animais e pelos seres humanos, mas, seguindo a tradição 

filosófica aludida acima, Schopenhauer lembra que a razão é «apanágio exclusivo do 

homem (…) e [o] que o distingue do resto dos animais» (idem: 12). 

Uma interessante proposta sobre a essência dessa divisão é apresentada por 

Hannah Arendt: trata-se do dom da pluralidade. Em sua obra The Human Condition, a 

filósofa aponta três atividades fundamentais, constituintes da própria condição humana: 

o labor, o trabalho e a ação. O primeiro corresponde à atividade natural do corpo 

humano, seus processos vitais, isto é, seu crescimento, seu desenvolvimento e seu 

inevitável declínio (ARENDT 1958: 15). Já o trabalho diferencia-se do labor por 

corresponder a tudo que é produzido de modo artificial pelo ser humano, a tudo que é 

«nitidamente diferente de qualquer ambiente natural» (ibidem). 

 Porém, é a 3ª dessas «atividades fundamentais», a ação, a principal marca da 

espécie humana, pois é ela quem garante a individualidade de cada ser no seio da 

espécie: 
 

A ação seria um luxo desnecessário, uma caprichosa interferência com as leis gerais do 
comportamento, se os homens não passassem de repetições interminavelmente reproduzíveis 
do mesmo modelo, todas dotadas da mesma natureza e essência, tão previsíveis quanto a 
natureza e a essência de qualquer outra coisa. A pluralidade é a condição da ação humana pelo 
fato de sermos todos os mesmos, isto é, humanos, sem que ninguém seja exatamente igual a 
qualquer pessoa que tenha existido, exista ou venha a existir. (idem: 16) 

 
 Ao lado da razão (idem:18), seria a individualidade que melhor traçaria a linha 

divisória entre os seres humanos e os animais, ou, ao aproximar o pensamento de 

Arendt do pensamento cartesiano, talvez se pudesse concluir que a individualidade é 

fundada precisamente pela razão, pela autoconsciência, que eleva um ser vivo à 

condição de sujeito: «Penso, logo existo». 

 Este raciocínio é o próprio responsável pela linha divisória precisamente porque 

a ação, assim entendida, não está presente entre os animais: «Só a ação é prerrogativa 

exclusiva do homem; nem um animal nem um deus é capaz de ação, e só a ação 

depende inteiramente da constante presença de outros» (ARENDT 1958: 31). 

 É a própria autora que aponta, como base desta conclusão, o pensamento grego 

pré-filosófico e a filosofia de Santo Agostinho. Os gregos, mesmo antes do surgimento 

da polis, relacionaram-se com a natureza entendendo que a mortalidade seria uma 
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característica exclusiva dos seres humanos. Não só os deuses do Olimpo, mas também a 

natureza em toda a sua extensão teria sido agraciada com a imortalidade: 
 

Os homens são «os mortais», as únicas coisas mortais que existem porque, ao contrário dos 
animais, não existem apenas como membros de uma espécie cuja vida imortal é garantida pela 
procriação. A mortalidade dos homens reside no fato de que a vida individual, com uma 
história vital identificável desde o nascimento até a morte, advém da vida biológica. Essa vida 
individual difere de todas as outras coisas pelo curso retilíneo do seu movimento que, por 
assim dizer, intercepta o movimento circular da vida biológica. É isto a mortalidade: mover-se 
ao longo de uma linha reta num universo em que tudo o que se move o faz num sentido cíclico. 
(idem: 27) 

 
 Quanto à influência de Agostinho, Arendt afirma que este 
 

vê a diferença entre o homem e o animal no fato de ter sido o homem criado unum ac 
singulum, enquanto se ordenou aos animais que «passagem a existir vários de uma só vez» 
(plura simul iussit existere). Para Agostinho, a história da criação constitui boa oportunidade 
para salientar-se o caráter de espécie da vida animal, em oposição à singularidade da existência 
humana. (idem: 16. Sublinhados da autora) 

 
 Assim, desprovidos da individualidade e da razão, os animais nada mais seriam 

do que componentes do cosmos que circunda a vida humana; nunca indivíduos, sempre 

objetos. 

 Essas limitações são completamente inexistentes no romance de Maria Velho da 

Costa. Não apenas Rambô, mas todos os animais da narrativa são dotados de 

características particulares que põem em causa as ideias expostas acima, mesmo quando 

não utilizam o recurso da fala. 

 O primeiro destes confrontos diz respeito à ideia do aprendizado enquanto 

reflexo invariavelmente instintivo. Os defensores de uma leitura schopenhaueriana 

poderiam argumentar que a mudança de comportamento de Rambô ao chegar à Casa 

Grande é fruto da intuição: 
 

Era preciso segurar bem a nova trela de garrote estrangulador de Rambo, que de bem tratado e 
bem comido, parecia manso, sarado, e aprendia depressa, depois do episódio das galinhas 
degoladas, em que ficou fechado na casa das alfaias da cozinha, a pão e água. (COSTA 2008: 
37) 

 
 É, sem dúvida, possível realizar tal leitura. Mas como poderia o instinto reduzir 

a aptidão à mentira demonstrada pela personagem ao encontrar Kleber: 
 

(…) O cão vai vivo? 
Vai sim, agora que comeu e bebeu água da chuva. E vai quente. 
E Myra afagou o que não seria mais Rambo. 
Vais bem, César? 
E o cão agitou a cauda. 
Bom, bom, também sabia mentir. (idem: 34) 
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 Parece um raciocínio bastante simples perceber que a mentira só é possível 

quando se está consciente da própria atitude, ou seja, identificar o próprio discurso, 

mesmo que não-verbal, como não-verdadeiro, algo que apenas a autoconsciência, 

negada aos animais, poderia proporcionar. 

 A linha divisória entre a razão e o instinto também parece nublar-se na ocasião 

do primeiro encontro de Myra e Rambô com Mafalda. Ambos percebem a necessidade 

da mentira e da pena para que encontrem abrigo, e assim mentem através da linguagem 

corporal: 
 

Myra endireitou a espinha como via a avó fazer quando a esmola era escassa ou nenhuma. O 
cão levantou-se e cambaleou, a cerviz embora descida, engoliu a língua pendente. Olhou. 
(idem: 39)  

 
 Mesmo quando o foco são os sentimentos de Rambô, o leitor também é obrigado 

a questionar a divisão dicotômica entre sentimento/razão. A narradora descreve no 

comportamento dos animais gestos que indicam vaidade, dignidade e mesmo culpa, 

sentimentos intimamente relacionados à consciência de si, como na ocasião em que 

Rambô recebe de presente uma coleira de espinhos: 
 

[Myra] Também recebeu, tinha de ser de Igor, o guarda-portão, uma coleira para Rambo, com 
puas de ferro. Não era necessário, mas Rambo aceitou usá-las ocasionalmente, com uma certa 
imponência. 
(…) 
Rambo, com seu colar de espinhos, segui-a, ou tomava-lhe a dianteira, sempre por perto, alerta, 
passo pausado, com contente dignidade. Cão de guarda pessoal não cirinda. (idem: 132)  

 
 A consciência da culpa, por exemplo, impede que Rambô usufrua da estima que 

recebe no Valparaíso de Orlando: 
 

Aqui era pior e melhor. Todos lhe sorriam como se ele fosse um fantasma benigno, um cão 
sem mortes no cadastro. Um bicho manso e dócil. 
(…) 
Todos sorriam ao cão danado. Ao cão em paz, mate e oiro, mosqueado de preto, malhado de 
branco, resfolgando pela propriedade que nada tinha de agrícola. Nem horta, nem pomar. Tudo 
só para deleite da vista e do olfacto. Tudo inútil. (idem: 108)  

 
O questionamento da dicotomia humano/animal também segue no romance a 

direção oposta: não se resume a elevar o comportamento do animal àquelas qualidades 

que se insiste em denominar de “humanas”, mas também procura encontrar no 

comportamento humano similaridades com o comportamento animal, como na conversa 

entre Myra e Rambô na véspera de sua fuga da casa de Mafalda: 
 

Alguém nos há-de apanhar, nem que seja mortos. Mas aí, vamos ambos os dois. 
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O cão assentia. Ambos os dois, parecia-lhe bem. E que ela não chorasse, sentada na cama com 
olhos de sol raiante, a luz bravia, os olhos amarelos do símio e do lobo, de onde vinham 
ambos, sem saber para onde podiam ir. (idem: 56-57. Sublinhados meus) 

 
 Em algumas passagens, as comparações entre as esferas pode mesmo indicar não 

uma equiparação de valores, mas uma inversão dentro da hierarquia dicotômica. É o 

caso do entendimento de Alonso (capítulo 10) sobre os animais: «Os machos não 

atacam as fêmeas. (…) São melhores que gente» (idem: 78). Para a personagem, a 

nobreza dos animais não se limita apenas às questões de gênero: «Não sabes que os cães 

não aleijam aleijados? São melhores que gente, já te disse, Helena» (ibidem). Porém, 

como se demonstrou através do pensamento de Derrida,50 inversões hierarquias não 

constituem verdadeiramente uma quebra dicotômica; evitando idealizações, o romance 

oferece um contraponto a essa visão: «Não era verdade, pensou Myra. Cães treinados 

matam o que se lhes mandar» (idem: 79). 

Orlando também pode ser usado como exemplo destas comparações. Myra 

surpreende-se ao perceber o hábito do então Gabriel «de entrar e sair sem fazer ruído, 

como os gatos» (idem: 152). Outro exemplo surge quando este, enfim, conta à Myra a 

história de suas mutilações e a reação de sua mãe ao incidente: 
 

Eu vinha meio-morto, capado como um gato de raça, incapaz de lhe dar nem novas, nem 
mandados, nem netos, do homem que ela mais amara na vida. Cuidou-me. Gritava e arrepelava 
os cabelos, e eu ouvia a agonia dela, ao longe, como um cão que presente a dor do dono 
ausente. (idem: 167. Sublinhados meus) 

 
 Esta lembrança de que os homens e os animais compartilham o sofrimento 

também se faz presente no texto do filósofo setecentista Jeremy Bentham, pioneiro na 

defesa dos direitos dos animais, citado por Maria Irene Ramalho em seu já referenciado 

artigo dedicado à Myra. Bentham, em protesto contra aquilo que chama de «escravidão» 

do mundo animal, afirma: 
 

Que mais se pode invocar para traçar a linha insuperável? A faculdade da razão, ou porventura 
a faculdade do discurso? Mas um cavalo ou um cão adultos são animais comparativamente 
mais racionais e mais capazes de diálogo do que um bebé acabado de nascer, ou um bebé com 
uma semana, ou mesmo um mês. Mas mesmo que não fosse assim, que interessaria? A questão 
não é saber se eles têm capacidade de raciocinar. A questão não é sequer saber se eles são 
capazes de falar. A questão é se eles têm capacidade de sofrer. (apud RAMALHO 2009: 8) 

 
 O texto de Bentham levanta uma interessante questão: se o discurso filosófico 

procura determinar como o principal traço definidor da humanidade a razão e a 

individualidade, o que dizer dos exemplos da própria espécie humana em que tais traços 

                                                            
50 Ver capítulo 1 
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parecem às vezes tênues, como os casos que o próprio discurso científico denomina 

como deficientes mentais? 

 O tema também encontra seu espaço em Myra, na família de Octaviana, uma das 

empregadas da Casa Grande. De seus quatro filhos, «sabia-se lá de quem» (COSTA 

2008: 46), apenas dois sobreviveram, tartamudos. O modo como a família é descrita 

parece denunciar às condições a que é submetida: «Debaixo da bancada gatinhava 

Octávio, o quarto filho que nascera surdo e mudo e que, aos três anos, nem andar 

andava» (idem: 45). 

A própria descrição de Octaviana revela o desprezo que sua situação acarreta: 
 

Não tinha manha, Octaviana, e só tinha força braçal. E a da raiva. A Senhora Dona Mafalda 
chamava-a quando queria um modelo para o horror. Feia e bruta como a miséria. Pura como 
o coice de um camelo, que é feito com todas as patas, as dianteiras e as traseiras. E então, 
Octaviana, calada diante do ciciar das tintas e das telas, exultava. Isto sim, isto sou eu. E 
danava-se quando os marchães as levavam encaixotadas em talas de madeira nas carrinhas de 
luxo. Como gado fino, dizia Octaviana, agora sou como gado fino a marchar para o curro. 
(idem: 46. Sublinhados meus) 

 
 Porém, o que se procura não é confirmar Octaviana e sua família em alguma 

espécie de condição subumana, é precisamente o contrário. Octaviana, em sua raiva, é 

detentora de um dos principais discursos críticos contra o elitismo de Dona Mafalda. É 

Hermínia quem percebe, assustada, que «Octaviana, em sua cólera, era 

assustadoramente menos bronca» (idem: 47), uma crítica à dicotomia razão/emoção. 

 Ismael, seu filho mais velho, também constitui um alerta contra o desprezo. 

Todos os moradores da Casa Grande tratam-no como espécie de animal: Hermínia 

chama-o de «manta de retalhos» (idem: 48); Mafalda, que toma para si e Kleber a 

educação de Myra, nunca considerara o mesmo para Ismael (idem: 46); o discurso 

indireto do romance também ressalta na personagem o seu retardo: 
 

Ismael entra pela porta da horta, o sorriso pasmado de sempre, o olhar fujão. Traz Rambo pela 
trela extensível armada curta, o açaime na outra mão, como um elmo51 sem cara. O cão tem a 
boca ensanguentada de lado a lado. (idem: 47) 

 
 O episódio introduzido pela passagem acima, contudo, revela em Ismael uma 

astúcia que todos lhe negam. Rambô vinha sujo de sangue por matar um carneiro, 

enquanto deveria estar sob a supervisão do miúdo. Quando indagado por sua mãe 

porque deixara o cão em rédea larga, sabiamente revela: 
 

Então? Ninguém gosta de andar aperrado. E corneado. 

                                                            
51 A comparação entre o elmo (indumentária humana) e o açaime (indumentária animal) é mais uma 
imagem do romance que depõe contra a dicotomia humano/animal. 
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E sorria. (idem: 48)  
 
 Hermínia, a fim de encerrar a confusão causada pelo ocorrido, especialmente a 

agitação de Octaviana, pede para que esta saia da cozinha com Octávio, numa passagem 

que também acentua a inteligência de Ismael: 
 

Toma lá o menino e não entres na cozinha enquanto o cão come, que ele cheira a tua raiva em 
tudo o que é teu. 
E o Ismael, não é meu?  
Eu não sou de ninguém, disse o tontinho, o mesmo aprazível sorriso no rosto. (idem: 49. 
Sublinhados meus) 
  

Parece perfeitamente possível transferir a lição de Ismael para o modo como a 

esfera animal é abordada no romance, especialmente ao se destacar que o filho de 

Octaviana come «do mesmo prato» de Rambô, pelas mãos de Hermínia (idem: 44).  

 Poder-se-ia contra-argumentar que o fato de os animais falarem, recurso que já 

se associou aqui à paródia dos contos de fada, anularia toda a argumentação acima 

exposta. Tal observação, no entanto, reduziria demais a questão: como vem sendo 

ressaltado aqui desde o primeiro capítulo, a imitação paródica sempre pressupõe um 

distanciamento crítico. O poder do discurso concedido aos animais não visa 

simplesmente à criação de um ambiente lúdico, constitui uma importante ferramenta 

narrativa para a construção de reflexões sobre a esfera humana através do contraste com 

a esfera animal. 

 Um interessante exemplo desse contraste são os diálogos entre Rambô e 

Brunilde, em que se denuncia a arrogância humana perante a natureza: 
 
Eu levei dezenas de anos a ser feito cão de combate, Brunilde. Cruzas com cruzas, ferozes. 
E eu levei milhões de anos, a ser fabricada por eles, só pela beleza, do focinho aleijado e da 
perfeição da pelagem. A pelagem não é lavável e faz grumos, o focinho encurtado não me 
deixa respirar. (idem: 171. Sublinhados meus) 

 
 Em um tom herético, a dicotomia divino/humano é subvertida, e a ação do 

homem sobre a natureza é descrita através de imagens que parodiam o sagrado, como a 

seguinte fala de Rambô para Myra: «Come, fornica, cria-me à tua pobre imagem e 

semelhança. Carpe diem. Eu não sou tão broco quanto devia ser» (idem: 150. 

Sublinhados meus). Outro exemplo é a identificação de Rambô como filho do homem, e 

não filho de Deus: «Eu fui feito pelos homens mas não fui feito para isto» (idem: 89. 

Sublinhados meus). 

 Esse domínio do ser humano sobre o ambiente, porém, assume sempre um 

aspecto de crítica, especialmente quando obriga o leitor a refletir sobre o narcisismo 
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humano, muitas vezes incapaz de perceber aquilo que lhe é diferente, como se observa 

na reação de Rambô ao banho: 
 

Rambo tomara um banho com água tépida e fora besuntado com óleo para crianças. Estava 
lindo e cheiroso e escovado, e detestando o seu cheiro a cão limpo. 
Retiram-me o meu sebo natural, que é minha defesa contra o frio e as intempéries e o mau 
olhado, e põem-me a cheirar a criança de fraldas. Enfim, seja por amor dos deuses que eles 
são. (idem: 183. Sublinhados meus.) 

 
 Neste aspecto, pode parecer, à primeira vista, que o romance realiza um 

movimento paradoxal: de um lado, aproxima humano e animal, questionando a fronteira 

que o discurso ocidental entende como intransponível, apenas para, em seguida, 

reafirmar o animal como diferente do ser humano. 

 Trata-se, sem dúvida, de uma contradição, mas aqui é necessário relembrar as 

propostas de Linda Hutcheon para o estudo do romance pós-modernista. Segundo a 

teórica canadiana, o paradoxo é precisamente uma das características que impede que a 

visão do artista anseie por uma visão totalizadora, procurando valorizar a diferença:  
 
Such assertion (…) of community is never, though, intended as a move towards 
homogenization. Postmodernism art is always aware of difference, difference within any 
grouping too, difference defined by contextualization or positioning in relation to plural others 
(HUTCHEON 1988: 67. Sublinhado da autora)  
 

 Ao mesmo tempo em que pedem para si o estatuto de indivíduos, é o próprio 

discurso dos animais que deixa explícito que não são, nem desejam ser, humanos, como 

bem resume Brunilde: «Não são gente compreensível, os humanos» (COSTA 2008: 

170). Há mesmo uma abundância de passagens no texto reafirmando essa diferença, 

especialmente por Rambô: «(…) na memória da espécie, Rambo aprendia, duramente, 

que mesmo um cão dominante tem limites, não necessariamente humanos» (idem: 

107).52 

 O resultado, portanto, é a inclusão do ser animal na categoria dos ex-cêntricos. 

Mas o centro aqui desafiado não é apenas o gênero masculino, a orientação 

heterossexual, o pensamento cristão – o ocidente, enfim –, mas a humanidade inteira. 

 Neste aspecto, o diálogo entre Myra e Mafalda a respeito de Rambô, a única 

passagem em que esta parece defendê-lo, acaba soando limitado e mesmo narcisista:  
 
                                                            
52 Há mesmo um número bastante considerável de passagens a reafirmar que os próprios animais do 
romance sentem-se diferentes dos seres humanos. Pode-se indicar, a fim de ressaltar a importância deste 
aspecto no texto, a leitura das seguintes páginas: p.61 («são humanos»), p.68 («sal humano»), p.84 («fala 
indecifrável na noite humana»), p.87 («cheiro a gente»), p.89 (o ciúme é mais forte nos cães), p.109 («cão 
é cão»),p. 135 (o «humor dos humanos»), p.146 («porque os humanos adiam tudo?»), p.150 («ou eu não 
sou cão»), p. 187 (apenas os gatos são capazes de prever o futuro), p. 205 («cães não choram»). 
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Leva o açaime? 
Leva sim senhora. Enerva-se quando é a chega dos bois. Faz-lhe lembrar brigas. Tem saudades 
da luta. 
É humano, nos machos e fêmeas, disse a Senhora Dona Mafalda, é preciso muita regra e mão, 
Sophia. Nada é manso. (idem: 43. Sublinhados meus) 

 
 Tal como ocorre com os ex-cêntricos, sublinha-se a questão da diferença mesmo 

dentro da esfera marginal, pois as diferentes raças dos animais também são importantes 

fatores de contextualização:  
 

Rambo, na sua ceira redonda, levantou a cabeça. Aquele uivo não lhe parecia de aflição, mas 
em questões desta natureza, era melhor indagar os peritos em lascívia gritada. Brunilde sorria 
em sonhos, como se aquele som, que descia escadas e parava o vento, fosse música celestial, 
triunfante. 
- Já fodem?, disse Rambo. 
Depois emendou a mão da língua. Os felídeos, especialmente aquela, são muito avessos a 
grosserias. 
- Achas que estão a acasalar, Brunilde? (idem: 170. Sublinhados meus) 

 
 Em suma, a pulverização da dicotomia humano/animal realiza um duplo 

movimento: em primeiro lugar, relembra a condição animal da espécie humana, 

ressaltando a própria artificialidade da divisão entre razão/emoção, ou razão/instinto; 

em segundo lugar, pondo-se a favor dos direitos dos animais, relembra o quão distante 

da efetivação ainda está o projeto humanista de igualdade, já enfraquecido em demasia 

pela força problematizadora da visão ex-cêntrica, que se torna em Myra ainda mais 

extensa. 

 

 

3.2. Myra e a esfera social 
Há gente assim, inesperada no mundo. Monstros. 

Mafalda, sobre Myra 
 

 

Enquanto protagonista do romance, a história pessoal de Myra encontra-se em 

análise por todo o trabalho aqui apresentado. É necessário falar da personagem quando 

se aborda Rambô ou Orlando, por exemplo, e mesmo quando se contrasta a Casa 

Grande e a Casa Branca, assim como o pensamento herético de Frei Bento e o 

tradicionalismo católico de Irmã Augusta. 

Este tópico, portanto, centrar-se-á sobre a pulverização das três dicotomias 

associadas a sua trajetória pessoal: público/privado, certo/errado, vida/morte. 

Entretanto, o desaparecimento de tais divisões não resulta em um desafio às hierarquias 

de poder que lhe são inerentes, como ocorre com os outros casos até aqui estudados, 



66 
 

mas traz consigo apenas consequências negativas, que ajudam a compor o destino 

trágico da personagem. 

É Hannah Arendt quem fornece uma interessante análise histórica sobre o 

desvanecimento da distinção entre as esferas pública e privada, processo que, segundo a 

autora, inicia-se com o surgimento de uma terceira esfera, a esfera social, que, desde o 

início da Era Moderna,53 vem englobando todas as características das duas primeiras, 

atingindo seu auge de desenvolvimento com a sociedade de massas do século XX. 

É preciso estar ciente do próprio percurso histórico realizado pelo raciocínio de 

Arendt para que se possa entender como a esfera social pôde firmar-se deste modo. 

Partindo primeiramente de um contraste com a civilização grega antiga, Arendt afirma 

que esta se organizava em torno de uma bem definida distinção entre as esferas da 

família (privada) e da política (pública). Havia entre as duas uma assumida hierarquia: à 

esfera da família, ficava reservada a atividade do labor, ou seja, toda a atividade 

necessária para a sobrevivência da espécie. Era considerada inferior precisamente 

porque a necessidade de companhia e a manutenção de alimentos, por exemplo, são 

carências que a espécie humana tem em comum com a espécie animal (ARENDT 1958: 

33). 

Por esta razão, a esfera da polis representava a esfera da liberdade, o espaço 

destinado aos homens para que pudessem atingir a excelência: 
 

A polis diferenciava-se da família pelo fato de somente conhecer «iguais», ao passo que a 
família era o centro da mais severa desigualdade. Ser livre significava ao mesmo tempo não 
estar sujeito às necessidades da vida nem ao comando de outro e também não comandar. (…) 
Assim, dentro da esfera da família, a liberdade não existia, pois o chefe da família, seu 
dominante, só era considerado livre na medida em que tinha a faculdade de deixar o lar e 
ingressar na esfera política, onde todos eram iguais. (idem: 41-42) 

 
 Dessa forma, apesar de inconfundíveis, as duas esferas eram indissociáveis, e a 

necessidade destes dois aspectos era tida como axiomática pelo povo grego (idem: 47). 

 A deterioração do abismo entre o público e o privado começa na Idade Média. 

Conforme explica Arendt, as sociedades feudais, sob influência do pensamento 

cristão,54 organizaram-se em torno do modelo de família. Em termos práticos, isso 

significou a promoção das atividades da esfera familiar para a esfera pública, ou seja, o 
                                                            
53 A palavra “moderna” possui um significado bastante polivalente que pode dificultar, às vezes, a sua 
devida contextualização para o leitor. A fim de evitar este risco, é necessário explicitar que Arendt define 
como «Era Moderna» o período compreendido entre o início do século XVII e meados do século XX. O 
surgimento da sociedade de massas e a Guerra Fria dão início a um novo estágio da modernidade 
(ARENDT 1958: 13-14).  
54 Dos quais são exemplos a crença na vida extraterrena e a subsequente desvalorização do mundo físico 
(idem: 43), assim como a valorização da caridade e do amor ao próximo (idem: 62). 
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que antes constituía uma preocupação exclusivamente privada passou a ser entendido, e 

exercido, enquanto uma preocupação comum a toda a comunidade, o que resulta na 

absorção da esfera pública pela sua contraparte (idem: 43). 

 Arendt aponta dois indícios dessa transformação: em primeiro lugar, o próprio 

exercício do poder do Senhor Feudal, que abrangia todos os limites de seu reino, 

inclusive o espaço sagrado do lar (idem: 44), e não somente a esfera pública, como 

ocorria com os governantes das cidades-estado gregas (idem: 36); em segundo lugar, a 

organização das próprias atividades profissionais de acordo com o molde familiar: são 

os casos das companhias comercias, das guildas e das confrarias (idem: 44). 

   Com o advento da Era Moderna e o surgimento do estado nacional, essa 

organização familiar de todas as atividades atinge uma proporção ainda maior, o que 

dificulta, hoje, equacionar uma diferença satisfatória entre as esferas pública e privada: 
 

Em nosso entendimento, a linha divisória é inteiramente difusa, porque vemos o corpo de 
povos e comunidades políticas como uma família cujos negócios diários devem ser atendidos 
por uma administração doméstica nacional e gigantesca. (idem: 37) 

 
 É por isso que, no entender da autora, o estado nacional trouxe consigo o 

surgimento da esfera social, que ela define como uma esfera híbrida, «nem pública nem 

privada no sentido restrito do termo» (ibidem): 
 

(…) o que chamamos de «sociedade» é o conjunto de famílias economicamente organizadas de 
modo a constituírem o fac-símile de uma única família sobre-humana, e sua forma política de 
organização é denominada «nação». (idem: 38) 

 
 Uma das principais consequências negativas desta organização macrofamiliar é a 

substituição da «ação», ou seja, a principal marca da individualidade humana, pelo que 

Arendt denomina «comportamento», ou «conformismo» (idem: 49). Ocorre porque, do 

mesmo modo que no espaço do lar, a sociedade acaba por impor aos seus membros que 

«ajam como se fossem membros de uma enorme família dotada apenas de uma única 

opinião e de um único interesse» (ibidem). 

 Pode-se, sem dúvida, entender esta equalização da sociedade como uma forma 

de valorizar o sentimento de igualdade entre os seres humanos. Contudo, Arendt 

salienta que esta «igualdade» é diametralmente oposta à definição corrente nas cidades-

estado gregas, onde era sinônimo, como já indicado acima, do direito à individualidade. 

Nas palavras da autora: 
   

a vitória da igualdade no mundo moderno é apenas o reconhecimento político e jurídico do fato 
de que a sociedade conquistou a esfera pública, e que a distinção e a diferença reduziram-se a 
questões privadas do indivíduo. (idem: 51) 
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 Porém, o conceito de «privado» apontado na passagem acima não está associado 

à ideia de “privação”, que era o modo como a Antiguidade Clássica entendia a esfera da 

família, e sim como proteção daquilo que é íntimo (idem: 48). 

 Sem uma distinção clara entre as esferas pública e privada, é a esfera da 

intimidade a única a contrapor à esfera social, mas o advento da sociedade de massas 

parece pôr fim a qualquer resistência: 
 

Desde o advento da sociedade, desde a admissão das atividades caseiras e da economia 
doméstica à esfera pública, a nova esfera tem-se caracterizado principalmente por uma 
irresistível tendência de crescer, de devorar as esferas mais antigas do político e do privado, 
bem como a esfera mais recente da intimidade. (idem: 55) 

 
 Essa fusão do público e do privado no social inibe também o pleno 

desenvolvimento de algumas características que apenas se reforçariam com sua divisão. 

No caso do desaparecimento da esfera pública, há o já apontado enfraquecimento da 

pluralidade de perspectivas:  
 

Somente quando as coisas podem ser vistas por muitas pessoas, numa variedade de aspectos, 
sem mudar de identidade, de sorte que os que estão à sua volta sabem que vêem o mesmo na 
mais completa diversidade, pode a realidade do mundo manifestar-se de maneira mais fiel e 
fidedigna. (idem: 67) 

 
Mas pode-se somar a este aspecto o fato de que a interação entre os seres 

humanos parece carente de propósitos sem uma função definida para o espaço público, 

como era a busca por excelência, na questão grega, ou o mundo extraterreno, na questão 

medieval. Na sociedade de massas, além da necessidade biológica da espécie, a 

satisfação da riqueza é o que cumpre o papel de elo entre os indivíduos: 
 

Logo que passou à esfera pública, a sociedade assumiu o disfarce de uma organização de 
proprietários que, ao invés de se arrogarem acesso à esfera pública em virtude de sua riqueza, 
exigiram dela proteção para o acúmulo de mais riqueza. (idem: 78) 

 
 Já o desmantelamento da esfera privada traz consigo não só a perda da proteção 

contra tudo aquilo que existe no mundo, mas o resguardo necessário para preservar a 

iniciativa individual em detrimento da apatia: 
 

Uma existência vivida inteiramente em público, na presença de outros, torna-se, como 
diríamos, superficial. Retém a sua visibilidade, mas perde a qualidade resultante de vir à tona a 
partir de um terreno mais sombrio, terreno este que deve permanecer oculto a fim de não 
perder sua profundidade num sentido muito real e não subjetivo. O único modo eficaz de 
garantir a sombra do que deve ser escondido contra a luz da publicidade é a propriedade 
privada – um lugar só nosso, no qual podemos nos esconder. (idem: 81) 
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 No romance de Maria Velho da Costa, Myra representa o extremo de toda a 

situação descrita por Arendt: sua condição de imigrante ilegal não só a exclui da esfera 

social, cuja burocracia nem sequer pode reconhecer sua existência devido à completa  

ausência de documentos,55 como também é-lhe renegado o abrigo da esfera privada, 

especialmente ao se considerar que se trata de uma criança abandonada pelos pais em 

um «semi-bordel» da Caparica. 

 É verdade que a obra não fornece ao leitor uma passagem que comprove de 

maneira categórica a última afirmação acima. No entanto, o próprio texto parece 

fornecer indícios que a sustentam. A primeira imagem fornecida ao leitor sobre a 

relação de Myra e seus pais aponta para a possibilidade de que o ocorrido esteve além 

do controle dos três: «Foi tua mãe uma fera?», pergunta Myra a Rambô ao contar-lhe 

sua história, «Foi ela que te deixou cair dos queixos nas mãos dos maus donos, 

submissa à porrada? A mim foi» (COSTA 2008: 55-56). Contudo, em momentos 

posteriores do romance, as memórias de Myra insinuam uma crueldade ainda maior: 

«Kleber, pobre Kleber, fora um mestre do disfarce. Como a avó longe, os brutos pais 

apenas entrevistos» (idem: 65. Sublinhados meus). Também é significativo o modo 

como Myra reage ao acordar com uma lembrança da mãe à mente:  
 
Nada mais lhe lembra. Myra sacode-se, não quer que venham a seguir as memórias dos açoites 
e das injúrias, a míngua e a fadiga, na casa da Caparica. A troça na escola do seu trajar e do seu 
falar, remendados. Ser a melhor no mundo, pagar um sacrifício, da avó, deles, que não pedira. 
(idem: 148. Sublinhados da autora). 
 

 Nas passagens acima, a aproximação entre os sintagmas «disfarce» e «brutos 

pais», bem como a necessidade da protagonista de renegar a memória da mãe para que 

não «venham a seguir as memórias dos açoites», assim como a ideia de um «sacrifício» 

que parte «deles», sugerem que a situação de Myra origina-se do consentimento dos 

seus parentes mais próximos. É importante ressaltar esta condição de criança traída 

porque parece ser este o principal catalisador das atitudes da personagem, como sua 

busca pelo Leste e pela avó, assim como sua resistência em confiar em quem a acolhe, 

como ocorre por muito tempo com Orlando, quem teme ser «um Barba Azul rapaz 

ainda» (idem: 117). 

 Mesmo que, evidentemente, não siga o raciocínio teórico acima utilizado, Myra 

demonstra entender o significado de sua exclusão das esferas descritas por Arendt: «A 

minha vida não é igual às outras, Rambô. Fui proibida de existir. Fui roubada de poder 

                                                            
55 Este aspecto é mencionado mais de uma vez no romance, a Kleber (p. 34) e a Orlando (p.169). 
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ser» (idem: 55). Sabe também que, sem um espaço físico para denominar como sua 

esfera privada, está forçosamente à mercê de constantes riscos, como bem demonstra 

seu medo ao conhecer Kleber: «Pode-se ser morto e esquartejado em qualquer lugar, 

mas Myra, ladina, não tinha muito por onde escolher» (idem: 35). 

 O último recurso da personagem acaba por ser a criação e a defesa da última 

esfera descrita por Arendt, a esfera da intimidade, constituída apenas pelo seu nome 

verdadeiro56 e o de seu cão, assim como a verdadeira história de ambos. Suas mentiras 

não cumprem apenas o dever de garantir sua sobrevivência, mas proteger também este 

tênue espaço íntimo, sua última posse frente a uma esfera social que lhe negou tudo. 

Um exemplo deste valor é o modo como explica o porquê de seu nome continuar 

em segredo mesmo após o início de seu relacionamento com Orlando: «Myra 

continuava a não dizer o seu nome, nem o do cão, porque eram as últimas arras que 

guardava para seu amor» (idem: 177. Sublinhado meu). 

 Seguindo ainda esta leitura, parece também evidente que a intimidade como 

resistência é descoberta ainda no bordel da Caparica, onde aprendera a masturbar-se 

(idem: 105) e tivera seu contato com a Literatura. O primeiro exemplo assume 

importância por ser talvez o único modo que lhe restou de sentir-se dona do seu próprio 

corpo. Já a Literatura, e posteriormente também o Cinema, tornam-se os substitutos da 

educação de Myra, bem como a ferramenta para que nunca se perca de si.57 A arte acaba 

mesmo por cumprir os papéis destinados tradicionalmente às figuras materna e paterna, 

quando, por exemplo, lembra dos muitos livros que leu «a esmo sem que ninguém a 

consolasse» (idem: 59).  

Mas esta relação, todavia, é mais do que uma simples forma de escapismo, pois 

seu envolvimento com as artes parece mesmo responsável pela sua consciência perante 

o mundo e a situação em que vive, o que a diferencia de personagens como Bebel, a 

jovem prostituída no Porto, e a cafetina Adalgisa, que vivem situações semelhantes a de 

Myra. Ambas são descritas como vencidas pelas circunstâncias a que foram forçadas a 

viver: «E não tinha, mau coração. Era mais um dos horrendos azares da existência, 

Dona Adalgisa, um algoz da prepotência obediente. Cumpro ordens que não me cumpre 

decifrar» (idem: 217). O mesmo raciocínio conduz a irônica descrição de Bebel: «A 

                                                            
56 Myra adota o nome Sónia no capítulo 2, Sophia durante sua estadia na Casa Grande (capítulos 3 a 7), 
Maria Flor no encontro com Frei Bento (capítulo 9), Helena (capítulo 10) e Ekatarina (também Catarina, 
ou Kate) após o encontro com Orlando (capítulos 11 a 22). 
57 Antes mesmo, portanto, de conhecer Mafalda e Orlando, que, como demonstrado no capítulo 2 do 
presente estudo, valorizam a arte na educação da jovem. 
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Portuguesa. A que se não tem cão, caça com gato que é ela própria: graça, inteligência, 

talentos e artimanhas. Até poder poder. Ladina Bebel. Invicta Bebel» (ibidem). 

 Para reforçar o papel da arte na vida da personagem, pode-se citar a leitura 

proposta por Nuno Júdice à cena de abertura do romance, em que afirma que Myra corre 

em direção às gaivotas, contrariando o que a mãe ensinara (idem: 10), como forma de 

exorcizá-la da memória (JUDICE 2009: 251). Desconstruídas as imagens dos pais, é 

lícito crer que os livros e os filmes atuam como substitutos, mais uma razão por que 

Myra «fala como um livro aberto» (idem: 59).  

A esse respeito, é marcante que as reflexões da personagem sejam 

constantemente associadas a exemplos extraídos do universo da arte, como quando 

reflete sobre sua tentativa de assassinar Mafalda: «As tripas na alma, é o que faz o 

crime e o castigo. À senhora Macbeth foi isso o que lhe aconteceu. Subiram-lhe as 

víceras às mãos, numa sangueira que ninguém via» (idem: 60. Sublinhados meus). 

 É também à arte que a personagem recorre quando a apatia começa a vencê-la: 
 

Fiddledee, lérias, diz Myra, continuando aos tropeços. Sabia de cor tiradas de Vivien Leigh em 
Scarlett. Isto é da fome, Rambô, e do medo, são maus conselheiros. Eu não fujo, eu vou 
contigo para algum lado. Home, disse como o ET, home. Para algum sítio. Só não sabemos 
onde é. (…) (idem: 89. Sublinhados da autora) 
 

Contudo, como já se explicou acima através de Arendt, a esfera da intimidade 

não possui a resistência necessária frente à esfera social: já não sendo forte o suficiente 

àqueles detentores de um lugar só seu, sem dúvida não constituiria salva-guarda 

eficiente a alguém forçado a viver sua existência em completa exposição. Por isso, o 

projeto de Myra de sobreviver em fuga por toda a Europa até a Rússia já iniciara falho. 

É neste sentido que a Casa Grande e a Casa Branca constituem espaços de esperança. 

Já muito aqui se contrastou as casas de Mafalda e Orlando,58 mas o modo como 

ambas se relacionam à dicotomia público/privado realça ainda mais suas diferenças. 

Embora ambas possam ser entendidas como uma resistência à crescente padronização 

da esfera social, pois são dedicadas ao desenvolvimento das aptidões pessoais de seus 

proprietários, além de abrigar párias sociais,59 parece claro que, na Casa Grande, o 

preço a se pagar é o sacrifício da privatividade ao olhar quase onipresente de Mafalda: 
 

                                                            
58 Ver capítulo 2 
59 A própria Mafalda explica que já é acostumada a ter «criaturas de alto risco em casa» (idem: 40), o que 
é reforçado ao lembrar a Myra «(…)não tenho de acreditar em ti para te ter aqui». Quanto à casa de 
Orlando, a narradora é explícita: «Todos tinham segredos que a casa abrigara» (idem: 180).  
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Nem menina, nem moça, nem rapariga. Nada naquela voz que indicasse um carinho, um 
desrespeito, uma pena. Nada. Myra (e o seu cão) estavam à mercê. Daqueles olhos e voz de 
predador. Sem mais mercê do que aquela que ela quisesse outorgar. (COSTA 2008: 39) 

 
 Por tudo que se disse acima, Myra não pode pagar o preço da Casa Grande, e, se 

é verdade que toma a decisão de matar Mafalda para impedir o sacrifício de Rambô,60 

parece pesar também na decisão o medo de que o narcisismo de Mafalda não 

compreenda a fuga de sua pretensa discípula e denuncie-a. 

 Não se trata de inocentar a protagonista, mas o fato acaba por pôr em suspenso o 

simples entendimento dicotômico entre certo/errado. Como já se evidenciou aqui 

através do pensamento de Foucault, os binômios certo/errado e verdadeiro/falso também 

atuam como operadores de um sistema de exclusão61. A própria «palavra da lei» se 

sustenta através de um «discurso verdadeiro» (FOUCAULT 1971: 19). Também já se 

afirmou acima como as convicções dos personagens deste romance são sempre postas à 

prova pelo diálogo com outras personagens62. A atitude de Myra parece ir ao encontro 

deste debate. Como observa Foucault: «talvez, não haja erros em sentido estrito, porque 

o erro só pode surgir e ser decidido no interior de uma prática definida» (idem: 33).  

 À luz das regras da esfera social, Myra incorreu em uma falta. Mas, se é mesmo 

necessário pertencer a um sistema para estar «no verdadeiro» (idem: 34), no “certo”, 

como aplicar as regras da esfera social a alguém que não lhe pertence? 

 Evidentemente, não se deve exigir de um texto literário que responda de modo 

definitivo o dilema moral acima proposto, nem deve ser também tarefa de um ensaio 

literário. O romance de Maria Velho da Costa, porém, evidencia a dúvida, e não parece 

ser dado ao leitor o direito de passar incólume a esta reflexão. 

 Entretanto, não parece também prudente ignorar as duas reações bastante 

adversas da protagonista frente ao ocorrido. Primeiramente, afirma-se: «Myra não tem 

remorso, nem culpa. Tem medo, porque os fantasmas assombram quando querem» 

(COSTA 2008: 67). Algo que, posteriormente, sabemos não ser inteiramente verdade, 

quando, já estabilizada na casa de Orlando, descobre pela televisão que Mafalda está 

viva: «Myra estava estupefacta. Matara e não matara. Não fazia dela menos assassina, o 

que conta é a intenção, mas sempre era um alívio. Uma prenda imensa» (idem: 136). E 

acrescenta: «Graças a Deus, às vezes a maldade é estúpida. Paz à sua alma viva» (idem: 

138). 
                                                            
60 Mafalda, mesmo com os protestos de Kleber, decide sacrificar Rambô: «Se o cão for abatido longe da 
vista, ela entende. É a lei da força» (idem: 52). 
61 Ver capítulo 1  
62 Ver capítulo 2 
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 Quanto a Orlando, o seu respeito pela esfera privada de Myra é mais um 

elemento que separa a dinâmica da Casa Branca da Casa Grande, como demonstra uma 

de suas primeiras falas ao hospedá-la: «Não me faças muitas perguntas, nem eu a ti, que 

é para não termos que mentir um ao outro» (idem: 99). Orlando representa a mais forte 

esperança de Myra por entender que a relação de ambos só poderá estabelecer-se com 

um grau recíproco de confiança: ele também tem seus segredos, e confessá-los aos 

poucos é um modo de deixá-la confortável, mas também assume igual importância o 

fato de perceber que Myra precisa ser reinserida na esfera social para que não mais se 

sinta «proibida de existir», e que conquiste assim o direito de ficar por opção: 
 

– Não tenho documentos nem nome certo. Não tenho nada excepto um cão. 
– Uma identidade também se forja e também se compra, Catarina. (idem: 169) 
 

 Em mais de uma ocasião, Orlando demonstra entender que alguém que viveu 

como pária jamais suportaria viver se não fosse em liberdade: 
 

– Não precisas de ficar comigo toda a vida, Ekatarina. És jovem, quase uma criança. Podemos 
ter um casamento aberto. Tu vais e vens e eu fico, sou um aleijado do corpo e do coração. Não 
é justo. 
– Criança é tu, e estúpido, como todos os homens. (…) Eu nunca tive outro grande amor, e por 
aqui fico. 
– Tonta, tonta. Sabes lá o que é a vida e o que nos reserva de surpresas, de repetições 
inesperadas. (idem: 177) 

 
 Essa «repetição inesperada», entretanto, viria na forma da perda de tudo que 

Myra conquistara: a morte de Orlando, a inevitável separação de Rambô e a 

impossibilidade de adentrar a esfera social, ou seja, o retorno a sua condição de 

«roubada de poder ser». A passagem é mais uma vez utilizada para que se possa 

enfatizar que estas perdas pulverizam a dicotomia vida/morte: Myra já está morta antes 

do suicídio, pois é esse o significado de permanecer para sempre excluída de uma esfera 

social que, como explica Arendt, desde meados do século XX «abrange e controla, 

igualmente e com igual força, todos os membros da sociedade» (ARENDT 1958: 50), 

proibindo, como reforça o romance de Maria Velho da Costa, os que estão de fora «de 

existir». 

Já estava morta, enquanto completa pária, antes de Orlando, como bem explica 

Kleber: «Os antigos egípcios acreditavam que era um deus-cão, Anubis, que os 

conduzia na barca dos mortos» (COSTA 2008: 33), e apenas volta a morrer no Porto. 

O que Myra mata na derradeira página do romance, preocupada ainda em não 

machucar ninguém na queda, é seu invólucro. 
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3.3. Orlando: um mundo frugal de sinais 
Oiço sempre a língua materna por debaixo da outra. É um dom. 

Orlando  
 

 

Orlando, o rapaz pardo, representa a segunda alma gêmea de Myra, ao lado de 

Rambô, e, tal como os dois, também assume nomes falsos: ao perceber que Myra 

esconde seu verdadeiro nome, apresenta-se a ela como Gabriel Rolando, «Roland para 

os íntimos» (COSTA 2008: 93). 

 A sua própria existência no romance já representa, por si, um apagar de 

fronteiras, as de uma obra, pois, como acaba por perceber o leitor de Maria Velho da 

Costa, Orlando é também um dos protagonistas de Irene ou o contrato social (COSTA 

2000), onde se envolvera com a jovem aspirante à atriz Raquel, filha de Irene. Com esta 

última, ele firma um pacto de morte: aceita aplicar-lhe, em segredo, a eutanásia, um 

pedido de Irene para que ela possa sentir que morreu ainda dona de si, e não derrotada 

pelo Alzheimer. 

 É em Irene que se desenvolve um fato que assumirá vital importância no enredo 

de Myra: trata-se do assassinato da personagem acunhado de Spider, como vingança 

pela morte de uma amiga chamada Luísa. Orlando mata o jovem a machadadas, e o 

crime acaba abafado pela interferência de seu padrasto, o embaixador Rolf. O rapaz 

pardo segue, por conta disso, em uma viagem de um ano pela Europa, numa espécie de 

viagem de expiação, substituindo, durante o período, sua refinada educação intelectual 

pelo trabalho braçal, assumindo por vezes o verdadeiro nome de sua vítima: Emílio. 

 O espectro desse crime retorna em Myra e acaba por não condenar apenas a sua 

vida, mas também a da sua amada e a de Rambô, pois seus algozes acabam por ser, 

numa jogada do destino, os primeiros donos do cão, que lhe retomam a posse e forçam 

Myra a seu destino final no Porto.63  

À luz desse acontecimento, é-se instigado a questionar onde, verdadeiramente, 

está o início desta obra, visto que sua protagonista acaba por pagar por um crime 

realizado em outro romance. 

No entanto, ao ressaltar as observações acima, parece que se incorre no trágico 

destino de todo o texto teórico dedicado à Myra: ignora-se que, durante considerável 

parte do romance, a identidade de Orlando permanece um mistério e que a narrativa 

                                                            
63 Questão já abordada no capítulo anterior. 
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insiste, antes de resolvê-lo, em fornecer ao leitor pistas de quem realmente é Gabriel 

Rolando. 

Desde a sua entrada no romance, são apresentados indícios ao leitor de Maria 

Velho da Costa, a começar pelo modo como Orlando conhece Myra, uma espécie de 

espelho do primeiro encontro de Raquel e Orlando; em ambos os casos, encontramos as 

personagens femininas em uma situação de desespero: Raquel por não mais aguentar a 

distância da mãe, Irene (COSTA 2000: 134), e Myra já quase completamente vencida 

pelo cansaço da fuga, delirante até (COSTA 2008: 89-90). Em ambas as cenas, o rapaz 

pardo encontra-se vestido de branco e há uma presença canina: Maina em Irene, Rambô 

em Myra. Mas as reações de ambos é contrária: a cadela rapidamente simpatiza com o 

sofrimento de Raquel, (COSTA 2000: 135), enquanto Rambô é tomado pelo ciúme: 

«Chega, disse-lhe Rambo. Estás-te a espalhar para nada. O cio estupidifica-te» (COSTA 

2008: 93). 

O contraste entre os dois encontros também se torna interessante ao se incluir 

uma fala de Orlando para sua mãe. Ao regressar de sua viagem pela Europa, ele mostra 

a ela um anel que encontrara e explica-lhe o valor: «–Achado, como tudo que d´evera 

importa» (COSTA 2000: 145). A leitura de Irene, no entanto, acaba por revelar que o 

acaso do seu encontro com Raquel fora forjado, pois havia visto-a pela televisão em 

uma reportagem sobre os ensaios da peça A Tempestade (idem: 150) e, como também 

explica, «decidira» por esta paixão (idem: 174). Em seu encontro com Myra, nada fora 

forjado, mas real ação do acaso. 

Outro sutil indício encontra-se na matrícula do Land Rover de Orlando: «Diz 

CD, antes dos números de série» (idem: 90), precisamente a indicação de uma matrícula 

de embaixada, e, conforme já indicado acima, Orlando tem um embaixador como 

padrasto. 

Ambos os romances ressaltam também as mãos da personagem, além de 

aludirem ao fato de ser canhoto (COSTA 2000: 199) (COSTA 2008: 90). Em Irene, lê-

se: «Tirante a mãe, tem provavelmente as mãos mais belas do mundo: cor de leite 

condensando, dedos proporcionados à chave, falangetas firmes e polegar bem aposto, 

palma branca-de-neve e cinco anões» (COSTA 2000: 31). A beleza das mãos é uma das 

primeiras qualidades que Myra observa-lhe: «As mãos de Rolando Pardo no volante 

eram tão lindas que Myra teve vontade de chorar» (COSTA 2008: 93). 

Ao chegar à Casa Branca, tem-se a certeza de que ele fala crioulo, em uma 

conversa com Igor e Cremilda (idem: 96-97), e informa à Myra que também teve um 
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cão, referência à já citada cadela Maina, e que tem uma irmã. A foto que mostra a Myra 

na noite do aniversário da jovem acentua ainda mais a suspeita, para o leitor de Irene, de 

que se está diante da mesma personagem, pois a estrutura familiar é a mesma: um 

homem rico, uma mulher mulata, uma irmã mais nova e uma cachorra, além, é claro, do 

próprio Rolando (idem: 160). 

Também se observa o desprezo da personagem pelos Estados Unidos da 

América: 
 

(…) viu a série Fame, Gabriel? 
E ele respondeu-lhe com uma frase que parecia tirada de um escrito: 
- Muito alegre, demasiado alegre. É o mal de Nova Iorque, quiçá da América, Kate. Mesmo os 
pobretes fazem-se de alegretes. Já viu que, quando não sabem o que hão-de fazer, sorriem, 
sorriem muito. É um esgar, pedem desculpa de tudo. (idem: 134)  
 
 

 Um desprezo que já revelara ao padrasto em Irene: 
 

ROLF – Amerika? 
ORLANDO – Niemals. Never. Nunca. I hate them. 
– Alle? Todos? A comunidade hebraica, os italianos, os latino-americanos, os negros, detesta 
todos? Os polacos, os russos brancos, os índios? 
Ordem decrescente. 
– Todos, disse eu, todos têm o passaporte da morte. (idem: 148. Sublinhados da autora) 

 
 Apenas após semanas do início de seu relacionamento amoroso com Myra é que 

o rapaz pardo revela seu verdadeiro nome, Orlando Gabriel, um segundo nome que não 

fora mencionado em Irene, mas as referências a uma antiga namorada, «uma actrizita 

esgrouviada e fútil; que levou tua irmã pelo mesmo trilho» (COSTA 2008: 176), como 

descreve uma enciumada Myra, assim como a aparição de Rolf (idem: 179), não 

reservam espaço para dúvidas.64 

  Toda a construção da personagem Orlando aponta para sua tendência a romper 

fronteiras, a sua resistência a definições categóricas: seus gostos pessoais, suas opiniões, 

o modo como outros personagens descrevem-no e, até mesmo, o seu próprio corpo 

assumem importante papel em sua indefinição: 
 

Debaixo da azinheira está sentado um rapaz pardo. De perfil, não a vê ainda. Myra aproxima-
se, Rambo agora à trela curta. Pode ter vinte, pode ter trinta anos. Não é preto nem branco. 
Parda a pele do perfil e as mãos, que seguram um caderno, um livro no chão ao lado, aberto. 
(…) 
O rapaz pardo, que ainda não os sentiu perto, concentrado que está nos traços da mão esquerda 
sobre o papel, parece a Myra demasiado novo para mandar, demasiado velho para 
obedecer. Numa embaixada. (idem: 90. Sublinhados meus) 

 

                                                            
64 O romance investe no mistério da identidade de Orlando por 10 capítulos. Não parece prudente ignorar 
este aspecto. 
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 Pode-se perceber, nas passagens destacadas acima, que a dificuldade de Myra 

em encerrar em Orlando a cor de sua pele, a sua idade, assim como o grau de sua 

autoridade, acabam por situar a personagem em uma espécie de posição à deriva, entre 

pólos de definições. 

 Sente-se o mesmo na noite do aniversário de Myra. O modo como Orlando 

veste-se acarreta comparações bastante divergentes: 
 
Estava vestido de branco, uma camisa bordada e uma calça larga, com um brinco de brilhantes 
na orelha, como se fosse um rajá das Índias, ou um futebolista afortunado. Tinha cortado as 
pontas cor de palha do cabelo preto. Era difícil dizer se estava ridículo ou ofuscante. (idem: 
152-153. Sublinhados meus) 
 

 Em Irene, Raquel experimenta esta mesma sensação ao conhecê-lo: 
 
A alguns metros de distância, vinda da esquerda, aproximava-se uma estranha parelha: um 
jovem, alto, deslumbrante, todo vestido de linho branco, ou o que o parecia, com um enorme 
Rottweiler à trela curta numa coleira encadenada de três voltas. A passo, em calma. Fine 
apparition! My quaint Ariel… Digamos que era mais um Caliban em metamorfose, pois a pele, 
as feições e o cabelo eram de mestiço claro. (COSTA 2000: 134. Sublinhados da autora) 
 

 A hesitação também se faz presente quando Raquel contrasta o toque das mãos 

do rapaz pardo com a elegância acima descrita: 
 
O efebo (ela tinha de começar a defender-se de um dia tão raro) estendeu-lhe a mão para a 
ajudar a levantar-se. (…) A mão era áspera como a de um trabalhador braçal, o que era – 
incongruente. (idem: 135. Sublinhado meu) 
 

 O próprio Orlando demonstra estar ciente desta sua posição perturbadora, pois, 

em uma conversa – não se sabe se imaginária ou não – com um psicanalista, classifica a 

si mesmo como «unheimlich» (idem: 48). 

 Em Myra, o corpo de Orlando é detentor de ainda mais significação, dada as 

suas mutilações, como o «gilvaz na face esquerda que vai da têmpora à comissura da 

boca» (COSTA 2008: 91). No que diz respeito estritamente ao enredo do romance, essa 

marca aproxima-o de Rambô, que possui uma semelhante, descrita do mesmo modo: «o 

bicho deitou a cabeça entre as patas, desceu as orelhas curtas, uma delas esfacelada, 

fechou o beiço, uma chaga aberta da orelha até à comissura da boca» (idem: 13). Tal 

semelhança auxilia a confiança de Myra em Orlando, como ela explica ao cão: «Outro 

marcado, como tu. O que é preciso é não ter medo da repetição, Rambô» (idem: 93). 

 Outra marca de assimetria do corpo de Orlando é a mutilação do seu órgão 

sexual, que revela a uma Myra horrorizada, na noite do aniversário de dezesseis anos da 

jovem: 
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O quarto estava em silêncio. Gabriel Rolando passeava para cá e para lá, descalço também, em 
silêncio. 
Parou diante dela, sem nada dizer. Levantou a túnica, baixou a calça larga, sem braguilha, até 
ao meio das coxas. 
Myra levou as mãos à cara, como Wong diante do viveiro mutilado. Dilacerado pela 
brutalidade das águas e das lâminas, dos gumes de vidro. 
Quem te fez isso? (idem: 163) 
 

  A completa verdade em torno do ocorrido não chega a ser revelada no 

romance;65 Orlando afirma que quem cometera o crime talvez não lhe quisesse o mal, 

«só queria a assimetria do mal, o gozo restante de causar dor e dano» (idem: 168). 

Como bem observa Maria Irene Ramalho, «Myra é um romance de extrema 

clarividência sado-masoquista», como ressalta o discurso de Orlando sobre o 

Holocausto, a percepção de que ele não acabou nem acabará nunca (RAMALHO 2009: 

6-7). Mas essa violência também se faz presente enquanto reflexão sobre «os riscos, a 

coragem e a responsabilidade de se saber ser-humano-em-relação» (idem: 4). 

 É sem dúvida difícil ignorar a brutalidade do ocorrido, mas tal mutilação, 

restringindo a questão ao tema das dicotomias, assume também um caráter simbólico e 

somatizam, no próprio físico da personagem, sua inadequação a pólos classificatórios; 

neste caso específico, a dicotomia feminino/masculino. 

 Orlando reúne em si aspectos que o discurso tradicional sobre os gêneros tende a 

separar como essencialmente femininos ou masculinos. No caso deste, a personagem 

apresenta atitudes e emite opiniões que vão de encontro a um padrão de ampla 

influência na sociedade sobre o significado de “ser homem”. Até mesmo Myra, que vive 

à margem da esfera social e apresenta por isso uma capacidade de desafiar o 

convencional, demonstra dificuldade em decifrar o comportamento do seu futuro 

amante: 
 
Não perguntes ainda, se não queres ser mentida. Já viste o ar nojento que as pessoas tomam 
quando pensam enganar os outros com solicitude? Como o olhar dos homens, Kate, no medo e 
no desejo rechaçado. Um nojo. Não conheces homem, pois não, Kate? Nunca viste. 
Besta, ou que ele a tivesse ali, ou que não lhe largasse a crina emaranhada da nuca, como um 
garanhão cioso. (COSTA 2008: 101) 
 

 Ao referir-se aos «homens», Orlando não parece estar a fazer uso do termo 

enquanto costumeiro sinônimo de «ser humano», principalmente por relacioná-lo à 

mentira como caminho para rechaçar o desejo. Trata-se de uma crítica, que adquire 

ainda mais relevância por partir de uma personagem masculina, à tradicional visão de 

que o masculino ganha força ao ser sinônimo da razão e da contenção, e que, para 
                                                            
65 No entanto, como já comentado aqui no capítulo 2, o leitor é levado a crer que o fato esteja, de algum 
modo, relacionado ao crime de Orlando em Irene. 
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intensificar, tais características, é necessário suprimir os aspectos emocionais, 

entendidos como pertencentes ao “feminino” (apud AMARAL/MACEDO 2005: 60). 

 Mesmo Myra revela-se presa a estes padrões ao interpretar, na passagem acima, 

que o acolhimento de Orlando só poderia ser motivado pelo desejo sexual, e não 

entende porque este não o satisfaz, tendo em vista que ela demonstra um interesse 

mútuo desde o princípio. Formula diversas hipóteses para explicar este comportamento 

atípico: «Gabriel também parecia comer com gosto. Mas pouco. Seria doente? Era uma 

das conjecturas, para não se deitar com ela» (COSTA 2008: 106). Ou também: «Era 

isso, era isso? Tinha medo de ser acusado de pedófilo? Mas como, quem saberia? Eram 

ambos tão novos e longe do mundo» (idem: 107). 

 É evidente que se deve creditar grande parte dessa demora aos ferimentos da 

personagem, ao medo e à vergonha da reação de Myra à revelação deste segredo. O 

próprio romance dá vazão a isto quando descreve as reações da protagonista: 
 
Myra hesitava entre a compaixão e a cólera. A compaixão tê-la-ia feito ajoelhar-se e beijar 
aquelas cicatrizes mutilantes, a cólera era contra se própria – alguém que não fosse criança 
teria dado conta do desejo dele, sem erecção, na dança, no mar, onde estavam meio nus. Sou 
estúpida, sou infantil, pensou. (idem: 166) 
    

 No entanto, no mesmo diálogo acima, Orlando revela à Myra um desejo que 

também pode justificar suas atitudes, como a demora em envolver-se com Myra. Um 

desejo que também assume considerável importância no debate aqui proposto sobre a 

fluidez dos gêneros: «– O meu amor, o teu amor, fria donzela. Quero o que já tenho, 

mas consentido. Sem recalcitrância, sem jogos de poder, ó russinha» (idem: 168. 

Sublinhado meu). 

 A passagem destacada acima reflete bem a arguta percepção da personagem 

sobre a problemática em torno da questão dos gêneros, e também sobre a sua situação 

específica com Myra. Se o discurso cultural já tende a relacionar o feminino em uma 

posição subalterna ao masculino, essa disparidade tornar-se-ia ainda maior em uma 

relação em que Orlando é entendido como um príncipe encantado que salvara Myra da 

completa aflição. A gratidão dela por ele apenas se converteria em outra forma de 

dominação. 

 Pode-se reforçar o valor deste desejo da personagem em suas atitudes ao analisar 

em retrospectiva o próprio modo como Myra reconstrói sua dignidade durante o período 

em que permanece na Casa Branca. Em princípio, a própria narrativa evidencia que a 

beleza do lugar apenas aumenta a humilhação da jovem: «Myra, e Rambô à trela, pardos 
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na fronteira da fria casa feérica, debruada de trepadeiras, rosas, buganvílias, hera das 

Canárias, todas brancas, pareciam ainda em estado mais deplorável» (idem: 97). Uma 

sensação que se intensifica ao ver-se, pela primeira vez em muito tempo, diante do 

espelho: «Myra mirou-se. Uma harpia jovem, uma medusa criança, repelente, a cara um 

borrão de sarro, o cabelo um ninho de masaranhos, que o rapaz agarrou pela nuca, 

sorrindo-lhe, ao espelho» (idem: 101). 

 Com a passagem do tempo – ou a passagem de um «sem tempo» (idem: 105) – o 

espelho devolve a Myra uma impressão exatamente oposta, que expõe como sua 

autoconfiança atravessa um processo de reconstrução: «(…) o espelho lhe dava, o 

espelho de manequim ou de camarim, ou o do quarto de roupas miríficas, esses espelhos 

não lhe retiravam o ardor de si mesma – estava a ficar bela, como se fosse outra» (idem: 

106). 

 O ideal sem hierarquias de Orlando, no entanto, sofre, em sua aparência, de uma 

contradição. Tal como Mafalda, ele assume a tarefa de educar Myra em sua reinserção 

na esfera social, tendo também a arte como ferramenta didática. Ao tornar-se professor 

da aluna Myra, ele já estabelece por isso uma relação de poder, uma hierarquia, que 

desconstruiria seu desejo. 

 Sente-se esta problemática, este paradoxo, em sua quase onipresença ao redor de 

Myra: 
 
Myra parava a escutar e não entendia que trabalhos eram aqueles com música em fundo, nem 
que ele saísse de vez em quando até altas horas, ou que perdesse tempo a ver com ela, ou ver 
como ela via, na sala mais pequena onde estava a outra televisão, em baixo, os noticiários e 
filmes em DVD, que ele trazia de cima, uma fonte inesgotável, como a dos livros que a 
incitava a ler. 
Parecia haver uma ideia, um sistema, e era uma formação, embora sem horários, muito 
diferente da de casa de D. Mafalda, a defunta mestra errática, ou Kleber. (idem: 133. 
Sublinhados meus) 
 

 Ou também no olhar, um tanto quanto envaidecido, que ele dirigi-lhe à mesa: 

 
Aqui, cada dose era exígua, uma instalação de cores e sabores desconhecidos, que Myra podia 
repetir, devagar, e com modos que imitava de Gabriel, que continha defronte do seu olhar 
irónico, do gáudio feliz de Nonóia, Antónia, que era a que servia à mesa e nos quartos e só 
falava crioulo. (idem: 106. Sublinhados meus) 

 
 Porém, a revelação do segredo do jovem, ou antes o modo como a narrativa 

descreve este fato, contraria a interpretação acima, direcionando o leitor à possibilidade 

de reinterpretar o sistema de educação proposto por Orlando – o sistema que Myra não 

consegue identificar, mas intui – não como uma hierarquia de ensino, ou pelo menos 

não apenas isso, mas também um teste.  
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Fulcral para entender esta nova leitura é o valor que recebe o quarto de Orlando 

na narrativa. Sobre este assunto, Orlando é incisivo:  

 
Não mais perguntas por hoje, Kate. Lave-se. Escolha o que vestir. Pode andar por toda a casa e 
parque, excepto o andar de cima, que me pertence e aos meus pais. 
E saiu. Frio, metido consigo, mal-humorado. 
– Odeio ricos, pensou Myra. Se eu for rica, nunca serei assim. Cheia de segredos. (idem: 102. 
Sublinhados meus). 

 
Porém, na já muitas vezes citada noite do aniversário de Myra, a noite das 

revelações, após a leitura de Amar um Cão, de Llansol, após assistir Saló, ou os 120 

dias de Sodoma, de Pasolini, Myra recebe a permissão de adentrar o quarto proibido, 

descrito como o «quarto de alta torre» de Orlando (idem: 162). Dada a importância que 

recebe no texto a paródia dos contos de fadas, e associando-a aqui à dicotomia 

feminino/masculino, percebe-se enfim que Orlando não encarna apenas a imagem do 

príncipe encantado, uma figura masculina; encarna também o arquétipo da princesa 

aprisionada, refém, no seu caso, da maldição de ser algoz e vítima: «Myra entendeu 

porém que o rapaz pardo também, há vários anos, não se consentia chorar. Calou-se. 

Calaram-se, ele e Myra» (idem: 166). 

Assim, a jovem russa não era só aluna, um papel menor numa hierarquia, mas 

também assume a função de cavaleiro encantado, que atravessa provas iniciáticas, o que 

torna, no seu caso particular, Saló o último dos testes, por ensinar a Myra o que era 

necessário para compreender a história de Orlando, como o próprio explica-lhe: «-Meu 

anjo. Agora pareces um anjo devastado. Mas tinha de ser, para te preparar para o 

que segue. Não sou um ogre, sou eu que dependo de ti para o resto da minha vida» 

(idem: 158). 

Em muitas passagens do romance, os valores atribuídos a Orlando e Myra 

desafiam os valores acarretados pela tradicional divisão de gêneros. A passagem a 

seguir expõe essa tensão: «Gabriel Rolando enfio-lhe, como uma mãe, a puxar-lhe 

pelos pulsos, um roupão de lã de caxemira, de homem, mas que não berrava, pelo tom, 

com a nupcial camisa, onde os pequenos peitos voltavam a fremir, quase ao léu» 

(idem: 159. Sublinhados meus). 

 A imagem de Orlando enquanto mãe tende a se repetir ao longo da narrativa, 

como quando recebe Myra na praia após saírem da água: «Gabriel, enxugando-lhe o 

corpo e o cabelo, abraçando-a sob a toalha, os olhos nos olhos com a gravidade da 

paixão, agarrando-lhe com as mãos ambas a cabeça molhada, só repetiu, Vamos para 

casa, amor, vai ser uma longa jornada para a noite» (idem: 144). É também com uma 
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postura tradicionalmente entendida como materna, e não paterna, o modo como acolhe 

Myra após superar os testes que lhe impusera: «Valorosa, degrau a degrau, subiu a 

escada. O cão seguiu-a, apesar do terror que tinha de degraus escorregadios. Gabriel 

Rolando veio buscá-la, a meio. Tomou-a ao colo. Terno, sem desejo»66 (idem: 157. 

Sublinhados meus). 

 Outro modo de subverter a dicotomia feminino/masculino é confrontar a 

organização que esta impõe a outra dicotomia: a razão e a emoção, ou, em outras 

palavras, a tendência, já apontada acima, de entender o gênero masculino em maior 

sintonia com aspectos racionais, enquanto o gênero feminino seria mais bem 

compreendido pela sua propensão ao emocional. 

 É a própria Myra quem sugere que, em sua relação com Orlando, estes valores 

encontram-se invertidos, quando percebe a sua própria dificuldade em aceitar a 

sinceridade dos sentimentos de Orlando, perguntando-se se ele a amaria caso «não fosse 

um estropiado»: «E teve vergonha da sua espécie de lucidez mefistofélica, que tinha 

nele, Orlando, a sua exacta contrapartida» (idem: 182-183). 

 Além da persistente suspeita, uma espécie de prudência exacerbada, Myra é 

sempre associada a outros dons racionais. Orlando observa-lhe a sua «fina ironia» 

(idem: 154), semelhante ao que faz Kleber, que lhe admira «a fina inteligência sonsa» 

(idem: 120). Para a Senhora Dona Mafalda, a jovem é «esperta como um alho» (idem: 

42), e a própria Myra, ao definir sua relação com Rambô através da citação camoniana, 

entende-se como sendo a «manha» e cão a «força» (idem: 14). 

 Por sua vez, Orlando é impulsivo, «um desesperado de causa» (idem: 182), 

como define-o Myra. Toma a decisão de matar Spider, e executa-a, na mesma noite da 

morte de Luísa (COSTA 2000: 91-92), assim como decide que irá amar Raquel já ao 

vislumbrá-la pela televisão (idem: 150). Do mesmo modo, acolhe Myra, uma completa 

estranha, no mesmo dia em que a conhece, confiando na semelhança física entre esta e 

sua irmã. 

 Ainda sobre essa questão, a complexa rede intertextual de Myra traz uma rápida 

referência a uma figura real que também vivenciou a inversão de papeis femininos e 

masculinos. Trata-se de Conchita Cintron, rapidamente aludida pelo próprio Orlando 

em uma conversa com Myra sobre a inabilidade de Rambô na água: «Deixe-o lá, dizia 

Rolando, não é nenhum Cão de Água. Graças a Deus, que senão aquela mulher 

                                                            
66 Vem à mente a clássica imagem da Pietà, acolhendo o corpo do filho nos braços após a superação da 
prova final.  
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montadeira, a Conchita Cintron, já tinha dado cabo dele, para apurar a raça para os 

gringos da Califórnia» (COSTA 2008: 142). 

 Por tratar-se uma rápida citação, que nem sequer é retomada com mais 

comentários na narrativa, aparecendo inclusive, como se lê acima, confundida com o 

desprezo de Orlando pelos norte-americanos, talvez seja demasiado arriscado reservar 

um espaço neste texto para comentar sua alusão. Mas Cintron, enquanto mulher que 

alcançou amplo sucesso exercendo uma profissão eminentemente masculina, a profissão 

de toureira, possui muitas semelhanças com o próprio Orlando e sua capacidade de 

locomover-se pelos dois mundos atua como uma referência empírica à artificialidade da 

dicotomia feminino/masculino.67 

 Não se pode também ignorar que Orlando já apresentava esta tendência 

desafiadora à fixidez dos gêneros em Irene ou contrato social, como se procura indicar 

já em uma de suas primeiras aparições no romance: 
 
Orlando vai e vem 
por isso não sabe o que tem 
seja em terra seja em mar 
quando um dia parar 
É menino e menina também (COSTA 2000: 45-46. Sublinhado meu)   
 

 A narrativa de Irene deixa mesmo clara a experiência bissexual da personagem, 

quando descreve algumas de suas atitudes durante sua viagem-exílio pela Europa: «E o 

desejo do teu corpo, Or? Desejava e era desejado sem luxo de sentimentos e sem 

esforço. Evitava a violação, o assédio, a pederastia, qualquer dependência tóxica ou 

afectiva, que para ele o mesmo eram»68 (idem: 114. Sublinhado meu). 

 Orlando representa, sem dúvida, um dos mais complexos personagens da galeria 

de Maria Velho da Costa. Mesmo ao restringir-se sua análise ao tema das dicotomias, 

como aqui se faz, dá-se conta de outro dualismo que ele atravessa: a oposição 

nacional/estrangeiro, que também pode ser entendida como colonizador/colonizado. 

Além da já citada passagem em que Raquel o define como um «Caliban em 

metamorfose», a sua própria nacionalidade constitui uma matéria problemática. A 

princípio, parece fácil defini-lo como cabo-verdiano, dado que sua mãe é natural de 

Cabo Verde e que ele tem o crioulo como língua materna. Todavia, o mesmo romance 

fornece mais informações sobre sua origem, não revelados em Irene: 
 

                                                            
67 Assumindo novamente o risco, evoca-se a figura de Cintron mais uma vez à frente. 
68 Parece claro que, se houve a necessidade de ressaltar que o personagem passou a evitar a pederastia 
durante seu período de viagem, esta é também mais uma fronteira que já atravessara no passado. 
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Eu nasci em Durban, vê tu, por um acaso da sorte, vê tu, meu pai perdido algures no Sudão. 
Meu padrasto, com um posto lá, na África do Sul, encantou-se de minha mãe. Não sei se era 
call girl ou manequim, nunca me disse, mas era esplendorosa mesmo no post-parto, ao que 
parece. E recomeçou a aparecer, mesmo com as entranhas ainda doridas de mim. Já te disse, 
era vaidosa e valorosa como poucas. 
Vinha de Cabo Verde? 
Badia pura, de Santiago, isto é, arraçada. (…) Depois foi Lisboa, e foi o primeiro lugar do 
mundo que eu percebi, com os sentidos da infância e os da adolescência, como meu, pátria, não 
uma nação, mas uma cidade, só no mundo das nações, escarmentada. (…) (COSTA 2008: 185. 
Sublinhados da autora) 
 

 Nascido na África do Sul, educado desde recém-nascido por uma mãe cabo-

verdiana e um padrasto alemão, definindo uma cidade de Portugal como primeira casa e 

tendo o crioulo como língua materna, a oposição nacional/estrangeiro parece perder o 

sentido para enquadrar Orlando69. Estando além das fronteiras, a sua percepção de 

mundo permite-lhe, por exemplo, desconstruir a visão eurocêntrica da cultura, como 

observa em uma conversa com sua mãe em Irene: 
 
– Deus, meu Deus de misericórdia, bu ´sta bunitu sima Shiva, o deus azul da frauta. Depois de 
matar, depois de andarilho do mundo vasto. So handsome. 
– Na Europa, nha mãe, não exagera. (COSTA 2000: 143. Sublinhados da autora) 
 

 Neste aspecto, a visão radical de Orlando sobre os Estados Unidos evita que a 

composição da personagem atinja alguma espécie de idealização. Mesmo alguém acima 

de uma nacionalidade simplista não está além do preconceito, até mesmo do ódio, que é 

como define sua posição sobre os americanos. 

 A complexa nacionalidade de Orlando, que se reflete no diálogo cultural dos 

empregados da Casa Branca, encontra também eco nos seus gostos pessoais, seja na 

Literatura, seja na Música, seja no Cinema. É o que observa Myra quando pondera 

sobre o que o ocupa em seu quarto, «de onde por vezes vinha música, clássicos ou pop 

muito sofisticado, música cabo-verdiana e brasileira e até fados» (COSTA 2008: 133). 

 Toda a educação artística oferecida por Orlando à Myra – ou as suas provações, 

como se interpretou aqui – relembra-a da necessidade de atravessar fronteiras. É o que 

também ensina-a através da múltipla nacionalidade dos exemplos colhidos do Cinema: 

«Bresson e Bergman, Godard, Tarkowski e Pasolini, não todos, não de uma vez. 

                                                            
69 O tema da nacionalidade também acentua a comparação utilizada acima entre Orlando e Conchita 
Cintron, tendo em vista a intrincada nacionalidade desta. Cintron nascera no Chile, filha de um pai costa-
riquenho e de uma mãe norte-americana. Mudou-se cedo para o Peru e, quando começou sua carreira, 
esteve sempre a viajar por países como Espanha, Portugal, México e Estados Unidos. Aposentou-se na 
Espanha, mas viveu todo o período de sua aposentadoria em Portugal, casada com Francisco de Castelo 
Branco, adquirindo nacionalidade portuguesa. Tinha, portanto, nacionalidade portuguesa, chilena, 
peruana, norte-americana e porto-riquenha. 
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Deixava-a repetir, ponderar, antes de ir para a cama, que o mundo era vasto e o 

sublime não tinha nação» (ibidem). 

 Toda a Casa Branca atua como uma lembrança da vastidão do mundo, como 

percebe Myra já ao chegar:  
 
Tinham-na instalado, passado um grande átrio de sombra e luz, com esculturas de mármore 
preto que emitiam um calor sombrio e grandes telas que enviavam para cenas momentosas de 
outras partes do mundo, paisagens, interiores e figuras de que ela, Myra, não decifrava os 
sinais, na rapidez em que era levada, o rapaz pardo à frente, levando-a pela mão.70 (idem: 100) 
 

 Evidencia-se o mesmo no quarto de Orlando:  
 
Estavam no quarto dele. Uma parede só de livros, DVDs e CDs. O resto nu, branca a parede, 
negra a cama, também larga. Esparsos pelo chão, sinais de um saque à pêle-mêle do mundo 
inteiro, máscaras, esculturas em pau e metal, panaria exótica, croquis, esboços. Um mundo 
indecifrável, mas frugal de sinais. (idem: 158) 
 

 A universalidade da arte, evidenciado de modos diferentes nas passagens acima, 

une enquanto público indivíduos de diferentes partes do mundo, tornando-se uma 

ferramenta na desconstrução da dicotomia nacional/estrangeiro. Mas não se limita a 

demonstrá-la na arte, como explica Orlando, transmitindo para Myra uma lição que 

aprendera com Rolf, que conta à jovem para confortá-la sobre o fato de seu padrasto 

saber que Rambô é um pit bull: «Sabe. Aprendeu comigo e com minha mãe, e consigo 

próprio, afinal, de criança escapada,71 que raça não é destino de ninguém» (idem: 183. 

Sublinhados meus). 

 Uma última comparação entre Myra e Irene, mais especificamente entre o 

relacionamento de Orlando com Raquel e com Myra, pode asseverar a importância da 

superação dos dualismos na composição do rapaz pardo. 

 Ao fim de sua viagem pela Europa, ainda em Irene, Orlando conclui: «a arte não 

é nada a vida» (COSTA 2000: 174). Esta frase, presente em ambos os romances – 

embora em Myra assuma um tom pessimista por ser pronunciada pela protagonista ao 

perceber-se derrotada pela vida (COSTA 2008: 200) – traça bem a diferença entre os 

dois relacionamentos amorosos da personagem, como demonstra um discurso interno de 

Orlando após o início de seu relacionamento com Raquel: 
 
Mas quem era aquela garota nos meus braços? O Holocausto para ela era um filme do 
Spielberg, Angola era a feição símia de Savimbi, e meninos piratas-da perna-de-pau, 
coitadinhos de minas; a Tchetchénia era invenção celerada da Soviécia, algures nos arredores 
de Chernobyl. E New York, New York, era a paróquia residencial de Wood Allen e das suas 

                                                            
70 Não parece também distante do tema das dicotomias ressaltar a aproximação entre os opostos nesta 
passagem. Desde o átrio de «sombra» e «luz» ao «mármore» que emite «calor sombrio». 
71 Referência ao fato de Rolf ser um judeu sobrevivente da Segunda Guerra Mundial. 
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enteadas de olhos em bico. (…) um mundo cachorrinho de leite, onde a pior desgraça era ter 
sido deposta como um sorriso aos pés da escada onde havíamos de partir numa nave para 
Andrómeda e dar novos mundos ao mundo. (COSTA 2000: 176-177. Sublinhados da autora)   
 

 Atravessar fronteiras para Orlando não deve ser limitado a um ideal, pois ele 

próprio já está além delas, é sua realidade. É algo que compartilha com Myra, mas a 

morte prematura de ambos põe fim à possibilidade de descobrir se o seu ideal de um 

relacionamento sem hierarquias e de um «sublime sem nação» iria, de fato, concretizar-

se. 

 A própria Maria Velho da Costa sublinha o modo como este tópico associa-se 

tão intimamente a Orlando. Embora trate-se de um truísmo da crítica moderna a ideia 

que um texto não pertence mais a seu autor após sua publicação, a autora resume bem a 

personagem, em uma entrevista ao Jornal de Letras à época da publicação de Irene: 
 
(…) a criatura que não entendo mas que considero mais competentemente agressiva é Orlando. 
É mulato claro, mas [de] todas as personagens a mais europeia. A Europa não está cheia de 
gente assim, porque ele é um sobredotado e um privilegiado do ponto de vista económico e 
social. Mas para mim representa a revolta contra a dominação de uma cultura não branca. (…) 
O Orlando, nem é por ser negro, mas representa o futuro da Europa: ser mestiço. Já cá estão. Já 
cá estamos: nós próprios somos mestiços culturais, mestiços étnicos, mestiços linguísticos – 
não falamos só português.72 
 

 Talvez seja necessário alargar ainda mais a afirmação acima e observar que 

Orlando não representa apenas o futuro da Europa, mas talvez o futuro de todo o 

mundo, onde todos os seus elementos resistem a classificações de todo tipo, sem, por 

isso, perder a sua individualidade.73 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
72 Entrevista concedida a Rodrigues da Silva em 31 de Maio de 2010 (SILVA 2000: 22-23). 
73 Em entrevista ao periódico literário Textos e Pretextos, a própria Maria Velho da Costa aponta que a 
construção da personagem Orlando, enquanto capaz de atravessar a fronteira do feminino e do masculino, 
possui inegável semelhança com a personagem do romance homônimo de Virginia Wolf (apud 
COUTINHO/ RIBEIRETE 2003: 49). Uma análise apropriada desta comparação, contudo, transcende os 
objetivos do presente texto. 
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Conclusão 
 

Urbano Tavares Rodrigues: Querida Fátima, qual o jogo 
em que mais te divertes e em que mais sofres? A literatura 
ou a vida? 
Maria Velho da Costa: Querido Urbano, vejo pela 
pergunta que tu distingues esses jogos todos. Bem hajas. Eu 
ainda não consegui chegar a essa sageza. 

Diálogo publicado na revista Textos e Pretextos, nº 03. 
 

 

 

 

 Linda Hutcheon, ao propor seu modelo de estudo para a arte pós-modernista, 

afirma que uma das mais importantes características desta estética reside na 

evidenciação de suas contradições. Para a teórica canadiana, a mais significativa e tensa 

destas aproximações entre conceitos opostos seria o encontro da autoconsciência 

estética herdada do modernismo e a incorporação dos contextos histórico, social e 

político. O resultado desse choque é a quebra de uma dicotomia – embora, deva 

reconhecer, não é esta a palavra utilizada pela autora de A Narcissistic Narrative – a 

separação entre arte e vida, ou, em outras palavras, a dicotomia poético e político: 
 
If the self-conscious formalism of modernism in many of the arts led to the isolation of art 
from the social context, then postmodernism´s even more self-reflexive parodic formalism 
reveals that it is art as discourse that is what is intimately connected to the political and the 
social. (idem: 35) 
 

 Myra não esconde sua relação com o contexto histórico, ao louvar a liberdade da 

Revolução dos Cravos, através do amor de Orlando pela cidade de Lisboa ou da sua 

arguta visão sobre o salazarismo,74 ou ao discutir a decadência de antigas potências 

mundiais, como faz Myra ao pensar sobre a sua distante Rússia.75 Não nega também a 

sua atualidade, ao incorporar temas como o tráfico humano, fulcral para todo o 

desenvolvimento da narrativa; a defesa dos direitos dos animais, em especial nas figuras 

de Rambô e Brunilde e na denúncia dos combates de cães; a já inevitável globalização, 

                                                            
74 É o próprio discurso do personagem que funde a imagem da capital à Revolução dos Cravos, quando 
descreve a cidade como «uma cadela parida de fresco, para ir lamber a primeira ração, a gamela do 
primeiro sustento, nos fins de Abril, o mês mais cruel (…). A ração sem dono avaro e mesquinho» 
(COSTA 2008: 184-185. Sublinhados da autora). 
75 Como exemplo: «A Rússia morre de desgosto» (idem: 187), lamenta a protagonista. 
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abordada em dois aspectos: um inegável elogio ao sincretismo e ao cosmopolitismo, 

diversas vezes aqui ressaltado como uma das características da Casa Branca de Orlando, 

e a co-existência de uma reticência: o louvor à língua materna. 

 Embora o presente estudo não possa contemplar em pormenor uma análise de 

toda a obra de Maria Velho da Costa, não seria exagero afirmar que uma personagem 

principal perpassa toda sua obra: a língua portuguesa. Como bem definiu Lídia Jorge:  
 
A sensação que se tem ao lê-la é a de que se está perante um modo de falar e dizer em 
português cuja beleza e firmeza são inalcançáveis por outras línguas. Nesse campo, a sua obra 
ombreia com a de Augustina Bessa Luís, em Portugal, ou a de Guimarães Rosa, no Brasil, 
autores cuja força e expressividade iluminam uma língua.76 
 

 No romance aqui em estudo, esse aspecto vai além de uma simples metáfora ou 

um elogio. A importância da língua materna torna-se mesmo um dos importantes 

componentes do próprio enredo de Myra: a contrapor a própria importância que concede 

ao sincretismo, a narrativa identifica a língua materna como a verdadeira identidade de 

um povo, para além das fronteiras políticas. Depreende-se isto do modo como o 

português intermedeia a relação de Kleber e Mafalda: «o português, para eles, era uma 

língua franca, que dominavam bem, mas não era uma língua viva. (…) Podiam falar de 

tudo com pouco sentimento» (COSTA 2008: 51-52). Fato que se torna ainda mais 

notável ao lembrar que Mafalda é portuguesa, mas fora educada em inglês, o que a torna 

uma espécie de estrangeira em sua própria terra natal, confirmando a importância da 

língua para a identificação com uma cultura. 

 A língua materna é também a solução do mistério sobre como é possível 

transpor a fronteira humano/animal. Mafalda acredita que os cães obedecem melhor em 

alemão (ibidem), Alonso que o segredo é o holandês (idem: 80), Irmã Maria Augusta crê 

ser o latim (idem: 74). Orlando, que não tem nacionalidade definida, mas tem uma 

língua materna, é quem sabe a correta resposta: 
 

– Os cães obedecem melhor na língua materna.  
– Na deles? (…) 
– Na nossa, na nossa língua materna. Os cães obedecem melhor na língua do primeiro amor, se 
o houver havido. (idem: 163) 

 
 Esse exemplo exemplifica bem como o estético e o político não podem ser 

entendidos por meio de um dualismo na obra de Maria Velho da Costa, que não evita 

                                                            
76 Depoimento extraído da seção «Contra-Senha», da revista Textos e Pretextos, nº03, dedicada à obra de 
Maria Velho da Costa 
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nem mesmo o uso da paródia dos contos de fada – foi assim que se entendeu aqui o 

recurso da fala dos animais – como ferramenta de discussão social. 

 É difícil não enxergar em Myra uma obra de forte viés político,77 e este 

reconhecimento não diminui seu mérito estético. Desconstruir dicotomias – se estas 

forem entendidas, como se faz aqui, enquanto propagadoras de um discurso hegemônico 

– não pode ser entendido senão como um posicionamento político perante a realidade.  

A própria obra evidencia o seu abandono da separação entre poético/político 

quando destaca que a educação de Myra nas casas de Orlando e Mafalda, por mais 

diferentes que sejam, são conduzidas primordialmente por uma educação artística. 

Embora, é preciso ressaltar mais uma vez, o romance não possa ser limitado a alguma 

espécie de obra de intervenção social – seria um enorme desfavor ao trabalho de 

linguagem da autora – como não entender a crença deste texto no poder transformador 

da arte ao perceber que Myra recusa-se a matar uma barata devido a sua leitura de 

Clarice Lispector?78 É também a própria Myra quem braceja para um de seus últimos 

algozes, o político intelectual que compactua com o tráfico humano: «Odeio gente que 

se mete com a literatura e depois não a sofre» (idem: 202). 

 Forte evidência também reside na referência ao filme Saló ou os 120 dias de 

Sodoma, de Pasolini. Mais uma vez, é a descrição narrativa desta citação que lhe 

confere relevância, quando a jovem russa reflete não só sobre a obra a que assiste, mas 

também sobre os avisos de Orlando: 
 
Que poderia haver num filme, um simples filme, que carecesse de tais avisos e precauções? 
Ademais que ele ensinara que quando há imagens ficcionais, todas, e até em reportagem, algo 
de demasiado insuportável, se deve sempre recuar para trás da câmara, a parafernália das 
aparelhagens e técnicos de luz e som, a voz de comando Acção! e Corta!, o exercício do poder 
de autor sobre o poder de ilusão de imagem. Distância. 
(…) 
Mas o filme agarrou-a de horror, sem recuo possível para pensar que era coisa feita. Ou, para 
fazer uma coisa assim, era preciso estar demasiado habitado pelo horror. E Gabriel Rolando 
tinha-lhe dito como Pasolini tinha acabado por acabar. (idem: 155. Sublinhados da autora) 
 

 Myra utiliza sua rede intertextual para criar muitos espelhos de sua própria 

trama, e a obra de Pasolini, sem dúvida, é um destes espelhos, ao narrar uma cruel 

denúncia do fascismo italiano na história de crianças sequestradas, tal como a própria 

Myra, a um espaço onde perdem seus direitos enquanto seres humanos. Recusando a 

                                                            
77 Político, no entanto, como integrante da dicotomia poético/político, ou seja, o termo político como 
sinônimo de uma incorporação crítica do social em sua estrutura narrativa. 
78 Referência à obra A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector (LISPECTOR 1964). 
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separação dicotômica entre arte e vida a um de seus espelhos, o romance está também a 

externar o seu desejo de estar no social. 

 Ao concluir o presente estudo, tem-se consciência de que as análises aqui 

propostas jamais poderão tencionar esgotar as possibilidades de leitura que o romance 

de Maria Velho da Costa oferece. Além de contrariar a própria natureza desta pesquisa, 

que tem como um dos seus pilares principais o reconhecimento do caráter repressor dos 

«discursos verdadeiros», não se poderia ignorar a existência de interpretações diferentes 

das aqui fornecidas. 

 Um exemplo é o texto de Maria Irene Ramalho, para quem a relação de Orlando 

e Myra é construída sob «uma evidente autoridade masculina» (RAMALHO 2009: 5), 

indo diretamente de encontro à interpretação aqui fornecida, em que se definiu a relação 

de ambos sob uma consciente quebra entre a hierarquia implícita na dicotomia 

feminino/masculino, auxiliada pela fluidez de papeis que os dois assumem na paródia 

dos contos de fada. 

 Após a leitura aqui utilizada das obras de Foucault, Derrida, Said, Hutcheon e da 

própria Maria Velho da Costa, não se reserva outra alternativa a não ser abraçar as 

diferenças, especialmente ao perceber que aqui se está de completo acordo com Maria 

Irene Ramalho em sua interpretação sobre o valor herético do suicídio de Myra:  
 
O remate violento do romance traz consigo, paradoxalmente, uma nota de esperança. Uma 
terrífica nota de esperança, sem dúvida, mas de esperança, seja como for. Uma mulher e um 
cão, situados ambos numa escala inferior da espécie, ao escolher a morte in extremis, recusam 
a vida de total subjugação que a hegemonia predatória lhes pretende impor. (idem: 4. 
Sublinhados da autora) 
 

 As mortes de Myra, Rambô e também Orlando, de fato, não parecem impor ao 

leitor apenas uma impressão de descrença, mas também um adiamento: a então 

simétrica araucária ainda permanece assimétrica ao fim da tempestade que toma a Casa 

Branca, ao fim mesmo do romance, então; sinal, talvez, da crença de uma mudança em 

curso. Ou, como já insinuara Maria Velho da Costa em Maina Mendes: «Tudo o que 

espasmodicamente se aclara, ratifica a explosão» (COSTA 1969: 219). 
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