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Résumé : L’une des caractéristiques marquantes de la première phase de publication (1977-1993) de 
l’écrivain belge de Minuit, Eugène Savitzkaya, a trait au travail particulier de l’écriture moderne, que 
d’aucuns ont qualifié d’"hermétique”. Concourent certainement à l’élaboration de cette œuvre roma-
nesque, outre l’activation de maints fantasmes liés à l’univers de l’enfance, et une forte dose autofic-
tionnelle, pour ne pas dire psychanalytique, une stratégie scripturale singulière qui se nourrit de 
l’introduction dans le récit d’éléments grammaticaux garantissant le maintien de l’ambiguïté dans la 
définition des personnages, des lieux et des actes posés dans leur animalité primordiale. Nous nous 
proposons de passer en revue et d’illustrer les stratégies narratives à l’œuvre dans des textes tels que 
Mentir, La disparition de maman ou Les morts sentent bon ; “romans” où l’auteur installe définiti-
vement l’ambiguïté comme marque et marqueur de son discours. 
 
Mots-clés :   Savitzkaya – modernité – littérature – ambiguïté. 
 
 
Abstract: One of the most impressive characteristics of the first novels (1977-1993) by the Belgian 
Minuit writer Eugène Savitzkaya, is about their specific modern pattern that some critics have called 
“hermetic”. Many factors contribute to this feature: childhood remembrance; self-fiction; psychanaly-
sis. Therefore, grammatical elements ensure characters, places and behaviours’ ambiguity and undefi-
nition. We will illustrate the narrative strategies in novels like Mentir, La disparition de maman or Les 
morts sentent bon; “novels” definitely based on ambiguity. 

 
Keywords: Savitzkaya – modernity – literature – ambiguity. 
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(POCTI),  Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500). 
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0. Introduction 

Eugène Savitzkaya, écrivain belge de langue française publiant pour l’essentiel de son 

œuvre aux Éditions de Minuit, s’inscrit en faux contre la tendance de renouvellement roma-

nesque détectée par la critique dans le tournant des années quatre-vingt. La première phase de 

publication, qui va de 1976 à 1993, se signale en effet par une poursuite du travail formel et 

hermétique moderne du récit et un «prolongement» (Delmez, 1991: 35) de textes et d’auteurs 

«forts» lus pendant l’adolescence : Rabelais, Simon, Beckett ou Guyotat (ibidem), dont 

l’écriture se caractérise par ce que Christian Prigent considère comme étant deux soucis ma-

jeurs de la modernité : la «négativité» et la «nomination du mal» (Prigent, 1991: 33-47). 

Dans ce cadre, la première fiction savitzkayenne met en scène l’intime parenté et la conni-

vence des gestes du corps et de l’écriture : «Il me faudrait deux paires de mains. L’une pour 

les travaux domestiques, l’autre pour les gestes d’écriture (...). Les mêmes mains accomplis-

sent toutes les tâches» (Savitzkaya, 1994a: 13). 

Entre ces deux «tâches» s’inscrit un continuum instaurant une poétique du corps sous 

toutes ses formes, foncièrement marquée par le souci du maintien de l’équivoque sur l’identité 

personnelle, et permettant d’entrevoir une scène primitive sauvage, en marge du discours so-

cial, où se joue la contiguïté de l’homme et de l’action en amont de la loi et de la conscience. 

Dès lors, une certaine conception anthropologique se dégage à la faveur de la fiction. 

Les récits de Savitzkaya ne nous mettent pas en présence de «personnages», mais plutôt 

d’«êtres de chair» (Delmez, 1991: 27). En effet, la chair constitue la «donnée première de 

toute perception» (ibidem), une obsession et une «référence obligée du récit» (ibidem). Jean-

Christophe Millois y voit l’«un des axes principaux à partir duquel les phrases de Savitzkaya 

se déroulent» (Millois, 1995: 38). 

À travers les pratiques instinctives du corps, les personnages des premiers récits se pla-

cent en marge de la culture logique et instaurent l’équivoque aussi bien au niveau de la dié-

gèse que de la lecture. Ni rationnel, ni vraiment irrationnel, le (anti-)héros savitzkayen est 

avant tout charnel et sensoriel. 
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À cet égard, il n’a pas surmonté sa propension infantile à entreprendre l’apprentissage du 

monde et des matières par le biais de ses sens. Marin, fils du narrateur de Marin mon cœur, 

roman célébrant la naissance du fils de Savitzkaya, Marin, donne l’exemple de cette «inges-

tion du réel» : «Tout passera par sa bouche, Marin s’en fit le serment. Il devra d’abord digérer 

le monde avec sa salive afin de le rendre visible et limpide» (Savitzkaya, 1992: 26). 

Aussi, notre lot se définit-il, pour Eugène Savitzkaya, en fonction de cette condition cor-

porelle que nous avons en partage avec les règnes animal et végétal, voire les minéraux. En 

fait, la chair constitue une mécanique jouissive et violente hors de toute maîtrise sociale ou 

rationnelle. Comme le rappelle Françoise Delmez à propos de ces premiers textes, le corps 

exclut toute sémantique théologique ou transcendantale. Par son primat, il annule toute tenta-

tive d’explication logique ou de justification morale des actes ; ce qui lui confère une sorte 

d’innocence originelle et l’inscrit dans une mécanique entomologique (Delmez, 1991: 27). 

Les pratiques de ces «êtres de chair» trahissent un mépris pour la «déchirure irréparable» 

dont parle Pierre Bergounioux (1995: 15), laquelle a foncièrement séparé le cerveau de la 

main, l’esprit de la chair, le dire du faire. Selon l’heureuse expression de Jean-Christophe 

Millois, ce divorce aurait «(...) exilé nos consciences loin de ce corps» (Millois, 1995: 39) ; ce 

qui dégage un espace ambigu où évolueront les personnages de ces récits.  

Jean-Pierre Richard y voit un lieu de réconciliation avec «l’expérience du corps propre», 

à savoir «l’espace, quasi-fusionnel, d’une série d’absorptions et d’extases excrétives» (Ri-

chard, 1996: 106). Ce faisant, la matière et les sens procurent au récit un moyen 

d’autocontestation et d’ambiguïté ; et à l’autofiction, les moyens d’un jeu identitaire pluriel. 

 

 

1. La condition charnelle 

Les morts sentent bon (1983) s’apparente à un conte initiatique où évolue un personnage 

muet, Gestroi, sans racines, repères ou famille, accompagné d’un ours et en mission pour un 

roi appelé Victor. Ce voyage se transforme vite en apprentissage de toutes les variations d’un 

corps disponible, une tentative de tout vivre, tout connaître, tout assimiler par ce corps. Très 

proche de l’animal, il n’a du monde qu’une approche sensorielle. 

 Sur ce «corps-espace», «lieu d’inscription», «matière brute, malléable et magique» 

(Delmez, 1991: 28), le narrateur multiplie les marques : «Je vais graver un beau dessin sur ton 

front ou sur ta tempe (...)» (Savitzkaya, 1983: 82), mais opère aussi des assemblages : 
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Puis ils s’adonnaient au feu, se brûlaient les cheveux et les poils des sourcils. Ils 

s’endormaient emmêlés. Au matin, il fallait les déloger comme des larves et les séparer au cou-

teau, pénétrés et pénétreurs ne voulaient pas se détacher, les peaux se déchiraient, les membres 

se distendaient et se tordaient (idem, 105s) 

 

Parfois, la conception animiste renforce la malléabilité. Aussi le corps de Gestroi se dé-

mantèle-t-il et se réanime-t-il successivement : «Et sa tête fut tranchée. Elle roula sur l’herbe 

et tomba dans le trou» (idem, 71). Après quoi, «sa tête repoussa et Gestroi revint à la vie» 

(idem, 72). 

Conscient des pleins pouvoirs de la chair, le narrateur devient modeleur de créatures hy-

brides, comme cet oiseau insolite qui s’acharne sur Gestroi endormi : «Cette tête prend nais-

sance sous l’aile droite et elle est très colorée (...). La deuxième tête est avide de coccinelles 

(...). Si la troisième tête venait à être meurtrie, une quatrième germerait dans le croupion et le 

cou d’origine deviendrait le cul» (idem, 33s). 

La ductilité de la chair n’entraîne pas seulement la construction plastique de créatures fan-

tastiques. Elle véhicule aussi l’imagination fertile du narrateur, ses dérives oniriques et son 

penchant pour l’équivoque. En témoigne ce passage où il est question de Gestroi : «En août, 

Gestroi, tu te baigneras nu avec les enfants de ton âge. Avant de plonger, vous vous couvrirez 

de poivre et de boue (...). Sous l’eau, tu seras saumon, ton cou aura enflé et tes bras se seront 

brisés» (idem, 87). 

Le délire onirique fera engendrer un être indéfinissable : «Mi-aigle, mi-poisson, ta voix 

semblable à celle d’un homme qui pleure, tu appelleras tes amants et tes maîtresses, offrant 

aux uns et aux autres ta bouche et ton cul (...)» (idem, 88), tandis que Gestroi, réjoui, observe 

les mutations de son corps :«Des cornes avaient déjà commencé à lui pousser (...)» (idem, 89). 

La facilité avec laquelle les corps se transforment, s’interpénètrent et s’assemblent sug-

gère à Jean-Christophe Millois «la marque d’une liberté d’inspiration» (Millois, 1995: 37) par 

laquelle Savitzkaya se rapproche de Lautréamont, Michaux, mais également du peintre Jé-

rôme Bosch. C’est d’ailleurs à plusieurs tableaux de Jérôme Bosch que l’écrivain belge ap-

porte un commentaire libre et fragmenté dans un autre ouvrage (1994b). 

Or, comme le signale la quatrième de couverture, cette rencontre met en évidence une 

impressionnante proximité de vues quant à la conception du corps et de l’approche entomolo-

gique de l’existence :  
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Cependant, dans ce livre, à aucun moment Savitzkaya n’a nommé le peintre Jérôme Bosch 

ou cité un élément de son œuvre. Et pourtant, tout au long des pages ensorcelantes, sous son 

écriture si dense et si belle, jamais lecture de Bosch n’a été plus évidente au point que l’on se 

perde à chercher qui de l’un ou de l’autre est à l’origine de la rencontre (idem, quatrième de 

couverture). 

 

La contemplation des tableaux de Jérôme Bosch renforce, tout en la concrétisant par 

l’illustration picturale, l’idée ambiguë que le narrateur se fait du corps et de l’existence hu-

maine. En outre, plusieurs passages soulignent la cohérence thématique unissant ce «com-

mentaire» et les textes romanesques précédents. 

D’une part, le narrateur insiste d’entrée de jeu sur une de ses convictions les plus ancrées : 

«Notre chair ne produira que de la chair». À cet égard, l’univers de Bosch lui suggère le dé-

gagement d’un corps disponible et transitif, matière brute à façonner et à meurtrir : «J’ai mon 

corps en dépôt. Je peux en user à ma guise (...)» (idem, 88). 

Cette conscience purement physique et plastique de soi favorise le désir d’un repli jouissif 

sur le corps. Ici aussi, la corporalité résulte d’un assemblage aléatoire et incertain d’organes et 

de membres autonomes : « Je ne peux me contenter d’un regard, j’ai besoin de palper, de ser-

rer dans mes bras, de me rendre compte au plus près de la consistance de mes larmes, de 

l’onctuosité de ma salive, de la douceur des cendres, de la température de mon lait » (idem, 

22). 

L’autopalpation et l’introspection viscérales étaient déjà à l’œuvre dans La disparition de 

maman, récit où évolue une «petite sœur» indéfinissable, dont le corps est livré à des inscrip-

tions et sévices: «ma malheureuse petite sœur toujours pourchassée, toujours pincée, giflée, 

égratignée, balayée, éclaboussée, toujours battue, toujours punie et dévorée et poussée dans le 

trou» (Savitzkaya, 1982: 7). 

Après avoir «mangé l’aigle» (idem, 86), elle s’acharne avec la même violence «inno-

cente» sur un cygne. Mais dévorer ne suffit pas. Il faut pénétrer, sonder et palper les entrailles 

: «(...) puis suçant et léchant, promena son doigt dans les moindres cavités de la bête morte 

(…)» (ibidem). On retrouvera la même obsession chez l’ogre de Kracovie, personnage inquié-

tant et merveilleux, à l’égard des enfants : «(...) il enfonce deux doigts dans les trous dilatés 

(...)» (idem, 70). 

Sang de chien (1988), texte annoncé en fausse piste comme «roman» et où le narrateur 

nous fait part de considérations personnelles éparses, accentue ce penchant à la découverte 

intérieure et à l’érotisation du corps intérieur:  
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Si je possédais une ouverture naturelle par laquelle je pourrais accéder à mon foie, j’aurais 

du plaisir à le toucher, à en caresser les fibres. S’il existait un accès naturel vers mon cœur, 

j’aurais du plaisir à le titiller d’un doigt (...). S’il existait une issue, un orifice (...) pratiqué de 

préférence à l’arrière de la tête (...), j’aurais du plaisir à caresser (...) et éventuellement à la 

faire lécher par mon amoureuse (idem, 52) 

 

Le corps en assemblage instable dessine, aussi bien chez Bosch que chez Savitzkaya, une 

scène et un lieu uniques et inclassables. À ce propos, Michel de Certeau n’a pas manqué de 

voir dans un tableau comme «Le jardin des délices» : «la transcription d’un système textuel» 

(Certeau, 1982: 72). Si, comme le suggère de Certeau, «être chassé de ce paradis (constitue) la 

condition du discours» (idem, 73), la poétique d’Eugène Savitzkaya passe par ce balbutiement 

discursif initial, ce réapprentissage naïf et primitif du corps, matière brute et pourvue de pou-

voirs magiques. 

Les accointances ne s’arrêtent pas là. Michel de Certeau insiste également sur l’efficacité, 

simultanément et paradoxalement provocatrice et décevante, de la peinture de Bosch face à 

nos rares «trajectoires interprétatives» (idem). Bosch aurait, selon lui, opéré une conversion 

du fonctionnement du lexique iconique vers sa fonction «poétique», vers son repli signifiant ; 

ce qui, pour un peintre du XVème siècle, trahit une démarche moderne avant la lettre, et légi-

time une comparaison critique décalée dans le temps avec les motifs et les techniques narra-

tives savitzkayennes. 

La convergence thématique, pour ce qui est du traitement de la corporalité, s’appuie sur 

une entente parfaite entre un commentaire plutôt libre, prose en dérive, mais somme toute 

fidèle aux soucis et aux fantasmes en jeu dans toute l’œuvre autofictionnelle qui le précède, et 

l’élaboration picturale d’«un lieu pour se perdre» (idem, 45ss). 

Aussi, à l’instar de la peinture de Bosch, le texte suscite-t-il sans cesse la mise en scène 

équivoque de «l’un dans l’autre» (idem, 85), c’est-à-dire la capacité d’enchâssement des 

corps. Tout comme chez Bosch, «les parties (des êtres) ne font l’objet d’une analyse et d’une 

anatomie si précises que pour être, ou combinées, ou substituées à d’autres selon des règles 

défiant les normes» (idem, 92). 
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Le «tableau» suivant, extrait de Les morts sentent bon, aurait pu sortir de l’imagination de 

Hyeronimus Bosch. Gestroi y assiste au déshabillage d’un vieux roi. Toutefois, la description 

dérape bien vite sur des dérives combinatoires purement fantasmatiques du corps : «Le roi 

montra son cul et fit se dresser son sexe dont le gland, presque pointu, déclotté depuis belle 

lurette, se colora, bouffit, cria, ouvrant péniblement sa petite bouche de poisson qui avale 

l’eau à grosses bouffées (...)» (Savitzkaya, 1983: 102). 

 

 

 

 

2. Ductilité et gémellité 

La poétique savitzkayenne multiplie les descriptions de postures rituelles ou d’images de 

repos impliquant la fusion et l’accouplement des corps. Ainsi, un souci constant de complici-

té, de symétrie ou d’inclusion dans l’autre est exprimé assez régulièrement dans ces premiers 

récits.  

Cette hantise fusionnelle, que la peinture boschienne partage, constitue l’une des caracté-

ristiques de cet univers fictionnel à laquelle Mathieu Lindon fait allusion et qui rend cette 

écriture inclassable et hermétique dans le contexte romanesque contemporain (Lindon, 1993: 

13). Ainsi, La disparition de maman décrit les guerriers mythiques ou enfantins Evoé et Eloé 

comme étant toujours «inséparables», «tête contre tête, cheveux mêlés et mélangés» (Savitz-

kaya, 1982: 73) ; tandis que les jouets, considérés sous un jour animiste, dorment «entassés, 

croisés, mêlés, ensanglantés» (idem, 61). Plus tard, ces deux guerriers dormiront «front contre 

front» (idem, 74). 

De même, l’animisme de La disparition de maman conçoit souvent les personnages de 

telle sorte que leurs extrémités se touchent, que leurs membres se croisent ou que leurs corps 

s’enchâssent et fusionnent naïvement et lascivement : «Ils [les amis de l’ogre et les guerriers 

de Pouri-Fou] dorment au fond des barques amarrées dans les joncs, l’un sur l’autre, l’un dans 

l’autre, tête contre tête sous le linge, inséparables et nus (...)» (idem, 83). 

Remarquons aussi, dans une même logique de fusion gémellaire, cette scénette d’une 

guerre inoffensive sévissant dans ce même récit où trois enfants se cachent pour ne pas être 

repérés. Elle illustre les effets d’anacoluthe narratologique dont le narrateur imprègne son 

récit autofictionnel : «(...) nous nous dissimulons derrière le soleil, l’un contre l’autre, tête 

contre tête, serrés (...)» (idem, 122). 
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Les morts sentent bon accentue ce fantasme de fusion physique et sensorielle. Il instaure 

une gémellité poétique que Michel de Certeau, à la contemplation de la peinture de Bosch, 

désigne par «union onirique» (Certeau, 1982: 98).  

Ainsi, au début de son périple, Gestroi aperçoit «deux frères (qui) buvaient dans la même 

coupe» (Savitzkaya, 1983: 29). Plus tard, il croise deux bœufs qui «meurent ensemble parce 

qu’ils s’aiment à ce point et sont tellement attachés l’un à l’autre (...)» (idem, 51). Plus loin 

encore, alors que Gestroi dort, des enfants jouent «à s’imiter dans les moindres mouvements, 

deux à deux, face à face, le plus rusé avalant l’autre (...)» (idem, 64). 

Vers la fin du récit, une locomotive éventre «un cèdre dans le tronc duquel dormaient en-

lacés les jeunes gens du village (…)» (idem, 105). Une fois à Kasan, les personnages dormi-

ront comme suit : «Gestroi dans la même chambre que le machiniste. L’ours dans l’étable 

avec le cochon» (idem, 118) ; alors que, peu avant l’arrivée à Liège, au bout d’un périple 

identitaire sans conclusion, le narrateur signale «deux grands garçons (en train de) déféquer 

de concert assis sur le même seau dos à dos» (idem, 124). 

D’autre part, à l’instar de l’imaginaire pictural de Bosch, ce texte cultive l’ambiguïté sé-

mantique et exégétique des corps démembrés ou morcelés «comme les poupées de Belmer, 

tombant en pièces dont l’artiste se saisit pour fabriquer ses bijoux» (Certeau, 1982: 98). Rap-

pelons, à cet égard, les scènes de mutilations et de réassemblages animistes de Les morts sen-

tent bon: «Si l’oiseau est décapité, la seconde tête remplace la première (...)» (Savitz-

kaya, 1983: 34). 

 

 

3. L’identité androgyne 

Tout comme dans la riche symbolique corporelle de Bosch (Certeau, 1982: 98), Eugène 

Savitzkaya réhabilite une sorte d’androgynat primitif par le biais d’une transitivité  des formes 

à laquelle concourt une faible définition sexuelle et sexuée des personnages, poursuivant, de 

la sorte, un souci d’ambiguïté identitaire et générique, un androgynat originel, qui lui tient à 

cœur : «J’ai horreur de ce qui est définitif, je pense que le sexe n’a pas de genre» (Gui-

bert, 1982: 11). 

Les personnages vivent, dès lors, sans drame le glissement indécis du masculin vers le 

féminin, le rapatriement des codes sexuels distincts aux sources androgynes de l’identité et de 

l’être, qu’elles soient mythologiques ou génétiques (Badinter, 1992: 62ss). 
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Chez le premier Savitzkaya, l’androgynat trahit avant tout le «beau désordre» (Savitz-

kaya, 1992: 71) nécessaire au maintien d’une écriture en spirale, c’est-à-dire foncièrement 

équivoque, sans repères fixes.  

Par ailleurs, l’extrême malléabilité des corps que Savitzkaya contemple chez Bosch, et 

dont l’androgynat n’est qu’une facette, suscite également l’hermaphroditisme, à la faveur d’un 

mélange des caractéristiques génétiques du genre humain avec celles, plus puissantes, des 

règnes animal et végétal avec lesquels il vit en continuum. 

À cet égard, Gaston Bachelard rappelle que : « (...) l’inconscient, dans ses formes les plus 

primitives, est hermaphrodite» (Bachelard, 1948: 149). La poétique savitzkayenne cautionne 

cette intuition : «Je me ronge les ongles et les talons ne sachant où je commence ni où je finis 

(...). Au paradis, je couvais des œufs, j’étais l’ovaire productif, le pistil et les étamines (...). 

J’avais l’acidité propice du vagin et le sucre du sperme» (Savitzkaya, 1994b: 18). 

Le traitement du personnage de la mère dans Mentir (1977) ressortit également à ce souci 

de l’équivoque identitaire. Par un travail fantasmatique, la mère se transforme imprévisible-

ment en panthère : «Et la métamorphose du visage, très lentement et, parfois, comme par à-

coups, par heurts réguliers (...) » (idem, 62). La métamorphose ne suppose pas forcément 

l’assomption d’un autre sexe. Tout porterait même à envisager une panthère femelle : «Le lait 

qu’elle aurait dû boire»2 (idem, 74). 

Laurent et Christian Demoulin  se sont d’ailleurs longuement penchés dans une étude cri-

tique sur les prolongements symboliques et psychanalytiques des fluides, et notamment du lait 

«originel» dans la fiction narrative d’Eugène Savitzkaya (Demoulin, 2007: 68-70)3. 

Toutefois, le fantasme profite de l’intense malléabilité des corps et de leur indétermina-

tion. Il opère un glissement vers la version expressément masculine du fauve maternel : «Et la 

façon d’uriner, puissamment contre le plancher de la cage. Et l’érection»4 (idem, 59). Ce dé-

tail révèle l’incapacité du narrateur, dans ce texte fragmentaire construit à partir de photos5, à 

se dessaisir d’une «mère archaïque» (Kristeva, 1980: 119) ; fauve équivoque et bisexué. 

                                                           
2 C’est nous qui soulignons. 
3On lira également avec profit l’article intitulé « L’enfant dieu selon Savitzkaya » où Laurent et Christian De-
moulin avancent une lecture psychanalytique du rôle axial des personnages-enfants chez Savitzkaya (Demoulin, 
2006: 35-51). 
4 C’est nous qui soulignons. 
5Cf. à ce propos l’entretien que Savitzkaya livre à Hervé Guibert en 1982 et où il met en contexte la construction 
de Mentir: « C’étaient les photographies de ma mère, elles étaient sur mon bureau quand j’écrivais »              
(Savitzkaya, 1982b: 6). 
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Le refus de la linéarité au profit de scénettes autonomes et juxtaposées sous forme 

d’anacoluthes narratologiques incite l’alternance du masculin et du féminin et la confusion 

des repères syntaxiques et logiques. 

À ce propos, Isabelle Asselin a judicieusement mis en lumière les implications identi-

taires, chez Savitzkaya notamment, de cette construction narrative fragmentée : «Bien sûr, la 

perception (de soi) est mise en cause par le point de vue, de même que la mémoire et partant, 

l’identité. La fragmentation dans le récit contemporain apparaît comme le symptôme d’un 

individu qui examine, qui s’examine tout autant qu’il crée» (Asselin, 2003: 154). 

Ainsi, par exemple, dans La traversée de l’Afrique, récit où un groupe de gamins projette 

un voyage imaginaire en Afrique pour voir les lions, alors que le lecteur a perdu de vue tout 

personnage féminin et qu’il n’est question que d’un Basile, Fabrice, Jean ou d’un Firmin, sur-

git subrepticement un «elle» qui s’installera jusqu’à la fin du fragment : «Ainsi Basile parlait 

des lions (...). Jean nous avait depuis longtemps devancés (...). Depuis la maison faiblement 

éclairée, nous parvenaient encore les cris de l’oiseau (...) que Firmin aurait volontiers étranglé 

(...). Elle devait alors pleurer (...) »6 (Savitzkaya, 1979: 61). 

De même, le narrateur de La disparition de maman fait appel à ce procédé équivoque 

pour mettre à mal toute fixité du genre et l’exégèse du texte. Le «je» masculin du narrateur se 

dédouble d’un «se» spéculaire avant d’adopter le genre féminin : « (...) je fus en Afrique dans 

la région des lacs... se taisant dans l’ombre (...). J’étais la porteuse d’eau (...) »7 (Savitz-

kaya, 1982: 82).  

L’alternance des genres se veut complice de l’incessante hésitation de la lecture et de 

l’interprétation. C’est le cas dans La disparition de maman, où le narrateur passe en un simple 

changement de paragraphe du elle, petite sœur ravageuse, «Elle avait mangé le paon. Elle 

avait mangé l’aigle (...) »  (idem, 86) au il  : «Il marche sans bruit (...) » (ibidem). 

                                                           
6 C’est nous qui soulignons. 
7 C’est nous qui soulignons. 
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La même indéfinition et incertitude apparaît plus loin. Le narrateur passe cette fois du il , 

plutôt autobiographique8, au elle autofictionnel. Le fragment : «J’étais presque un homme. Je 

t’aimais déjà. J’allais à Coblence (...). J’habitais à Liège, j’étais heureuse, j’étais triste (...) » 

(idem, 111-113) connaît une dérive autofictionnelle dans ce fragment suivant : « (...) apparaî-

tra Raphaël, jeune homme et jeune fille, sauveur» (idem, 71). Aussi jamais auparavant Savitz-

kaya ne s’était-il confronté aussi intensément à l’équivoque de l’image féminine et maternelle 

que dans ce récit chaotique et fragmenté. 

Or, l’absence d’une identité univoque relève d’un rejet jouissif des lois sociales. Comme 

le souligne Julia Kristeva, elle implique la prise en charge de l’abjection : «l’avènement d’une 

identité propre demande une loi qui mutile, alors que la jouissance exige une abjection dont 

s’absente l’identité» (Kristeva, 1980: 66). 

Remarquons, dès lors, que chaque action entreprise par les personnages implique systé-

matiquement une bravade énigmatique entraînant une sanction : «Malgré l’interdiction» (Sa-

vitzkaya, 1982: 126). Aussi, au lieu de fuir le «‘for intérieur’ de l’autre, le dedans désirable et 

terrifiant, nourricier et meurtrier, fascinant et abject, du corps maternel» (Kristeva, 1980: 65), 

le narrateur de La disparition de maman entend-t-il se l’approprier. Il en profite même pour 

afficher provisoirement son identité : «Moi Moi Moi» (Savitzkaya, 1982: 142). 

 

 

4. La jubilation scatologique 

Dans toutes les sociétés, l’attraction du puissant et incontrôlable univers féminin place 

culturellement le sujet devant le dilemme de l’abject. Il s’agit de se séparer d’avec la mère 

archaïque et d’avec la femme démoniaque (Kristeva, 1980: 20) dont les sécrétions internes 

(lait, sang menstruel, liquide amniotique) représentent un danger réel de contamination et ac-

tivent une «logique binaire de séparation» (idem, 89) par laquelle le risque de souillure est mis 

à distance : «La peur de la mère archaïque s’avère essentiellement être une peur de son pou-

voir procréateur. C’est ce pouvoir, redouté, que la filiation patrilinéaire a charge de dompter» 

(idem, 92). 

                                                           
8Le texte «Un jeune Belge» apporte un éclairage sous forme de confidence sur les origines slaves des parents de 
l’écrivain et leur parcours migratoire jusqu’en Belgique, plus précisément à Liège. (Savitzkaya, 1980: 425-427). 



378 
 

Dans le désordre qui les régit, les personnages défient à plusieurs reprises les conventions 

assurant le maintien social de la domination masculine propre aux sociétés primitives, tou-

jours menacée par l’aptitude féminine à procréer, à nourrir et à sécréter ; celles-là mêmes 

qu’ils étaient tenus d’observer afin d’éviter la confusion incestueuse avec la mère et ses déri-

vés métonymiques : lait, règles, etc.  

Ainsi, par exemple, les insultes des bateliers sur la rive d’un fleuve incertain de Les morts 

sentent bonne font qu’accentuer un état de souillure dans lequel le personnage initiatique, 

Gestroi, se complaît : « (...) tu es sale comme la terre dont tu te nourris et la glaire de ta ma-

man est restée collée dans tes cheveux comme de l’ordure (...) »(Savitzkaya, 1983: 79). 

De son côté, le commentaire que donne Savitzkaya des tableaux de Bosch trahit une con-

voitise des pouvoirs procréateurs féminins et maternels : «Je serais volontiers une jeune fille 

(...). Je sentirais couler en moi des flux (...) et je soutiendrais mes seins avec mes bras croisés 

(...). J’aurais un ventre semblable à celui de ma mère (...) » (Savitzkaya, 1994b: 58). 

En fait, l’attraction des fluides internes féminins ne constitue qu’un aspect du corps duc-

tile et de la corporalité équivoque. Le corps se signale aussi par sa capacité à produire des 

excrétions communes aux deux sexes, de telle sorte que les matières visqueuses, «urine, sang, 

sperme, excrément (ajoutons larme, salive, bave, morve, crachat) viennent rassurer (par une 

juste contrepartie) un sujet (masculin) en manque de son ‘propre’» (Kristeva, 1980: 65). 

Qui plus est, en tant qu’«être de chair», l’homme est malgré lui producteur de sécrétions 

diverses dont le rôle dépasse largement le bon fonctionnement des rouages du corps. En effet, 

ces fluides opèrent des échanges vitaux et permettent une évaluation vitaliste des ressources 

du dedans.  

Ainsi, par exemple, dans Mentir, la mère, une fois transformée en panthère fantasmatique, 

attire surtout l’attention du narrateur par ses excrétions : «Et la façon d’uriner puissamment 

sur le plancher de la cage» (Savitzkaya, 1977: 59). Ce procédé anaphorique et fragmentaire 

autour de symbole du fauve est repris dans La traversée de l’Afrique. À nouveau, les sécré-

tions fascinent le groupe d’enfants dans leur périple africain imaginaire : «au commencement, 

ces maudits lions urinaient et s’épanchaient devant nous, et se maculaient (...). Au commen-

cement, ils urinaient dans notre direction (...) lâchant leurs liquides dans le courant du fleuve 

(...) » (Savitzkaya, 1979: 74). 
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De son côté, La disparition de maman fait évoluer une petite sœur morveuse aux fluides 

abondants. Les sécrétions visqueuses s’avèrent un bien précieux sans cesse renouvelé. Elles 

concourent au partage, à la fusion et à l’échange, et suscitent une réhabilitation spontanée du 

bas : «De combien d’enfants as-tu bu les larmes ? De combien, l’urine ? De combien, le sang 

et le fiel, les liqueurs (...) ?» (Savitzkaya, 1982: 44). 

Les morts sentent bon élève à un niveau paroxystique la jubilation scatologique devant les 

pouvoirs sécréteurs du corps. Les personnages se cherchent des prétextes pour manipuler 

leurs fluides : « (...) profitant des taches d’humidité pour peindre le foutre qui gicle et la se-

mence qui s’est répandue (... )» (Savitzkaya, 1983: 78) alors que porcs et chiens «sales, gros-

siers, lubriques» cherchaient « (...) la crotte de renard, la cervelle de lapin, l’œil de carpe (...), 

la glu, la morve, le sperme, et l’huile fine et brillante (...) » (idem, 93).  

Les sécrétions du corps activent un festin de vitalité suscitant une euphorie des sens, un 

optimisme quant aux capacités infinies de renouvellement de la matière. Elles surviennent 

comme une surprise, un cadeau du dedans en vue d’une libation, et n’appellent aucun juge-

ment moral de la part des personnages. C’est ainsi que Casimir « (...) se frotte les bras et les 

jambes (...). Ses cheveux se hérissèrent, sa semence jaillit, sa salive coula. Il s’enferma dans le 

cabinet pour chier (...) » (idem, 136). 

La chair apparaît ainsi perpétuellement lubrifiée et renouvelée. Elle est le théâtre 

d’incessants échanges vitaux : «Millet n’a plus de salive, son fils lui en donne» (idem, 127).  

En outre, les excrétions communes aux membres d’un clan ou d’un groupe renforcent la 

cohésion des liens de parenté. Elles en constituent l’essence même : «Voici celui à qui je suis 

lié par un fil de salive» (Savitzkaya, 1988: 17).Cette phratrie gluante et morveuse s’élargit 

d’ailleurs considérablement à la contemplation des toiles de JérômeBosch : « (...) et je lègue 

mes morves au purin dont jamais je ne pourrai me départir ni me dépêtrer» (Savitz-

kaya, 1994b: 14).  

 

 

5. Le continuum animal 

Espace de toutes les modulations possibles, le corps du personnage est confronté, en plus 

de l’instance féminine et maternelle, au premier élément tabou constitutif de l’abject social : 

l’animal. À ce sujet, Julia Kristeva rappelle que «(...) par l’abjection, les sociétés primitives 

ont balisé une zone précise de leur culture pour la détacher du monde menaçant de l’animal 

ou de l’animalité» (Kristeva, 1980: 20). 
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Or, chez Savitzkaya, cette zone animale, représentant le «meurtre et (le) sexe» (ibidem) 

s’empare de l’humain et le contamine. L’humain ne se démarque pas du règne animal par une 

quelconque spécificité ou une quelconque plus-value culturelle.  

Au contraire, dans ce continuum énigmatique, il y retourne sans cesse comme pour mieux 

se ressourcer et prendre pleine conscience de ses pouvoirs insoupçonnés et de ses origines 

immémoriales: «Je suis fait de boue et de bulles comme la mare où naissent les têtards, les 

libellules et les protozoaires (...)» (Savitzkaya, 1994b: 12). Et il est évident que la cohabita-

tion en milieu rural (fermes, champs, prés, campagnes, basses-cours) ; cadre qui a fort marqué 

l’enfance wallonne de l’auteur et qu’il transpose dans ses récits (Savitzkaya, 1980: 426) « (...) 

induit un rapprochement sensible entre l’homme et les règnes animal et végétal» (Del-

mez, 1991: 30) et favorise les échanges et le dégagement d’une identité inclassable. 

Le continuum entre les espèces repose sur une existence partagée et compatible. Dans une 

telle approche anthropologique, c’est forcément le genre humain qui se voit dépouillé de ses 

privilèges, et qui finit par être assimilé à l’animal si proche : «Le rat est mon camarade. Ses 

mouvements sont ceux de ma pensée, son zigzag est mon signe et sa queue nue, l’incongruité 

de mon état» (Savitzkaya, 1994b: 12). 

Dans les deux premiers textes narratifs, la contiguïté animale est encore timide et se mani-

feste par des métamorphoses et des métaphores subtiles, mais toujours fantasmatiques. Dans 

Mentir, la mère obsédante se transformait çà et là en panthère à la faveur d’un délire discursif: 

«La façon dont la panthère tournait dans la cage, dans la chambre, dans cet espace limité» 

(Savitzkaya, 1977: 58) 

Toutefois, le glissement devient de plus en plus subtil vers la fin de ce texte et dans Un 

jeune homme trop gros (1978), où le personnage principal, alias Elvis Presley, s’identifie sou-

vent aux fourrures ou aux peaux qu’il porte et qui lui confèrent une allure animale. 

Les textes suivants illustreront plus explicitement ce continuum. Dans La traversée de 

l’Afrique, les enfants cohabitent avec des fauves rendus très proches par l’onirisme : «Là, ain-

si passait le jour parmi des lions qui couraient à travers champs, qui ne pleuraient jamais, qui 

urinaient et déféquaient loin de nous» (Savitzkaya, 1979: 60). La disparition de maman ren-

force ce sentiment de cohabitation avec le genre animal : « Mais toi ; jeune Raphaël, c’est 

dans la maison merveilleuse que tu apparaîtras, c’est dans la maison claire (...), où tu vivras 

en bon voisinage avec les pigeons et les hiboux (...), où tu partageras les baies avec les merles 

et étourneaux et les racines avec de nombreux rongeurs (...)» (Savitzkaya, 1982: 22). 
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Par ailleurs, Les morts sentent bon met l’accent sur la compatibilité génétique et étholo-

gique entre Gestroi et les animaux qu’il croise sur son périple jusqu’à Liège. Gestroi 

s’accouple en effet avec des divers animaux (Savitzkaya, 1983: 43) ; tandis que Sang de chien 

élargit la portée de cette continuité en intégrant le règne végétal et les minéraux : «Tu ne ca-

resses pas seulement les êtres humains, mais aussi les pierres, l’argile et la surface de l’eau. 

Tu ne mourras pas» (Savitzkaya, 1988: 65). 

Le commentaire fictionnel que la peinture de Jérôme Bosch inspire à Savitzkaya confirme 

cette même intuition de contiguïté équivoque entre l’humain et l’animal, et résume la concep-

tion anthropologique sous-jacente à cette écriture, ainsi que l’idée que l’auteur se fait de notre 

condition et de notre statut sur terre: «Que nous sommes des quadrupèdes juchés sur l’un des 

versants de l’infini (...)» (Savitzkaya, 1994b: 6). 
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