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Se nos reportarmos Aquele tempo das nossas vidas em que fabricamos
ficgdo com maior frequéncia (ou se nfio com maior frequéncia, pelo menos
com maior candura), isto €, se nos reportarmos a nossa infancia, lembrar-
nos-emos que hd dois tipos principais de fazer de conta: aquele em que
imaginamos que S0mos pessoas nossas conhecidas (o pai, a mée, a profes-
sora, 0 médico) e encenamos algurnas das coisas que tivemos ocagido de
observar que essas pessoas fazem; e um outro tipo, aquele em que
imaginamos situagGes realizadas de preferéncia por personagens remotas
relativamente ao nosso quotidiano, em cendrios exdticos ou fantdsticos.
Umas vezes brinca-se «as casinhas,» outra «a procura do tesouro». Como
toda a crianga que se preza de brincar ao faz de conta sabe, 0 que interessa
nessas brincadeiras é a relagio que se estabelece entre ela prépria e os
outros, sejam esses outros figurados através de bonecos e brinquedos com
que ela brinca sozinha, ou personificados por outras criangas quando estd
acompanhada. E eu diria também que nessas ficgGes infantis, sejam elas
realistas ou fantdsticas, hd duas grandes dreas temdticas que 530 geralmente
contempladas, relacionando-se entre si dos modos mais variados: a dreaa
que eu chamaria a das relagOes afectivas de partitha; e a 4rea a que eu
chamaria a das relagtes agressivas do exercicio do poder. Com efeito, eu
diria que as criangas nfo brincam ao fazer de conra por brincar, ou sequer
da mesma maneira hidica que brincam 2s escondidas ou jogam 2 bola: ©
fazer de conta serve para investigar, testar, contestar, expurgar ou sublimar
os modos como elas préprias se vao conseguindo relacionar com o mundo
exterior, um mundo povoado de pessoas e objectos to frequentemente
portadores de uma fantdstica capacidade de seduzir efou agredir.
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Talvez por estes exemplos se compreenda jd o primeiro ponto onde
quero chegar: as ficgdes ditas realistas e as ficgGes ditas fantdsticas t&m
ambas a ver com a mesma realidade, a das relagbes entre o sujeito
efabulador e 0 mundo, assim como ambas recorrem a um processo
idéntico de deslocagfio, aquele que leva 3 encenagfo imagindria de um
qualquer faz de conra, capa protectora da realidade interior intrigante ou
angustiante que procura libertar-se. Portanto hd uma realidade vivida
pelo sujeito efabulador a que a ficgiio se reporta de maneira sempre mais
ou menos desviada. Neste sentido poder-se-4 dizer que realidade e ficgdo
sdo afrente e o verso da mesmamedalha, o cru e o cozinhado da mesma
matéria prima, ¢ que afdo tem qualquer utilidade distinguirmos ficgoes
fantdsticas. Ambas incluem os dois elementos bdsicos: a realidade
vivida pelo sujeitoe a efabulacdo com que esse sujeito a encobre.

Ao querermos distinguir entre ficgGes realistas e ficgbes fantdsticas
nio estamos a querer fazé-lo, porém, com base no material utilizado nem
na forma que esse material assume, mas sim no efeito provocade no
receptor da ficgdo. Af, estamos convencidos, hd diferengas a considerar,
Antes, porém, de tentarmos estabelecer algumas poss{veis diferengas de
funcionamento entre as ficges ditas realistas e as ditas fantdsticas, gostaria
de introduzir uma reflexfo prévia acerca da fungfo das ficgGes literdrias em
geral produzidas por adutos. Sintetizando ideias muito conhecidas, tem-se
afirmado ao longo dos tempos que a arte, incluindo a da literatura, imita,
harmoniza e também purga (Aristételes); ou deleita, ensina e comove
(delectare, docere et movere, conforme a Retérica renascentista); ou,
numa recente reformulacgio de Hans Robert Jauss, € produtora dum efeito
de prazer (0 denominado prazer estético) que poderemos subdividir em
poiesis, aesthesis e catharsis. Por outras palavras, o objecto artfstico ao
expressar e harmonizar, num determinado material de suporte (o texto
escrito, por exemplo), o material anfmico seleccionado pelo sujeito
produtor confere prazer a este dltimo (poiesis); esse mesmo objecto
artfstico ao permitir A pessoa que o vai usufruir identificar o gue o inspirou
e contemplar 0 modo como essa fonte fol barmonizada confere prazer ao
destinatdrio da obra da arte (zesthesisy, e, finalmente, se hd conflitos
representados e intensificados no objecto artfstico, este poderd propor-
cionar um reviver libertador de conflitos semelhantes por parte do usufrui-
dor da obra, proporcionando-lhe o prazer que advém de uma libertagio de
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matéria até al reprimida, reconciliando o destinatdrio com a realidade
(catharsis).

A ficgdo narrativa pode desempenhar todas estas fungfes. A mais
importante para nds, neste momento, € a da catarse. S6 que, por catarse,
podem entender-se coisas diferentes. Na esteira de Aristételes tem-se
entendido que a catarse, ao purgar ¢ sujeito usufruidor da obra, o conduz
a uma calma interior que faz com que ele se sinta reconciliado com o
mundo. E, sem dévida, uma das consequéncias possfveis do processo
catdrtico. H4, porém, uma outra consequéncia possivel: ao purgar-se da
matéria reprimida e inibitéria que trazia dentro de si, o sujeito usufruidor
da obra renova a sua energia anfmica a ponto de se sentir de novo capaz de
lutar no e até contra 0 mundo. A fungiio catdrtica, a nosso ver (e aqui
polemizo ndo s6 com Jauss mas também, em parte, com a leitura que fiz
de alguns textos teéricos de Adorno e Marcuse sobre o0 assunto) ndo tem
necessariamente de ser conservadora.

Recapitulando: o material sarrativo que preexiste 4 concretizagfio
artistica de cada obra singular, ndo aspira apenas a ver-se desvendado
altruisticamente («imitando» e «ensinando»);ou a servir para que 0 recep-
tor se identifique narcisicamente {«imitando» e «deleitando») ou con-
temple distanciadamente («imitando» e harmonizando) - embora todas
estas funcgdes sejam portadoras de prazer em si mesmas e susceptiveis de,
por isso, serem acusadas de provocar efeitos de reconciliagio com o
mundo. O material narrativo € portador de conflitos, os conflitos que ca-
racterizam as relagfes entre o sujeito ¢ mundo, e esse conflitos aspiram a
ser resolvidos. E no modo como o texto trata a resolugdo dos conflitos
que podem residir os diferentes efeitos de catarse, no sentido lato que
escolhemos dar ao termo. O maior poder da ficgdo reside, a nosso ver,
nio ma sua capacidade de imitar, deleitar ¢ ensinar, mas de agitar e
medificar ({co)mover, purgar) o sujeito receptor. Pelo facto de se movi-
mentar no mundo do imagindrio (ficgdo) a arte nfio € indcua. A arte da
ficgdo narrativa, em particular, seja em livro, em palco, em filme ou em
banda sonora, afecta particularmente os seus usufruidores, caso haja iden-
tificacdo, transferéncia e catarse. Se assim ndo fosse nfio teriam existido,
por certo, ao longo da histéria tantos casos de proibi¢do de romances,
pecas de teatro e filmes. Mais do que a sua possivel capacidade in-
formativa e reveladora, as autoridades temem a capacidade de seducgioe
conlversao da arte.

O livro de Hans-Robert Jauss, acabado de referir acima, e que é,
nomeadamenie, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics (Min-
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neapolis; U of Minnesota P, 1982) €, em parte, uma polémica contra a
estética da negatividade de Theodore Adorno. Jauss pretende fazer a
apologia da arte dita afirmativa que, diz ele, ¢ a grande maioria da arte
produzida ao longo da histéria. Adorno, pelo contrdrio, centrando-se em
grande parte no contexto da modemidade, defenderia sobretudo a arte
contestdria, a arte capaz de se opor as evidéncias do real amda que
apenas devido 2 relativa imunidade que lhe advém do seu préprio es-
tatuto de fictividade. Para Adorno a verdadeira arte ¢ aquela que vive da
diferenca entre o real observado (inescapdvel) e o real desejado (inexis-
tente). Na tensdo entre as duas vertentes do sujeito histdrico, sempre
enraizado e sempre ansioso de libertagiio € que a arte instalaria os seus
arraiais. J4 fora assim no tempo dos her6is homeéricos e assim con-
tinuava a ser na arte de pGs-Auschwitz.

Embora a posi¢do de Jauss possa ser compreendida (medievalista
como € & partida) no contexto de querer salvar a arte e a literatura, particu-
larmente a idealizante e apologética, do azedume algo misantrépico de
Adomo, a verdade ¢ que ele também parece desperdigar precisamente
aquilc que, a nosso ver, era 0 mais importante e inovador na teoria de
Adorno: a ideia de que hd uma dialéctica, uma tensfio, um conflito, entre
o mundo em que se movimenta a arfe e 0 mundo em que se movimenta o
real, precisamente porque a arte € indissocidvel da realidade mas ndo €
(essa) realidade. Ewm termos freudianos, cujo contetddo ndo foi com
certeza alheio as formulagOes de Adorno, hd uma dialéctica entre o
princfpio do prazer e o principio da realidade. A arte nega a realidade
negadora do prazer. Mas simultaneamente nfo pode ignorar a realidade
(sob pena de inoperdncia estética), porque ndo hd prazer fora da realidade.

Encurtando um tema muito vasto, ji que o que aqui nos detém ¢ a
possivel disting@o entre ficgdes realistas e ficgdes fantdsticas anfvel do seu
funcionamento pragmético, gostaria apenas de deixar a ideia de que me
parece particularmente pobre 0 modo como Jauss define catarse no seu
livro, j4 que para ele catarse seria sobretudo a capacidade que a arte tem
dereconciliar o sujeito com o mundo, levando-o a aceitar (a acomodar-se?)
A realidade apesar das insuficiéncias desta. A verdade, pois, € que a
catarse pode ter um efeito bem diverso. Como no tratamento psica-
nalitico, a cura que se segue ao f(ratamento pode ndo implicar uma
reconciliag@o do sujeito com o mundo tal como ele estd, antes sim uma
reconciliagdo do sujeito consigo préprio (e com as suas caréncias),
também a ficgio pode, portanto, reconciliar o leitor (espectador ou ou-
vinte) consigo mesmo, confirmando--o na justeza das suas i nsatisfagbes
¢ aspira¢des de mudanga e libertando--o para a luta no seio da realidade
insatisfatdria. Por outro lado, o que havia de inovador na teoria dialéctica
de Adorno era a ideia de que o texto obtém um resultado estético que €

48



distinto daquilo que esse texto nomeia, assim como do seu contririo,
sendo antes uma sintese criada pelo leitor a partir dessas duas componen-
tes. Adorno mostra-se céptico acerca da possibilidade de determinar qual
seja essa sfntese obtida aquando do usufruto da obra, jd que ela varia com
o tempo, o lugar, as idiosincracias histéricas, culturais e temperamentais
do usufruidor. (") A nossa opinido € que a consciéncia das existéncias
dessas dificuldades nfo nos deve impedir de aprofundar o fenémeno do
efeito de leitura, em todas as vertentes em que ele possa ser observado,
testado e teorizado. (%) Como Sartre também exp8s et Qu’est-ce que la
Littérature?, a0 nomear que seja uma determinada realidade o texto jd estd
a contribuir para a sua supera¢io. (*) Assim, ao nomear o desespero (diz
agora Camus), 0 texto jd estd a solicitar a sua negacio (*); caberd, por-
tanto ao leitor, dizemos nds, gerir a expressdo (realista) do desespero
contida no texto e a solicitagdo (roméintica, idealista) de aboli¢do desse
desespero que a publicitagio dessa mesma expressio pretende significar.
E o mesmo se aplicard, evidentemente, ac texto que nomeia nfo o
desespero mas a satisfacfio ou a autocongratulacfio. Ao nomear a utopia, o
escritor pde-na em risco: contribui para que ela seja examinada, usu-
fruida, eventualmente superada, nomeadamente ao ser confrontada com
o mundo distopico. A seriedade idealista da utopia fica sujeita a ser
negada satiricamente ao ser posta em confronto com o mundo real.

(" Theodore Adomo, Théarie Esthétique (Frankfurt-am-Main, 1970; Paris: Klinck-
sieck, 1974), especialmente capitulos X e XII, «Para uma Teoria da Obra de Arte» e
«Sociedader, respectivamente.

(*) As varias vertentes deste tipo de estudo continuam produziodo um mimero
infinddvel de trabalhos. H4i a vertente fenomenoldgica representada, por exemplo, por
Wolfgang Iser em The Act of Reading (Munique, 1976; Baltimore: J. Hopkins UP, 1978)
¢ a vertente historicista representada por Hans Robert Jauss em Aesthetic Experience and
Literary Hermeneutics (Munique, 1977; Minneapolis: U of Minnesota P, 1982) e a
vertente psicanalitica representada por Nomman Holland em The Dynamics of Literary
Response (Nova lorque: Oxford UP, 1968), para nilo falar nas vertentes sociolégicas,
retoricistas, semidticas € outras, amplamente representadas, tudo confluindo actual-
mente para uma drea geneticamente designada por hermengutica. As obras referidas sfo
as que mais me fascinaram, além daleitura sempre produtiva da Obra Aberta de Umberto
Eco, assim como de outros textos subsequentes, alguns dos quais reunidos em inglés ne
livro The Role of the Reader (Bloomington: Indiana UP, 1979). Para amplas bibliografias
discriminadas e comentadas, vejam-se as antologias organizadas por Jane P. Tompkins,
Reader-Response Cristicism (Baltimere: J. Hopkins UP, 1989) e por Susan Suleiman e
1. Crosman, The Reader in the Text (Princeton UP, 1980).

(*) Qu-est-ce que la Littérature? (Paris: Gallimard, 1948).

(Y «Art et Révolution» (1952). Incluido em tradugio inglesa em Writers and
Politics: A Partisan Review Reader, eds. Edith Kurzweif e W Phillips (Boston: Routiedge
& K. Paul, 1983). .
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Assim também, diz Marcuse, quando a revolugio € 0 tema da obra de arte,
ela j4 se estd a dispor a ser questionada e superada por poder nfo corres-
ponder as caréncias do ser humano, ou por poder corresponderao que
dela se esperava em matéria de ruptura com o passado(®). E neste sentido
que a nosso ver se deve entender o poder da arte em modificar o sujeito: a
ficgdo narrativa ao ser produzida equacionou, de um modo ou de outro, a
realidade observada com o mundo interior (0 mundo do desejo}do escritor.
O resultado disso €, por seu turno, posto em confronto com a realidade
observada ¢ o mundo interior do leitor. O total prazer estético (capaz de
sublimar caréncias ou capaz de libertar novas energias animicas) € aquele
que advém do facto de ter havido identificagfio, transferéncia e catarse. A
catarse, neste sentido lato, ¢ tdo séaresolucdo final de todo um processo
activo de leitura participada ou, como também se tem dito, co-criadora
do préprio produto estético.

Regressemos, pois, & possivel distinciio entre ficgdes realistas e
ficcoesimagindrias (frase estadltima quesoa, ef powr cause,a pleonasmo).
No seu livro O Romance das Origens e as Origens do Romance, Marthe
Robert refere a distingdo entre duas maneiras principais de fabricar
narrativas e romances, ressalvando o facto evidente de néo haver frontei-
ras precisas ou intransponfveis entre essas duas maneiras. Uma é a abarcar
as ficgOes que se assumem como tal, expondo abertamente a sua esséncia
fingidora, de serem um fazer de conta, ou de serem um como se. A outra,
mais rebuscada e mais flingidora ainda, € aquela que esconde o seu estatuto
de ficglo, fazendo passar o faz de conta por relato verdadeiro, escondendo
o como se. (°) (Assim, por exemplo, o narrador realista diz que encontrou
a confissdo do seu her6i uma garrafa deitada ao mar; ou esconde-se por
detrds das suas personagens, deixando que elas se apresentem direc-
tamente uma vez estabelecidas as coordenadas «exactas» do seu tempo e
do seulugar, nomundo da realidade histérica e geogrdficacuja existéncia
o leitor poderd c omprovar). Assim, diz Marthe Robert (na esteira, alids,
de muita teorizagdo estruturalista sobre o assunfo), a literatura realista
finge duplamente: finge que o fingido ¢ verdadeiro.

(*) Herbert Marcuse, The Aesthetic Dimension (Munique, 1977; Boston: Beacon
P, 1978) 13-4.

(*) Marthe Robert, Roman des Origines et Origines du Roman (Paris: Gallimard,
1972), especialmente a primeira parte, «Le Genre Indéfini»..
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Esta formulagfio aparenta esquecer, porém, o facto de que o «fingido»
era, ele préprio, o verdadeiro disfargado. E o que acontece entio quando o
verdadeiro se disfarca de verdadeiro?

Nio pode ser posta em ddvida a possibilidade de um reencontro entre
a realidade que despoletou a necessidade de fazer a fic¢do, e a realidade
que é utilizada para dar corpo e expressio a essa necessidade. Tanto assim
que o escritor pode (caso ndo necessite de disfargar a verdade) ser um fiel
relator das suas vivéncias pessoais, sob forma de romance. Mas também
pode dar-se o caso de que haja uma grande distincia entre a realidade
que despoletou a criagdo da obra e aquela realidade que nela afirma
espelbar-se, j4 para ndo falar de uma terceira realidade (igualmente
presente na mente do autor), nomeadamente a realidade do leitor a quem
a obra se dirige. Na Metamorfose, Kafka descreve como realidade a
transformagio do seu herdiem escaravetho gigante. Usa o método rea-
lista para descrever uma fantasia. Mas esta fantasia, por seu turno, ¢ uma
forma desviada de reflectir uma realidade, a angiistia provocada pela
alienagiio humana no criador da obra. Ao nomear essa angiistia o autor estd
afazerum apelo contra ela, estd a pretender a negagio dessa realidade
angustiante. E o leitor, como vai ele gerir esse apelo na sua realidade?
Como dizia Walter Scott no tltimo capftulo de Waverley, que segundo ele,
deveria «ter sido um perfdcio», mas se o tivesse sido, néo seria lido no
principio (a0 passo que anunciando-se como tltimo capftulo, seria lidono
fnicio pelos leitores sempre curiosos de saber no principio o desenlace
final), os trechos aparcniemente mais fantisticos e rocambolescos da sua
obra eram os mais fiéis 3 realidade histérica (a essa realidade que
transcende tudo o que se possa imaginar, como viria a dizer Balzac), ao
passo que 0s aparentemenle mais comezinhos e realistas eram aqueles que
ele, Scott, havia inventado, nomeadamente a personagem do Eduwardo
Waverley, esse jovem tio roméntico e, por consequéncia, t8o imbecil.
(Sendo de supor, naturalmente, que esse jovem «inventado» fosse o jovem
Scott que o Scott maduro vinha agora exorcisar).

H4, pois, uma teia infinita de relagdes entre as ficgdes dos homens ¢
as suas realidades. E da{ o parecer ser mais 1til ir, com Marthe Robert, até
«2s origens do romance» no «romance das origens» (ou 8o «romance
familiar,» consoante a designacfio freudiana). Af, sim, poder-se-4 distin-
guir a ficgdo que mais ndo serve do que um modo de se fugir a enfrentar a
realidade; e a histéria que mais nfo é do que o precurso que leva o sujeilo
a encarar a realidade. Aqui nas origens ndo se trata, pois, de métodos
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efabuladores, mas deatitudes perante a vida. A crianga, ao apreceber-se que
ndo é o centro do mundo, imagina que é o centro do mundo, e consola-
-se com a fantasia de que os seus pais nfic sfo aqueles mas outros muito
melhores, mais ricos € poderosos, que a colocardo no trono a que tem
direito. Os nossos sucessivos «parafsos perdidos» de adultos levam-nos
também a fantasiar sucedneos que nos sitvam de consolagéio econforto.
Fantasiamos continuamente, ou socorremo-nos das fantasias dos outros,
e assim vamos sobrevivendo. (Como dizia Nietzsche, nés temos a arte
para ndo morrermos com a verdade.) Assim sendo, a ficgdo ndo-realista
serd aquela que afirma que o her6i vai reaver o trono, vai ser rico, vai ser
poderoso, vai ser amado. 15 uma ficgdo criadora de habituagdo, porque ao
terminar obriga o seu usufruidor a constatar a sua nio-realidadee a
querer, por isso, nova ficgdo. A ficgdo ndo-realista idealiza a realidade,
torando mais cruel o acordar para a realidade.

A ficgao realista (passe, temporariamente, 0 aparente 0x{moro) seria
aquela em que o her6i € representado a encarar a realidade, as realidades:
nomeadamente o facto de que ele ndo € nem serd o centro do mundo, que
ndo herdar4 o trono porque 0$ pais que conhece sdo 0§ seus Gnicos pais,
que a realidade € aquela mesma de que gostaria de fugir, e que néo lhe
pode fugir, apenas pode viver nela ecomelae por ela. Estamos no mundo
do romance dito realista. Nao apenas a descida aos infernos para que de-
pois se volte a caminhar na direcgfio divina (o eterno da efabulagdo conso-
ladora), mas a vida nos infemos. Estamos no mundo dos Waverley, dos
Julien Sorel, dos De Rubempré e Rastignac, das Emma Bovary e Maggie
Tulliver, dos Carlos da Maia e das Fortunata e Jacinta.

S6 que, lembremo-nos do poder catdrtico da arte. E entfio nada ¢
assim tdo simples. A nivel do efeiro de leitura que poder tem a descrigio
na vida nos infernos? Serd que apenas ensina o leitor da aceitar a realidade
tal qual ela é, ou, pelo contrério, o texto que descreve a realidadc tal qual
ela € (e os sofrimentos do her6i), estd a ir paraalém do desespero, € asugerir
(pelo efeito de gerar nega¢io que a forma «jogada» no mundo tem) a
salvagiio? Os sonhos roménticos redimem-se na ironia assumida do como
se. Autor e leitor entendem-se e dio as mios na viagem tempordria da
fantasia, sabendo que cairdo na realidade de novo. O texto realista vai mais
longe, exorcisando a ironia da fantasia. Ao obrigarem os seus leitores a
confrontarem-se com a agonia do mundo real, os escritores realistas estao
a sugerir que essa agonia tem de acabar, que o mundo tem de mudar, e que
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alguém tem de ir para além dele. Assim, ao negarem a fantasia no texto
expresso, podem gerar a fantasia no leitor real.

Se assim €, poder-se-4 dar o caso de o lexto realista (ou o ultra-
realista) ser o mais romantico de todos ao presumir que vale a pena olbhar
de frente a realidade, porque € possivel transforma4-la.

O imponderdvel € a reacgfio do leitor, pois que ele também trans-
porta consigo cargas afectivas varidveis e que oscilam entre a necessi-
dade imperiosa de se evadir e a necessidade imperiosa de se afirmar.
Assim, um leitor 18 os Sofrimentos do Jovem Werther ¢ acha mais
conpensador resolver os seus problemas suicidando-se também; outro,
sentindo-se purgado das suas mdgoas de amor, renasce para a vida e luta
no mundo real por um amor que seja vidvel, j4 ndo por um amor
impossivel e sem safda.

* % %

Nio podemos alargar-nos mais aqui com este vasto campo de
pesquisa que € o constitufdo pela pesquisa interdisciplinar nas dreas da
literatura e da psicologia, nomeadamente a fim de procurarmos es-
tabelecer o poder da literatura, ¢ particularmente da ficgdo narrativa,
sobre o leitor. O romance ensina, deleita, comove, mas, porventura,
também age, agita e transforma. E um processo complexo em que
cada leitor se joga de modo diverso.

A ficglio d4 sempre voz a qualquer coisa mais do que a descrigio
darealidade, ou adescri¢cfio do sonho. A ficgo gera algo de novo, qual-
quer coisa extra, e que tem a ver com fudo aquilo que o sujeito usufruidor
da obra procurou mas nio encontrou, desejou mas nfo possuiu, pensou ter
sido mas perdeu, ou soube que nunca teve mas quer ainda conquistar. E
nos instersticios do desejo que as fic¢Oes prosperam, umas procurando
apazigud-lo, ontras procurando provocd-lo. Havendo sintonia entre a es-
tratégia de quem escreve e aquela de quem €, um verdadeiro efeito
alquimico pode efectivamente ocorrer.
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