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FICÇAO E REALIDADE 

Se nos reportamos aquele tempo das nossas vidas em que fabricamos 
ficção com maior frequência (ou se não com maior frequência, pelo menos 
com maior candura), isto é, se nos reportarmos à nossa infância, lembrar- 
uos-emos que há dois tipos principais de fazer de conta: aquele em que 
imaginamos que somos pessoas nossas conhecidas (o pai, a mãe, a profes- 
sora, o médico) e encenamos algumas das coisas que tivemos ocasião de 
observar que essas pessoas fazem; e um outro tipo, aquele em que 
imaginamos situações realizadas de preferência por personagens remotas 
relativamente ao nosso quotidiano, em cenários exóticos ou fantásticos. 
Umas vezes brinca-se «às casinhas,» outra «?i procura do tesouro». Como 
toda acriança que se preza de brincar ao faz de conta sabe, o que interessa 
nessas brincadeiras é a relação que se estabelece entre ela própria e os 
outros, sejam esses outros figurados através de bonecos e brinquedos com 
que ela brinca sozinha, ou personificados por outras crianças quando está 
acompanhada. E eu diria tamb4m que nessas ficções infantis, sejam elas 
realistas oufantásticas, há duas grandes áreas temáticas que são geralmente 
contempladas, relacionando-se entre si dos modos mais variados: a área a 
que eu chamaria a das relações afectivas de partilha; e a área a que eu 
chamaria a das relações agressivas do exercício do poder. Com efeito, eu 
diria que as crianças não brincam ao fazer de conta por brincar, ou sequer 
da mesma maneira lúdica que brincam às escondidas ou jogam à bola: o 
fazer de conta serve para investigar, testar, contestar, expurgar ou sublimar 
os modos como elas próprias se vão conseguindo relacionar com o mundo 
exterior, um mundo povoado de pessoas e objectos ião frequentemente 
portadores de uma fantástica capacidade de seduzir e/ou agredir. 



Talvez por estes exemplos se compreenda já o primeiro ponto onde 
quero chegar: as ficções ditas realistas e as ficções ditas fantásticas têm 
ambas a ver com a mesma realidade, a das relações entre o sujeito 
efabuladore omundo, assim como ambas recorrem a um processo 
idêntico de deslocação, aquele que leva à encenação imaginária de um 
qualquerfaz de conta, capa protectora da realidade interior intrigante ou 
angustiante que procura libertar-se. Portanto há uma realidade vivida 
pelo sujeito efabuiador a que a ficção se reporta de maneira sempre mais 
ou menos desviada. Neste sentido poder-se-á dizer que realidade e ficção 
são a frentee o verso da mesma medalha, o CN e o cozinhado da mesma 
matéria prima, e que não tem qualquer utilidade distioguinnos ficções 
fantásticas. Ambas incluem os dois elementos básicos: a realidade 
vivida pelo sujeito e a efabulação com que esse sujeito a encobre. 

Ao queremos distinguir entre ficções realistas e ficções fantásticas 
não estamos a querer fazê-lo, porém, com base no material utilizado nem 
na forma que esse material assume, mas sim no efeito provocado no 
receptor da ficção. Ai, estamos convencidos, há diferenças a considerar. 
Antes, por6m, de tentarmos estabelecer algumas possíveis diferenças de 
funcionamentoentreas ficções ditas realistase as ditas fantásticas,gostaria 
de introduzir uma reflexão prévia acerca da função das ficções literárias em 
geral produzidas por adutos. Sinteti~ando ideias muito conhecidas, tem-se 
afirmado ao longo dos tempos que a arte, incluindo a da literatura, imita, 
harmoniza e também purga (Aristóteles); ou deleita, ensina e comove 
(delectare, docere et movere, conforme a Retórica renascentista); ou, 
numa recente reformulação de Hans Robert Jauss, é produtora dum efeito 
de prazer (o denominado prazer estktico) que poderemos subdividir em 
poiesis, aesthesis e catharsis. Por outras palavras, o objecto artístico ao 
expressar e harmonizar, num determinado material de suporte (o texto 
escrito, por exemplo), o material a n h i c o  seleccionado pelo sujeito 
produtor confere prazer a este úliimo Woiesis); esse mesmo objecto 
artístico ao permitira pessoa que o vai usufruir identificar o que o inspirou 
e contemplar o modo como essa fonte foi harmonizada confere prazer ao 
destinamo da obra da arte (aesthesis); e, finalmente, se há conflitos 
representados e intensificados no objecto artístico, este poderá propor- 
cionarum reviver libertador de conflitos semelhantes por parte do usufrui- 
dor da obra, proporcionando-lhe o prazer que adv6m de uma libertação de 



matéria até ai reprimida, reconciliando o destinaiário com a realidade 
(catharsis). 

Aficçáo narrativa pode desempenhar todas estas funções. A mais 
importante para nós, neste momento, é a da catarse. Só que, por catarse, 
podem entender-se coisas diferentes. Na esteira de Aristóteles tem-se 
entendido que a catarse, ao purgar o sujeito usuíiuidor da obra, o conduz 
a uma calma interior que faz com que ele se sinta reconciliado com o 
mundo. É, sem dúvida, uma das consequências possíveis do processo 
catártico. Há, porém, uma outra consequência possível: ao purgar-se da 
matéria reprimida e inibitória que trazia dentro de si, o sujeito usufiuidor 
da obra renova a sua energia anúnica a ponto de se sentir de novo capaz de 
lutar no e até contra o mundo. A função catártica, a nosso ver (e aqui 
polemizo não só com Jauss mas também, em parte, com a leitura que fiz 
de alguns textos teóricos de Adorno e Marcuse sobre o assunto) não tem 
necessariamente de ser conservadora. 

Recapitulando: o material narrativo que preexiste à concretização 
artística de cada obra singular, não aspira apenas a ver-se desvendado 
altruisticamente («imitando» e «ensinando»);ou a servir para que o recep- 
tor se identifique narcisicamente («imitando» e «deleitando») ou con- 
temple distanciadamente («imitando» e harmonizando) - embora todas 
estas funções sejam portadoras de prazer em si mesmas e susceptíveis de, 
por isso, serem acusadas de provocar efeitos de reconciliação com o 
mundo. O material narrativo é portador de conflitos, os conflitos que ca- 
racterizam as relaqões entre o sujeito e mundo, e esse conflitos aspiram a 
ser resolvidos. É no modo como o texto trata a resolução dos conflitos 
que podem residir os düerentes efeitos de catarse, no sentido lato que 
escolliemos dar ao termo. O maiorpoder da ficção reside, a nosso ver, 
não na sua capacidade de imitar, deleitar e ensinar, mas de agitar e 
modificar ((co)mover, purgar) o sujeito receptor. Pelo facto de se movi- 
mentar no mundo do imaginário (ficção) a arte não é inócua. A arte da 
ficção narrativa, em particular, seja em livro, em palco, em filme ou em 
banda sonora, afecta particularmente os seus usufniidores.caso haja iden- 
tificação, transferênciaecatarse. Se assim não fosse não teriam existido, 
por certo, ao longo da história tantos casos de proibição de romances, 
peças de teatro e filmes. Mais do que a sua possivel capacidade in- 
formativa e reveladora, as autoridades temem a capacidade de sedução e 
conversão da arte. 

O livro de Hans-Robert Jauss, acabado de referir acima, e que é, 
nomeadamente, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics (Min- 



neapolis; U of Minnesota P, 1982) é, em parte, uma polémica contra a 
estética da negatividade de Theodore Adorno. Jauss pretende fazer a 
apologia da arte dita afirmativa que, diz ele, é a grande maioria da arte 
produzida ao longo da história. Adorno, pelo conh-ano, centrando-se em 
graude parte no contexto da modernidade, defenderia sobretudo a arte 
contestária, a a t e  capaz de se opor às evidências do real ainda que 
apenas devido à relativa imunidade que Ihe advém do seu próprio es- 
tatuto de fictividade. Para Adorno a verdadeira arte é aquela que vive da 
diferença entre o real observado (mescapável) e o real desejado (inexis- 
tente). Na tensão entre as duas vertentes do sujeito histórico, sempre 
enraizado e sempre ansioso de libertação é que a arte instalaria os seus 
arraiais. Já fora assim no tempo dos heróis homéricos e assim con- 
tinuava a ser na arte de pós-Auschwitz. 

Embora a posição de Jauss possa ser compreendida (medievalista 
como é 2 partida) no contexto de querer salvar a arte e a literatura, particu- 
lamente a idealizante e apologética, do azedume algo misantrópico de 
Adorno, a verdade é que ele também parece desperdiçar precisamente 
aquilo que, a nosso ver, era o mais importante e inovador na teoria de 
Adorno: a ideia de que há uma dialéctica, uma tensão, um conflito, entre 
o mundo em que se movimenta a arte e o mundo em que se movimenta o 
real, precisamente porque a arte é indissociável da realidade mas não é 
(essa) realidade. Em Lermos freudianos, cujo conteúdo não foi com 
certeza alheio As formulações de Adorno, há uma dialéctica entre o 
principio do prazer e o princípio da realidade. A a t e  nega a realidade 
negadora do prazer. Mas simultaneamente não pode ignorar a realidade 
(sob pena de inoperância estética), porque não há prazer fora da realidade. 

Encurtando um tema muito vasto, já que o que aqui nos detém é a 
possível distinção entre ficções realistas eficções fantásticas a nível do seu 
funcionamento pragmático, gostaria apenas de deixar a ideia de que me 
parece particulamente pobre o modo como Jauss defme catarse no seu 
livro, já que para ele catarse seria sobretudo a capacidade que a arte tem 
dereconciliaro sujeitocom omundo, levando-o a aceitar(aacomodar-se?) 
à realidade apesar das insuficiências desta. A verdade, pois, é que a 
catarse pode ter um efeito bem diverso. Como no tratamento psica- 
naiítico, a cura que se segue ao tratamento pode não implicar uma 
reconciliação do sujeito com o mundo tal como ele está, antes sim uma 
reconciliação do sujeito consigo pr6prio (e com as suas carências), 
também a ficção pode, portanto, reconciliar o leitor (espectador ou ou- 
vinte) consigo mesmo, confirmando--o na justeza das suas i usatisfações 
e aspirações de mudança e libertando--o para a luta no seio da realidade 
insatisfatória. Por outro lado, o que havia de inovador na teoria dialéctica 
de Adorno era a ideia de que o texto obtém um resultado estético que é 



distinto daquilo que esse texto nomeia, assim como do seu contrário, 
sendo antes uma síntese criada pelo leitor a partir dessas duas componen- 
tes. Adorno mostra-se céptico acerca da possibilidade de determinar qual 
seja essa síntese obtida aquando do usufruto da obra, já que ela varia com 
o tempo, o lugar, as idiosincracias históricas, culturais e temperamentais 
do usufruidor. (') A nossa opinião é que a consciência das existências 
dessas dificuldades não nos deve impedir de aprofundar o fenómeno do 
efeito de leitura, em todas as vertentes em que ele possa ser observado, 
testado e teorizado. (2) Como Sartre também expos em Qu'est-ce que Ia 
Littérature?, ao nomear que seja umadeterminada realidade o texto já está 
a conhibuir para a sua superação. (') Assim, ao nomear o desespero (diz 
agora Camus), o texto já está a solicitar a sua negação (4); caberá, por- 
tanto ao leitor, dizemos nós, gerir a expressão (realista) do desespero 
contida no texto e a solicitação (romântica, idealista) de abolição desse 
desespero que a publicitação dessa mesma expressão pretende significar. 
E o mesmo se aplicará, evidentemente, ao texto que nomeia não o 
desespero mas a satisfação ou a autocongratulação. Ao nomear a utopia, o 
escritor põe-na em risco: conh-ibui para que ela seja examinada, usu- 
fmida, eventualmente superada, nomeadamente ao ser confrontada com 
o mundo distópico. A seriedade idealista da utopia fica sujeita a ser 
negada satiricamente ao ser posta em confronto com omundo real. 

(') Theodore Adorno. Théone Esthétique (Franbfutt-am-Main. 1970. P ~ s :  Klinck- 
sieck, 1974). especialmente capítulos X e XII, «Para uma Teoria da Obn de Arte» e 
«Sociedade>>, respectivaniente. 

(') As várias vertentes deste tipo dc estudo continuam produzindo um uúmcro 
inündável de trabalhos. Há a veaente fenomenofógica representada, por exemplo, por 
Wolfg,angIserernTheAcr ofReading(Muniq~~e, 1976; Baltimore: J. HoplciasU P, 1978) 
e a vertenlehistoricista reprcsentadapor Hans Robea Jauss em Aesthetic Experiente and 
Literaq Hermeneuiics (Muuiqle, 1977: Minneapolis: U of Minnesata P, 1982) e a 
vertente psicanaiítica representada por Normao Holland em The Dynamics of Lireraq 
Response (Nova Iorque: Oxford UF, 1968). para não falar nas vertentes sociológicas, 
retoricistas, semióticas e outras, amplauiente representadas, tudo confiuindo actual- 
mente para uma área geneticameote designada por hermcnêutica. As obras referirias são 
as que mais mefasciour.un, al6mdaleiíurasempreprodutiva da ObraAbertadeUmbeao 
Eco. assim como de outros textos subsequentes, alguns dos quais reunidos eminglês no 
Livro TheRole oftheReader(B1oomington: Indiana W. 1979). Paraamplas bibliografias 
discriminadas e comentadas, vejani-se as antologias organizadas por Jane P. Tompkins, 
Reader-Responsr Crisricisnt (Baltimore: I. Hoplcias IJP, 1989) e por Susan Suleimaoe 
I. Crosman, The Reader in fhe Text (Princeton UP, 1980). 

(") Qu-est-ce que Ia Littérature? (Puris: Gallimard, 1948). 

(4) <«h et Révolution» (1952). úicluído em tradução inglesa em Writers and 
Politics:APartisanReviewReader,eds. EdithKmweil e WPhii!íps (Boston: Routledge 
& K. Paul. 1983). 



Assim também, diz Marcuse, quando a revolução é o tema da obra de arte, 
ela já se está a dispor a ser questionada e superada por poder não corres- 
ponderas carências do ser humano, ou por poder corresponder ao que 
delase esperava em matéria de ruptura com o pas~ado(~). É neste sentido 
que a nosso ver se deve entender o poder da arte em modificar o sujeito: a 
ficção narrativa ao ser produzida equacionou, de um modo ou de outro, a 
realidade observada com omundointerior (o mundo do desejo) do escritor. 
O resultado disso é, por seu turno, posto em confronto com a realidade 
observada e o mundo interior do leitor. O total prazer estético (capaz de 
sublimar carências ou capaz de libertar novas energias anímicas) é aquele 
que advem do facto de ter havido identificação, transferência e catarse. A 
catarse, neste sentido lato, 6 tão s6 a resolução Final de todo um processo 
activode leitura participada ou, como também se tem dito, co-criadora 
do próprio produto estético. 

Regressemos, pois, à possfvel distinção entre ficções realistas e 
ficções imaginárias (fiaseesta última que soa, erpourcause, a pleonasmo). 
N o  seu livro O Romance das Origens e as Origens do Romance, Marthe 
Robert refere a distinção entre duas maneiras principais de fabricar 
narrativas e romances, ressalvando o facto evidente de não haver frontei- 
ras precisas ou intransponlveis entre essas duas maneiras. Uma é a abarcar 
as ficções que se assumem como tal, expondo abertamente a sua essência 
fingidora, de serem um fazer de conta, ou de serem um como se. A outra, 
mais rebuscada e mais fingidora ainda, 6 aquela que esconde o seu estatuto 
de ficção, fazendo passar o faz de conta por relato verdadeiro, escondendo 
o como se. ( 6 )  (Assim, por exemplo, o narrador realista diz que encontrou 
a confissão do seu herói uma garrafa deitada ao mar; ou esconde-se por 
detrás das suas personagens, deixando que elas se apresentem direc- 
tamente tima vez estabelecidas as coordenadas «exactas» do seu tempo e 
do seu lugar,nomundo da realidade histórica e g e ~ g r ~ c a c u j a  existência 
o leitor poderá c omprovar). Assim, diz Martbe Robert (na esteira, aliás, 
de muita teorizaçáo estruturalista sobre o assunto), a literatura realista 
finge duplamente: Finge que o fingido é verdadeiro. 

(') Herbert Marcuse, lhe Aesthetic Dinzension (Munique, 1977; Boston: Beacon 
P, 1978) 13-4. 

(6 )  Mathe Robert,Rornon des Origines el Origines du Ron~on (Pais: G s h x d ,  
1972). especialmente a primeira parte, sLç Genre IndéEiai~.. 



Estaformulaçãoaparenta esquecer, porém,ofacto dequeo «fingido» 
era, ele próprio, o verdadeiro disfarçado. E o que acontece então quando o 
verdadekose disfarça de verdadeiro? 

Não pode serpostaem dúvida apossibilidade deum reencontro entre 
a realidade que despoletou a necessidade de fazer a ficção, e a realidade 
que é utilizada para dar corpo e expressão a essa necessidade. Tanto assim 
que o escritor pode (caso não necessite de disfarçar a verdade) ser um fiel 
relator das suas vivências pessoais, sob forma de romance. Mas também 
pode dar-se o caso de que haja uma grande distância entre a realidade 
que despoletou a criação da obra e aquela realidade que nela afirma 
espelbar-se, já para não falar de uma terceira realidade (igualmente 
presente na mente do autor), nomeadamente a realidade do leitor a quem 
a obra se dirige. Na Metamorfose, K&a descreve como realidade a 
transformação do seu herói em escaravelho gigante. Usa o método rea- 
lista para descrever uma fantasia. Mas esta fantasia, por seu turno, é uma 
forma desviada de reflectir uma realidade, a angústia provocada pela 
alienação humana nocriador daobra. Aonomear essa angústia o autor está 
a fazer um apelo contra ela, está a pretender a negação dessa realidade 
angustiante. E o leitor, como vai ele gerir esse apelo na sua realidade? 
Como dizia Walter Scott no úllimocapltulo de Waverley, que segundo ele, 
deveria «ter sido um períáciou, mas se o tivesse sido, não seria lido no 
princípio (ao passo que ariunciando-se como último capitulo, seria lido no 
Inicio pelos leitores sempre curiosos de saber no princípio o desenlace 
final), os trechos aparentemente mais fantasticos e rocambolescos da sua 
obra eram os mais fiéis 2 realidade histórica (a essa realidade que 
transcende tudo o que se possa imaginar, como viria a dizer Balzac), ao 
passo que os aparentementemais comezinhos e realistas eram aqueles que 
ele, Scott, havia inventado, nomeadamente a personagem do Eduardo 
Waverley, esse jovem tão romântico e, por consequência, tão imbecil. 
(Sendo de supor, naturalmenle,que esse jovem «inventado» fosse o jovem 
Scott que o Scott maduro vinha agora exorcisar). 

Há, pois, uma teia infinita de relações entre as ficções dos homens e 
as suas realidades. E daí0 parecer ser mais útil ir, com MaNie Robert, até 
«às origens do romance» no «romance das origens» (ou no «romance 
familiar,» consoante a designação Sreudiana). Aí, sim, poder-se-á distin- 
guir a ficção que mais não serve do que um modo de se fugir a enfrentar a 
realidade; e a história que mais não 6 do que o precurso que leva o sujeito 
a encarar a realidade. Aqui nas origens não se trata, pois, de métodos 



efabuladores, mas deatitudes perante avida. Acriança, ao apreceber-se que 
não é o centro do mundo, imagina que é o centro do mundo, e consola- 
-se com a fantasia de que os seus pais não são aqueles mas oueos muito 
meihores, mais ricos e poderosos, que a colocarão no trono a que tem 
direito. Os nossos sucessivos «paraísos perdidos» de adultos levam-nos 
também a fantasiar sucedâneosque nos si~~amdeconsolação econforto. 
Fantasiamos continuam ente,^^ socorremo-nos das fantasias dos outros, 
e assim vamos sobrevivendo. (Como dizia Nietzsche, n6s temos a arte 
para não morrermos com a verdade.) Assim sendo, a ficção não-realista 
será aquela que afirma que o herói vai reaver o trono, vai ser rico, vai ser 
poderoso, vai ser amado. É uma ficção criadora de habituação, porque ao 
terminar obriga o seu usufruidor a constatar a sua não-realidade e a 
querer, por isso, nova ficção. A ficção não-realista idealiza a realidade, 
tomando mais cruel o acordar para a realidade. 

A ficção realista (passe, temporariamente, o aparente oxímoro) seria 
aquela em que o herói é representado a encarar a realidade, as realidades: 
nomeadamente o facto de que ele não é nem será o centro do mundo, que 
não herdará o trono porque os pais que conhece são os seus únicos pais, 
que a realidade é aquela mesma de que gostana de fugir, e que não ihe 
podefugir,apenas podeviver nela ecom elae por ela. Estamos no mundo 
do romance dito realista. Não apenas a descida aos infernos para que de- 
pois se volte a caminhar na direcção divina (o eterno da efabulação conso- 
ladora), mas a vida nos infernos. Estamos no mundo dos Waverley, dos 
Julien Sorel, dos De Rubempré e Rasíignac, das Emma Bovary e Maggie 
Tulliver, dos Carlos da Maia e das Forlunata e Jacinta. 

S6 que, lembremo-nos do poder catártico da arte. E então nada é 
assim tão simples. A nível do efeito de leitura que poder tem a descrição 
na vida nos infernos? Será que apenas ensina o leitor da aceitar a realidade 
tal qual ela é, ou, pelo contrário, o texto que descreve a realidade tal qual 
ela é (e os sof~imentos do her6i), estáa ir para além do desespero, e a sugerir 
(pelo efeito de gerar negação que a forma «jogada» no mundo tem) a 
salvação? Os sonhos românlicos redimem-se na ironia assumida do como 
se. Autor e leitor entendem-se e dão as mãos na viagem temporária da 
fantasia, sabendo quecairãonarealidade denovo. O texto realistavai mais 
longe, exorcisando a ironia da fantasia. Ao obrigarem os seus leitores a 
confrontarem-se com a agonia do mundo real, os escritores realistas estão 
a sugerir que essa agonia tem de acabar, que o mundo tem de mudar, e que 



alguém tem de ir para além dele. Assim, ao negarem a fantasia no texto 
expresso, podem gerar a fantasia no leitor real. 

Se assim é, poder-se-á dar o caso de o texto realista (ou o ultra- 
realista) seromais romCinticode todos ao presumirque vaie a pena olhar 
de frente a realidade, porque é possível transformá-la. 

O imponderável é a reacção do leitor, pois que ele também trans- 
porta consigo cargas afectivas variáveis e que oscilam entre a necessi- 
dade imperiosa de se evadir e a necessidade imperiosa de se afumar. 
Assim, um leitor lê os Sofrimentos do Jovem Werther e acha mais 
conpensador resolver os seus problemas suicidando-se também; outro, 
sentindo-se purgado das suas mágoas de amor, renasce para a vida e luta 
no mundo real por um amor que seja viável, já não por um amor 
impossível e sem saída. 

Não podemos alargar-nos mais aqui com este vasto campo de 
pesquisa que é o constituído pela pesquisa interdisciplinar nas áreas da 
literatura e da psicologia, nomeadamente a fim de procurarmos es- 
tabelecer o poder da literatura, e particularmente da ficção narrativa, 
sobre o leitor. O romance ensina, deleita, comove, mas, porventura, 
também age, agita e transforma. É um processo complexo e m  que 
cada leitor se joga de modo diverso. 

A ficção dá sempre voz a qualquer coisa mais do que a descrição 
da realidade, ou a descrição do sonho. A ficção gera algo de novo, qual- 
quer coisa extra, e que tem a ver com tudo aquilo que o sujeito usumiidor 
da obra procurou mas não encontrou, desejoumas não possuiu,pensou ter 
sido mas perdeu, ou soube que nunca teve mas quer ainda conquistar. É 
nos insterstícios do desejo que as ficções prosperam, umas procurando 
apaziguá-lo, outras procurando provocá-lo. Havendo sintonia entre a es- 
tratégia de quem escreve e aquela de quem lê, um verdadeiro efeito 
alquímico pode efectivamente ocorrer. 




