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L Se Nome de Guerra será, para muitos, o primeiro romance 
moderno português, Antunes, personagem central da obra e em 
torno da qual (ou: de quem ... ) toda a acção se organiza, e se desdo- 
bra, surge como paradigma de um posicionamento existencial que a 
própria modei-nidnde, a um tempo suscita e actualiza '. De facto, se 
algo parece necessário assinalar, desde logo, é este carácter preciso: 
a elaboração de Almada introduz, através da aventura de um jovem 
provinciano trazido para Lisboa, alguns dos aspectos fundamentais 
daquilo que como rnodernidnde é dito; e é no desenvolver da trama 
romanesca, e sem quebra do jogo que aí  se desenvolve, que um 
núcleo cerrado de reflexóes radicais sobre tal 'ideia' se expóe, por 
elas se abrindo um mundo sobre o qual, e contra o qual, a s  pessoais 
'exigências de ser', desdobrando-se em múltiplos lances e planos de 
'procura', se manifestam exemplarmente. 

A base do romance é conhecida. 
Antunes, oriundo de uma família de província, é enviado para 

Lisboa por sugestão de um tio, solteiro, para aí fazer a sua apren- 
dizagem de vida e se "tornar homem". Atrás de si deixa Maria, rapa- 
riga simples e honesta, namorada com quem os pais o pensavam 
casar, - enquanto eles mesmos se dispõem a sustentá-lo, material- 
mente, na cidade grande, durante este período de descoberta e for- 



mação; e, confiado pelo tio a D. Jorge, velho conhecido, 'batido' nas 
lides cosmopolitas (ou em certas lides cosmopolitas...), libertino q.b., 
a introdução na nova sociedade faz-se por via 'nocturna', na fre- 
quência de um meio que lhe permite encontrar Judite, jovem mulher 
de hábitos livres, com quem cedo se relaciona e passa a viver, em 
quartos de hotel, numa situação tão nova como, para ele, proble- 
mática, - enquanto entre o desejo avassalador e o encantamento 
formal, a consciência da liberdade e a de cresceiite sujeição, e a pro- 
gressiva solidão em que se reconhece viver, Antunes, dia após dia, 
se  vai transformando. E é no decorrer das vicissitudes de uma tal 
vida, e do desencontro tanto com ela como com a memória de um 
passado assumido mas já inaceitável, que o percurso do jovem pro- 
vinciano se  realizará; o cansaço dos golpes, das artimanhas, e 
mesmo de outras ligações de Judite, o cansaço possível da própria 
dependência, é confrontado, e superado, pela notícia, súbita e bru- 
tal, da morte da quase esquecida, e talvez omnipresente, Maria, - 
infausto acontecimento que, de golpe, introduz Antunes num espaço 
outro e definitivamente privado: morta a fiel ex-namorada, é a 
amante que deixa de surgir como presença obsessiva, vinculadora e 
determinativa, essa Judite que é em breve ignorada, - enquanto 
um campo de encontro consigo mesmo, e com tudo quanto permita 
uma constituição autónoma de si, por si e para si, está, enfim, em 
vias de desenvolvimento. E se o afastamento do meio onde tempo- 
rariamente se movera, e o aluguer de pequena mansarda com vista 
sobre o Tejo, e as reflexões nesse momento realizadas, apontam para 
a abertura a uma aventura inenarravelmente pessoal, onde o des- 
tino se cumprirá a luz de princípios que, de forma previsível, só 
podem ser de máxima grandeza e dignidade, - um tal posiciona- 
mento não vai implicar um qualquer regresso à terra natal, a pro- 
víncia e aos seus valores estratificados e anquilosados: antes tal 
aventura virá por uma dinâmica de procura e de conquista diver- 
sas, geradoras de novas possibilidades onde passado e futuro se irão 
entrelaçar como fundo pessoal de 'realização', - ou, dir-se-á, de pes- 
soal saluaçáo. 

Ora é esta  saluaçáo que, constituindo-se radical vocação 
humana no interior de um campo cultural que gerou e maximalizou 
tal categoria, necessariamente se ergue como princípio e fim de um 
tempo, ou de um modo, que é de inquietação e de mudança. O tempo 
da modernidade. 
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2. Se Lisboa não é nem Paris ou Praga, nem Viena ou Berlim, 
cidades emblemáticas de um periodo fulcral no espaço do Ocidente, 
- ela não deixa de surgir como 'ex-libris' de uma opção cosmopo- 
lita que com a Modernidade (e com o modernismo) tem a ver. A opo- 
sição cidadelprouincia traduz-se, aqui, na aceitaçáo, ou no reconhe- 
cimento ..., de ser a cidade o lugar onde é possível 'aprender a ser 
homem', substituindo a prática de antigas virtudes re-produtivas 
pelo encontro com novas realidades, tanto objectuais como viven- 
ciais. De facto, e desde logo, é o 'tio solteiro', sem descendência, que 
assume influência no aconselhamento, sugere a deslocação e traça, 
a distância embora, o tipo de companhias escolhido; e por aí, e como 
parece óbvio, se confrontam a s  dimensões da estável organização 
familiar e da mera continuidade, com o acesso a costumes diversos, 
a quebra da rotina e de alguns princípios axiológicos regrantes, a 
um entendimento da vida em que cada momento tende a bastar-se 
em si mesmo, - aqui na exaltaçáo sensual de que Judite, e o meio 
que frequenta, são emblemas. A esta luz, a oposição cidadelprouin- 
cia passa, de imediato, pelas oposiçóes noiteldia, fri~içãoltrabalho, 
prazerldeuer, tranqliilidadelexcitaçáo, passadolfi~turo,  ..., num 
trânsito que o espaço definido pelo salão de dança e pelo hotel con- 
centra; e se Antunes aí se vai movendo, o resultado primeiro é o de 
uma estranheza que se volve solidão, exigindo uma reequilibraçáo 
que, pelo esforço adaptativo que impõe, não deixa de arrastar con- 
sigo uma disposiçáo crítica, e autocrítica, cujos contornos radicam 
na estrutura valorativa que o processo de formação de Antunes, 
regrado e tradicional, necessariamente determina. Assim, a dinâ- 
mica axiológica ambivalente, na intensidade com que surge, tende a 
atacar quer os princípios tidos como inultrapassáveis, quer as novas 
atitudes em relação às quais não é possível reconhecer qualquer pos- 
sibilidade de saída; e aquele que pudera recordar a cena portuense 
em que anónima figura feminina lança a um homem o epíteto atroz 
de 'Desgraçador' 2, é também aquele que, pelo encontro com Judite, 
e pela ruptura que um tal encontro permitirá estabelecer com qua- 
dros definidos de comportamento (e por uma e outra das realidades) 
terá de fazer de uma 'educação sentimental', e por ela, uma educa- 
çüo existencial, entendida esta no sentido mais amplo e profundo da 
expressão. Porque, se a vinda para Lisboa se dispunha a 'preparar 
Antunes para a vida', uma tal preparação comportaria, ainda, para 
aqueles que o enviavam, a crença na aprendizagem de esquemas 



494 DIOGO ALCOFORADO 

operatórios consensuais, a adequação a práticas que, embora diver- 
sas, poderiam ser mantidas sem abruptas questionações. Simples- 
mente, por razões de todo inclassificáveis, Antunes vai substituir aos 
mecanismos comuns e transmissíveis um dinamismo diferente: o 
que, a partir de um clioque extremamente fundo, se abre a um cami- 
nho de procura cujo âmbito excede quanto seria possível esperar, - 
caminho desconhecido, ambíguo e misterioso, mas do qual, e só pelo 
qual, será pensável atingir a compreensão, e a justificação, da pró- 
pria existência. 

3. Proczcra! E se este vocábulo assume um lugar nuclear no 
interior de todo o processo que a modernidade constitui, ele deixa- 
-se ver, em Nome de Gzcerra, com extrema acuidade. De alguma 
maneira poder-se-á mesmo dizer que todo o romance é, na sua cons- 
trução, um romance de procura: aquela que a própria sucessão de 
capítulos curtos, concentrados, impressivos, ajuda, estruturalmente, 
a definir, aquela que em lances sucessivos Almada desenvolve com 
meticulosa desenvoltura. Processo longo e atribulado, com desvios e 
hesitações, quedas e remorsos que o protagonista experiencia? 
Seguramente. A riqueza psicológica de Almada, a sua fidelidade 
ontológica, a própria consciência do que tem que ser a tensão da 
escrita, impedem qualquer redução a esquematismos lineares, a sim- 
plificações abusivas. A procura de Antunes vai passar pela sua 
inquietação, - e quase se alicerça naquilo que como perplexidade 
podemos designar. O choque resultante da assunção de realidades 
díspares impõe a descoberta de uma outra via, original, regrante, - 
passe tal processo pela angústia mais radical. 

"O Antunes via que de facto a sua imaginação tomava novo 
rumo, mas também não deixava de ver que isto não alterava em nada 
os seus gestos, as suas maneiras nem a sua vida. Continuava como 
dantes: não fazia parte de nada deste mundo. A multidão passava, e 
ele ficava só, sem ter para onde ir. (...I Era outra a gente. Havia de 
começar outra vez, como se tivesse aparecido só agora neste mundo, 
aos trinta anos, pela primeira vez. li O seu empenho era misturar-se 
com a multidão, fazer parte da humanidade. E era o que náo sabia 
fa~er . "~ ,  

escreve Almada, falando de Antunes; e logo a seguir, em outro capí- 
tulo, acrescenta, reforçando posições cedo pressentidas: 
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"Ele tinha deixado passar a vez natural de todas as idades. Não 
foi criança na idade de ser criança, nào foi selvagem na idade de ser 
selvagem (...) por culpa da sua educação em que o quiseram levar a 
bom fim, mas na qual ficou, afinal, encalhado no meio da vida! Agora 
tinha que emendar: havia de ir buscar outra vez o seu inconsciente, 
desenterrar as suas energias espontâneas que ficaram sequestradas, 
para ter uma vontade que luta. I1 Mas o mais dificil era esquecer o 
que lhe ensinaram. O mais difícil era ficar outra vez ignorante: aquela 
genial ignorância das idades onde se começam todas as coisas deste 
m ~ n d o . " ~  

Passagens longas, por certo, - mas, possivelmente, decisivas. 
Cedo expostas, no interior da economia do texto, elas assinalam a 
questão fulcral que o protagonista terá de enfrentar; e uma tal ques- 
tão, no carácter exemplar que propõe, é o problema central de tudo 
quanto com a vertente romântica da moderaidade se relaciona: o de 
uma incessante investigação alicerçada nas virtudes imanentes do 
sujeito, por ela visando ultrapassar, nos limites do que ao homem é 
possível, a própria finitude. Questionando todas as construções e 
quadros integradores que a tradição aceitava sem discussão, o per- 
curso faz-se, agora, sobre uma dimensão critica, e de crise, devas- 
tadora; e se, assim, a transformação se anuncia, logo a consciência 
perceberá que ela não pode ser instantânea e global, - enquanto a 
mudança radicará numa aguda situação de desconforto e, mais, de 
solidão. Frente ao mundo, Antunes vive um tal estado: 'A multidão 
passava, e ele ficava só', foi dito; e este 'ficar só', ou ainda: 'estar 
só', na grandeza que pode transitoriamente assumir, obriga a rever 
todos os princípios organizativos (gnosiológicos, axiológicos, ... ) 
que regem a relação com o Mundo, com os outros, consigo mesmo. 
A aventura particular que assim se inicia transforma-se, sempre, 
numa aventura metafísica: 'começar outra vez', na sua exigência, 
implica ver as coisas 'virginalmente', recusando todas a s  categorias 
antes definidas, ou cristalizadas; e se este é, para muitos, um desejo 
insensato, ou mesmo irresponsável, ele é partilhável, e essencial, em 
determinado momento histórico, que o vê irrumper em distintos 
domínios de realização humana5. 

Assim, e à semelhança de quantos tiveram de começar de novo: 
abrir caminhos, enfrentar, sós, o desconhecido envolvente, equilibrar 
uma afectividade em vias de estilhaçamento, Antunes, personagem 
de Almada, assume o estatuto de 'herói moderno', por mais aparen- 
temente triviais que sejam os seus propósitos no que respeita a uma 



Obra, de qualquer tipo, que nunca se entrevê; mas, se  um tal  
aspecto falta, logo uma outra dimensão irrompe, inquestionada: o 
seu compromisso, o seu projecto, irá ser com a Vida, consigo, com a 
sua realização própria, nos limites das suas possibilidades. E é no 
momento da perplexidade, e por ela, que a dupla instância, con- 
traditória ou não, da  analiticidade e da fuga, que o romântico 
Hofmannsthal encontra como característica da modernidade6, se  
manifesta. Fugir, 'misturar-se com a multidão', é um desejo tão ins- 
tante como problemático: modo extremo de superar a solidão, von- 
tade de 'ser com', de 'pertencer a', de 'fazer parte de', ..., - ele é, 
simultaneamente, o resultado de uma analiticidade impiedosa, 
mesmo que informulada, e de uma incapacidade de aceitar o posi- 
cionamento daí decorrente; e se este 'ir com a multidão' pode ser a 
reacção imediata, o momento de alienação, ou de p e ~ d a ,  que certos 
autores tenderam a ver nos processos de massificação que a cidade 
suscitava, e que numerosos pintores, curiosamente, representaram 
com subjacente espírito crítico I ,  - ele pode ser também o momento 
da equilibração, ou a condição da equilibração, a partir do qual uma 
nova vida se torna viável. Quer dizer: para casos particulares, ou 
para indivíduos excepcionais, o simples sonho de se 'misturar com 
a multidão', efective-se ele ou não, é apenas um momento a ser 
ultrapassado, condição, talvez, da própria ultrapassagem de si. E se 
a analiticidade foi uma das causas de uma angústia que outros 
jamais sentirão, é essa mesma capacidade que pode vir a permitir, 
em um ou outro caso, a recuperação, pela superação dos estados de 
divisão, ou mesmo de fragmentação: quando tal divisão for capaz de 
suscitar partes re-integráveis, - e quando misteriosa força as per- 
mita juntar e manter unidas, por mais estranha que seja a nova 
con-figuração. Mas, ainda aqui, uma nova solidão tenderá a gerar- 
-se: aquela que, embora agora aceite, não impede o reconhecimento 
da diferença, e de que somente um caminho pessoal, indiferente a 
um critério 'colectivo' de selecção e aferição, puder ser cumprido. 
Fecundo, um tal caminho não é, por isso, menos duro; mas ele é a 
única via, aquela a que, sem perda definitiva de si, não é possível 
fugir. 

Vocação a poucos reservada? Possivelmente. Mas Antunes, a 
seu modo, parece poder pertencer a tal grupo, - ou, tão-só, o des- 
tino encarregar-se-á de o fazer pertencer. De facto, aqui, como em 
outros casos singulares, uma central inversão (metodológica, dir- 
-se-á) ocorre: a semelhança de Picasso, a quem uma passagem afim 
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é sempre atribuída, Almada pode escrever: "Não se procura, encon- 
tra-se."*; e se uma tal expressão questiona qualquer consciencia- 
lizado e predefinido projecto, no que tal termo contém de fixa pre- 
visibilidade e meticuloso cálculo, - logo se deve interrogar: 'Será 
possível encontrar algo que não se tenha previamente procurado? 
E: 'Que encontro é este, de onde vem uma tal possibilidade se ele 
não é já  um re-conhecimento? Ora, a partir daqui, as hipóteses mul- 
tiplicam-se, - e as interrogaçóes adensam-se. E que, a um tal nível, 
'encontrar' é apontar o lugar onde os valores (forças, aparências 
exemplares, estruturas, ..., talvez até um 'pensamento sentido' ... ) 
irrompem, e o espírito penetra, e a linguagem, necessariamente 
metafórica, consente tais imagens ...; e a possibilidade do encontro 
decorrerá de uma co-essencialidade de nebulosos contornos, e que o 
presente, ocasional (?) presente, tende a actualizar. 

Mas são estas interrogações, e é esta tensão, que, ao abrirem 
o sujeito a uma dinâmica que lhe é, a um tempo, íntima e estra- 
nha, o abrem a dimensão múltipla em que habita, as possibilidades 
integradoras de realidades dispares, a uma vivência onde a trans- 
espacialidade, e a transtemporalidade, se desenrolam e desenvol- 
vem. Valerá a pena afadigar-se alguém a querer o que apenas o 
acaso, ou o destino, no momento certo, se encarregará de propiciar? 
E se o tempo, e o conjunto de sucessos que nele ocorrem, necessa- 
riamente vão determinando os modos de ser de quem os vive, e se 
consciente e inconsciente por vezes se confundem através de quanto 
a vida fez de cada um, - Antunes, figura aqui paradigmática, 
seguirá as regras do jogo em que está envolvido, esperará (?) que o 
imprevisível acontecer marque o momento em que a 'recuperação' 
possa surgir. 

4. A que cansaço será preciso ter chegado, ou vazio, ou, ao 
invés, extrema tensão, para que um facto irremediável, e pes- 
soalmente nítido, se encare com um frio distauciamento, - e, con- 
tudo, se venha a revelar decisivo na vida de quem o conhece? Que 
ambígua relação se instala para, na sua ambivalência, se tornar 
determinativa? E: que espera é preciso existir para que uma tal 
ocorrência assuma o lugar daquilo que, talvez, sempre se tenha 
esperado? 

"Não lhe disse nada aquela notícia: morreu a Maria. A única 
surpresa que ele recebeu foi consigo próprio por não lhe ter dito 
nada aquela n ~ t í c i a . " ~ ,  reflecte Antunes, posto perante a lacónica 



498 DIOGO ALCOFORADO 

informação familiar. Mas, se se esperaria que a frieza da reacção 
assumisse o carácter neutra1 de quanto permitisse que a vida con- 
tinuasse idêntica, e que nenhuma alteração substancial dela deri- 
vasse, -uma tal esperança revelar-se-á, de imediato, errónea. E que 
"Quando o Antunes leu 'morreu a Maria' ele viu mais outras pala- 
vras que lá  não estavam. (...) Na sua vida estava escrito assim: 'mor- 
reu a Maria, acabou-se a Judite'. 11 Com efeito, um peso imenso 
tinha-lhe saído dos ombros." 1°; e aquilo que podia ter sido uma indi- 
ferente realidade volve-se matriz de uma causalidade sem nome, ins- 
crita, por indizíveis desígnios, no mais recôndito do espírito do 
sujeito. Que ligação é possível estabelecer, de facto, entre um e outro 
dos acontecimentos, ou entre um tal evento e uma tal disposição? 
Ou ainda, e tão-só: será possível pensar que a atracção por Judite 
surgiu como a reacção, visceral, a presença mental de Maria, a um 
futuro de perpetuação, medíocre ainda, da mediocridade que ela, 
possivelmente, significava? A esta luz, Judite era a anti-Maria, - 
por mais que uma e outra se encontrassem no mesmo tabuleiro: a 
de um destino que pela relação sexual se tendia a definir. E se esta 
dimensão não pode ser excluída de qualquer projecto que Antunes 
venha a conceber, o que ela não parece é poder ser entendida como 
a condicionante fundamental da sua aventura, ou da sua procura. 
E se, surpreendido, Antunes pode nem sequer perceber a razão da 
sua indiferença, ou da  sua  aparente indiferença, os resultados não 
deixam de ser exemplares: a partir daqui é outro caminho que se 
abre, por mais perplexa que a personagem se  possa encontrar. E tal- 
vez fosse necessário ir mais fundo para pensar que 'não lhe ter dito 
nada aquela notícia' correspondia ao facto de ele, por Judite, já ter 
afectivamente morto Maria, - mas também, por Judite, permitir 
que ela continuasse presente em si, por mais subterrânea que fosse 
tal existência. 

Mas se 'na sua vida estava escrito assim', nada haveria a fazer; 
como nada haveria a fazer Judite com a vida dela, agora que, não 
obstante todos os desmandos, "estava calhada com o Antunes", por- 
que este "acordara-lhe uma pureza que tinha sido violada um dia, 
mas ficara intacta para sempre."", e agora tudo tinha de voltar a 
incerteza da sua profissão espúria; "E agora, quando ela começava 
já a transfigurar-se, a regressar por assim dizer a sua virgindade, 
a reaver a sua inocência, a vida deu-lhe contra-ordem (...I: tinha sido 
um engano!"12, acentua o texto, em passagem que um ponto de 
exclamação reforça. Os desencontros, e os caminhos da redençáo, 
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curiosamente, cruzam-se, e desfazem-se; mas se a possível supera- 
ção de um é a queda de outra, ambos sonham, ainda, uma possibi- 
lidade de saída como via inscrita no mais íntimo de si, sonho de 
mudança, talvez de transcendência. Por modos díspares, a saluaçáo, 
ou aquilo que um e outro pensam poder ser, revela-se sem mácula: 
o que pode acontecer é não poder ser possível a ambos, ou a ambos 
na mesma ocasião, - e a ambos da mesma maneira. 

5. Se Antunes assume o lugar central do romance, e é em torno 
dele que construção e intriga se desenvolvein, necessário é recupe- 
rar  o seu protagonismo, acompanhá-lo no desenvolvimento do seu 
percurso. E, de novo, a dinâmica que o anima passa pela perple- 
xidade, - se a uma tal perplexidade como 'dinâmica' podemos 
designar. Frente a si e frente a realidade, o desconcerto continua; 
e Antunes quer encontrar o seu equilibrio e encontrar-se a si, o pro- 
jecto (?) dependendo, pressente-se, ..., de quanto a 'Vida', ou o que 
por tal se entender, for capaz suscitar. 

"Havia dias que o Antunes se encontrava num estado de espí- 
rito de que era urgente sair. Era como um passageiro com tudo 
pronto para seguir viagem e sem notícias do barco que o há-de 
vir buscar."13, escreve Almada; e se a metáfora do 'barco' aparece, 
é a viagem que se aponta: aquela que a cada um cabe realizar, 
por si, para si, para ser mais em si por ser aquilo que se pode 
efectivamente de si, ..., - pelo cumprimento de si. Saluaçáo? 
Indiuidi~alidade? Individualidade que apenas se constitui pela espe- 
rança, ou no âmbito?, da salvação, - salvação que começará por ser 
construção de segura e distinta individualidade ... Processo circular, 
que apenas o modo de inserção no Mundo, e o tipo de imagem que 
perante si mesmo se constituir, e a consciência de integração que 
tal modo e tal imagem determinarem, permite conceber. Processo 
que é percurso e fixação, mudança e vontade de permanência, aber- 
tura e domínio ... 

Ora, se a angústia latente se tenderia a desenvolver, o acaso 
(?) intervém: que quarto foi possível a Antunes alugar, pequena 
mansarda com vista para o Tejo, lugar de refúgio e solidão acres- 
cida, distante a um tempo da província e da agitaçáo citadina, - 
agora passivo instrumento de recuperação abissal? Sem que se  
saiba, os encontros ocasionais determinam o que há a vir; resta que 
o passado se articule, integre, desenvolva, estabelecida que seja a 
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'desaprendizagem' necessária de quanto não era necessário conti- 
nuar a saber. 

"Saiu da cama e subiu os três d e ~ a u s  para chegar a janela. (...I 
O Antunes descobriu que a noite nascia da terra. Um transatlintico 
imenso custava a deslocar-se no cais, como um mau pensamento leva 
tempo a deixar-nos. O resto do dia juntava-se todo a Oeste. A outra 
margem perdia o volume e achatava-se num plano. Cada vez i a  
cabendo mais tudo dentro de uma só olhadela. Poder-se-ia ver Portugal 
inteiro dc uma só olhadela, como no mapa, em aeroplano? I1 - Palmela 
e Almada. De cá, Sintra e Santarém. Mouros, Afonso Henriques. Os 
cruzados. E desde então até hoje. Até aqui a esta água-furtada. Até 
mim. Tanta gente e tantos séculos encarrcirados por aqui: as quinas, 
Avis, caravelas, o pelicano, a esfera armilar, Filipes, azul e branco, 
encarnado e verde, e continua. Nada para mim. Portugal."" 

Perdido no meio da cidade grande, só, a visão do espaço geo- 
gráfico, circunscrito, volve-se visão dilatada de âmbito espacial e his- 
tórico, faz confluir momentos díspares, acontecimentos referenciá- 
veis, introduz um contínuo que é, em si, integrador justificante, 
possível apaziguador de tensões insuportáveis; e se os dois períodos 
finais da passagem transcrita podem ser fonte de discussões sobre 
o sentido que assumem a luz da problemática de Almada, algo não 
parece ser passível de discussão: é pela categoria da História, aqui 
sucintamente apontada, que, a um tempo, indiuidzsalidade e salua- 
ção se entrevêem, numa ligaçáo que, aparentemente contraditória, 
só pode ser resolvida pela dimensão da procura em que Antunes está 
imerso. De facto, é no interior desta amplitude específica que quer 
a continuidade quer a singularidade se tornam possíveis, é no seu 
seio que tradição e diferença podem confluir: a História tudo pode 
abarcar, e abraçar desde que não falte cada um à dupla dimensão 
em que se move: a da sua autenticidade e a da sua criatividade, 
condições de uma 'possibilidade de ser' cujo recorte é sempre o de 
uma construção perante o futuro, único meio de justificar o presente, 
ou mesmo o próprio passado. E se, dando azo à explicitaçáo de posi- 
ções que durante dezenas de anos se tornariam recorrentes, Almada 
invocará os astros, ou tomá-los-á como matriz nomeável de um 
ignoto avassalador, - é Antunes que irá sentir, e, reflectindo, acen- 
tuar: 

"Os astros mandam! E mandam uma coisa para cada um! 
E esta ordem sereníssima dos astros é uma verdadeira anarquia 
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para a sociedade!" 15; e mais tarde: "Cada um de nós não pode dei- 
xar de ser o próprio, e ainda que para isso lhe seja indispensável a 
maior das forças de .vontade. Efectivamente, o que os astros man- 
dam não é para ficar no céu. No céu ficam os astros apenas. Nós 
somos exactamente o que eles mandam. E, verdade verdadinha, 
antes obedecer aos astros do que a outros."16, - numa sequencia- 
lidade em que 'vontade pessoal' e 'obediência aos astros' assumem 
interligação que apenas uma não citada dimensão gnosiológica, sob 
a forma de 'visão', e 'crença', poderia explicitar (?), ou reduzir. 

Mas, se, aqui, é a invocação astral que irrompe com foros de 
quase necessidade justificativa, de golpe entrelaçando, e subsu- 
mindo, as vertentes principais que podem configurar uma dinâmica 
específica, - o que efectivamente se jogava era um destino pessoal 
capaz de, ao assumir a consciência de ser senhor de si, realizar-se 
como individualidade; e, como individualidade, marcar o seu lugar 
na Históvia e, por tal via, singular e distinguível, saluar-se. As três 
grandes categorias que parecem reger a modernidade, encontram-se 
aqui cumpridas; e se Antunes irá perceber que "A sociedade é uma 
mediania a transpor pessoalmente"1', o que está em causa não é, 
neste caso, a efectivação de um destino artístico, que nada sugere, 
mas somente a 'possibilidade de ser', pelo completo desabrochar de 
virtualidades autónomas, no interior do corpo colectivo, mas sobre 
(e se for preciso: contra ... ) ele, no exercício de uma sinceridade 
entendida como dimensão fundamental de manifestação: "Quando 
um homem que ainda não se encontrou tem todo o a r  de ainda não 
se  ter encontrado, bravo! Em vez de lástima merece respeito, é um 
sincero que nasce! 11 Ninguém no mundo se pode queixar de ter sido 
vítima da sua sinceridade. O que pode é cada um ficar surpreen- 
dido com o facto de a sua sinceridade o ter levado mais longe do 
que lho permite a sociedade. Esta é outro caso. I1 (...) Mas a única 
maneira que existe no mundo para revelar cada um, a si e aos 
outros, está dentro de cada um mesmo, é a sua sinceridade."ls, 
reflecte o Autor; e se vai ainda mais longe, e acrescenta: "Depois de 
tudo ainda é necessário que a nossa sinceridade seja perigosa."lg, 
- o que se visa é uma capacidade eclosiva e transformadora que 
a cada sujeito (ou a cada sujeito 'especia l'... é concedida, para, por 
ela, ajudar a transformar, e a avançar, o mundo. Sinceridade a 
qual, enfim, cada um terá de ser fiel; e se outros designarão esta 
sinceridade por autenticidade 'O, agora pouco importa: o que perma- 
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nece é a aventura pessoal, a capacidade de superação, o exemplo. 
Talvez por isso, a perplexidade que atravessara, e marcara, recor- 
rentemente, o percurso de Antunes, a angústia que determinara 
inquietações e quase desânimos, desembocara, pelo encontro com a 
História, com os Astros, consigo mesmo, numa atitude de amplo 
equilíbrio, de dilatadíssimo alcance: "O infinito era-lhe acessível. Via 
ao longe. O Antunes perguntava-se se seria o mesmo: ver ao longe 
e ver o 10nge."~" e logo: 'Ver ao longe é um dom especial de cer- 
tas pessoas, sobretudo daquelas que não é pelas realidades alheias 
que caminham."", - para concluir, radical e eticamente: "A condi- 
ção para saber ver ao longe é estarmos dentro de nós se se trata do 
próprio, ou de ter renunciado a si mesmo se se trata dos outros."23 
Agora, o percurso de Antunes, fenomenologicamente explicitado, 
marcado pelos encontros e desencontros mais radicais, completou-se 
no que ã constituição do paradigma diz respeito. Figura central na 
galeria de personagens da Literatura Portuguesa, ele realiza um 
tipo exemplar do moderno exemplar: aquele que, ainda, uma preo- 
cupação de Absoluto rege, aquele para quem a acção não é nem gra- 
tuita agitação nem mera conquista de lucro ou prazer disperso. - 
aquele que procirra, pelas suas virtualidades, atingir uma singuia- 
ridade que, apenas, a consciência avalizará e, ao avalizar, em si 
mesma concentra, pacificada. 

Enorme, assim, a perplexidade de Antunes foi o seu ponto de 
partida: o momento e o lugar do salto, - a possibilidade da sua 
resolução. 

NOTAS 

' Embora a opinião seja avançada, iiáo interessa discutir se será Nome de 
Gi~erra, efectivamente, o primeiro romance moderno portuyès,  ou se esse lugar 
cabe a IIzirr~i~s, de Raul Brandão, como muitos outros sustentam. 

De qualquer modo, e ultrapassando tal questáo, o que surge como óbvio é 
que em Nome de Gi~erm, e pela aventura de Antunes, se actualizam as que 
parecem ser as  grandes categorias da Modernidnde: Iiistória, Indiuidzzalidade, 
Snluaçáo (v., o meu texto: .,Em torno da  noçáo de Modernidade. -Breves refle- 
xóes., in Rev. Portuguesa de Filaçofia, Tomo L, ias. 1-3, Braga, 19941, as  quais 
atravessam quanto uma tal 'ideia' comporta. 

Significativamente, José-Augusto França, na  Introduç5a que escreve para 
uma edição recente de Norrte de Gi~erm (Círculo de Leitores, 19871 designa-o 
como 'romance de salvacão'. 
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"orome de Gi~errn, p. 27, Editorial Eçtairipa, Lisboa, 1971. 
Todas as citaçóes remetem para esta ediqáo, sendo a obra designada como 

N. G. 
QN G., p. 65. 

N. G., pp. 6718. 
"esde a Pintura - e veja-se como o Irnpressioniçmo introduz um corte 

radical com todas as representações já anquilosadas -, até à própria Filosofia. 
onde a Fenomelagia vai impor, com Husserl e seus seguidores, um regresso as 
p~óprins coisas, e introduzir uma abordagem nova e exigentc do Mundo. 

"ugo uon I-Iofmannsthal, 'Gabriele D'Annuiizio', cit .  por J a m e s  
IvIcFailane, 'The mind of modernism', in fifoderrtisn~, p. 71, Ed. M. Brandbuiy 
and James McFarlane, Penguin Baoks, 1981. 

Vejam-se certas composiçóes de Munch, ou Ensar, ou Kirchner, ou... 
N G., p. 73. 

". G., p. 177. 
'O N. G., pp. 17718. 
" N. G., p. 173. 
'". G., p. 173. 
I:' N G., p. 195. 
" N G., pp. 19819. 
1". G., p. 202. 
I" N. G., p. 207. 
I í  N. G., p. 212. 
Ia N. G., p. 212. 
'" N G., p. 213. " Como todos os posicionainentos filosóficos de cariz existencial acentuam. 

N, G., p. 224. 
" N. G., 0. 224. 


