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1. Se Nome de Guerra serd, para muitos, o primeiro romance
moderno portugués, Antunes, personagem central da obra e em
torne da qual {ou: de quem...) toda a accio se organiza, e se desdo-
bra, surge como paradigma de um posicionamento existencial que a
prépria modernidade, a um tempo suscita e actualiza I De facto, se
algo parece necessdrie assinalar, desde logo, é este cardcter preciso:
a elaboracio de Almada introduz, através da aventura de um jovem
provinciano trazido para Lisboa, alguns dos aspectos fundamentais
daquilo que como modernidade é dito; e é no desenvolver da trama
romanesca, e sem quebra do jogo que al se desenvolve, que um
ntcleo cerrado de reflexdes radicais sobre tal ‘ideia’ se expbe, por
elas se abrindo um mundo sobre o gual, e contra ¢ qual, as pessoais
‘exigéneias de ser’, desdobrando-se em miiltiplos lances e planos de
‘procura’, se manifestam exemplarmente.

A base do romance é conhecida.

Antunes, oriundo de uma famslia de provincia, é enviado para
Lisboa por sugestdo de um tio, solteiro, para af fazer a sua apren-
dizagem de vida e se “tornar homem”. Atras de si deixa Maria, rapa-
riga simples e honesta, namoerada com quem os pais o pensavam
casar, —— enquanto eles mesmos se dispoem a sustentd-lo, material-
mente, na cidade grande, durante este periodo de descoberta e for-

i Abmerke Negreiros, A Descoberia como Necessidmde, Actas do Coliguio Iuteroacional (Parto, 1214 de Dezembro, 996,
Celina Silva {coord ). Edigdo da Fundagio Enp. Antnio de Almeida. Porto, 1998 pp. $91-303.
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macio; e, conflade pelo tio a D. Jorge, velho conhecido, ‘batido’ nas
lides cosmopolitas {(ou em certas lides cosmopolitas...), libertino q.b.,
a introducio na nova sociedade faz-se por via ‘nocturna’, na fre-
guéncia de um meio que ihe permite encontrar Judite, jovem mulher
de habitos livres, com quem cedo se relaciona e passa a viver, em
quartos de hotel, numa situacdo tdo nova como, para ele, proble-
matica, — enquanto entre o desejo avassalador e o encantamento
formal, a consciéneia da liberdade e a de crescente sujeicio, e a pro-
gressiva soliddo em que se reconhece viver, Antunes, dia apds dia,
se val transformando. E é no decorrer das vicissitudes de uma tal
vida, e do desencontro tanto com ela como com a memdria de um
passado assumido mas ja inaceitdvel, que o percurso do jovem pro-
vinciano se realizarsd; o cansago dos golpes, das artimanhas, e
mesmo de outras ligacdes de Judite, o cansaco possivel da prépria
dependéncia, é confrontado, e superado, pela noticia, sibita e bru-
tal, da morte da quase esquecida, e talvez omnipresente, Maria, —
infausto acontecimento que, de golpe, introduz Antunes num espaco
outre e definitivamente privado: morta a fiel ex-namorada, é a
amante que deixa de surgir como presenca obsessiva, vinculadora e
determinativa, essa Judite que é em breve ignorada, — enquanto
um campo de encontro consigo mesmo, e com tudo guanto permita
uma constituicdo auténoma de si, por sl e para si, estd, enfim, em
vias de desenvolvimento. E se o afastamento do meio onde tempo-
rariamente se movera, e o aluguer de pequena mansarda com vista
sobre o Tejo, e as reflexdes nesse momento realizadas, apontam para
a abertura a uma aveniura inenarravelmente pessoal, onde o des-
tine se cumprira a luz de principios que, de forma previsivel, sé
podem ser de méxima grandeza e dignidade, — um tal posiciona-
mento néo vai implicar um gqualquer regresso & terra natal, & pro-
vincia e aos seus valores estratificados e anquilosados: antes tal
aventura vird por uma dindmica de procura e de conguista diver-
sas, geradoras de novas possibilidades onde passado e futuro se irdo
entrelacar como fundo pessoal de ‘realizagdc’, — ou, dir-se-4, de pes-
soal salvagdo.

Ora ¢é esta salvacdo que, constituindo-se radieal vocacdo
humana ne interior de um campo cultural que gerou e maximalizou
tal categoria, necessariamente se ergue como principio e fim de um
tempo, ou de um modo, que é de inquietacio e de mudancga. O tempo
da modernidade.



A PERPLEXIDADE DE ANTUNES OU (..) 493

2. Se Lisboa nao é nem Paris ou Praga, nem Viena ou Berlim,
cidades emblematicas de um periodo fuleral no espaco do Ocidente,
— ela nao deixa de surgir como ‘ex-libris’ de uma opc¢ie cosmopo-
lita que com a Modernidade (e com o modernismo} tem a ver. A opo-
sicdo cidade/provincia traduz-se, aqui, na aceitacio, ou no reconhe-
cimento..., de ser a cidade o lugar onde € possivel ‘aprender a ser
homem’, substituinde a prética de antigas virtudes re-produtivas
pelo encontro com novas realidades, tanto objectuais como viven-
ciais. De facto, e desde logo, é o ‘tio solteiro’, sem descendéncia, que
assume influénecia no aconselhamento, sugere a deslocacao e traca,
4 distdneia embora, o tipo de companhias escolhide; e por ai, e como
parece ébvio, se confrontam as dimensbes da estdvel organizacio
familiar e da mera continuidade, com o acesso a costumes diversos,
a4 quebra da rotina e de alguns principios axiolégicos regrantes, a
um entendimento da vida em que cada momento tende a bastar-se
em gl mesmo, — aqui na exaltacdo sensual de que Judite, e 0 meio
que frequenta, sao emblemas. A esta luz, a oposicio cidade /provin-
cia passa, de imediate, pelas oposicbes noite/dia, fruigdo/trabalho,
prazer/dever, tranquilidade /excitagdo, passado/futuro, ..., num
transito que o espaco definido pelo saldo de danca e pelo hotel con-
centra; e se Antunes af se vai movendo, o resultado primeiro & o de
uma estranheza gue se volve soliddo, exiginde uma reequilibragio
que, pelo esfor¢o adaptativo que impde, nfo deixa de arrastar con-
sigo uma disposicao critica, e autocritica, cujos contornos radicam
na estrutura valorativa que o processo de formagdo de Antunes,
regrado e tradicional, necessariamente determina. Assim, a diné-
mica axioldgica ambivalente, na intensidade com que surge, tende a
atacar quer os principios tidos como inulirapassaveils, quer as novas
atitudes em relacdo &s quais néo é possivel reconhecer qualquer pos-
sibilidade de saida; e aguele que pudera recordar a cena portuense
em que anénima figura feminina langa a um homem o epiteto atroz
de ‘Desgracador’ 2, é também aquele que, pelo encontro com Judite,
e pela ruptura gue um fal encontro permitird estabelecer com qua-
dros definidos de comportamento (e por uma e outra das realidades)
tera de fazer de uma ‘educagfo sentimental’, e por ela, uma educa-
chc existencial, entendida esta no sentido mais amplo e profundo da
expressfo. Porque, se a vinda para Lisboa se dispunha a ‘preparar
Antunes para a vida', uma tal preparacgae comportaria, ainda, para
aqueles que o enviavam, a crenca na aprendizagem de esquemas
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operatorios consensuais, a adequacgiic a praticas que, embora diver-
sas, poderiam ser mantidas sem abruptas questionacdes. Simples-
mente, por razoes de todo inclassificdvels, Antunes vai substituir aos
mecanismos comuns € transmissiveis um dinamismo diferente: o
que, a partir de um choque extremamente fundo, se abre a um cami-
nho de procura cujo dmbito excede quanto seria possivel esperar, —
caminho desconhecido, ambiguo e misterioso, mas do gual, e 86 pelo
qual, serd pensivel atingir a compreensio, e a justificacdo, da pré-
priz existéncia.

3. Procura! I se este voedbulo assume um lugar nuclear no
interior de todo o processo que a modernidade constitui, ele deixa-
-se ver, em Nome de Guerra, com extrema acuidade. De alguma
maneira poder-gse-4 mesmo dizer que todo o romance é, na sua cons-
trugdo, um romance de procura: aquela que a propria sucessdo de
capitulos eurtos, concentrados, impressivos, ajuda, estruturalmente,
a definir, aquela que em lances sucessivos Almada desenvolve com
meticulosa desenvoltura. Processo longe e atribulado, com desvios e
hesitacdes, quedas e remorsos gue o protagonista experiencia?
Seguramente. A riqueza psicoldgica de Almada, a sua fidelidade
ontolégica, a prdpria consciéncia do que tem que ser a tensido da
escrita, impedem qualquer redugio a esquematismos lineares, a sim-
plificacbes abusivas. A procura de Antunes val passar pela sua
inquietacdo, — e quase se alicerca naquilo que como perplexidade
podemos designar. O choque resultante da assuncfo de realidades
dispares impde a descoberta de uma outra via, original, regrante, —
passe tal processo pela angistia mais radical.

“0O Antunes via que de facto a sua imaginacao tomava nove
rumo, mas também ndo deixava de ver que isto nao alterava em nada
os seus gestos, as suas maneiras nem a sua vida. Continuava como
dantes: ndo fazia parte de nada deste mundo. A multidao passava, e
ele ficava s6, sem ter para onde ir. (..) Era outra a gente. Havia de
comecar outra vez, como se tivesse aparecido sé agora neste mundo,
aos trinta anocs, pela primeira vez. // O seu empenho era misturar-se
com a multiddo, fazer parte da humanidade. ¥ era o que nao sabia

fazer.”3,

escreve Almada, falando de Antunes; e loge a seguir, em outro capi-
tulo, acrescenta, reforcando posigdes cedo pressentidas:
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“Ele tinha deizado passar a vez natural de todas as idades. Nao
foi crianga na idade de ser crianga, ndo foi selvagem na idade de ser
selvagem (...) por culpa da sua educagio em que o quiseram levar a
bom fim, mas na qual ficou, afinal, encalhado no meio da vidal Agora
tinha gue emendar: havia de ir buscar outra vez o seu inconsciente,
desenterrar as suas energias espontaneas que ficaram sequestradas,
para ter uma vontade que luta. / Mas o mails dificil era esquecer o
que lhe ensinaram. O mais dificil era ficar outra vez ignorante: aquela
genial ignordncia das idades onde se comegam todas as coisas deste

mundo.” 4

Passagens longas, por cerfo, — mas, possivelmente, decisivas,
Cedo expostas, no interior da economia do texto, elas assinalam a
questdo fuleral que o protagonista terd de enfrentar; e uma tal ques-
tao, no cardcter exemplar que propde, é o problema central de tudo
quanto com a vertente roméntica da modernidade se relaciona: o de
uma incessante investigacao alicercada nas virtudes imanentes do
sujeito, por ela visando ultrapassar, nos limites do que ao homem é
possivel, a prépria finitude. Questionando todas as construcdes e
quadros integradores que a tradicdo aceitava sem discusséo, o per-
curso faz-se, agora, sobre uma dimenséfo critica, e de crise, devas-
tadora; e se, assim, a transformacio se anuncia, logo a consciéneia
perceberd que ela n&o pode ser instantinea e global, — enquanto a
mudanga radicard numa aguda situagio de desconforto e, mais, de
soliddo. Frente ao munde, Antunes vive um tal estado: ‘A muiltidéo
passava, e ele flcava s&, fol dito; e este “ficar sé, ou ainda: ‘estar
86, na grandeza que pode transitoriamente assumir, obriga a rever
todos os principios organizativos (gnosiolégicos, axiolégicos, ...)
gue regem a relagio com o Mundo, com os ouiros, consigo mesmo.
A aventura particular que assim se inicia iransforma-se, sempre,
numa aventura metafisica: ‘comegar outra vez’, na sua exigéncia,
implica ver as coisas ‘virginalmente’, recusando todas as categorias
antes definidas, ou eristalizadas; e se este é, para muitos, um desejo
insensato, ou mesmo irresponsdvel, ele € partilhdvel, e essencial, em
determinado momento histérico, que o vé irromper em distintos
dominios de realizacdo humana 2.

Assim, e & semelhanca de quantos tiveram de comecar de novo,
abrir caminhos, enfrentar, s6s, o desconhecide envolvente, equilibrar
uma afeetividade em vias de estilhagamento, Antunes, personagem
de Almada, assume o estatuto de ‘herél moderno’, por mais aparen-
temente trivials que sejam os seus propdsitos ne que respeita a wma
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Obra, de qualquer tipo, que nunca se entrevé; mas, se um tai
aspecto falta, logo uma outra dimensio irrompe, inquestionada: o
selu compromisso, o seu projecto, ird ser com a Vida, consigo, com a
sua realizacdo propria, nos limites das suas possibilidades. E é no
momento da perplexidade, e por ela, que a dupla instincia, con-
traditéria ou néo, da analiticidade e da fuga, que o roméntico
Hofmannsthal encontra como caracteristica da modernidade®, se
manifesta. Fugir, ‘misturar-se com a multidae’, é um desejo to ins-
tante como problemdtico: modo extremo de superar a solidéo, von-
tade de ‘ser com’, de ‘pertencer a’, de ‘fazer parte de’, ..., — ele &,
simultaneamente, o resultado de uma analiticidade impiedosa,
mesmo que informulada, e de uma incapacidade de aceitar o posi-
cionamento daf decorrente; e se este ‘ir com a multidio’ pode ser a
reaccdo imediata, o momento de alienagdo, ou de perda, que certos
autores tenderam a ver nos processos de massificagido que a cidade
suscitava, e que numerosos pintores, curiosamente, representaram
com subjacente espirito critico 7, — ele pode ser também o momento
da equilibragdo, ou a condigio da equilibracao, a partir do qual uma
nova vida se torna vidvel. Quer dizer: para casos particulares, ou
para individuos excepecionais, o simples sonho de se ‘misturar com
a multidae’, efective-se ele ou néo, é apenas um momento a ser
ultrapassado, condic¢do, talvez, da propria ultrapassagem de si. E se
a analiticidade foi uma das causas de uma angilstia que oufros
jamais sentirdo, é essa mesma capacidade que pode vir a permitir,
em um ou outro caso, a recuperacgdo, pela superacdo dos estadoes de
diviséo, ou mesmo de fragmentacéo: quando $al divisfo for capaz de
suscitar partes re-integrédveis, — e quando mistericsa forgca as per-
mita juntar e manter unidas, por mais estranha que seja a nova
con-figuracio. Mas, ainda aqui, uma nova soliddo tenderd a gerar-
-se: aquela que, embora agora aceite, nfo impede o reconhecimento
da diferenga, e de que somente um caminho pessoal, indiferente a
um critério ‘colectivo’ de selecgdo e afericdo, puder ser cumprido.
Fecundo, um tal caminho néo é, por isso, menos duro; mas ele é a
tnica via, aquela a que, sem perda definitiva de si, ndo € possivel
fugir.

Vocagde a poucos reservada? Possivelmente. Mas Antunes, a
seu modo, parece poder pertencer a tal grupo, — ou, tdo-s6, o des-
tino encarregar-se-d de o fazer pertencer. De facto, aqui, como em
outros casos singulares, uma central inverso {(metodolégica, dir-
-se-4) ocorre: & semelhanca de Picasso, a quem uma passagem afim
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é sempre atribuida, Almada pode escrever: “Nio se procura, encon-
tra-se”8; e se uma tal expressdo questiona qualquer consciencia-
lizado e predefinido projecto, no que tal termo contém de fixa pre-
visibilidade e meticuloso cdlculo, — logo se deve interrogar: ‘Sera
possivel encontrar algo que ndo se tenha previamente procurado?”
E: ‘Que encontro ¢ este, de onde vem uma tal possibilidade se ele
nio é ja um re-conhecimento? Ora, a partir daqui, as hipéteses mul-
tiplicam-se, — e as interrogacbes adensam-se. £ que, a um tal nivel,
‘encontrar’ é apontar o lugar onde os valores (forgas, aparéncias
exemplares, estruturas, ..., talvez até um ‘pensamento sentide’...)
irrompem, e o espirito penetra, e a linguagem, necessariamente
metaférica, consente tais imagens..., € a possibilidade do encontre
decorrera de uma co-essencialidade de nebulosos contornos, e que o
presente, ocasional (?) presente, tende a actualizar.

Mas sfo estas interrogacbes, e é esta tensfio, que, ao abrirem
0 sujeito a uma dindmica que lhe &, a um tempo, intima e estra-
nha, o abrem & dimensdo multipla em que habita, s possibilidades
integradoras de realidades dispares, a uma vivéncia onde a trans-
espacialidade, e a transtemporalidade, se desenrolam e desenvol-
vem. Valerd a pena afadigar-se alguém a querer o que apenas o
acaso, ou 0 destino, no momento certo, se encarregara de propiciar?
E se o tempo, ¢ o conjunto de sucessos que nele ocorrem, necessa-
riamente vao determinando os modos de ser de quem os vive, e se
consciente e inconsciente por vezes se confundem através de quanto
a vida fez de cada um, — Antunes, figura aqui paradigmatica,
seguird as regras do jogo em que estd envolvido, esperard (?) que o
imprevisivel acontecer marque o momento em gue a ‘recuperacio’
possa surgir.

4. A que cansago serd preciso ter chegado, ou vazio, ou, ao
invés, extrema tensfo, para que um facto irremedidvel, e pes-
soalmente nitido, se encare com um frio distanciamento, — e, con-
tudo, se venha a revelar decisivo na vida de quem o conhece? Que
ambigua relacfo se instala para, na sua ambivaléneia, se tornar
determinativa? E: que espera € preciso existir para que uma tal
ocorréncia assuma o lugar daquilo que, talvez, sempre se tenha
esperado?

“Nao lhe disse nada aquela noticia: morreu a Maria. A dnica
surpresa que ele recebeu fol consigo préprio por néo lhe ter dito
nada aquela noticia.”?, reflecte Antunes, posto perante a lacénica
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informacao famillar. Mas, se se esperaria que a frieza da reaccéo
assumisse o cardcter neutral de quanto permitisse que a vida con-
finuasse idéntica, e que nenhuma alteracido substancial dela deri-
vasse, — uma tal esperanca revelar-se-, de imediato, errénea. E que
“Quando o Antunes leu ‘morreu a Maria’ ele viu mais outras pala-
vras que 14 nac estavam. {...} Na sua vida estava escrito assim: ‘mor-
reu a Maria, acabou-se a Judite’. / Com efeito, um peso imenso
tinha-lhe saido dos ombros.” 1% e aquilo que podia ter side uma indi-
ferente realidade volve-se matriz de uma causalidade sem nome, ins-
crita, por indiziveis designios, no mais recdndito do espirite do
sujeito. Que ligacéo é possivel estabelecer, de facto, entre um e outro
dos acontecimentos, ou entre um tal evento e uma tal disposican?
Ou ainda, e téo-sé: serd possivel pensar que a atracgdo por Judite
surgiu como a reacgdo, visceral, & presenca mental de Maria, a um
future de perpetuagao, mediccre ainda, da mediocridade que ela,
possivelmente, significava? A esta luz, Judite era a anti-Maria, —
por mais que wma e outra se encontrassem no mesmeo tabuleiro: a
de um destine que pela relagdo sexual se tendia a definir. E se esta
dimensio nao pode ser excluida de qualquer projecto que Antunes
venha a conceber, o que ela nao parece é poder ser entendida como
a condicionante fundamental da sua aventura, ou da sua procura.
E se, surpreendido, Antunes pode nem seqguer perceber a razio da
sua indiferenga, ou da sua aparente indiferenca, os resultades nao
deixam de ser exemplares: a partir daqui é outro caminho gue se
abre, por mais perplexa que a personagem se possa enconirar. E tal-
vez fosse necessdrio ir mais fundo para pensar que ‘néo lhe ter dito
nada aquela noticia’ correspondia ao facto de ele, por Judite, ja ter
afectivamente morto Maria, — mas também, por Judite, permitir
que ela continuasse presente em si, por mais subterrdnea que fosse
tal existéncia.

Mas se ‘na sua vida estava escrito assim’, nada haveria a fazer;
como nada haveria a fazer Judite com a vida dela, agora que, néo
obstante todos os desmandos, “estava calhada com o Antunes”, por-
que este “acordara-lhe uma pureza que tinha sido violada um dia,
mas ficara intacta para sempre.” 1!, e agora tude tinha de voltar a
incerteza da sua profissdo espuria; “E agora, quando ela comecava
ja4 a transfigurar-se, a regressar por assim dizer 4 sua virgindade,
a reaver a sua inocéncia, a vida deu-lhe contra-ordem (...): tinha sido
um engano!” 12, acentua o texto, em passagem que um ponto de
exclamacédo refor¢a. Os desencontros, e os caminhos da redencéo,
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curiosamente, cruzam-se, e desfazem-se; mas se a possivel supera-
¢do de um é a queda de outra, ambos sonham, ainda, uma possibi-
lidade de saida como via inscrita no mais intimo de si, sonho de
mudanca, talvez de transcendéncia. Por modos dispares, a salvacdo,
ou aquilo que um e outro pensam poder ser, revela-se sem mdcula:
o que pode acontecer é néo poder ser possivel a ambos, ou a ambos
na mesma ocasidc, — e a ambos da mesma maneira.

5. Se Antunes assume o lugar central do romance, e é em torno
dele que construcgho e intriga se desenvolveln, necessario é recupe-
Tar ¢ seu protagonismo, acompanh#-lo no desenvolvimento do seu
percursc. E, de novo, a dindmica que o anima passa pela perple-
xidade, — se a uma tal perplexidade como ‘dindmica’ podemos
designar. Frente a si e frente & realidade, o desconcerto continua;
e Antunes quer encontrar ¢ seu equilibrio e encontrar-se a si, o pro-
jecto (?) dependendo, pressente-se, ..., de quanto a ‘Vida’, ou o que
por tal se entender, for capaz suscitar.

“Havia dias gue o Antunes se encontrava num estado de espi-
rito de que era urgente sair. Era como um passageiro com tudo
pronto para seguir viagem e sem noticias do barco gue o hé-de
vir buscar.”'%, escreve Almada; e se a metdfora do ‘harco’ aparece,
é a viagem que se aponta: aquela que a cada um cabe realizar,
por si, para si, para ser mais em si por ser aquile que se pode
efectivamente de si, ..., — pelo cumprimento de si. Salvagdo?
Individualidade? Individualidade que apenas se constitul pela espe-
ranca, ou no ambito?, da salvagfo, — salvacéic que comegara por ser
construcio de segura e distinta individualidade... Processo circular,
que apenas 0 modo de inser¢éo no Mundo, e o tipo de imagem que
perante si mesmo se constituir, e a consciéneia de integracdo que
tal modo e tal imagem determinarem, permite conceber. Processo
gue é percurso e fixacdo, mudanca e vontade de permanéncia, aber-
tura e dominio...

Ora, se a angustia latente se tenderia a desenvolver, o acaso
(?7) intervém: que quario foi poessivel a Antunes alugar, peguena
mansarda com vista para o Tejo, lugar de refigio e soliddo acres-
cida, distante a um tempo da provincia e da agitagio citadina, —
agora passivo instrumento de recuperacéo ahissal? Sem que se
saiba, os encontros ecasionais determinam o que hé a vir; resta que
o passado se articule, integre, desenvolva, estabelecida gue seja a
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‘desaprendizagerm’ necessdria de quanto ndo era necesssirio conti-
nuar a sabher.

“Saiu da cama e subiu os trés degraus para chegar a janela. (..)
O Antunes descobriu que a noite nascia da terra. Um transatlantico
imenso custava a deslocar-se no cais, como um mau pensamento leva
tempo a deixar-nos. O reste do dia juntava-se todo a Oeste. A outra
margem perdia o volume e achatava-se num plano. Cada vez ia
cabendo mais tudo dentro de uma s6 olhadela. Poder-se-ia ver Portugal
inteiro de wma s6 olhadela, como no mapa, em aeroplano? // — Palmela
e Almada. De ca, Sintra e Santarém. Mouros, Afonse Henriques. Os
cruzados. E desde entdo até hoje. Até aqui a esta dgua-furtada. Até
mim. Tanta gente e tantos séculos encarreirados por aqui: as quinas,
Avis, caravelas, o pelicano, a esfera armilar, Filipes, azul e brance,
encarnado e verde, e continua. Nada para mim. Portugal.” ¥4

Perdido no meio da cidade grande, s6, a visdo do espaco geo-
grafico, circunscrito, volve-se visdo dilatada de &mbito espacial e his-
térico, faz confluir momentos dispares, acontecimentos referencié-
vels, introduz um continuo que é, em si, integrader justificante,
possivel apaziguador de tensdes insuportdaveis; e se os dois periodos
finais da passagem transcrita podem ser fonte de discussbes sobre
o sentido que assumem & luz da problemdtica de Almada, algo nao
parece ser passivel de discussfio: é pela categoria da Histdria, aqui
sucintamente apontada, que, a um tempo, individualidade e salva-
¢io se entrevéem, numa ligagio que, aparentemente contraditéria,
s pode ser resolvida pela dimensdo da procura em que Antunes estd
imerso. De facto, é no interior desta amplitude especifica que quer
a continuidade quer a singularidade se tornam possiveis, é no seu
seio gue tradicdo e diferenca podem confluir: a Historia tudoe pode
abarcar, e abracar desde que nao falte cada um & dupla dimenséao
em que se move: a da sua autenticidade e a da sua criatividade,
condicbes de uma ‘possibilidade de ser’ cujo recorte é sempre o de
uma construcio perante o future, {nice meio de justificar o presente,
ou mesmo o proprio passado. E se, dando azo & explicitagio de posi-
coes que durante dezenas de anos se tornariam recorrentes, Almada
invocara os astros, ou tomd-los-4 como matriz nomedvel de um
ignoto avassalador, — é Antunes que ir4 sentir, e, reflectindo, acen-
tuar:

“Os astros mandam! E mandam uma coisa para cada um!
E esta ordem serenissima dos astros ¢ uma verdadeira anarquia
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para a sociedade!” 15, e mais tarde: “Cada um de nés ndo pode dei-
xar de ser o prdprio, e ainda que para isso lhe seja indispensével a
malor das forgas de vontade. Efectivamente, o que os astros man-
dam néo é para ficar no céu. No céu ficam os astros apenas. Nds
somos exactamente o gue eles mandam. E, verdade verdadinha,
antes obedecer aos astros do que a outres.” ¢, — numa sequencia-
lidade em que ‘vontade pessoal’ e ‘obediéncia aos astros’ assumem
interligacao que apenas uma nae citada dimensido gnosioldgica, sob
a forma de ‘visdo’, e ‘crencga’, poderia explicitar (7}, ou reduzir.
Mas, se, aqui, é a invocaclo astral que irrompe com foros de
quase necessidade justificativa, de golpe entrelacando, e subsu-
mindo, as vertentes principais que podem configurar uma dinamica
especifica, — o0 que efectivamente se jogava era um destino pessoal
capaz de, ao assumir a consciéncia de ser senhor de si, realizar-se
como individualidade; e, como individualidade, marcar o seu lugar
na Histdria e, por tal via, singular e distinguivel, salvar-se. As irés
grandes categorias que parecem reger a modernidade, encontram-se
aqui cumpridas; e se Antunes ird perceber que “A sociedade é uma
mediania a transpér pessoalmente”!?, o que estd em causa nfo é,
neste caso, a efectivacdo de um destino artistico, que nada sugere,
mas somente a ‘possibilidade de ser’, pelo completo desabrochar de
virtualidades auténomas, no interior do corpo colectivo, mas sobre
{e ze for preciso: contra...) ele, no exercicio de uma sinceridade
entendida como dimensao fundamental de manifestacho: “Quando
um homem que ainda nao se encontrou tem todo o ar de ainda néo
se ter encontrado, brave! Em vez de ldstima merece respeito, é um
sincero que nasce! // Ninguém no mundoe se pode queixar de ter sido
vitima da sua sinceridade. O que pode é cada um ficar surpreen-
dido com o facto de a sua sinceridade o ter levado mais longe do
que lho permite a sociedade. Esta é outro caso. // (..) Mas a tnica
maneira que existe no mundo para revelar cada um, a si e aos
outros, estd dentro de cada um mesmo, é a sua sinceridade.” '8,
reflecte o Autor; e se vai ainda mais longe, e acrescenta: “Depois de

tudo ainda é necessdrio que a nossa sinceridade seja perigosa.”1?,

- 0 (ue se visa é uma capacidade eclosiva e transformadora que
a cada sujeito (ou a cada sujeito ‘especial’...) é concedida, para, por
ela, ajudar a transformar, e a avancar, o mundo. Sinceridade a
qual, enfim, cada um terd de ser fiel, e se outros designario esta

sinceridade por autenticidade °, agora pouco importa: o que perma-
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nece é a aventura pessoal, a capacidade de superacae, o exemplo
Talvez por isso, a perplexidade que atravessara, e marcara, recor-
rentemente, o percurso de Antunes, a angustia que determinara
inquietagbes e quase desdnimos, desembocara, pelo encontro com a
Histéria, com os Astros, consigo mesmo, numa atitude de amplo
equilibrio, de dilatadissimo alcance: “O infinito era-lhe acessivel. Via
ao fonge. O Antunes perguntava-se se seria o mesmo: ver ao longe
e ver o longe.”?!; e logo: “Ver ao longe é um dom especial de cer-
tas pessoas, sobretudo daquelas que nao é pelas realidades alhelas
que caminham.” 22, — para conciuir, radical e eticamente: “A condi-
cdo para saber ver ao longe é estarmos dentro de nés se se trata do
préprie, ou de ter renunciado a si mesmo se se trata dos outros.” 23
Agora, o percurso de Anitunes, fenomenologicamente explicitado,
marcado pelos encontros e desencontros mais radicais, completou-se
no que a constituigdo do paradigma diz respeito. Figura central na
galeria de personagens da Literatura Portuguesa, ele realiza um
tipo exemplar do moderno exemplar: aquele que, ainda, uma preo-
cupacio de Absoluto rege, aquele para quem a acclo nio é nem gra-
tuita agitagdo nem mera conquista de lucro ou prazer disperso, —
aquele que procurg, pelas suas virtualidades, atingir uma singula-
ridade que, apenas, a consciéncia avalizard e, ao avalizar, em si
mesma concentra, pacificada.

Enorme, assim, a perplexidade de Antunes foi o seu ponto de
partida: o momento ¢ o lugar do salto, — a possibilidade da sua
resolucio.

NOTAS

! Embora a opinifo seja avangada, ndo interessa discutir se serda Nome de
Guerra, efectivamente, o primeiro romance modernc portugués, ou se esse lugar
cabe a Hiumus, de Raul Brandio, como muitos outres sustentam.

De gualquer mode, ¢ ultrapassando tal questdo, o que surge como dbvio é
que em Nome de Guerrc, e pela aventura de Antunes, se actualizam as que
parecem ser as grandes categorias da Modernidade: Histdria, Individualidade,
Salvagdo (v., 0 meu texto: «Em torno da negéo de Modernidade. — Breves refle-
x0es», in Rev. Portuguesa de Filosofia, Tomo L, fas. 1-3, Braga, 1994), as quais
atravessam quanto uma tal ‘ideia’ compeorta.

Significativamente, José-Augusto Franca, na Introducio gue escreve para
uma edigdo recente de Nome de Guerra (Circulo de Leitores, 1987) designa-o
como ‘romance de salvagio’.
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% Nome de Guerra, p. 27, Editorial Estampa, Lisboa, 1971.
Todas as citaches remetem para esta edigdo, sendo a ebra designada como

5 N. G., p. 65,

* N, G., pp. 67/8.

& Desde a Pintura -— e veja-se come o Impressionismo introduz um corte
radical com todas as representagdes ja anquilesadas —, até a prépria Filosofia,
onde a Fenomelogia vai impor, com Husserl e seus seguidores, um regresso és
préprias cotsas, € intreduzir uma abordagem nova e exigente do Munde.

% Hugo von Hofmannsthal, ‘Gabriele D’Annunzio’, cit. por James
McFarlane, ‘The mind of modernism’, in Modernism, p. 71, Ed. M, Brandbury
and James McFarlane, Penguin Books, 1981,

7 Vejam-se certas composicdes de Munch, ou Ensor, ou Kirchner, ou...

8 N. G, p. 73.
NG, op. 17T
0N G., pp. 1778
NN G, p. 178
NG, p. 173
B NG, po 195
4 N G, pp. 198/9
BN G, p. 202
W ON. G, p. 207
NG, p. 212
BN G, p 212,
N G, p 213

2N G, po224
2 N. G, p 224



