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"Compreender uma obra, captar a sua mais íntima pulsação, é 
participar da energia accionada por uma individualidade 
excepcional." 

F.J. Vieira-Pimentel; A Cidade - Revista Cultural de Portalegre 

O nosso primeiro contacto com a obra de Agustina Bessa-Luís deixou-nos 

a impressão de estar perante uma escrita singular, assente numa particular 

valorização do discurso ficcional, onde a todo o momento se descortina uma 

paixão avassaladora pela desordem, pela incerteza, pela dúvida. Uma escrita que, 

infatigavelmente, não cessou de nos perturbar, pelos inúmeros desafios colocados. 

Dessa impressão, nasceu o desejo de realizar um estudo mais aprofundado da obra 

da autora, privilegiando, precisamente esses aspectos tão particulares da sua 

escrita. 

Na impossibilidade de trabalhar toda a obra romanesca, pela extensão da 

mesma, elegemos como campo específico de trabalho a obra Eugenia e Silvina, 

datada de 1989. A transcendência da História, o mistério germinado pela 

variedade e profundidade que o habita, o perfil intemporal da psique feminina 

aqui projectada, todos, sem excepção, nos seduziram para o estudo da referida 

obra. 

Após a apresentação de uma escrita tão peculiar e sui generis como a de 

Agustina Bessa-Luís, à qual será consagrada a primeira parte deste trabalho, 

procurar-se-á mostrar como a História se insere em Eugenia e Silvina, dando 

especial relevo a uma das problemáticas aí desenvolvida: o papel da mulher nos 

finais do século XIX e inícios do século XX.1 Por essa razão, achamos pertinente 

analisar cuidadosamente as personagens femininas protagonistas deste romance. 

1 Demonstraremos que as figuras femininas ficcionais estudadas correspondem a um padrão/tipo 
feminino que é condenado à inferiorização, numa época marcada pela opressão, pelo machismo e 
pela dominação. 
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Tentaremos, igualmente, demonstrar por que razão Eugenia e Silvina, 

assim como os restantes romances históricos da mesma autora, podem ser 

considerados como pós-modernos. 

Pretendemos, ainda, na segunda parte desta dissertação, localizar na obra 

em estudo uma questão central: a questão da possibilidade de construção de uma 

escrita própria a partir do encontro e desencontro com escritas alheias, para numa 

perspectiva intertextual abordarmos o seu carácter dialógico e polifónico. 

Convocaremos, então, algumas posições teóricas determinantes sobre a questão da 

intertextualidade e questões com ela relacionadas que fundamentarão as nossas 

afirmações. 

Registaremos, também, ao longo do presente trabalho, o modo como a 

autora constrói a sua verdade, o seu texto, um texto tecido de diferentes 

interpretações, de diferentes vozes que se cruzam, interpenetram, confundem e 

anulam. Um texto feito de ínfimas variações que ilustram o prazer de multiplicar 

os caminhos, tornando impossível a conclusão da história que se conta, 

remetendo-nos antes para uma reflexão sobre o sempre relativo conhecimento que 

temos das coisas, dos seres, da vida. 

Guiados pela paixão desse conhecimento, na tentativa de alcançar o que 

sabemos inalcançável, ainda que sob o signo do risco, aceitamos o desafio 

proposto pela autora. 

Arrisquemo-nos, então, nas páginas que agora se seguem, a perdermo-nos 

no labirinto que é este romance. Deixemo-nos envolver pela sua escrita, uma 

escrita fragmentada, excessiva, transbordante de sentidos, como, a seu tempo, 

tentaremos demonstrar. 
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1 - ENTRE A UNIDADE E A FRAGMENTAÇÃO 

"Nos seus livros persiste o sentido do uno através do múltiplo, da 
totalidade através do fragmento (...).É uma arte de um todo que vive 
de múltiplos fragmentos obstinadamente recuperados e de novo 
perdidos..." 

Álvaro M. Machado, Agustina Bessa-Luís, O Imaginário Total 

Na estética romântica, o fragmento ocupa o mesmo lugar da ironia - zona 

inacessível entre o finito e o infinito. Reenvia-nos, simultaneamente para uma 

tradição inspirada nos epigramas e máximas latinas e para uma escrita 

caracterizada por um relativo inacabamento, pela ausência de desenvolvimento 

discursivo. Na sua acepção literária, o fragmento designa a exposição de um 

assunto que não se pretende levar à exaustão. 

Apresentados como inacabados, os fragmentos são considerados como 

uma pequena obra de arte, devem por isso ter os seus traços; uma vez que não 

sendo a obra total, não deixam, no entanto, de apontar para ela. 

Neste sentido, deveremos também entender a totalidade da poesia como 

fragmento. Deste pressuposto parte Schlegel para a definição de poesia romântica 

como "universelle et progressive" cuja essência é precisamente a seguinte: "(...) 

ne pouvoir qu'éternellement devenir et jamais s'accomplir". 

O fragmento deve, por esta razão, ter os traços da obra de arte. Sem ser a 

obra de arte é todavia em relação a ela que é preciso destacar a sua 

individualidade que é antes de mais a multiplicidade inerente ao género. A 

totalidade fragmentária não pode ser situada em lado nenhum, ela está 

simultaneamente no todo e nas partes; cada fragmento vale por si e a totalidade é 

2 Schlegel,"Fragments de 1'Athenaeum", in L'absolu littéraire, Paris, Éd. Du Seuil, 1978, p. 177. 
3 Idem, p. 126. 
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o fragmento na sua individualidade acabada. Nesta mesma perspectiva, podemos 

abordar a obra agustiniana. 

Em cada romance, Agustina Bessa-Luís refaz a labiríntica teia da obra 

total onde persiste "o sentido do uno através do múltiplo, da totalidade através do 

fragmento, do absoluto através do relativo."4 Cada obra assume-se como itinerário 

cujo horizonte é a totalidade que se cumpre no ainda não dito. Há nos romances 

de Agustina uma vontade de dispersão, um ímpeto errante e ao mesmo tempo uma 

força que conduz ao lugar inicial, ao paraíso perdido, à obra total, ao caos - lugar 

de revelação do humano e do sagrado. 

Marcados pela dispersão, há nos romances de Agustina uma continuidade 

interior que não se quebra, algo de mais profundo que liga os desvios, as 

ramificações do pensamento, os fragmentos da história. "É uma arte de um todo 

que vive de múltiplos fragmentos obstinadamente recuperados e de novo 

perdidos; de um repouso que se alimenta de incessante movimento; de um centro 

que se projecta em renovada abertura."5 Eduardo Lourenço fala de uma tapeçaria 

onde "de cada ponto da obra pode partir-se para todos os outros, sem que haja um 

círculo de que cada um seja o centro."6 

Em Eugenia e Silvina7 parte-se de Eugenia Cândida, para Francisco 

António, seu filho, deste para Eugenia da Silva Mendes, desta para Eugenia Viseu 

e desta para todos os outros. Dir-se-á que Agustina desenha um grande fresco que 

cobre vários séculos de história, onde várias gerações se movem num à vontade 

desconcertante, sem deixar, no entanto, de haver um núcleo ou fio condutor a 

coser os vários fragmentos. 

4 Álvaro Manuel Machado; Agustina Bessa-Luís, O Imaginário Total, Publicações D.Quixote, 
Lisboa, 1983, p. 132. 
5 Ibidem., p.113. 
6 Eduardo Lourenço, "Des-concertante Agustina", in O Canto do Signo, Ed. Presença, Lisboa, 
1994,p.l66. 
7 Agustina Bessa-Luís, Eugenia e Silvina, Lisboa, Guimarães Editores, 1990 (Ia ed., 1989). Nota: 
Constituindo esta versão o corpus de análise do nosso trabalho, quando dela citarmos excertos, por 
razões de economia de espaço e para não sobrecarregarmos o nosso texto com notas de rodapé, 
limitar-nos-emos a indicar, no corpo do trabalho, o número da página donde extraímos a respectiva 
citação. 

g 
Este romance apresenta as diferentes gerações de mulheres que se sucederam na Malhada, as três 

Eugénias, através das quais a História de Portugal vai sendo contada. O solar da família, local por 
onde passam as referidas gerações, tem sua história marcada pelas mulheres que o habitam. 
Acresce salientar que a nobreza ou o escândalo personificados pelas diferentes Eugénias colocam-
nas, linearmente, como um retrato de Portugal em seus aspectos religioso, político, histórico. 
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Uma viagem que dá conta deste fazer poético, é a imagem de um amplo 

painel de azulejaria (ou mosaico), onde cada um dos azulejos, que se encontram 

justapostos, representa um motivo particular (uma árvore, uma flor, uma folha,...) 

de uma representação mais vasta (um jardim, uma floresta, ...). Embora cada 

azulejo possa ser individualmente considerado, é, todavia, o conjunto de todos 

eles que confere um sentido pleno e harmonioso ao painel. 

Passa-se algo idêntico com a escrita agustiniana. A segmentarização do 

discurso vem validar aquilo que, pela simples leitura da obra, se apresenta como 

uma "impressão", a de uma escrita fragmentária. Cada sequência (comentativa, 

digressiva, ...) corresponde a um fragmento, a um simples "azulejo". Contudo, tal 

como acontece no painel de azulejos, também no discurso de Agustina existe um 

plano ou uma estrutura subjacente, embora nem sempre perceptível aos olhos do 

leitor; estrutura essa que suporta os diversos fragmentos e confere ao discurso o 

seu carácter orgânico e coeso. 

Esta faceta fragmentária do discurso agustiniano provoca um labirinto de 

sentidos donde resulta, não raro, uma certa dificuldade em apreender, de forma 

imediata, a mensagem narrativa. No entanto, é nesse labirinto, nos meandros que 

se escondem nessa aparente "opacidade textual", que se encontram alguns dos 

nexos semânticos mais significativos do texto. Para lá chegar, é exigido ao leitor 

um esforço acrescido. É a ele, leitor, que cabe a tarefa de ligar os vários 

fragmentos e encontrar a unidade do texto. Unidade essa que o sonho9, a criação 

poética e a "memória do amor" agustiniana desconhecem. 

9 Sonho- conjunto de ideias ou imagens, aparentemente desordenadas e confusas que se 
apresentam ao espírito de quem dorme; utopia, imaginação sem fundamento, sequência de ideias 
vãs às quais o espírito se entrega, ilusão, fantasia.( Cf. António Morais Silva, Novo Dicionário 
Completo de Língua Portuguesa, Lisboa, Editorial Confluência, 1992, p.183.) 
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2 - 0 SONHO E A CRIAÇÃO POÉTICA 

"Inventar é o melhor espelho, o resto não interessa nada." 

Agustina Bessa-Luís, Aforismos 

A problemática do sonho conduz-nos à reflexão sobre a importância que o 

homem atribui ao inconsciente. Nos estudos de sonho cada um tem o seu universo 

particular que se traduz numa maneira própria de ver o mundo. Deste modo, 

falamos de linguagem dos sonhos como expressão de diferentes sentidos e, ao 

mesmo tempo, expressão do inconsciente criador. O sonho levanta questões que 

se relacionam com o Eu do indivíduo, com o seu sentir profundo, com a sua forma 

de ver/ler o mundo, com as suas vivências, com as reminiscências que o 

habitam.10 

É com os românticos que o sonho ganha e assume um papel relevante na 

criação poética, valorizando-se o inconsciente criador. A linguagem dos sonhos é 

partilhada por outras expressões, entre elas a expressão poética. Como o sonho, a 

criação poética gera-se no interior do indivíduo, entre ambos existe um parentesco 

profundo. O acto poético assume, juntamente com os estados de inconsciência, de 

sonho, a importância do real e o homem passa a aceitar como válidas as suas 

próprias expressões, o produto da sua imaginação.11 Entregues a estados 

subjectivos inerentes ao sonho e à criação poética, estamos dentro de nós mesmos, 

procurando a nossa própria consciência, a memória do amor, como diz Agustina. 

O homem encontra a criação dentro dele próprio, conhecer é pois entrar 

em si. Novalis expressara já esta ideia ao afirmar "le chemin mystérieux va vers 

l'intérieur. C'est en nous, sinon nulle part qu'est l'éternité avec les mondes, le 

passé et l'avenir." O acto de criação resulta assim dum caminho misterioso a 

percorrer dentro de nós, feito através de palavras, traduzindo a expressão de um 

10 Cf. Albert Béguin, L'âme romantique et le rêve, Librairie José Corti, 1991, p.64 - 70. 
n Cf. Idem, p.71. 
12 Cf. Ibidem. 
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sentir, de uma visão particular do mundo. O fazer literário torna-se expressão de 

um mundo interior; a palavra poética traduz a expressão de um Eu que gera a 

obra; a arte deixa de imitar a natureza e passa a ser a sua própria expressão; a 

fronteira entre o sonho e a realidade esbate-se. No sonho, como na criação 

poética, o espírito deixa de se manter em contacto com o mundo da realidade para 

se abandonar ao seu funcionamento autónomo. O pensamento do sonhador como 

do criador basta para mudar a paisagem, os seres, as coisas que se assumem como 

novas, acabadas de criar. 

Jean Paul assume essa aproximação entre o sonho e a criação poética, ou o 

sonhador e o poeta, acreditando na toda poderosa imaginação, pois só ela poderá 

dar resposta à nossa necessidade inata de comunicar com o infinito. Refere o 

autor: "C'est dans le rêve que la fantaisie peut le plus somptueusement déployer et 

fleurir ses jardins suspendus (...). Le rêve est poésie involontaire et montre que le 

poète, plus qu'un autre, fait travailler son cerveau physique (...). Le poète 

authentique n'est de même, en écrivant que le spectateur et non le maître à parler 

de ses personnages, c'est à dire qu'il ne leur compose pas un dialogue fait de 

pièces et de morceaux selon une stylistique de la connaissance des êtres 

laborieusement apprise, mais au contraire les regarde vivre comme en rêve, et 
i l 

alors les entend." Jean Paul toma consciência do seu Eu através do sonho, que 

ao mesmo tempo lhe proporciona a transfiguração do real. Mestre incontestável 

do sonho, toda a sua obra é um sonho imenso onde a fronteira entre sonho e 

realidade desaparece. 

Assim também é a forma de estar na literatura de Agustina Bessa-Luís 

que, nos seus romances, cria um mundo literário autónomo, emblema de vida e de 

imaginação. Diz a autora: "Inventar é o melhor espelho, o resto não interessa 

nada." Na sua arte romanesca, impôs um mundo novo, "insólito, veemente, 

estritamente pessoal, desarmante e tão profusamente rico, verdadeira floresta da 

memória, tão povoada e imprevisível como a própria vida onde nada é esquecido 

e tudo transfigurado."1 O romance constrói-se, motivado pela expressão do Eu e 

onde a imaginação tem um papel relevante, uma vez que se liga directamente à 

invenção, à imaginação criadora, à fantasia. 

13 Jean Paul, Cours préparatoire d'esthétique, Éditions L'Age d'Homme, Lausanne, 1979, p.105. 
14 Agustina Bessa-Luís, Aforismos, Lisboa, Guimarães Ed., 1988, p.17. 
15 Eduardo Lourenço,"Agustina Bessa-Luís ou o neo-romantismo", Op.Cit., p.162. 
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Agustina Bessa-Luís valoriza o invisível como objecto da criação estética. 

A sua arte assenta na tentativa de tornar visível o invisível através da profusão de 

imagens. A arte, lembra a autora, no prefácio a Ternos Guerreiros, 

"(..)é uma constante das realidades invisíveis. Tudo o que está patente 
aos nossos sentidos e ao nosso intelecto desde o princípio do homem, 
vai-se desfazendo da bruma e aceitando comunicar-se-nos."16 

A escritora utiliza a linguagem como veículo de aproximação do homem 

às suas origens, libertando-o através do imaginário; a linguagem é assim 

libertadora da imaginação para atingir o todo, transformando-se cada obra num 

fragmento desse todo. 

Qualquer romance de Agustina decorre de um fluir caudaloso da 

consciência da autora que não sente o imperativo de o reter.17 Em Eugenia e 

Silvina, as várias gerações (a de Eugenia Cândida, a de Eugenia Silva Mendes e a 

de Eugenia Viseu) misturam-se constantemente, os retratos sobrepõem-se do 

início ao fim, o que não deveria causar-nos estranheza, já que, como referimos, o 

fio condutor da estrutura das suas narrativas é a memória, a recordação. José 

Manuel Heleno pronuncia-se sobre este propósito, salientando que "a prosa de 

Agustina Bessa-Luís tem um efeito ramificador; efeito rizoma na medida em que 

basta pegar num objecto, num acontecimento ou personagem, para que inúmeros 

veios se ramifiquem indefinidamente" , e nós acrescentaríamos, infinitamente. 

Agustina escreve como se divagasse, sem saber muito bem onde se quer 

fixar, o que acaba por realçar esse efeito deambulatório, repetitivo, tão peculiar à 

sua arte de contar. Curiosamente, em Eugenia e Silvina é a própria autora que, 

num tom marcadamente irónico, nos alerta para este procedimento narrativo, deste 

modo: 

Agustina Bessa-Luís, Ternos Guerreiros, Lisboa, Guimarães Ed., 1960. 
17 Cf. Manuel Frias Martins, " O Mosteiro", in Sombras e transparências da Literatura, Lisboa, 
I.N.C.M., 1983, pp.124 e 125: " Há cenas que parecem não ter ligação óbvia entre si ou mesmo 
um tema comum que os interligue(...). Espécie de «roman à tiroirs», ou romance com gavetas, a 
narração vai gradualmente desdobrando-se em blocos de informação completamente inesperados; 
o percurso narrativo como que se vai definindo pela negativa perante o leitor através da ausência 
de qualquer encadeamento lógico que permita a este situar-se em referentes seguros." 
18 José Manuel Heleno, Agustina Bessa-Luís: A Paixão da Incerteza, Lisboa, Fim de Século Ed., 
2002, p. 103. 
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"Acho que já disse isto, mas nunca é demais repetir. A bom leitor meia 
palavra não basta." (p.30) 

Qual Proust, a romancista distancia-se da lógica cartesiana de pensamento, 

ao associar o acto criador à memória. A "memória do amor" é a chave da sua 

criação, é a guia da autora, que fixa a sua atenção nos factos que mais ama, os 

quais constituem momentos perfeitos; daí os constantes desvios em busca de tais 

momentos. Em Eugenia e Silvina deparamos, frequentemente, com este fazer 

narrativo, onde o envolvimento afectivo do narrador é mais que pretexto para a 

elaboração de um dos capítulos do romance, vejamos: 

"Tenho gosto em que alguém se chame António, por lembrança que 
tenho dum tio meu, peregrino e livresco, pouco voltado para a duração 
que o homem entende como felicidade. E deparando com um António 
que se reconhecia por irmão de Silvina, e ao saber que ele chorou como 
Verónica ao vê-la cativa e condenada, tive uma tal paixão por pessoa 
tão triste, que lhe dedico este capítulo." (p.309) 

Deste modo, podemos afirmar sem receio que Agustina assume, de forma 

nítida, nos seus romances, a distinção feita por Walter Benjamim entre o contador 

de histórias e o romancista, optando claramente pelo primeiro.19 Para tal, 

atentemos nas suas próprias palavras: 

"E o contador de histórias - peço perdão - não é um romancista. 
Lembra-se - não constrói; deixa-se arrastar pela memória do amor e 
surpreender pelos episódios, tão vivos no seu coração, que não pode 
menos que sublinhá-los conforme a sua própria surpresa. O contador de 
histórias é auditório da vida; participa, coexiste, exprime-se tomando a 
palavra como um recurso mais, nunca como um objectivo. Assim como 
a enxada e o arado abrem a terra, desentranham raízes, preparam a 
profundidade da germinação, também o contador de histórias serve para 
revelar a memória do amor e, com ela, o encontro dos seres e das 
coisas."20 

19 Cf. Álvaro Manuel Machado, "Agustina Bessa-Luís e a arte do conto entre o século XIX eo 
século XX", in Do Romantismo aos romantismos em Portugal, Editorial Presença, Lisboa, 1996: 
Partindo da reflexão sobre escritos de Maupassant em defesa do contista visto como um cronista 
que sabe observar e imaginar por isso vê e ultrapassa o visível, o autor conclui que a arte do conto 
é fundamentalmente a "arte de conciliação subtil do ver e do imaginar, do visível e do invisível" 
considerando Agustina Bessa-Luís como "artífice emérita do conto português moderno", p.156-7. 
20Agustina Bessa-Luís, O Manto, Lisboa, Livraria Bertrand, 1951, p.293. 
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Enfim, a matéria narrativa é quase exclusivamente constituída por "um 

longo percurso através da memória"21, onde o importante não é a sequência 

cronológica dos acontecimentos, mas sim o significado do tempo passado, 

garantido pela memória. As suas narrativas não podem ter outra que não a ordem 

estabelecida pela autora, ordem essa aleatória, até porque, lembra a própria 

Agustina Bessa-Luís: 

"Pensar é o acto mais violento que há (...)"22 e "(...) escrever é estar 
atrasado no próprio coração."23 

Também no romance Eugenia e Silvina, objecto de estudo desta 

dissertação, Agustina dá voz a esse terreno de sobremaneira aliciante para si: a 

desordem das paixões. Basta, deste modo, ater-nos nesta passagem, onde se lê: 

"- A quem hei-de pedir, senão a ti, que és digna de ter a teus pés um 
mendigo como eu? Julgas que me atrevia a isto diante dum ricaço 
qualquer, que me punha na rua com um encolher de ombros? 
(...)Eugénia não sabia como lhe responder (...) No fim de contas, ela 
devia-lhe muito; ela estudava a impressão que lhe fazia, com aqueles 
olhos que «continuam a olhar-vos durante muito tempo depois de terdes 
cruzado com eles, mesmo se na realidade eles se desviam». Isto 
escrevia o jovem marginal de Bale, quando já Eugenia tinha morrido, 
em 1907. Será que as pessoas morrem? Então como a pôde ele 
descrever: «Grande e delgada... Usa um colar de grossas pérolas 
brancas e compridos brincos. E aros de oiro, muito simples, nos 
pulsos...»? É Eugenia, com o chapéu de plumas que tem o ar de ter 
vindo pousar-lhe na cabeça por vontade própria. Vestida de preto dos 
pés à cabeça, o rosto oval e, em volta da boca, um ligeiro e crispado 
traço secreto e astuto (se bem que nessas coisas a gente se possa 
enganar, como bem diz o jovem Bale). Era assim que ela entrou na 
igreja para assistir ao casamento do amante; a neve caíra na seda preta e 
derretia, como um beijo que é sugado." (pp. 334-5) 

Como podemos constatar, na sequência do discurso directo de uma 

personagem, neste caso Freitas Barros, que designa Eugenia Viseu como o 

arquétipo da mulher rica digna dos seus mendigos, surge a voz íntima e 

desordenada do narrador que encobre, diríamos mesmo, impossibilita, uma 

21 Cf. Isabel Allegro de Magalhães, O Tempo das Mulheres, I.N.C.M., Lisboa, 1987. A autora 
classifica o tempo das mulheres como um tempo onde o contar feminino nos remete para o 
"tratamento do passado como um todo mítico onde já não importa o antes e o depois mas apenas 
os múltiplos momentos que se vão erguendo cheios de sentidos." (p.216) 
22 Agustina Bessa-Luís, Aforismos, Lisboa, Guimarães Ed., 1988, p.15. 
23 Idem, p.32. 
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resposta por parte da personagem feminina. Este narrador, por sua vez, cede a 

palavra a um outro narrador, o narrador intradiegético, neste caso, o "marginal de 

Bale"; e, na narrativa deste último, o narrador extradiegético/agustiniano vê o 

reflexo do retrato de Eugenia. A própria descrição da personagem Eugenia, que 

tem lugar no excerto citado após o relato de Bale, constitui um bom exemplo da 

não-lineariedade do pensamento agustiniano: a partir da data 1907, o narrador 

mistura factos, acontecimentos, tempo cronológico e ficcional. Tudo isto porque a 

faculdade de contar é condição primeira de toda a criação de Bessa-Luís. 

Desordenada, misteriosa e inexplicável, a obra de Agustina é herdeira da 

aprendizagem de Maria: 

"Falavam-lhe do passado, punham em relevo os pequenos factos, as 
modas, as comidas, as manias. Tudo saía do vaso imenso do passado 
como um mago sai da garrafa encantada. E, ao sair, invade tudo. Sobe 
em espiral como uma nuvem logo mudada em mil formas humanas. 
Maria nunca mais se apartou desse talento colectivo que o passado lhe 
trazia, com as suas misérias, formosuras, castigos, em busca da 
repetição que lhe era devida, da eternidade que lhe era devida."24 

Agustina Bessa-Luís, Memórias Laurentinas, Lisboa, Guimarães Ed., 1996, pp. 293-4. 
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3 - UMA ESTÉTICA DO INACABADO 

"Só o que é incompleto aprofunda a noção de nos encontrarmos 
dentro do próprio acto criador." 

Agustina Bessa-Luís, Menina e Moça e a Teoria do Inacabado. 

"As conclusões duram uma vida." 

Agustina Bessa-Luís, As Terras do Risco. 

"Há sempre uma luta obscura entre a narrativa e o encontro com as sereias, 

esse canto enigmático que é poderoso pela sua falha" e o romance nasceu dessa 

luta. O canto encanta e o encontro é sempre adiado para não quebrar o encanto, o 

desejo de procurar, a vontade de encontrar. Nesse percurso não há caminho, faz-se 

caminho a andar. "Com o romance o que fica em primeiro plano é a navegação 
Oft 

prévia, a que leva Ulisses até ao ponto de encontro." A palavra de ordem é que 

"seja excluída qualquer alusão a um fim e a um destino." A viagem é infindável, 

como infindável é o percurso da escrita agustiniana. 

Numa conferência proferida em Outubro de 1983, intitulada "Menina e 

Moça e a Teoria do Inacabado" , Agustina Bessa-Luís, como que teorizando a 

sua recusa de fechar as histórias que narra, aproximava a novela de Bernardim 

Ribeiro aos frescos pintados por Miguel Angelo na Capela Sistina, através daquilo 

que então designou como o discurso do inacabado: 

"O estilo inacabado foi tema de discussão na escola florentina. Miguel 
Ângelo introduziu pela primeira vez na sua composição esse estilo que 
reflecte o sentimento da alma como tragédia cósmica. [...] A novela de 

25 Maurice Blanchot, O livro por vir, trad. Maria Regina Louro, Lisboa, Relógio D'Agua, 1984, 
p.13. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Agustina Bessa-Luís, Menina e Moça e a Teoria do Inacabado, Lisboa, Universidade Nova, 
Faculdade de Ciências e Tecnologia, 1984. 
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Bernardim, tal como a obra da Sixtina, não pode ser lida como história 
moral - é uma tragédia cósmica. Acidentes, diálogos, presenças mudas, 
tempo e paisagem, tudo está sujeito a uma rotação sem desenlace e que 
é o discurso do inacabado."29 

Na verdade, são muitos os romances da autora que representam uma 

modalidade possível para o infinito desenrolar da obra. Em 1954, A Sibila, 

apresenta-se como uma narrativa não fechada, processo este evidente através das 

reticências na frase final: 

"Talvez ela [Germa] fique de facto imóvel no seu constante, lento e 
vertiginoso baloiçar (...) e a sua história fique hermeticamente fechada 
(...), porque aconteceu ser cedo ou ser tarde, porque não se compreende 
ou não se crê o bastante, porque se deseja demasiado e isto é todo o 
destino, porque... porque.. ."30 

A poucas palavras de fecho de Os Incuráveis, escreve-se igualmente: 

"E esta obra ei-la incompleta. (...) Ai tanta coisa importante que deixei, 
que esqueci! (...) Enfim, este livro, mais do que imperfeito - exacto, 
porque pessoal -, este livro não acabou. Prossegue através dos corações 
melodiosos e sem culpa, cumpre-se para sempre nas nossas mãos 
manchadas de sangue. Enquanto decorrer a véspera do infinito, ele terá 
actualidade."31 

Cinco anos depois, em O Manto, o narrador volta a escrever: 

'Eis como termina um livro - deixando sempre alguma coisa por dizer. ,32 

Não é assim de estranhar que quase trinta anos depois, em 1989, data de 

publicação de Eugenia e Silvina, a autora continue a cultivar, nos seus textos, essa 

estratégia narrativa que tanto aprecia. De facto, neste romance Agustina parece 

propor, também aqui, uma estética do inacabado, contrária às certezas de 

qualquer conhecimento definitivo acerca dos meandros da História e das suas 

personagens, pois, também elas, permanecem inacabadas, suspensas no mistério. 

Eugenia e Silvina é a história de permanência de um enigma, instaurado 

pela morte/assassínio de João Trindade, pai de Silvina, antigo caseiro dos Silva 

29We/w,p.82. 
30 Agustina Bessa-Luís, A Sibila, Lisboa, Guimarães Ed., 1995 (Ia ed., 1954), p.252. 
31 Agustina Bessa-Luís, Os Incuráveis, Vol.II, Lisboa, Guimarães Ed., 1982, (Ia ed., 1956), p.293. 
32 Agustina Bessa-Luís, O Manto, Lisboa, Guimarães Ed., 1961, p.294. 
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Mendes e herdeiro da Casa da Malhada; um crime que, por não terem sido 

satisfatoriamente comprovadas as circunstâncias em que se deu, nem as razões 

que o terão provocado, como veremos mais adiante, exercerá um irresistível poder 

de sedução sobre o país inteiro e permanecerá para sempre como um caso em 

aberto, como um enigma nunca devidamente esclarecido: 

"(...) o caso Poça das Feiticeiras moveu tantas opiniões (...) (p.214); 
Um mundo de intrigas e sugestões, levadas a cabo na intimidade da 
Tribo, explodia com aquele facto cuja violência era ainda uma coisa 
fictícia, (p.229); Não há provas que bastem (...)" (p.337). 

Adivinha-se, por isso, uma "trama" sem fim à vista e sobre a qual se 

escreverá, a páginas tantas, o seguinte: 

"(...) a morte violenta de João Trindade nunca pôde ser completamente 
esclarecida, (p.153); o caso nunca ficou completamente esclarecido no 
foro íntimo da comunidade (...)" (p.352). 

Com efeito, quase todos os estudos desenvolvidos em torno dos romances 

de Agustina Bessa-Luís dão conta de uma certa dificuldade em designá-los como 

tal, na medida em que, embora haja uma acção, dificilmente se poderá falar aqui 

de uma intriga propriamente dita, para utilizar a distinção de Umberto Eco . A 

intriga, "para além da sucessividade e do consequente enquadramento temporal 

dos eventos, [...] implica duas características específicas: a tendência para 

apresentar os eventos de forma encadeada [...] e o facto de tais eventos se 

encaminharem para um desenlace"34, o que, manifestamente, não acontece na 

escrita de Agustina, marcada, sobretudo, por processos como "a repetição e a 

visão directa e imediata, o método cinematográfico do 'flash-back', e a 

prospectiva implícita." 

Capítulo após capítulo, a autora volta a falar das mesmas personagens, a 

avançar e a retroceder constantemente. "É preciso esclarecer personagens, dá-las a 

Cf. Umberto Eco, L'oeuvre ouverte, Paris, Ed. Seuil, 1965: «la notion d'intrigue n'est qu'un des 
éléments de la poétique aristotélicienne. Comme l'a montré la critique moderne, elle n'est qu'une 
organisation extérieure des événements, destinée à manifester une direction plus profonde du fait 
tragique (et narratif): l'action». 
34 Carlos Reis; Ana Cristina Lopes, Dicionário de Narratologia, T ed., Coimbra, Almedina, 2000, 
p.206. 
35 Manuel Antunes, Legémona: Textos e Teoria e Critica Literária, Lisboa, INCM, 1987, p.461. 
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conhecer nas sua vicissitudes, e isso só se consegue porque se recua, porque se 

repetem características, factos, maneiras de ser e de sentir." 

Numa entrevista, concedida a Mário Ventura, Agustina Bessa-Luís diz: 

"...um livro surge sempre de uma sedimentação, não de um acontecimento mas 

da evolução de uma sociedade que se vai observando, que enfim se vai 
-5-7 

armazenando. E um dia escreve-se naturalmente." Efectivamente, é este 

processo de armazenamento, de sedimentação, para utilizarmos o termo de 

Manuel Heleno, que se aplica à escrita agustiniana. Mas como se sedimentam 

afinal? 

Em Eugenia e Silvina o motivo iterativo é dado pela cena do assassinato 

de João Trindade pela filha Silvina, cuja primeira ocorrência no romance aparece 

no sexto capítulo. A partir de então, esta cena será infinitamente visionada e 

repetida, se não vejamos: 

"Silvina bateu-lhe duas vezes, ele mal estremeceu. Não morreu, mas o 
ferimento era profundo. Ela continuou a bater, as orelhas do martelo 
enterravam-se no crânio, e depois a cabeça do martelo saltou. Ela ficou 
desorientada, saiu devagar do quarto e fechou a porta." (p.224); 
"Silvina, com a ira que era nela vício e loucura prolongada, como os 
vícios são, abatera o pai; sendo tão infeliz que o primeiro golpe o 
prostrou (...)" (p.23 8); 
"Ela via-o prostrado em frente da casa, via claramente que ele estava 
morto; e prolongava esse prazer, evitando voltar à realidade para obter 
um prazer maior conforme os sinais da morte eram descobertos um por 
um. O belo rosto ferido pela queda, o sangue coagulado e negro 
empastando o cabelo; o travessão da gravata solto e prestes a cair. Ela 
desprendia-o e guardava-o na mão fechada. Era dor o que ela sentia, 
mas uma dor que se parecia à delícia de possuir a situação até aos 
últimos limitas." (p.260) 

O crime é obsessivamente glosado, numa insistente sugestão de indefinido, 

através das múltiplas perspectivas que são trazidas a lume, onde os pontos de vista 

diferem sempre, originando, por isso, infinitas interpretações dos factos. Assim 

sendo, se várias passagens apontam Silvina como autora do crime das Feiticeiras, 

36 Manuel Heleno, Op.Cit., p.31. 
37 Conversas, Lisboa, Publicações D.Quixote, 1986, p.61. 
38 Cf. Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, p.184: "É interessante notar a 
ambiguidade que preside ao próprio fazer narrativo, ambiguidade que nunca se desfaz 
completamente e que dá azo a variadas asserções dos mais diversos aspectos das personagens em 
jogo." 
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"Silvina matara em circunstâncias em que os outros teriam criado só 
uma situação de massacre (...)•" (P-224); Silvina tinha-se auto-mutilado 
ao cometer aquele crime. Foi como engolir um punhal (...)•" (P-265); 
"não sabia onde fora buscar tanta força para lhe bater. Uma força 
arrasadora; estava sozinha lá (...) e viu-o despir-se (...) ele viu-a, e o 
olhar desapareceu quando ela o agrediu. (...) Silvina chamou a criada e 
disse-lhe: - Não adianta a gente desnortear. Está feito, está feito." 
(p-339), 

outras há que nos levam a pensar na sua inocência: 

"Havia muita gente que a considerava inocente, e até a casa Silva 
Mendes chegou a ter dúvidas e a interrogar-se se ela não seria vítima de 
falsas provas." (p.239); 
"...pois na verdade não matara o pai (...) (p.287); (...) o crime dera-se 
imediatamente depois da chegada dele ao solar (...) Albina (...) 
possivelmente munida com machada entrou pelo quarto de toilette e, 
achou a porta aberta do quarto do africanista (...) já desarmado, 
desprevenido naquela hora (...) talvez39 João Trindade não entrasse 
pela porta principal (...)" (p.288); 
"É possível que João Trindade fosse esperado por gente que ele 
conhecia e a quem franqueou a entrada pela sala de bilhar onde seria 
atacado e morto. (...) Tratou-se dum crime de homens, porque, para 
descarregarem tantos golpes e tão brutais, a energia duma mulher seria 
insuficiente." (p.298-9). 

Mas então quem matou João Trindade? Silvina, Albina, um grupo de 

homens? Não o sabemos. O narrador faz questão de nunca o dizer. 

O uso de modalizadores como "possivelmente", "talvez", "é possível 

que", "provavelmente", entre outros, que surgem na passagem supracitada mas 

também ao longo de todo o romance40, não é de modo algum inocente, mas antes 

uma maneira de conduzir ao desvio. É, como sabemos, próprio de um discurso 

O sublinhado é nosso. 
40 O discurso modalizante, verificável no uso de advérbios e locuções adverbiais como talvez, 
provavelmente, é provável que; no uso de verbos de opinião como parecer ou crer, no recurso ao 
condicional ou na utilização de questões retóricas, domina todo o romance. Vide, por exemplo: 
"Olímpia, é provável que se matasse(...)"(p-169); "É de crer que fosse João Trindade quem 
sugeriu à filha que se casasse.(...) É possível que Silvina sentisse ciúmes de ver o pai tão amistoso 
com Claudino e quisesse desafíá-lo.(p.l72); "É possível que o crime cometido(...) correspondesse 
à hostilidade submersa presente na sociedade(...)."(p.214); "Provavelmente o corpo de João 
Trindade foi transportado no dito carro(...)."(p.222); "É possível que fosse no escritório que o 
crime se desse(...)."(p.278); "Talvez João Trindade não entrasse pela porta principal(...)."(p.288); 
Teria sido encontrado o guarda-sol que João Trindade trazia à noite quando voltava para casa? Ou 
esquecera-se dele(...)?"(p.299); "Talvez Albina não escondesse nada(...)."(p.362); (in Bessa-Luís, 
Agustina; Eugenia e Silvina) O sublinhado é nosso. 
41 Cf. Maria Alzira Seixo, Op.Cit, p. 101: "Encontra-se frequentemente, no conjunto da 
pormenorização, o uso de palavras como talvez, possivelmente e expressões como quer-me 
parecer, que sugerem toda uma constelação de conjecturas que a autora se propõe e também 
contribuem para uma dissolução da objectividade da História." 
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que se quer hipotético, inacabado. Trata-se de uma encenação que torna a 

efabulação da História mais verosímil, uma vez que a voz narradora assume não 

saber tudo, o que seria crível. Pelo contrário, adianta possibilidades, hipóteses , 

já que, refere o narrador de Eugenia e Silvina, 

"A verdade, que eu saiba, não é virtude." (p.24) 

Como afirma Eduardo Lourenço, "é caso para evocar a sempre 

jovem aventura de Penélope. Bessa-Luís vai tecendo com uma mão o que 

destece com a outra. Nada parece guiá-la, na aparência, senão uma 

fidelidade sonâmbula à vontade de desfiar por sua própria conta um 

fantástico rosário de 'relações humanas ' , tornadas em suas mãos como 

elementos de um 'puzzle ' variável ao infinito"43. Quase poderíamos dizer 

que Agustina foge às malhas da Clio, construindo os seus avessos e 

tramando os fios ao sabor da imaginação. 

Em Eugenia e Silvina, não só desconhecemos o autor do crime, 

como também não conhecemos os motivos da sua origem: 

"O facto de o Dr. Pinheiro Torres, católico tradicional e afecto 
ao Estado Novo, se prestar a defender Silvina encerra algum 
enigma que só uma formidável urgência política pode, em parte, 
explicar. A morte de João Trindade, com tantas personagens, 
(...) deixava de ser linear (...). Começou a crescer a ideia de que 
ele fora morto por razões obscuras a que não seriam estranhas 
certas formas de desordem destinadas a enfraquecer a 
República."(p.246) 

"(...) José Relvas (...) crê que se trata dum crime com laivos 
políticos, crime de vingança, provavelmente cometido dentro de 
casa, mas não no andar de cima." (p.298) 

42 Trata-se de um romance onde várias hipóteses vão sendo lançadas, face aos mistérios com que o 
leitor se debate, e alimentadas por indícios, lembremos a frase tantas vezes repetida por Silvina, 
"Não vir a morte que leve tal homem" (Bessa-Luís, Agustina; Eugenia e Silvina, pp.153,163,167), 
o que, desde logo, confere um subtil tom policial, isto é, um clima de expectativa ao texto em 
questão. Cf., a este propósito, Isabel Allegro de Magalhães, Op.Cit, p.83: "O ritmo da narrativa é 
o do romance policial: sem querer antecipar os acontecimentos, revelam-se constantemente sinais 
premonitórios de desfecho." 
43 Eduardo Lourenço, "Des-concertante Agustina: A propósito de Os Quatro Rios", in O Tempo e 
o Modo, n°22, [s.L], 1964, p.112. 
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Os trechos anteriores lançam a hipótese de o crime ter sido 

cometido com base em motivos políticos. Na primeira passagem refere-se 

que o assassinato de João Trindade poderá ter sido efectuado no intuito de 

criar desordem e, por consequência, abalar a República. O narrador sugere 

a inocência de Silvina que poderá ter sido presa por uma vantagem 

política, dado que o seu defensor, Dr. Pinheiro Torres era católico 

tradicional e afecto ao Estado Novo. 

Seja como for, o inquérito do crime da Fonte das Feiticeiras fica 

imperfeito até ao final do romance: 

"O processo crescia, os papéis choviam, as assinaturas das 
testemunhas cruzavam-se por todos os lados (...)." (p.242); "O 
tempo e a sua irreversibilidade (...) não volta a recuperar-se. Por 
isso O Castelo e o Processo de Kafka e o processo de Silvina 
desencorajaram as explicações dos peritos e das testemunhas." 
(p.258); "Seis anos depois do crime, (...) o que restava era uma 
decisão anódina que modelava as coisas, em atraso com a visão 
e a forma real delas mesmas." (p.259); "As provas eram 
insuficientes (...)." (p.260); "A Malhada tinha tantos cantos e 
esconderijos que uma simples equipa de investigadores (...) não 
servia para os verificar a todos." (p.287); "(...) havia um cem 
número de lugares que escapavam ao olhar do investigador." 
(p.289). 

A história faz-se, pois, com a escrita, que não tem fim, mas apenas 
, • • • • r i44 

perspectivas e constrói, por isso, um universo romanesco inesgotável . 

Maria Alzira Seixo chama mesmo a atenção para o facto de os romances 

de Agustina serem eminentemente inconclusivos, sugerindo com isso 

"uma espécie de conclusão da impossibilidade de concluir." 5 Poderemos, 

assim, citar as palavras de Fátima Marinho, segundo a qual "o percurso 

deste romance parece prefigurar as várias leituras que se podem fazer da 

História, justificando implicitamente as novas teorias do romance 

histórico, na medida em que, longe de reconstruir o passado, na crença de 

44 Também o narrador de A Corte do Norte sugere a impossibilidade de uma conclusão para o 
romance em questão, nestes termos: "o epílogo desta história não se há-de escrever nunca." (in 
Agustina Bessa-Luís, A Corte do Norte, p.271). 
45 Maria Alzira Seixo, "Agustina Bessa-Luís: um tempo de derivação", in Para um estudo da 
expressão do tempo no romance português contemporâneo, Lisboa, INCM, 1987, p.104. 
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que ele é uno e estático, se abrem perspectivas que cada geração actualiza 

e completa."46 

O inacabamento da obra agustiniana manifesta-se também através 

da repetição obsessiva de cenas-chave. Em Eugenia e Silvina, a cena do 

crime, visionada até à exaustão, configura a duração, e por consequência, 

o non-fmito, o inacabado da escrita. Razão pela qual poderíamos 

aproximar este e os outros romances de Agustina à figura de uma espiral, 

que, de repetição em repetição, ou melhor, de reelaboração em 

reelaboração, se vê paradoxalmente alargada e esvaziada, até ao seu quase 

desaparecimento. Em Eugenia e Silvina, a desconstrução da cena-chave 

ameaça, por um lado, a construção da personagem, Silvina; por outro a 

construção do próprio romance, activando, deste modo, a estética da 

fragmentação. 

O movimento helicoidal da narrativa, que abandona a linearidade 

cronológica para se colocar à mercê de sucessivas analepses e prolepses, 

no intuito de representar os acontecimentos de uma maneira sólida, 

reflecte-se nitidamente em todo o romance. O narrador parte de Eugenia 

Cândida para Eugenia Silva Mendes e desta para Eugenia Viseu, porém 

nunca o faz linearmente. Vejamos: 

"A baronesa casou-a [Eugenia da Silva Mendes] com Henrique 
Nunes Viseu (...). Eugenia Viseu foi a obra desse acasalamento. 
Não é possível imaginar obra mais acabada e de proporções tão 
melodiosas. Ela não teve grande convivência com a mãe, 
Eugenia Mendes, que viveu 30 anos e morreu abrasada pela sede 
(...) Quando a baronesa caiu na escada (...) disseram que 
Eugenia Viseu a empurrara. (...) O certo é que não se levantou 
mais da cama. Era imensamente rica; entendia que o poder do 
dia enfraquece quando a fortuna lhe faz frente (...)" (p.18-9). 

Em poucas linhas, o narrador cruza as personagens, não havendo 

grande rigor na distinção das suas vidas. No caso da passagem anterior 

mistura a vida de Eugenia Cândida e da sua bisneta Eugenia Viseu; repete 

descrições, 

46 Marinho, Maria de Fátima; O Romance Histórico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999, 
p.261. 
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"Eugenia Cândida (...) apareceu baronesa, com duas bilhas de 
prata (...) e tão rica quanto herética." (p.10); 
"Era imensamente rica (...) dispondo de dinheiro suficiente para 
ostentar a virtude." (p. 18); 

e antecipa pormenores: 
"Nos últimos tempos de vida estava pouco menos do que encarcerada, e 
o Solar de Mangualde, que depois foi47 a sala de concertos, foi a sua 
câmara de tortura e a sua câmara ardente." (p. 18) 

Virada para o passado, Agustina dá-nos dele conta. Porém, é preciso não 

esquecer que "senhora de todo o acontecido e perturbadora volúvel do decurso 

temporal, ela apresenta-nos de vez em quando antecipações de tempo. Exprime, 

assim, uma espécie de futuro (que o é em relação aos factos que narra) mas, na 

medida em que tudo se considera já sucedido, não passa de mais uma alteração da 

ordem lógica do tempo." 

Este movimento helicoidal da narrativa é, pois, uma das características 

essenciais da escrita agustiniana. Fazendo lembrar a técnica da pintura 

impressionista-pontilhista, os eventos vão sendo contados, em pinceladas, à 

medida que surgem na mente do narrador. A repetição e a regressão são uma 

constante, o que explica que o leitor, não raro, tenha uma sensação do "déjà lu"; e 

raras são as vezes em que "uma situação é explanada até ao fim, ou sequer 

continuada; há algo na sua referência que desvia o curso do pensamento 

coordenador da narrativa para outro assunto e, com ele, outro plano do tempo." 

Preocupada em revelar todo e qualquer pormenor, a autora esquece-se 

frequentemente da história que está a contar, transportando-nos muitas vezes para 

um tempo distante do das personagens que nos apresenta. Em Eugenia e Silvina, 

começa-se a falar de Eugenia Viseu (p.14), mas, meia dúzia de linhas percorridas, 

um pormenor exige que se fale da bisavó desta, Eugenia Cândida, e o narrador 

parece esquecer a primeira para adiantar informações da vida da segunda: 

"[Eugenia Cândida] tinha boas letras e padecia de vertigens leves que 
são o indício do sentimento heróico (...) aos cinquenta anos era ainda 
elegante, de tipo espanhol, miúda de corpo." (p.12-3) 

O sublinhado é nosso. 
Maria Alzira Seixo, Op.Cit, p.87. 
Idem, p.80. 
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O leitor espera que seja um breve aparte, no entanto as suas esperanças 

caem por terra quando a romancista decide informar sobre o filho de Eugenia 

Cândida, Francisco António, não lhe restando, portanto, a alternativa de ouvir a 

vida deste último. Todavia em vão, pois é Eugenia da Silva Mendes quem, ao fim 

de poucas linhas lhe aparece: 

"Eugenia Mendes, educada pela baronesa como para a compensação da 
morte do mais querido e abençoado dos filhos (...) viveu desde os 
quinze anos na Malhada (...)" (p. 13). 

O leitor compreende que se trata da evocação de uma cena e instala-se na 

ideia de conhecer a história de Eugenia Viseu a partir da infância da mãe, Eugenia 

Mendes. Mas o narrador-autor mais uma vez o desorienta, escrevendo apenas o 

seguinte: 

"A avó casou-a [Eugenia Mendes] com o primo direito Henrique Nunes 
Viseu e dotou-a com imensa fortuna (...)" (pi 4) 

Gostaria o leitor de conhecer pormenores deste casamento, mas a 

romancista resumiu o acontecimento numa frase, como constatámos. E o leitor, 

que começou com Eugenia Viseu e privou já com Eugenia Cândida, sua bisavó, 

Eugenia Mendes e Henrique Viseu, seus pais, e Francisco António, seu avô, 

sente-se necessariamente abalado e confuso de tantas personagens, de tantos 

espaços e tempos evocados em tão poucas páginas. Mais, encontrando afinal uma 

multiplicidade de caminhos tortuosos que constantemente se desviam da rota 

fundamental, o leitor acha-se defraudado e desorientado na temporalização 

"artificial" em que se inseriu. Contudo, prossegue a leitura e, até ao fim do 

capítulo, não pára de surpreender-se. 

Um pormenor feliz desperta o narrador-autor para uma descrição que 

afinal se não segue: 

"Eugenia foi prometida ao primo Henrique, filho de Rita da Silva 
Mendes (...). A neta era alta e delgada, tinha cabelo loiro e um certo ar 
de defunta que ia bem com a cerimónia efectuada na Malhada. Fazia 
um tempo áspero e caía alguma neve." (p.19). 
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Como podemos constatar, o narrador "entra" novamente numa 

personagem, neste caso, Eugenia Mendes, e sem qualquer indicação abandona-a, 

para nos informar doutro facto que de repente o solicita, nomeadamente, o tempo 

atmosférico que se fizera sentir no casamento da referida personagem, 

desarmando outra vez e inevitavelmente o leitor, inclusive o leitor mais atento e 

cuidadoso. Lembra Maria Alzira Seixo, a este propósito, o seguinte: "ao 

suspender a leitura para se dar conta do inusitado da sua comunicação, [o leitor] 

corre o risco de se perder ainda mais na trama narrativa, restando-lhe apenas 

acompanhar a autora e integrar-se no seu tempo de continuidade."5 Mais: "a 

própria autora, por vezes, tem de tomar precauções para se não perder no 

emaranhado de referências que justapõe." 

Trata-se de uma escrita feita do cruzamento de "múltiplos e divergentes 

caminhos"52, onde o avanço da acção é retardado, dando lugar à divagação e 

reflexão. Impressiona no romance o modo como se lida com o tempo. 

Ironicamente, sempre de frente para trás, a autora, em vez de organizar factos, 

"deixa-se arrastar por eles, permite que eles a surpreendam" , tudo isto porque a 

memória é, como adiantámos, a chave da sua criação. 

É precisamente esta temporalidade múltipla e contraditória, estes saltos 

próprios de uma estrutura em abismo, circular, que percorrem este e todos os 

outros romances de Agustina que, teimosamente, destroem até à exaustão a nossa 

sossegada concepção linear do tempo, tempo este que seria o fio condutor não só 

das histórias, mas também da própria História.54 É este modo de contar histórias 

que nos permite compreender expressões da autora tão acentuadamente 

nietzscheanas: 

50 Maria Alzira Seixo, Op.Cit., p.92. 
51 Idem, pp.82-3. 
52 Laura Bulger, A Sibila. Uma superação inconclusa, Lisboa, Guimarães Editores, 1990, p.56. 
53 Maria Alzira Seixo, Op.Cit, p.74. 
54 Cf., Laura Bulguer, As máscaras da memória. Estudos em torno da obra de Agustina, Lisboa, 
Guimarães Ed., 1998,p.36:Abundam, nos romances de Agustina, as cenas iterativas, as digressões 
e incursões narrativas, assim como as anacronias - a analepse e a prolepse - que subvertem a 
linearidade aparente da narração." 
Cf., também, Maria Alzira Seixo, Op. Cit., p.62: "A noção de fluxo contínuo do pensamento, não 
obedecendo a qualquer imposição exterior, limando arestas e arredondando cantos por uma 
perfeita acção erosiva, é uma ideia que parece ser primária para a compreensão de qualquer obra 
de Agustina Bessa-Luís." 
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"Busco, volto, abandono e chamo de novo." ; "A má memória é 
essencial para escrever romances e para os poder viver; na vida e nos 
romances, tudo se repete."56 

Compreende-se, deste modo, que o tempo verbal típico dos romances de 

Agustina seja o pretérito imperfeito, o qual corresponde ao tempo da narradora e à 

utilização da "durée" bergsoniana. De facto, a continuidade interior definida por 

Bergson, como "une succession de changements sans aucune tendance à 

s'extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le 

nombre"57, é tema presente na obra de Agustina Bessa-Luís. Deste modo, 

concebidos os seus romances como expressão de uma duração humana, o 

pretérito imperfeito é, pois, o tempo que mais se presta à manifestação da acção 

no seu aspecto durativo. Tempo qualitativo, sentimento da continuidade da vida, 

eis duas noções pilares da ficção agustiniana. 

Este sentimento de continuidade, infinidade, esta ideia de inacabamento 

temporal está presente na obra de Agustina através da imagem do rio. Símbolo ou 

metáfora, as águas do rio estão intimamente relacionadas com o tempo ficcional: 

"A frase de Agustina Bessa-Luís consente o enunciado concentrado da metáfora, 

ao desenrolar paralelamente o percurso memorial. Este ritmo aleatório, feito de 

alternâncias regulares, é modelado pelo rio ou pela catarata, ambos entranhados 

da permanência que lhes confere a presença simbólica da água ao longo da obra 

toda. O conceito de ritmo é que assegura, (...) o continuum do romance e 

fundamenta a estética da repetição, numa modalidade outra, mais poética do que 

filosófica."58 

O rio e o movimento perpétuo das suas águas não tem fim, tal como não 

tem fim a escrita de Agustina. Em Eugenia e Silvina, o narrador, a propósito do 

Rio Douro, evoca a raiz celta da palavra "Our, que significa rio"59. Contudo, 

lembra Catherine Dumas, "esta tautologia não é fechada sobre si mesma. 

Transforma-se, bem mais, num meio de focalizar a narração no carácter celta de 

55 Agustina Bessa-Luís, A Muralha, Lisboa, Guimarães Ed., 1986 (Ia ed. 1957), p.7. 
56 Agustina Bessa-Luís, Fanny Owen, Lisboa, Guimarães Editores, 1998 (Ia ed. 1979), p.l 1. 
57 Bergson, Henri; Matière et mémoire, Paris, P.U.F., 1959, p.79. 
58 Catherine Dumas, Estética e Personagens nos romances de Agustina Bessa-Luís: espelhismos, 
Porto, Campo das Letras, 2002, p.104. 
59 Agustina Bessa-Luís; Eugenia e Silvina, p.7. 
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uma região e dos seus habitantes que acabam sendo as personagens. Ela dá lugar a 

analogias em séries proferidas em forma de aforismos" , deste modo: 

"(...) chegar às margens do Douro e encontrar lá esse augúrio celta que 
tudo confunde: destino, obra, e criação momentânea, de que o 
português muito uso faz." (p.7) 

Este processo de seriação activa a duração do romance e, por 

consequência, contribui de forma relevante para uma estética do inacabado. O 

ciclo da água, símbolo de eternidade61, é pois, juntamente com tantas outras, uma 

manifestação nítida desse inacabamento temporal de que é feita a arte de Agustina 

Bessza-Luís. É o ritmo modelado pelo curso da água que assegura o continuum da 

obra. O desenrolar em espiral da frase agustiniana participa deste mesmo 

sentimento, é ela que, submetida ao movimento infinito, modela a obra do 

escritor. São as próprias palavras da autora que dão o testemunho: 

"A vida é, para o que pensa e regista os acontecimentos, uma sucessão 
de amargos elos soltos e desaparelhados. Como fazer com eles uma 
espiral de opulência, uma coincidência com o amor que em cada pessoa 
dormita, sem exigência e sem vocabulário, assim é a obra do escritor." 

Encontramos o modelo de ciclo na própria construção dos romances, já 

que as personagens são, na sua maioria, condicionadas pelo retorno das 

gerações63. No caso do romance Eugenia e Silvina este processo é bem evidente, 

já que as vidas das personagens femininas homónimas, apesar do distanciamento 

temporal das gerações de ambas, apresentam inúmeras semelhanças e afinidades. 

Eugenia Viseu e Silvina sofrem o mesmo destino educativo: as suas mães morrem 

cedo, sendo ambas criadas pelo pai. Vejamos: 

"Eugenia Viseu (...) não teve grande convivência com a mãe que viveu 
trinta anos e morreu abrasada pela sede (. . .)" (p.17); "Servida pelo pai 

60 Catherine Dumas, Op.Cit, p.66. 
61 Cf. Idem, Op.Cit, p.67: " O fim do percurso, mar ou oceano, não é evocado. (...) Em A Sibila, o 
rio Douro pára o seu curso «em certas noites mortas em que a água era como um brocado que se 
rasgava nas punas das penedias» {A Sibila, p.219). A anulação do curso do tempo, representada 
pelo curso do rio que pára, tem uma conotação mortuária." 
62 Agustina Bessa-Luís, Contemplação Carinhosa da Angústia, Lisboa, Guimarães Editores, 2000, 
p.170. 
63 V. sobre este assunto Catherine Dumas, Op.Cit., p.69. 
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(...) não tivera outra experiência familiar. (...) Teve a sorte de escapar 
a ressentimentos e a disputas de maior, porque se encontrava sob a 
protecção do pai (...)." (p.26); "O pai queria fazer dela uma senhora 
(...)•" (p.138); "Ela era a mulher marcada pelas sevícias paternas, era a 
bastarda de destino incerto (...)." (p.268) 

Em ambos os casos, o pai apodera-se da filha adolescente. É ele quem 

adquire a função de guarda da casa e faz da filha uma vestal através de uma 

relação pai-filha demasiado estreita, tão estreita que se coloca o problema do 

incesto. 

" O pai dera-lhe [a Eugenia] tal educação que a tornara imprópria para 
casar. Era uma vestal (...)" (p.68); " o pai tinha por ela um amor 
fanático (...)." (p.314); "Amavam-se pai e filha (...)." (p.315) ;"Vivia 
com o pai numa devoção atroz, partilhando o infortúnio de sentimentos 
inseparáveis (...)." (p.321). 

"Silvina conheceu a intimidade com o pai pela primeira vez (...)." 
(p.139); "(...) o povo dizia que eram amantes (...)." (p.146); "Amava a 
filha (...) e talvez o incesto se consumasse nos primeiros tempos de 
coabitação em que foram felizes (...)." (p.157). 

Estas são algumas das muitas semelhanças que deixam perceber a 

qualquer leitor que, de facto, as vidas de Eugenia e Silvina se correspondem, 

mesmo pertencendo a épocas diferentes. E é esta mistura, esta correspondência 

das duas gerações que, ao anular as distâncias temporais, torna possível o 

inacabamento do romance em questão. O próprio nome Eugenia, que se repete ao 

longo de três gerações - Eugenia Cândida, Eugenia da Silva Mendes e Eugenia 

Viseu - , assegura a estrutura circular, o continuum do romance. 

Este gosto pela desordem, pelo inacabado, pelo perspectivista, cuja 

essência está no devir, é reconhecido pela própria romancista que, numa biografia 

dedicada a Maria Helena Vieira da Silva, aproxima a sua escrita à obra de arte da 

pintora, nestes termos: 

"(...) quadros que não têm começo nem fim, que são puro espaço. Por 
isso me surpreendem tanto. Tomo os títulos quase sempre como uma 
intervenção importuna (...). Os nomes não ajudam nada a interpretar e 
a ver. Eu gostaria que as minhas personagens não tivessem nome, que 
corressem pela minha pena como um delgado fio suspenso do orbe." 

Agustina Bessa-Luís, Longos dias têm cem anos, Op.Cit., pp.60 e 61. 
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Perante tal construção narrativa, desorganizada e desconcertante, porque 

feita de vaivéns e sobressaltos65, atrevemo-nos, também nós, em aproximar a obra 

de Agustina Bessa-Luís às pinturas medievais das vidas dos santos . Nestes 

quadros não verificamos a preocupação do pintor em dispor as várias estações das 

existências dos santos de uma forma diacrónica e encadeada, mas antes transmitir 

a sua exemplaridade. Assim procede a romancista, pois também ela dispensa o 
fil 

encadeamento, a sequência do que narra. 

Em vez de apresentar o sentido de uma vida, como era próprio do 

romance, a autora assinala antes diversos sentidos ou hipóteses de sentido, como 

vimos, confrontando-nos assim com o inacabado dos seus textos. Preferindo a 

incerteza à verdade consagrada, Agustina possibilita a si própria e aos seus 

leitores a alegria de um reconhecimento sempre renovado. 

O objectivo primeiro é que a história prossiga, projectando-se na realidade 

non finita; porque o sentido trágico moderno implica uma imperfeição, porque a 

verdade do múltiplo é condição da escrita. 

65 É, precisamente, neste vaivém que os seres, as personagens a que dá vida, nascem, vivem e 
morrem, mergulhados na paixão da e pela incerteza, "pois as sociedades aliam-se pelos factos e 
comunicam pelos sintomas", (in Agustina Bessa-Luís, Vale Abraão, Lisboa, Guimarães Editores, 
1996, pp. 180 e 181.) Parafraseando as páginas finais de Os Meninos de Ouro, diríamos que 
chegamos a um ponto onde "não há personagens", só "há a velha amiga que é a terra" e os "lírios 
geresianos". (in Os Meninos de Ouro, Lisboa, Guimarães Editores, 1987 (l°ed.,1983), p.302.) 

Cf. Carlos Garcia, "A indefectível coerência estético-filosófica do romance de Agustina Bessa-
Luís", in Vértice, 463, Nov.-Dez., 1984, p.27. 
67 Cf. Álvaro Manuel Machado, Agustina Bessa-Luís, O Imaginário Total, Lisboa, Dom Quixote, 
1983, p.79: "Um escritor como Agustina Bessa-Luís parece não ter aquilo que habitualmente se 
chama «fases» ou «ciclos» ao longo de uma obra. Tudo nela se corresponde e entrelaça. (...) Tudo 
nela é uma espécie de continua intuição arquitectónica, propícia a construções grandiosas, 
paralelas e labirínticas que não se sabe bem onde começam nem onde acabam(...)." 
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II - EUGENIA E SILVINA: UM ROMANCE PÓS-MODERNO. 

33 



1 - EUGENIA E SILVINA: DA AUTOBIOGRAFIA À BIOGRAFIA. 

A única solidão é aquela que não tem passado" 

Agustina Bessa-Luís, A Mãe de um Rio. 

Obra construída sobre a memória, reflexo de recordações, não admira que 

Agustina coloque em cena o ambiente das suas origens. Na verdade, o quadro, a 

sociedade e os indivíduos dos seus romances são-lhe familiares. "E à sua vivência 

interior que se refere o realismo das histórias que conta." 

A busca das origens, forma única de combater a solidão, refere-o a própria 

autora - "A única solidão é aquela que não tem passado"6 - , repete-se de 

romance para romance, pelo que a encontramos também em Eugenia e Silvina. 

Nesta dupla biografia, a realidade histórica assenta na vivência autobiográfica da 

escritora, pois, embora a realidade geográfica do romance em questão se encontre 

um pouco afastada do alto vale do Douro, região da infância de Agustina, a autora 

justapõe a Beira e o Rio Douro e, consequentemente, os tempos modernos e as 

épocas das invasões árabes e celtas, deste modo: 

" O caso de que vou tratar foi célebre há cinquenta anos. O futurismo 
tinha arrancado nos vales aprazíveis do Tâmega, e Sousa Cardoso 
trouxera de Paris um capricho modernista bebido ao espelho do seu 
sósia Modigliani. Ambos eram possivelmente oriundos da raça sefardita 
mais nobre que um dia cruzasse as veigas de Castela e Andaluzia. Para 
se embrenhar na Toscânia, semeando lá uma febre um pouco lúgubre, 
que é a do génio crepuscular. Ou então para chegar às margens do 
Douro e encontrar lá esse augúrio celta que tudo confunde: destino, 
obra, e criação momentânea, de que o português muito uso faz." (p.7) 

Katherine Kong-Dumas, Op.cit., p.53. 
Agustina Bessa-Luís, A Mãe de um Rio, Lisboa, Guimarães Ed., 1998, p.9. 
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Seguidamente, o narrador faz questão de revelar ao leitor a origem da 

palavra Douro, lembrando que esta tem uma raiz eminentemente céltica, our, que 

significa curso de água: 

"Douro provém (e não há nada em contrário sobre este assunto) da 
palavra celta our, que quer dizer curso de água; o mesmo que daour, 
em bretão. Não significa, portanto, ouro, nem o seu leito foi alguma vez 
aurífero." (p.7) 

Deste modo, recusando ao Rio Douro qualquer ligação ao ouro, a 

romancista constrói, nas primeiras páginas deste romance, um território celta 
* 70 

espiritual, bem adequado à criação poética, nas margens do no : 

"A Beira, calha dizer que faria parte dum território que não pertencia 
aos celtiberos, mas sim aos dados como celtas. De facto, os berones, 
que se situaram no vale do Ebro, são classificados como celtas, assim 
como os cidadãos de Deobriga (de Brigit, deusa celta), entre os vales do 
Ebro e do Douro; e os Nemetani, que Ptolomeu designa ao norte da 
Lusitânia, na margem direita do Douro. De resto, os celtas desceram as 
poéticas margens do Tâmega, (...)." (p.8) 

Este espaço primitivo, espécie de intermediário entre presente e passado, 

fruto de uma memória que já não é a dos factos, mas antes a dos lugares, dilui-se 

na continuação do romance, para dar lugar ao local onde um crime bem real teve 

lugar, o Solar da Malhada: 

"Mas o caso a que me vou referir, um crime, uma terrível emanação do 
inferno, onde, como eu disse, muito se ama, não sucedeu nas margens 
deleitosas do Tâmega, ou do Odres, ou do Anha, onde pousa a libélula e 
caem os bogalhos das carvalhas, ventre de mosquitos silenciosos. 
Passou-se num alto lugar, agora rasgado pela estrada donde se avista a 
lívida cortina da Serra da Estrela, com o seu quê de inviolado e de 
submerso no tempo." (p.8) 

Seja como for, estamos perante um espaço circular cujo centro é a região 

do Douro, lugar original para a autora. Em Eugenia e Silvina, Agustina Bessa-

-Luís volta a elaborar toda uma teia de considerações sobre a região nortenha e o 

Cf. Catherine Kong-Dumas, Op.cit., p.89. 
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espírito deste mesmo local.71 É precisamente este regresso implícito ao lugar das 

suas origens, à sua infância, que nos levou a escrever este capítulo e a considerar 

este romance, juntamente com tantos outros da autora, um romance que tem o seu 

quê de autobiográfico e biográfico. E é este teor do romance em questão e de 

todos os outros da sua autoria que desestabiliza a ordem enunciadora narrativa, 

tornando-a caótica e desordenada, já que, lembra-nos a própria romancista: "A 

desproporção é a forma do romance, o seu princípio fundamental." 

71 Cf. Álvaro Manuel Machado, "A arte dos «espaços em branco»", in Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, 9 a 22 de Junho de 2004, p. 11 : "Essa obstinada e labiríntica elaboração duma estratégia do 
subterrâneo, que desde o início se alimenta de leituras várias, (...), oscila a cada passo entre a 
análise das paixões humanas e a ironia, de cariz aforístico, centrando-se no imaginário rural de 
Entre-Douro-e-Minho, espaço eleito da autora." 
72 Agustina Bessa-Luís, Contemplação Carinhosa da Angústia, Lisboa, Guimarães Ed., 2000, 
pp. 156-7. Cf. Ibidem: "Só nos entendemos por meio de sinais artificiais e não chegamos às regiões 
que se chamam espaços em branco. Regiões originais, que nunca pisamos ou desbravamos. Onde 
moram entidades desconhecidas e que não queremos tirar do seu anonimato." 
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2 - A PROVÍNCIA: LUGAR DE CRIMES E PAIXÕES SILENCIADAS 

No conto A Brusca, datado de 1971, podemos 1er a páginas tantas o 

seguinte: 

"A província, senhores, deixai-me contar: todas as violências do lugar-
-comum, todas as sevícias do sentimento que se não espelham nos 
interesses têm aí o seu reinado." 

Oito anos depois de A Brusca, em Fanny Owen escreve-se o seguinte: 

"A vida da província era acidentada pela luta mesquinha das opiniões, a 
intolerância das tendências, a proibição dos afectos; tudo amparado pela 
fisionomia das paixões, infames porque não contribuíam senão para 
iludir o tempo e esquecer a morte." 

Em O Mosteiro, escreve-se também: 

"A província quem a não viveu e dela desertou não sabe nada do 
mundo. É perversa sem método, ligeira sem pecado, espirituosa sem 
teorias.(...) Improvisa o amor e o ódio." 

Na verdade, é na província que as famílias mostram como têm de manter o 

equilíbrio entre a perversidade e o tédio, já que é aqui, neste espaço constituído 

pelos seus solares, casas senhoriais ou apalaçadas, "que os sentimentos circulam 

em surdina - mistura de tédio, de desejos intempestivos, de paixões 

silenciadas." 

Em Eugenia e Silvina, o Solar da Malhada77, localizado na região de 

Viseu, é precisamente o local onde as várias histórias culminam num parricídio, a 

17 de Julho de 1925, parricídio este supostamente cometido por Silvina, uma das 

73 Agustina Bessa-Luís, A Brusca, contos, Lisboa, Guimarães Ed., 1984 (Ia ed, 1971), p.10. 
74 Agustina Bessa-Luís, Fanny Owen, Lisboa, Guimarães Ed., 1979, p.36. 
75 Agustina Bessa-Luís, O Mosteiro, Lisboa, Guimarães Ed., 1980, p.53. 
76 José Manuel Heleno, Op.Cit, p.59. 
77 O topónimo Malhada refere-se à Quinta de São Caetano, em Ranados, na Beira, até 1888 
residência da bela e rica Eugenia Nunes Viseu, viscondessa de São Caetano. Após a sua morte, a 
quinta passa indirectamente, pois Eugenia legara-a à Misericórdia, para as mãos do antigo 
rendeiro, João Trindade. 
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protagonistas deste romance, filha bastarda de João Trindade. E, pois, na 

província, nesse espaço fechado que os crimes têm lugar: 

"A província tem consigo uma desordem. (...) A existência de nós 
próprios e das coisas que nos rodeiam apresenta-se de maneira mais 
positiva e imediata, sem que precise do recurso do pensamento. Uma tal 
existência é perigosa. É na província que se praticam a maior parte dos 
crimes (...). Quando passais pela montra da taberna de bairro, onde 
uma pescada do alto abre a goela negra e aveludada e alguns ovos e 
pimentos verdes compõem o quadro da natureza-morta perfeita, não 
formulais a ideia de que tudo aquilo é obra dum provinciano em 
desarmonia com o sistema. O peixe, como um dragão chinês, estende o 
corpo na exígua cela da montra. Se não existe nada na natureza que não 
produza um qualquer efeito nas pessoas, o provinciano, ligado à 
natureza e com ela coabitando, está mais sujeito aos seus efeitos do que 
o cidadão urbano. O peixe significa o objecto em acordo com a ideia 
verdadeira que ele sugere; e uma ideia verdadeira implica um acto 
violento." (pp.132-3) 

O espaço rural é, efectivamente, o local onde a tragédia melhor se pode 

confirmar, já que "a gente simples ama o mistério; ele consola-a de tudo o que 

não se atinge nem com a educação nem com o risco."78 É na província que "os 

vários estados de culpa" (p.38) se acabam por revelar, é aqui que a natureza 

humana e aquilo que ela tem de excessivo pode explodir de um momento para o 

outro79. Vejamos, a este propósito, esta passagem de Eugenia e Silvina: 

"na província (...) a monotonia faz pecados e a vida simples não faz 
milagres." (p.175); (...) a província tem melhor memória do que o meio 
urbano, (...) tem também maior dose de dramaturgia ou capacidade de 
dar à delinquência uma dimensão deontológica (...). A Beira (...) era 
particularmente predisposta à carreira do desviante (...)." (p.227) 

Se nos detivermos neste romance, vemos bem como é atravessado por 

uma série de paixões que conduzem à destruição, no caso de Eugenia, que ama o 

pai, Henrique Viseu, e morre desse amor excessivo; ou à violência e ao crime, no 

caso de Silvina, que mata o pai, João Trindade, que a amava. 

78 Agustina Bessa-Luís, Fanny Owen, p. 140. 
79 Cf. José Manuel Heleno, Op.Cit, p.61 : "A «rocking-chair» de Germa, em A Sibila, é apenas um 
símbolo desse mundo pachorento onde, a todo o momento, pode irromper uma violência 
inesperada, o que equivale a referir o que há de paradoxal na província. Estas últimas palavras 
podem igualmente aplicar-se ao romance A Corte do Norte. Aí se vê como a chegada da imperatriz 
Elizabeth perturbou o meio fechado e provinciano do Funchal, ocasionando uma mudança nas 
atitudes e hábitos dos seus habitantes." 
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A província é, neste e nos outros romances da autora, palco de 

desregramento, onde tem lugar a perversidade humana; a incomunicabilidade, a 

doença, o incesto, o mal. Servem de exemplo, a este propósito, as palavras do 

narrador de Eugenia e Silvina: 

"Há na província uma maneira radical de entender as relações de 
homem e de mulher. Se vivem sós, não escapam ao desejo, que é fraude 
da esperança em lugares que a escorraçam. A província transforma em 
canapé tudo que é posição vertical." (p.141) 

A província e as estranhas perversidades, que aí habitam, são, como de 

resto podemos constatar, tema maior neste e em muitos outros romances da 

autora. Deste modo, se tentássemos filiar a obra de Agustina Bessa-Luís no 

conjunto da história da novelística portuguesa, poderíamos, sem receio, evocar 

Camilo Castelo Branco, precisamente pela importância que o autor atribui à trama 

romanesca familiar dos agregados rurais nortenhos, "teia sentimental em que se 

confundem paganismo e catolicismo, lugar privilegiado de violentos conflitos 

sociais e económicos (...) mais ou menos ocultos." 

Esta aproximação do autor, porém, não se verifica apenas ao nível da 

localização das intrigas, onde o espaço eleito é a região nortenha, mas também na 

análise das dicotomias existentes entre a cidade e o campo e no estatuto das 

personagens eleitas, geralmente burgueses ou nobres arruinados, detentoras de 

uma identidade intrigante*1, atravessadas de presságios, de paixões escondidas, 

de valores corruptos e decadentes. Curiosamente, em Eugenia e Silvina, a dado 

momento, deparamos com a seguinte passagem: 

"É sobretudo nesta dedicatória [do texto da Memória Biográfica do 
Coronel Francisco Bernardo da Costa e Almeida] que paira a mão de 
Camilo: no estilo, na verve, na teatralidade barulhenta, no gosto heróico 
e, além do mais, nas figuras retóricas." (p.59) 

80 Álvaro Manuel Machado, "Agustina Bessa-Luís ou a paixão do conhecimento", in A Novelística 
Portuguesa Contemporânea, Lisboa, Biblioteca Breve, ICP, 1977, p.63. 
81 Cf. Agustina Bessa-Luís, "Os Quatro Rios", in As Relações Humanas, Lisboa, Guimarães Ed., 
1981 (l°ed.l964), p . l l : "[as personagens] possuem toda uma identidade intrigante que é a maneira 
do Norte abordar a metafísica (...)." 
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Ora, da leitura deste trecho também nós nos sentimos capazes de atribuir 

tais palavras a Agustina, uma vez que, como adiantámos, não raro a autora nos 

oferece neste e nos seus outros romances várias imagens camilianas. 

Cronista atenta e, por vezes, implacável do ambiente provinciano 

português, Agustina Bessa-Luís, qual Camilo, tece, ao longo da sua inquietante 

obra, lúcidas considerações sobre este mundo. É aqui, na província, que "o 

contador de histórias está como peixe na água; é nela que os excessos de todo o 

género, «a memória do amor», acontecem."82 É nela que os dramas das 

protagonistas deste romance, Eugenia e Silvina, têm lugar, como verificaremos 

nas páginas que agora se seguem. 

José Manuel Heleno, Op. Cit., p.62. 



3 - EUGENIA E SILVINA: DUAS BIOGRAFIAS PARALELAS E 

ANTITÉTICAS 

"Fomos as duas infelizes, mas sem par no que sofremos." 
Agustina Bessa-Luís, Eugenia e Silvina 

Em qualquer obra, o título tem como função indicar o conteúdo das suas 

páginas. Lembra Maria Augusta Babo que "para além de uma classificação, os 

títulos se prestam a uma semântica, a um tratamento dos seus temas, dos 

conteúdos que contêm ou anunciam."83. Se por vezes as nossas expectativas saem 

goradas, outras vezes podemos dizer que encontramos no livro aquilo que dele 

esperávamos. 

O título Eugenia e Silvina é, a este nível, exemplar. Verificamos que o 

mesmo se gera, efectivamente, no interior da obra, uma vez que potencia, desde 

logo, o nome das protagonistas do romance em questão. Todavia, ao contrário do 

que é vulgar acontecer em textos narrativos, o leitor de Eugenia e Silvina não 

toma conhecimento das personagens principais logo no início do livro. Aqui o 

processo é mais complexo: ambas são referidas, pela primeira vez, depois de 

percorridas várias páginas84 e a sua caracterização elaborada lenta e 

progressivamente, ao longo do romance, de um modo fragmentário, 

aparentemente anárquico e desordenado, próprio do pensamento agustiniano. 

Mas, se decidirmos empreender a tarefa de tentar juntar "o que anda 

disperso", concluiremos que, subjacente à aparente desordem pela qual os dados 

biográficos sobre Eugenia e Silvina chegam aos ouvidos do leitor, há, apesar de 

tudo, uma organização textual, que nos permite descortinar, no emaranhado das 

palavras, duas biografias riquíssimas, semelhantes e distintas ao mesmo tempo, 

como tentaremos demonstrar. 

Maria Augusta Babo, A Escrita do Livro, Lisboa, Ed. Veja, 1993, p.132. 
No caso de Silvina, lembre-se que esta apenas surge na página 75 do romance. 
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Eugenia Viseu, antecessora de Silvina na Casa da Malhada, é filha da 

antiga família do solar, nomeadamente, Eugenia da Silva Mendes e Henrique 

Viseu. Perde muito cedo a mãe, de quem sabemos ter poucas recordações - "A 

mãe deixara-lhe poucas recordações, Henrique Viseu não as avivara." (p.36). E, 

por consequência, criada pela avó e, mais tarde, pelo pai, o qual, adquirindo a 

função de guarda da casa, faz da filha uma "vestal", torna-a "imprópria para 

casar": 

"(...) nunca se casou (...)" (pi4); "servida pelo pai que a idolatrava 
(...) não tivera outra experiência de vida senão o harém familiar (...)" 
(p.26); "Henrique Viseu tinha posto todo o seu talento de educador 
ocioso a fazer da filha uma mulher ideal conforme a fórmula 
aristocrática e feudal (...)" (p.36); "O pai dera-lhe tal educação que a 
tornava imprópria para casar. Era uma vestal de Ranados (...)" (p.68). 

Henrique Viseu leva a filha Eugenia de passeio à ópera em S.Carlos e às 

capitais da Europa, faz dela "uma candidata a ninfa das mil fontes" (p.68), "um 

verdadeiro achado para um poeta e que parecia ter descido à terra para dar razão 

aos profetas de que a terra merecia ser salva" (p.69). Estamos, de facto, perante 

uma mulher portadora de uma beleza invulgar. Alta como o pai, delgada, loira, 

rosto ameninado, portadora de uma tez pálida, de olhos azuis, "vestida de branco 

como uma pena de cisne" (p.363), sempre com pérolas variadíssimas, sugere "a 

nudez poética e sentimental." (p.25). Formosa, elegante, angelical, exerce 

naqueles que a rodeiam uma espécie de poder magnético: 

"(...) não é possível imaginar obra mais acabada e proporções tão 
melodiosas (...) (p.17); "(...) era deslumbrante (...), a diva de uma 
época (...) teve pretendentes de nascimento e fortuna (...)" (p.36); 
"(...) foi a mais perfeita das mulheres (...)" (p.40); "Era como um 
magnífico quadro (...) Ela era a actriz (...), fotografia do natural, como 
uma pessoa que posava (...)" (p.l 18); "Eugenia era linda (...)" 
(p.296).85 

85 De facto, Eugenia Viseu é, no romance, a personagem mais enriquecida com traços distintivos 
de graciosidade física. Os atributos elogiosos são inúmeros, sendo notória a descrição claramente 
enriquecida por uma criteriosa adjectivação que ilumina o carácter excepcional e revela uma 
harmonia de traços corporais quase divinal. Cf. AgustinaBessa-Luís, Eugenia e Silvina, pp. 14, 17, 
23,25, 29, 30,35, 313 e 319. 
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Ora, apesar do intervalo de mais de uma geração, pertencendo por isso a 

uma outra época, a do advento da República, Silvina sofre o mesmo destino 

educativo que Eugenia. Morena, de olhos grandes e escuros, "cabelos bastos", 

desengraçada e miserável no vestir86, filha bastarda de João Trindade, caseiro da 

quinta, e de Maria Augusta, a dama de companhia de Eugenia, também ela vive a 

infância separada da mãe. Inicialmente, é criada pela avó, posteriormente, é 

educada num convento e mais tarde vai viver com o pai, na Casa da Malhada, 

casa que este, quando retornado milionário de África, decidira comprar. Aqui, 

mantém uma relação especial com a criada Albina, a par de uma conturbada 

paixão que sente pelo pai, com quem mantém relações íntimas, quase incestuosas: 

"Silvina conheceu a intimidade com o pai (...)" (p.139); "É certo que a 
sociedade lhe imputava fraquezas que podiam confundir-se com o 
crime. O crime do incesto (...) o povo dizia que eram amantes (...)" 
(p.145); "Amava a filha (...) e talvez o incesto se consumasse nos 
primeiros tempos (...)" (p.157); "Silvina encontrou o pai em plena 
escuridão. O coração bateu (...) e era assim que a paixão se apoderava 
dela." (p.168); "O incesto era provável (...) Isto de ter lenços ao 
alcance, no quarto de Silvina, provava alguma coisa do enigma da sua 
intimidade com ela." (p.184); "Foi Silvina que lhe caiu nos braços (...) 
o contágio daquela natureza desinibiu-a para o incesto (...)" (p.350). 

Também Eugenia Viseu, apesar de evidenciar uma inclinação para o amor 

bissexual - "sabia que não casaria com um homem, que não era como homem que 

ela o amava" (p.35) - e de manter uma relação ambivalente com amigas e criadas, 

destacando-se a amizade com a escritora Guiomar Torrezão como a mais 

elucidativa, mantém uma relação estreita com o pai, colocando-se igualmente 

aqui o problema do incesto. A prová-lo, basta referir passagens do romance, 

como: 

"(.. .) juntos, pai e filha, como dois namorados, caçavam, liam, 
jardinavam. Eram inseparáveis; ela chegara aos trinta anos sem se 
casar, era «feliz entre todas», naquele idílio que os levava pela Europa 

86 Vide, a este propósito, algumas passagens do romance que deixam transparecer uma figura 
feminina austera e desengraçada, desprovida de atractivos: "(...) com horríveis chinelos de 
porteira (...)"; "no vestir do dia a dia era miserável e aproveitava os trapos até ao fio. As crianças 
dos caseiros riam-se dela (...) andrajosa, com um vestido que há quinze anos estivera na moda." ; 
"[o caseiro] vira-a só uma vez bem vestida, para assistir a um casamento (...)." (in Eugenia e 
Silvina, pp. 129, 177 e 207, respectivamente) 
87 Falaremos desta relação mais à frente. 
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inteira (...)" (p.313); "Amavam-se pai e filha com tanta fidelidade às 
perfeições que tinham apurado para se tornarem dignos um do outro, 
que um pequeno animal de regaço seria bem vindo; pelo que os distraía 
de tanta grandeza (...)" (p.315); "(■■•) vivia com o pai numa devoção 
atroz, partilhando o infortúnio dos sentimentos inseparáveis (...)." 
(p.321) 

A exclusividade deste amor - "só amara o pai e ninguém mais substituía 

esse amor" (p.322) - faz com que não consiga amar mais ninguém, mas antes 

sentir desprezo pelos homens que conhece. Referimo-nos, especificamente, a 

Freitas Barros, o tenente com quem mantém uma relação, relação essa que nunca 

a satisfizera, devido à depressão que a acometia. Para ela o importante é continuar 

vassala do pai, mesmo que para isso tenha de colocar de parte o casamento com o 

tenente. Prometera, aliás, a seu pai que nunca amaria mais ninguém e que Freitas 

Barros nunca passaria de um "objecto de adorno", "de um despachante da sua 

bagagem": 

"Henrique Viseu (...) fez-lhe jurar que não se casaria com o tenente 
( . . . ) . - Não se preocupe, meu pai. Ele é para mim o que foi no primeiro 
dia. Amei-o, mas não o quero." (p.321); "Preferia os sonhos 
inacabados, que a compremetiam menos (...)" (p-29); "Eugenia não o 
encorajava a declarar-se (...) o amor era-lhe vagamente como uma 
norma mal intencionada (...)" (p.76); "Se o amasse estava tudo perdido, 
não quis sequer julgar-se sujeita a esse azar." (p.110); "Nem amante 
nem amigo, (...) só um despachante da sua bagagem." (p.120); "(...) o 
amor tinha para ela um só quadro, que era o pai (...)" (p.314); "Não o 
[tenente] amava, e ele sabia-o (...) daquele delírio da mancebia, falsa 
decerto, emergia sempre a senhora do património que ele não podia 
alcançar, nem com súplicas, nem com louvores, nem com 
humilhações." (p.370). 

O facto de "restringir-se a um só objecto de interesse" (p.314), a um só 

amor, o amor paterno, é a causa do constrangimento, do sofrimento de Eugenia. 

Tal como as heroínas do Romantismo, ela vive triste e melancólica, destruída por 

esse amor que sabe impossível88, chegando a sentir, antes de morrer, a dor imensa 

de uma relação frustrada: 

88 Curiosamente, são vários os romances de Agustina, onde se verifica uma espécie de amor 
impossível. Em Fanny Owen, por exemplo, a heroína, de nome homónimo, vive triste e 
melancólica, devido a um amor não correspondido. Também em As Pessoas Felizes assistimos a 
uma situação idêntica: Nel, a protagonista, nos três anos que se seguem ao casamento, vive apenas 
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" (...) um só amor amarga e envenena." (p.314); "Ela amava o pai e 
amava-o como mulher. A fidelidade que se propunha referir-lhe era 
embargada pelo desejo de criar vida; como não era possível, restava 
destruir-se." (p.317); "(...) estava ferida até ao fundo da alma (...) um 
só amor desilude mais que cem amores." (p.328); "Ela queria um amor 
exclusivo, perfeito. Ia pagar por isso a fortuna da vida." (p.332) 

Estéril, incapaz de amar verdadeiramente, Eugenia é votada a um 

sofrimento físico extremo e, consequentemente, a uma morte atroz, de que 

constituem exemplo várias passagens deste romance: 

"Ela parecia um fardo de vísceras podres, tudo nela era imundo e 
cheirava mal. As flores não chegavam para atenuar esse cheiro 
pestilento (...)" (p.88); "Durante dezoito meses sofreu, agonizou, 
travou uma luta feroz com o corpo, que se corrompeu, apodreceu aos 
poucos." (p.372). 

Todavia, nos últimos tempos de vida, de modo a atenuar o sofrimento em 

que se encontrava e, por forma a ser lembrada depois da sua morte, justamente 

pela agonia que padecera, Eugenia Viseu doa a sua fortuna aos pobres. 

Comparando-a à Silvina de Camilo Castelo Branco, personagem de O Mundo 

Elegante89, Agustina define Eugenia como a "mulher que salva" (p.55), portadora 

de uma caridade imensa, a saber: 

"( . . . ) mandou vestir trinta e cinco pobres e deu esmolas aos pobres da 
cadeia; (...) concedeu um donativo importante ao Asilo da Infância 
Desvalida (...)" (p.114); "(...) tornou-se numa santa popular ao doar 
aos pobres a sua fortuna." (p.155); "Dedicou-se [-lhes] com aplicação 
tão profunda, que foi por eles tratada como mãe magnífica (...)." 
(p.333); "Fizera-se célebre pela abundância com que tratava a 
Misericórdia, os hospitais, os asilos. Dava jantares(...), os mendigos 
votavam nela para um parlamento celestial."(p.365) 

uma "felicidade obediente" (p.93), chora imenso, vive uma vida amargurada, tudo isto porque ela, 
tinha "vida interior", e, lembra o narrador, "o que faz as pessoas felizes é não terem vida interior." 
(P-131). 

Camilo Castelo Branco, O Mundo Elegante: Litter atura,, Theatro e, Belas Artes, Porto, 1858-
60. 
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A doação da sua fortuna aos mais necessitados foi, efectivamente, um dos 

poucos, para não dizer o único, momento de felicidade na vida de Eugenia, um 

verdadeiro acto de realização: 

"Em pouco tempo Eugenia levantara o seu monumento, em toda a 
redondeza sabiam que ela existia, como mártir e como benemérita." 
(p.l 15); "Essa fora a glória de Eugenia Viseu (...) ao valer-se do pobre 
para reinar sobre ela própria (...)" (p.337); "Antes disso, foi a mais 
infeliz mulher que os céus protegeram." (p.31). 

Este acto, fulcral na vida de Eugenia Viseu, é perpetuado por algumas das 

suas amigas, todas elas figuras referenciais da época em questão. São elas: 

Guiomar Torrezão, escritora do fim do século XIX, "guarda-avançada dos 

profissionais das letras em Portugal" (p.31), que terá convivido com Eugenia e, 

deste modo, publicado o seu diário; Virgínia da Costa, sua prima e uma das 

primeiras mulheres juristas em Portugal, "pioneira das condições da mulher na 

velha sociedade em transformação" (p.31); e Flora Tristan, a sua representante, 

uma verdadeira "agitadora" (p.l23) ligada ao debate político e à acção social. 

"Como Eugenia, ela julga que uma mulher cultivada, mãe espiritual do mundo da 

emancipação, é o que os homens esperam para se salvarem" (p.l23), podemos 

1er.90 

E se Eugenia Viseu e Flora Tristan continuam na lembrança dos seus 

contemporâneos pelas suas acções sociais, também Silvina se torna num objecto 

de mitificação, ao agir, nos últimos tempos de vida, como mulher salvadora. De 

facto, qual Eugenia, que legara a sua fortuna aos pobres, Silvina dedica-se à causa 

das mulheres na prisão das Mónicas, onde é vista como uma santa: 

"Destacava-se na cadeia das Mónicas pela brandura e gosto pela 
enfermagem. Cuidava dos doentes com paciência (...)" (p.245); 
"Ensinava as reclusas a 1er e dava-lhes lições de música." (p.350); "Na 
prisão (...) foi a pessoa responsável a quem a directora confiou tarefas 
morais, como a de leccionar as analfabetas (...)" (p.352); "(...) 
adquirira com o tempo uma auréola de santa (...).Recorriam a ela por 
todos os motivos e encontravam sempre bom acolhimento (...) 
Pagavam-lhe das maneiras mais absurdas e até ridículas, dando-lhe 
pequenas lembranças (...)." (p.374) 

90 A vida de Eugenia tem como pano de fundo o feminismo europeu, cujo primeiro objectivo é, 
precisamente, a educação da mulher. 
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Convém, no entanto, lembrar que é apenas numa etapa final da vida que 

Silvina se identifica com as feministas da época. Até então, esta personagem 

representara o obscurantismo vivido pela maior parte das mulheres portuguesas. 

Ao contrário de Eugenia Viseu, apontada como uma mulher extremamente culta, 

socialmente proeminente, que viaja frequentemente, 

"(...) mulher extraordinária pela curiosidade (...); com uma inteligência 
rara (...)" (p.14); "(•-■) cultivou-se numa sociedade que exorbitava em 
coisas de gosto (...)" (p.22); "mulher acima do tempo, pelas ideias e 
pelo comportamento (...)" (p.23); "pelo espírito e pela grandeza de 
opiniões (...)" (p.30); "(...) versada em línguas (...)" (p.35); "Tinha 
uma erudição devastadora (...) pensamentos laboriosos (...) vestuta aos 
quinze anos." (p.48); "(...) sabedora de muitas graças (...)" (p.50); 
"(...) uma senhora reputada pela riqueza e pela cultura." (p. 56), 

Silvina, "mulher muito abaixo da simulação inteligente" que "estaria melhor no 

papel de mademoiselle Docteur ou de Mata Hari" (p.23 2), vive afastada dos 

eventos sociais da sua época, distanciando-se, portanto do nível intelectual 

daquela: 

"(...) mulher ignorante, para quem o discurso da elegância é mudo e 
sem sentido (...) estava longe de ter a dimensão moral, social e 
semântica de Eugenia Viseu, não possuía o rico estilo etnográfico das 
oito toilettes (...) desengraçada, com horríveis chinelos de ponteira e 
um ar lorpa de pastora." (p. 128-9); "Silvina não seria capaz de usar 
colar branco da cultura europeia, como Eugenia Viseu. (...) Tinha que 
contentar-se com o desinteresse por outros objectivos que não fossem 
as propriedades do pai." (p.218) 

Ao lado da maioria das mulheres portuguesas deste século, Silvina vive 

"encerrada" na quinta da Malhada. Vassala do pai, João Trindade, ela vive 

exclusivamente para este e para a casa. Mulher caprichosa, dúbia, decidida, 

destemida, é ela quem a dirige, quem trata dos negócios, quem toma as decisões. 

Se não vejamos: 

" (...) mandava em tudo (...)." (p.148); "Chamavam-lhe «O Silvino», 
pelo tipo que ela representava nas decisões (...) ocupava-se tão 
completamente de todos os assuntos que, sem Silvina, a casa caíra na 
ruína (...)" (p.151); "(...) era gestora da casa e das quintas (...)" 
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(p. 152); "O pai não lhe negava nem o poder financeiro, nem o direito 
de escolher e despedir o pessoal e gerir as quintas (...)." (p.157) 

Destaca-se, por outro lado, nesta personagem feminina o desejo pelo 

domínio daqueles que a rodeiam. Enquanto "mulher de harém, dominadora" 

(p.184), a riqueza e o poder fazem parte dos seus objectivos: 

"A riqueza dava-lhe ânimo e a esperança de a ter fazia-a terna (...)" 
(p.184); "Um dia vou ser muito rica (...)" (p.195); "Ela sonhava estar 
entre os seis grandes proprietários do concelho (...) queria sentar-se 
entre as senhoras do coro (...) e receber bem." (p.202); "Queria ser uma 
senhora de chapéu (...) como as senhoras Silva Mendes (...)" (p.360). 

Silvina, mulher excessivamente "pressionada pela ambição" (p.268), 

viciosa herdeira da fortuna do pai, quando sente que a sua herança está em causa 

- "Constou-lhe que o pai estava a vender as propriedades." (p.203) - enche-se de 

furor, revoltando-se nitidamente contra este último91. Por outro lado, a 

insatisfação relativamente à vida que o pai desde sempre lhe impusera , uma vida 

de criada, de dona de casa, sujeita aos caprichos daquele, inclusive aos mais 

íntimos (sabemos que eram amantes), uma vida opressora, portanto, aliada ao 

desejo de liberdade, que até aí lhe fora vedada, é a outra razão que, juntamente 

com a anterior, leva Silvina a pensar numa terrível vingança93: o assassínio de 

João Trindade. A prová-lo, citamos algumas passagens, como: 

91 Cf., entre outras, as seguintes passagens: "Das ameaças João Trindade passou aos factos, e 
entregou a um indivíduo que chamavam o Preto um pinhal e umas belgas, sem que contasse ser 
pago. Foi mais grave quando a bela quinta dos Areais passou às mãos do Dr. Abranches; vendeu-a 
ao desbarato, ou quis que isso constasse. Silvina ia-se robustecendo com um discurso do poder em 
que figurava a força e o pelourinho. No juízo dela, o pai, o Joãozinho, estava a ir longe demais." 
{in Eugenia e Silvina, p.213). 
92 Da leitura do romance, sabe-se que João Trindade sempre desejara que a filha se parecesse com 
Eugenia Viseu, porém "a primeira vez que viu Silvina sentiu-se ludibriado. Ela estava longe de ter 
a dimensão moral, social e semântica de Eugenia Viseu, ela não possuía o rico estilo etnográfico 
das oito toilettes do dia e da noite." {Eugenia e Silvina, pp.128 e 129). Desiludido, João Trindade 
inicia uma relação estreita com a filha e quando esta decide casar com Claudino mostra-se 
extremamente revoltado: "O silêncio dela, durante o tempo que durou a lua-de-mel, causou 
estragos na personalidade dele [de João Trindade]. Despediu os caseiros, (...) todos eram atingidos 
pelo seu rancor (...). Quando lhe falavam em Claudino, fechava-se num desprezo que intimidava 
toda a gente. «Ela não gostava daquele parvo. Eduquei-a, foi ensinada a ter melhores gostos» -
pensava." {Idem, p.148). 
93 Cf. José Manuel Heleno, Op.Cit, p.71: "[Neste romance] a autora procura demonstrar, o que 
sentem dois seres ao envolverem-se numa relação «eu-tu». Agustina entra dentro do labirinto das 
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"Silvina sentiu-se ludibriada. Trabalhara 15 anos para a casa (...) 
sujeita ao amor desabrido do «Joãozinho» (...)" (p.175); "A mulher era 
para ele uma coisa que se negoceia e completa a propriedade (...) Nesse 
acordo tácito se entenderam (...)" (p.184); "[mas] as relações esfriaram 
(...) não queria reflectir na condição que ele lhe dava, de amante a 
quem se põe com dono e se garante o futuro com uma farsa." (p.199); 
"[Silvina] precisava de contrapor uma validez moral ao tratamento 
injusto que o pai usara para com ela e para com Maria Augusta, a mãe 
(...)•" (p-121) 

Vemo-nos, assim, confrontados com dois dramas pai-filha que acabam de 

maneira diferente. 

Eugenia, que amara apaixonadamente o pai - "só amara o pai e ninguém 

mais substituíra esse amor" - , prestando-lhe vassalagem a vida inteira, quando 

toma conhecimento da sua esterilidade e, por consequência, da impossibilidade 

deste amor, vive anos e anos rodeada de dor e angústia, acabando por morrer 

atrozmente, como referimos. Silvina, porém, que também amara o pai, vivendo 

durante anos ao seu serviço - "viveu como prisioneira das ordens do pai, que a 

queria virgem para o mercado do casamento ou para corresponder ao escrúpulo de 

encarregado de educação" (p.306) - , escolhera outro desfecho para o problema 

que há muito a perturbava. 

Ao contrário de Eugenia Viseu, que se deixara arrastar até à morte com o 

seu problema, Silvina farta de ser subjugada, opta por uma vida autónoma, 

independente, liberta dos hábitos que sempre a oprimiram, usando para tal do seu 

poder, ao assassinar brutalmente e sem piedade João Trindade. 

"Ela era a mulher marcada pelas sevícias paternas, era a bastarda de 
destino incerto (...)" (p.268); "(...) quando a culpa nos pesa, só outra 
culpa pode aliviar (...)" (p.368); "[Por isso] cometera um crime 
horrível (...)" (p.374). 

Por outro lado, enquanto Eugenia é arrastada para uma atitude de negação 

da vida, como vimos, a parricida Silvina, mesmo depois do terrível acto que 

praticara, consegue, de maneira notória, recuperar a sua identidade e reconciliar-

almas e, com uma linguagem muito própria, tenta dar-nos a conhecer as paixões que as 
percorrem." 
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-se com a vida. Sabemos que, na prisão, se revela uma óptima professora e uma 

boa enfermeira, fazendo, por isso, muitos amigos. Enfim, Silvina escolhe a vida, 

por oposição a Eugenia, cuja existência "falhada" acaba na doença e, 

posteriormente, na morte. 

Eugenia e Silvina coloca-nos, pois, perante dois dramas paralelos, 

complementares, em muitos aspectos, mas com desfechos radicalmente 

diferentes. 
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4 - 0 PODER FEMININO EM EUGENIA E SILVINA 
4.1 - EUGENIA E SILVINA E OS INDÍCIOS DE UMA EMANCIPAÇÃO FEMININA. 

"Se os espanta as excelências da mulher que vou debuxar, 
antes de mas impugnarem, afiram-nas pela natureza, 
interroguem-se, concentrem-se no arcano imaculado da sua 
consciência." 

Camilo Castelo Branco, O Que Fazem Mulheres 

Tentámos, no capítulo anterior, dar uma visão global dos dramas vividos 

pelos protagonistas deste romance. E, da leitura dessas linhas, chegamos à 

conclusão de que, efectivamente, em Eugenia e Silvina, Agustina nos coloca 

perante duas personagens femininas que vivem em choque permanente com a 

sociedade que as rodeia, a sociedade cristã, marcada pelo poder patriarcal. 

A Malhada é, com efeito, o cenário onde se desenrola a história destas 

figuras femininas. Originalmente habitado por descendentes de druidas, este local 

constitui o último vestígio da herança celta, cuja religião, a religião pagã, centrava 

a divindade na figura feminina em harmonia com a natureza. Neste romance, a 

autoridade feminina é simbolizada pelas Mestras de Ranados, as mágicas que, 

apesar de viverem fora da comunidade aldeã, com ela mantinham um contacto 

profícuo: 

"Descendentes dos druidas, protectoras da comunidade pagã, com a sua 
sabedoria silvestre, as mestras, que vinham desde o século XV 
operando com banhos frios e reduzindo hérnias com mão experiente, 
eram tidas por tutelares, aparentadas com entidades benfazejas. Viviam 
à beira dos cursos de água, ou tinham dentro da sua propriedade 
nascentes e ribeiros que lhes proporcionavam uso medicinal e uma certa 
inspiração mágica que dos poços se nutre." (p.44) 
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Mulheres "bentas e de virtude" (p.44), é pois através da força simbólica e 

material da água que as Mestras adquirem um poder imenso94, poder esse 

ameaçador para o homem - "(...) primeira fileira da mulher em vias de 

emancipação, (...) elas levavam ao exterior um poder cada vez mais sintonizado 

com o poder dos homens." (p.56). Ao manter uma relação privilegiada com a 

matéria água, uma água dormente, inalterada, lodosa, a personagem feminina 

torna-se uma presença construtora de um mundo harmonioso. Por exemplo, a 

cena em que a Mestra Maria do Amparo recolhe a água da Fonte das Feiticeiras 

constitui um exemplo significativo dessa plenitude da mulher resultante da 

aliança com o meio natural inalterado: 

Muitas vezes Maria do Amparo ali se debruçara e, sobre as lentilhas da 
água, deixara cair a cântara de barro para tirar mais pura a medicina, 
trazendo algum girino na infusa. Colhia-o com a mão em concha, 
devolvia-o à fonte. O rosto dela, belo e sem rugas, ainda que fosse 
velha, mostrava uma doce sensualidade para com a vida vegetal e 
animal. Mas, para os homens, o rosto fechava-se." (p.363) 

À inalterabilidade da água da fonte, corresponde, pois, a inalterabilidade 

do rosto da Mestra, o que significa que quando a mulher corta os laços com a 

água, a sua plenitude desaparece, ficando submetida apenas aos laços que a unem 

à terra. Por isso a páginas tantas se lê: 

"(...) Todos os desta casa hão-de sofrer e travar batalhas cruéis (...). Os 
dons de Deméter e os seus malefícios caíram sobre esse ramo da 
família, com uma abundância prodigiosa (...)." (p.92) 

"Deusas em passagem pela cruz do mundo" (p.54), detentoras do poder 

curativo da Fonte das Feiticeiras, as Mestras geram, portanto, uma sociedade na 

qual a mulher exerce um poder benéfico sobre o mundo. 

94 A imagem de espaços femininos considerados sagrados e relacionados com a água perpassa os 
romances de Agustina. WA Mãe de um Rio, por exemplo, talvez o mais flagrante retrato da 
herança pagã, há a figura da Mãe, criatura mágica, guardiã do tempo e da vida, revestida de um 
caráter místico: "(.-.)Era ela uma mulher que dominava a linguagem das gralhas e vivia numa 
pequena casa feita de barro, na serra da Nave. (.. .)Ela era a guarda de um rio que brotava no fundo 
duma cova, e existia ali há mil anos, sempre acordada, e a ver levantar o bando negro de gralhas 
cada vez que ela dizia algumas palavras. ( in Agustina Bessa-Luís, A Mãe de um Rio, 1981, p.27.) 
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Ora, esta feminilidade actuante parece atravessar todo o romance. 

Referimo-nos, neste caso, ao clã das Eugénias, uma espécie inscrita na natureza, 

numa referência ao código pagão. Eugenia Cândida, a baronesa, é definida por 

alusão à linhagem das Mestras não só por estas lhe terem conferido a fertilidade, 

"A Mestra Maria da Natividade, que teve ainda amizade com a 
baronesa, (...) tornou-[a] fecunda de três fdhos (...)." (p.57) 

mas também por perpetuar alguns dos princípios desta saga feminina, tais como 

uma beleza e cultura distintas: 

"(..) não se julgue que a fidalga era rude e ignorante. Antes tinha boas 
letras (...)" (p.12); "Leu as rimas de Camões (...) e aos cinquenta anos 
era ainda elegante, de tipo espanhol, miúda de corpo. Os olhos, o 
melhor da sua beleza, correspondiam a uma índole que a indigência da 
nossa sabedoria não ousa conhecer (...)." (p.13) 

Eugenia Viseu, a protagonista do romance, bisneta da baronesa, parece 

também dar continuidade ao papel das Mestras. Mulher sublime, detentora de 

uma virgindade mítica e de uma beleza fora do comum, como vimos no capítulo 

anterior, possui um poder encantatório sobre os que a rodeiam - "Era uma mulher 

possessa como o tenente dizia (...) possessa queria dizer que tinha domínio sobre 

as situações e as pessoas." (p.83), podemos 1er. Destaca-se, igualmente, dos 

demais pela inteligência e cultura extraordinárias - "mulher tão bem formada (...) 

lia e viajava muito (...) posto que o trabalho e a luta não a preenchiam" (p.85 e 

100), prolongando, deste modo, a linhagem de mulheres ilustradas como Flora 

Tristan e outras feministas da época, nomeadamente, a escritora Guiomar 

Torrezão e a jurista Virgínia da Costa, com quem convive frequentemente, por 

partilharem as mesmos ideais: os ideais feministas. 

95 Embora se evidenciasse uma posição passiva e acomodada por parte da maioria das mulheres 
portuguesas perante um Estado e uma Sociedade machista e patriarcal, nesta época começam a 
fazer sentir-se alguns sinais de emancipação política, económica e sexual da mulher através da 
obtenção, por algumas, de uma educação superior e do desempenho de uma profissão fora do 
sector tradicional doméstico. No romance em questão, algumas personagens, personagens 
referenciais, denotam atitudes que indiciam um certo desejo de emancipação. Referimo-nos, neste 
caso, à escritora Guiomar Torrezão, à pedagoga Flora Tristan e à jurista Virgínia da Costa, cujas 
profissões contrariam um mundo machista patriarcal. 
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"Mulher acima do seu tempo, pelas ideias e pelo comportamento" (p.23), 

é apontada pelo narrador como a "mulher salvadora" do destino trágico da 

humanidade, ao doar toda a sua fortuna aos pobres, um possível modelo da 

"mulher messiânica" definida pelo rei-João na sua Memória Biográfica : 

"(...) ela dava um jantar a pobres e a necessitados (...) e comiam ali 
duzentas pessoas em estilo bíblico, durante dois dias, como se 
esperassem milagre messiânico. (...) parecia à multidão como uma 
santa de olaria." (p.125) 

A saga de Eugénias é, pois, como podemos verificar, uma geração 

marcada pela orientação feminina, cujos valores, ligados ao prazer e à liberdade, 

contestam os da sociedade vigente, marcada pela lei patriarcal, onde, portanto, o 

poder feminino é entendido como uma ameaça. Por outras palavras, a Inquisição 

identifica o culto pagão com o Mal e a mulher que detém o conhecimento e a 

intuição passa a ser temida, sendo, então, o poder de que era dotada aniquilado e, 

por consequência, substituído pelo patriarcado. 

Não só a geração de Eugenia Viseu, mas também Silvina parece dar 

continuidade a esse veio feminista iniciado pelas referidas Mestras. Sabemo-la 

pouco culta e pouco viajada, já o dissemos, e que a elegância e a beleza não são o 

seu forte, se assim podemos dizer. E, se neste aspecto, a personagem se afasta da 

transcendência daquelas mulheres, noutros aproxima-se e bem, contrariando 

religiosa e ideologicamente a ordem estabelecida. 

Numa clara remissão à herança pagã e numa nostálgica evocação ao 

tempo em que o saber era feminino, Silvina de ascendência druida por parte da 

mãe, Maria Augusta, é apresentada como uma mulher forte, corajosa, "destemida 

96 João da Silva Mendes, o rei-João, bisavô de Eugenia Viseu, escreveu uma Memória Biográfica 
em prol do coronel Francisco Bernardo da Costa e Almeida, o seu avô. Neste livro aparece como 
um verdadeiro percursor do feminismo, ao defender os direitos da mulher e a sua principal 
preocupação é a educação desta última: "não foi dado prever que na educação da mulher se possa 
talvez encontrar a única solução do tremendo problema das nações." (Eugenia e Silvina, p.79). Na 
sua opinião, a mulher cultivada pode muito bem ser a salvação do mundo: "a mulher que pode ser 
o Messias" (Ibidem), escreve na Dedicatória da sua Memória Biográfica. 
97 São várias as passagens do romance onde se alude ao desaparecimento da força pagã, num 
reflexo da opressão feminina exercida pelo pai. Vejamos: "As Feiticeiras, as Mestras chamadas, 
foram, durante muito tempo, auxílio de desprevenidos e conselho de pobres de espírito (...). Mas a 
força delas dilui-se com o ascender das luzes do século (...)." (p.149) "A Malhada estava como 
maldita, já não se sentia nela a velha história de heroínas e protectoras de artes. A figura miúda e 
leve das Mestras de Ranados evaporava-se." (p.277) "A Poça das Feiticeiras (...) conservava o 
melancólico aspecto dum abandonado termo de fé, profanado pelo tempo." (p.362). 
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e ousada" (p. 181), que não se cansa se procurar uma vida autónoma, 

independente. Recusa a "sua natureza", isto é, os limites do feminino, do espaço 

privado que lhe pertence e lhe dá a identidade . A sua teimosia em querer 

afirmar-se no espaço tradicionalmente masculino, fazem com que a apelidem de o 

"Silvino", até porque é ela quem trata dos negócios, quem toma as decisões, como 

havíamos referido. 

Mais: negando o discurso oficial , Silvina farta dos hábitos que sempre a 

oprimiram e no intuito de obter a liberdade que nunca tivera, predispõe-se a 

utilizar todos os meios ao seu alcance. Tal como Clitemnestra100, Silvina não 

perde de vista o momento ideal para atacar: 

"Silvina, (...) era segura nos seus objectivos, pelo que, apesar da sua 
melancolia, não perdia de vista todos os aspectos duma acção mais ou 
menos viável. Ela era capaz de se fixar numa determinada necessidade 
até chegar ao patológico. Queria destruir o pai e recolhia-se numa 
espécie de frieza (...) porque isso lhe economizava todas as formas de 
violência exterior, prejudiciais a um plano. Clitemnestra não teria 
melhor arte para o crime, e podemos imaginá-la nos terraços de 

Cf. Maria Helena Padrão, Os Sentidos da Paixão, Porto, Ed. Universidade Fernando Pessoa, 
1998, pp. 152 e 153: "A mulher agustiniana recusa ser inscrita na trama do homem, recusa a 
concepção tradicional; (...) quer ter uma vida autónoma, nem melhor nem pior em relação à do 
homem, simplesmente independente. Exemplo vivo desta atitude é Ema Bouvary de Vale Abraão 
[que] surge como agente, movida pela sema da masculinidade, do poder, capaz de dirigir a vida 
dos homens (...) constituindo em seu redor um verdadeiro harém, onde o homem surge no papel 
de objecto e a mulher no papel de sujeito: «Os desejos bizarros de comer fora de horas, de beber 
champanhe sem que nada o justificasse, de deitar fora roupas e objectos que outra teria 
aproveitado, punham Ema no número das mulheres cuja extravagância denuncia uma passagem de 
um sexo a outro. Eram virtudes de homem e não apenas de grávida o que ela manifestava.» (in 
Agustina Bessa-Luís, Vale Abraão, 1991, p. 19). 
99 A desobediência às regras impostas pela ordem estabelecida é uma constante nas personagens 
femininas de Bessa-Luís. É o caso de Fisalina, a protagonista de A Mãe de um Rio. Dotada de uma 
grande inquietação e irreverência, Fisalina, na tentativa de escapar às rígidas regras impostas pela 
aldeia onde vive, isto é querendo ver-se livre, pede auxílio à Mãe do Rio e, após um mergulho 
nessas águas, acaba por ter os seus dedos transformados em ouro. Ora, a sua libertação pela 
atribuição de uma elemento tradicionalmente simbólico da masculinidade confere-lhe o poder da 
Mãe do Rio e, ao mesmo tempo, faz com que seja rejeitada pelos habitantes da aldeia, que tentam 
apedrejá-la, por causa do medo infundido pela sua monstruosidade. Fisalina é, então, obrigada a 
exilar-se nas montanhas e aí errar eternamente, pagando deste modo o preço da herança dos seus 
dedos de ouro: "Fisalina, incauta e predestinada, está agora nessa deserta serra da Nave, com os 
seus dedos de oiro que para sempre a farão inimiga mortal das criaturas." (Agustina Bessa-Luís, A 
Mãe do Rio, 1981, p.29). 
100 Figura da mitologia e literatura grega, Clitemnestra é mulher de Agamménon, de quem tem 
uma fiha, Ifigénia. Quando este decide sacrificar a filha de ambos, para salvar o exército grego, 
Clitmnestra elabora um projecto de vingança. Deste modo, durante a ausência do marido, no 
período em que teve lugar a guerra de Tróia, Clitmnestra torna-se amante de Egisto que, por sua 
vez, passa a dominar o palácio de Agamémnon e a projectar o assassinato deste. E, no momento 
oportuno, Clitmnestra, mulher vingativa, decide atacar, matando o marido com as próprias mãos. 
(Cf. Dicionário de Mitologia Grega, p.197.) 
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Micenas, deitada como uma pantera que espera os lustres da noite clara, 
para caçar." (p.280) 

Com efeito, numa clara alusão às fúrias gregas, capazes de desencadear 

"terramotos" agitando e perturbando a ordem estabelecida, Silvina obedece aos 

impulsos da sua natureza selvática e mata o pai, numa imagem arquetípica da 

destituição da autoridade masculina, marcando uma vez mais a transgressão 

feminina. 

Silvina revela-se, pois, uma mulher dominadora, capaz de proporcionar "o 

acesso às inesgotáveis fontes de energia criadora que não existem no espaço e no 

tempo mas no pré-simbólico terrível e ameaçador"101; ela é uma espécie de 

receptáculo de "imagens do ancestral e mitos de uma vingança primitiva 

conduzida a partir das leis do sangue: desde as mitológicas fúrias até às grandes 

figuras femininas da tragédia grega."102 No fundo, esta personagem, invertendo 

abruptamente os cânones, através de atitudes tão fortemente interventivas, 

demonstra que as características como força, racionalidade, coragem e poder de 

decisão, se podem encontrar, com igual validade na mulher. 

Em situações-limite, Silvina revelou-se capaz de apresentar soluções 

racionais, mantendo uma postura clarividente e não permitindo que os seus 

sentimentos e emoções interferissem nas decisões. A excepcionalidade da 

diferença - o seu verdadeiro heroísmo - concretiza-se nos actos de determinação 

e rebeldia perante um ambiente cultural, social e económico que com as suas 

próprias regras, lhe aparece como castrador. Esta personagem parece, assim, 

corroborar os versos do Cântico Negro: 

"«Vem por aqui» - dizem-nos alguns com olhos doces, 
Estendendo-me os braços, e seguros 
De que seria bom que eu os ouvisse 
quando me dizem: "vem por aqui"! 
eu olho-os com olhos lassos, 
(Há, nos meus olhos, ironias e cansaços) 
e cruzo os braços, 
e nunca vou por ali... 

a minha glória é esta: 
criar desumanidade! 

101 Silvina Rodrigues Lopes, "A inteligência contagiante" in Aprendizagem do Incerto, Lisboa, 
Litoral Editores, 1990, p. 114. 
102 Ibidem. 
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Não acompanhar ninguém. 
- Que eu vivo com o mesmo sem-vontade 
Com que rasguei o ventre a minha Mãe. 

Não, não vou por aí! Só vou por onde 
Me levam meus próprios passos..."103 

Ao contrário de Eugenia, sua antecessora, mulher pura e perfeita que 

extremara a sua condição feminina, por não conseguir mudar o destino, acabando 

por morrer de um tumor que lhe causara enormes hemorragias, 

"O sangue soltava-se-lhe e inundava-a. Não tinha dores, mas era como 
uma fonte que descia dela até ao chão; sentia o calor do sangue nas 
pernas, parecia que alguma coisa se despedaçava lá dentro, o útero 
inchava e gretava como uma terra árida, rompendo-se os vasos de 
sangue fresco." (p.332) 

Silvina liberta-se, ao transformar a passividade feminina em mulher homicida.104 

"O pai castrador, objecto de veneração transmite uma certa masculinidade à 

personagem Eugenia. Mas para Silvina ela já não é senão o pai amante, o pai 

brutal, que se abate como o porco em A Sibila."105 Viril, poderosa e vingadora, 

Silvina inverte a ordem simbólica, ao actuar como parricida106; e as águas onde 

lava o corpo do pai, outrora "águas lustrais e encantatórias" (p.149), curativas, 

fonte de vida, tingem-se, agora, de sangue, se sangue masculino, como que 

metaforizando uma resistência às pressões falocráticas do cristianismo107. 

Deste modo, as terras da Malhada, último reduto do poder pagão, após a 

morte de João Trindade, representante típico do patriarcado, são então herdadas 

pela sua filha, retornando às mãos femininas. 

José Régio, Obras Completas: Poemas de Deus e do Diabo, p.57. 
104 Cf. Catherine Dumas, Catherine Op.Cit., p.92: "Neste romance, o homem é ameaçado de 
morte, de extinção. O poder conferido à mulher é destruidor, quando o poder conferido pela água 
era um poder construtor de um mundo harmonioso. A inversão simbólica serve o propósito da 
romancista de escrever e interpretar o mundo moderno da «relações humanas»." 
105 Idem, p.9l. 
106 Em Eugenia e Silvina as transgressões operadas pelo mundo feminino são bem explícitas: além 
da parricida, temos a lésbica, a incestuosa, as quais desafiam, deliberadamente, a ordem 
estabelecida. 
107 Cf. Catherine Dumas, Op.Cit., pp. 122-124: "A mise-en-abîme da identificação feminina não é, 
em Eugenia e Silvina, uma simples estratégia narrativa. Bem mais ontológica, ela significa a 
voragem que se abre sob os passos da mulher privada do seu saber originário do mundo, do seu 
poder benéfico sobre os homens, prisioneira das estruturas sociais que ela não quis. (...) 
[Agustina] ao armar a mão de uma mulher assassina da virilidade dominadora do pai, projecta o 
reconhecimento bem contemporâneo da primazia genética do elemento feminino." 
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Esta personagem demonstra, então, a insubmissão total perante a figura 

masculina, ao desafiá-la. Na verdade, nega a sua condição feminina de fraqueza, 

dependência, humildade e resignação perante o homem e enfrenta-o em diversas 

situações controversas, como a citada. 

Pelo seu crime, Silvina passa dezoito anos na prisão. No entanto, durante 

esse tempo, torna-se uma cidadã respeitável, ao ministrar voluntariamente aulas 

neste espaço, como adiantámos. Ao ensinar as prisioneiras, volta a encontrar o 

papel de Mestra e não só: salva-se a si própria, pois o espírito de sacrifício, 

bondade e acto de caridade conferem-lhe a liberdade. Proscrita desde a infância, 

bastarda, enjeitada e "negociada", parricida, Silvina é a única a ser literalmente 

presa, mas também a única a conseguir mudar o próprio destino, a única a 

conquistar a liberdade. 

Caso para dizer que em Eugenia e Silvina, tal como em tantos outros 

romances de Agustina Bessa-Luís, as figuras mais fortes, as que comandam as 

situações, as que determinam comportamentos, são mulheres108. Estas destacam-

se desse denominador comum socialmente determinado. São mulheres de carácter 

forte, de personalidade que ninguém detém109. Há nelas uma espécie de instinto 

de liberdade que as parece conduzir a alguma forma de subversão. Como refere 

Catherine Dumas, "Cet instinct de la liberté, nous l'appelerons avec Agustina, la 

subversion. En général, ce sont les femmes qui se révoltent, qui contrarient les 

règles établies, qui exercent la subversion."110. Dominadoras, corajosas, 

detentoras de uma personalidade própria, é delas que parte o necessário "sopro", o 

Frequentemente, Agustina coloca em confronto, de modo bem explícito, os dois campos: o 
feminino e o masculino. Deste confronto a mulher sai quase sempre vencedora, o homem, esse, 
aparece na maior parte das vezes como o ser mais frágil nâo só do ponto de vista psíquico e 
espiritual, como também do ponto de vista intelectual. Esta imagem do "homem fraco" e da 
mulher, ou antes, algumas mulheres que se impõem pela sua força moral e intelectual está presente 
em muitos dos seus romances, citamos, a título de exemplo, A Sibila, O Manto, A Monja de 
Lisboa. 
109 Também em Fanny Owen deparamos com a presença de mulheres fortes, detentoras de uma 
enorme força interior. Fanny, a protagonista, revela indícios dessa mesma força ao tentar romper 
com o seu próprio mundo. Apesar de ter um quotidiano semelhante ao de outras mulheres, Fanny 
procura emancipar-se dessa vida, rompendo com esse tempo em que vive apenas rodeada pela 
irmã e pela mãe. Temos, por outro lado, a personagem feminina Judite que, apesar de ser uma 
personagem marginal, aparece também ela como uma pessoa cheia de força interior: "A alma dela 
era grande demais para se contentar com a servidão. (...) Dava-lhe prazer transtornar a autoridade 
do marido." (Fanny Owen, pp. 33 e 34). 
110 Catherine Dumas, Mystère et realité dans l'œuvre d'Agustina Bessa-Luís, Paris, Sorbonne, 
1980,p.l59. 
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"empurrão" oportuno para alterar uma vida que parecia fatalmente anunciada, 
neste meio rural beirão.111 

Na epopeia, não é o protagonista que controla todo o desenrolar da acção. 
O cerne da narração é a acção em si e as personagens são meras representações 
das diferentes posturas entre o "Eu" e o "Mundo", entre o individual e a 
sociedade. Em Eugenia e Silvina porém, onde a romancista parece encenar o que 
chama em Alegria do Mundo, de "caso-crime da emancipação da mulher"112, as 
personagens, neste caso, as femininas posicionam-se de uma forma bastante 
demarcada face à sociedade. Elas deixam de ser meros complementos de apoio no 
percurso de construção da acção para intervirem activamente na resolução de 
conflitos, transformando-se, deste modo, em motores indispensáveis da História e 
desta história. 

Embora o universo diegético não seja constituído estritamente por 
1 1 - 3 

personagens femininas , é com elas, delas, nelas e por elas que se tecem as 

111 Além de Silvina, também Albina, sua criada, co-autora do crime, se destaca como mulher 
corajosa - "(•••) amava a dificuldade de vencer." (p.207); decidida - "(••■) só fazia o que lhe 
parecia e não cumpria ordens. Era um pouco selvagem e incapaz de aceitar um regime que lhe 
tolhesse a liberdade." (p.339 e 340); vingativa - "Se me arrancharem , eu digo tudo." (p.285); 
astuta e detentora de uma inteligência superior — "(...) tinha uma inteligência curiosa e pronta a 
tirar conclusões. Durante todo o tempo que durou a instrução do processo, Albina Correia 
demonstrou uma capacidade de ponderação notável. O crime da Poça das Feiticeiras (...) 
representou para Albina a oportunidade de entrar pela porta nobre no grande palco da vida (...)" 
(p.231); "A precisão das suas respostas roçava pela audácia. Albina gostava de ficar cara a cara 
com os magistrados, nunca tomou atitudes de negação nem de medo (...). Albina era inteligente; 
percebia que era capaz de confundir o melhor dos detectives (...)" (p.242); "(...) o campo da sua 
observação era mais vasto do que o concebível." (p.273); " (...) era extremamente esperta." 
(p.293). 
112 Agustina Bessa-Luís, Alegria do Mundo I, Lisboa, Guimarães Ed., 1996, p.164. 
113 O título da obra - Eugenia e Silvina - sugere, à partida, o predomínio e a preponderância do 
universo feminino que a constitui. Todavia, o facto de se contemplar e privilegiar um universo 
ficcional feminino, não nega a evidência e a relevância das figuras masculinas. Na diegese em que 
se movem, estas últimas não manifestam posições e acções diminutas, pelo contrário, são cruciais 
no desenrolar da acção, já que as acções das figuras femininas dependem, em grande parte, da 
postura das primeiras. Amante, marido, filho, irmão ou amigo - em todos encontramos, directa ou 
indirectamente, a natureza dos motivos que levaram as personagens femininas a manifestarem 
determinadas atitudes ou a revelarem certos aspectos. A amizade, o amor, a atracção, a veneração, 
o ódio, a obrigação e a sujeição são alguns dos variados tipos de posturas que norteiam as relações 
que a personagem feminina estabelece com a masculina, na obra em estudo. Freitas Barros, por 
exemplo, contribui de forma determinante para a evolução psicológica de Eugenia Viseu. Os 
cuidados que vai tendo para com ela, os olhares que lhe dirige, no decorrer da acção, criam na 
protagonista a ilusão de uma paixão correspondida e promovem-lhe uma vivência mais alegre, 
menos solitária. Entretanto, mais tarde, a noticia de que o tenente casara com outra mulher (Cf. 
Agustina Bessa-Luís, Eugenia e Silvina, pp. 101 e 370) desperta naquela sentimentos dolorosos, 
como a tristeza, a mágoa, a solidão, surgindo assim uma nova Eugenia: "Sentia-se pobre, mal-

-amada, injustamente tratada." (p.330); "Ficava só, rica como sempre fora, mas empobrecida pela 
perda dos que julgara inseparáveis da sua vida: o pai e agora o seu tenente de asas partidas por um 
vulgar caso de sedução." (p. 101); "(...) não supunha que a liberdade do amante lhe ia custar tão 
caro. Durante dezoito meses sofreu, agonizou, travou uma luta feroz com o corpo (...)." (p.372). 
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palavras deste romance. Tal como o feminismo floresce no século XX, a 
personagem feminina desta obra, reflexo da mulher da época, frequenta e domina 
a diegese, marca cada acção que se perspectiva, cada espaço que se visualiza, 
cada tempo que se sente. 

É assim que Agustina Bessa-Luís nos leva a percorrer a História, através 

de um universo feminino perturbante, mas sempre fascinante. 
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4.2 - ACTIVAÇÃO DO FEMININO NA IDENTIDADE MASCULINA. 

Como constatámos, esforça-se o narrador de Eugenia e Silvina por nos dar 

a ver o passado dramático, solitário da figura feminina, prisioneira das estruturas 

sociais vigentes. 

Dotadas de uma grande inquietação, que as faz destoar dos demais 

habitantes do lugar, e, por consequência, na tentativa de escapar à solidão e à 

angústia proporcionadas por aquele tipo de vida, as personagens femininas deste 

romance recorrem à imitação. Como lembra Isabel Allegro de Magalhães, esta 

"surge como capa protectora ou como sublimação de fragilidades interiores; é 

uma forma de sobrevivência."114 

Tal como Charles Chaplin que, lembra o narrador agustiniano, terá 

encontrado na imitação um "escape" para os danos morais profundos da sua 

infância115, também Silvina recorre a esta para esconder a solidão: 

"(...) Silvina, posta a sós com o seu problema, era uma clandestina na 
sociedade moderna. (...) Não podiam advertir que havia nela um 
processo de solidão que não deixara de desenvolver-se desde a infância. 
Ela tentara proteger-se imitando a linguagem escolar, usando belas 
roupas e mantendo o contacto com o alto clero." (p.272) 

"Esta faculdade da imitação resulta numa forma de comunicação muito 
eficaz, e por isso Silvina se afeiçoara a ela de maneira extraordinária." 
(p.293). 

A dada altura, a personagem surge inclusive em travesti: 

"Para se defender dos seus direitos femininos, que implicavam o perigo 
de ceder, foi, pouco a pouco, adquirindo um interesse pelo travesti, 
tornando-se na virago que toda a gente apreciava na sua ditadura 
doméstica. Ela era o Silvino, e sendo assim, era possível, naquela 

Isabel Allegro de Magalhães; Op.Cit., p.87. 
115 Cf. Agustina Bessa-Luís, Eugenia e Silvina, p.293: "(...) Charles Chaplin (...) não é senão um 
imitador de um actor (...). A miséria da sua infância, maior do que a que uma criança pode 
suportar sem danos morais profundos, encontrou a escapatória da imitação." 
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espécie de casal que representavam, uma igualdade, uma democracia de 
valores com tendência à cooperação perfeita" (p.169). 

Este gosto pela imitação parece existir, igualmente, noutras mulheres do 

romance. Referimo-nos, especificamente, a Eugenia Viseu que, ao julgar-se 

desprezada por ser rica, "[se] inventou miserável para atrair o amante" (p.34) e a 

Albina, criada de Silvina. Vejamos: 

"Albina habituou-se a simular a histeria (...) agia como criada (...) e 
era um modelo de fidelidade. (...) esta faculdade de imitação resulta 
numa forma de comunicação muito eficaz (...). Havia no pacto servil 
de Albina uma mensagem directa, como se ela fosse uma princesa 
incógnita e só pudesse ser reconhecida pelo seu excesso de imitação, 
nesse caso a imitação de uma criada. Denunciava-se naquela 
deformação de nascença que era dizer sempre a verdade." (p.293) 

Além da imitação, deparamos no romance em questão com outras 

possíveis formas de combater a solidão, o medo, a angústia, esse mal-estar que 

atormenta a vida de algumas personagens, em especial as femininas. Essa outra 

forma de escape consiste, e agora utilizamos as palavras de Isabel Allegro de 

Magalhães, na "procura do mesmo" e/ou "na recusa do outro"116. Com efeito, este 

desejo de fuga relativamente àquilo que é estranho, traduz-se no romance em 

comportamentos de incesto. E, a ideia de que a escolha do mesmo é securizante, é 

referida pelas próprias personagens do texto, deste modo: 

"(...) depois de tudo, o incesto é o que nos salva de sermos estranhos." 
(p.43). 

Ora, a procura do mesmo através do incesto é, já o vimos em capítulos 

anteriores, levado a cabo pela maior parte das personagens femininas e 

masculinas, nomeadamente, Eugenia, Silvina e os pais de ambas, Henrique Viseu 

e João Trindade, respectivamente. A prová-lo, basta citar passagens como: 

"[Eugenia] vivia com o pai numa devoção atroz, partilhando o 
infortúnio de sentimentos inseparáveis (...)." (p.321) 

116 Isabel Allegro de Magalhães, Op.Cit., p.89. 
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"Ali estava tudo o que significava o objectivo regressivo da sua [de 
Silvina] vida: o amor do pai, incestuoso (...)." (P-173). 

Além do incesto, a homossexualidade é outro dos comportamentos 

assumido por muitas das personagens deste romance, numa clara tentativa de 

renúncia perante aquilo que se apresenta como estranho. No que respeita às 

personagens femininas, Silvina e Albina, já o dissemos, entretém uma relação 

homossexual, evidente em passagens como, 

"(...) havia terríveis inimigos que explicavam tanta fidelidade com (...) 
amores perversos entre ama e criada (...)." (p.245); "Fazia[-se] constar 
as relações de Silvina com a criada, os gestos obscenos que não 
deixavam dúvida sobre os seus amores viciosos. (...) as duas mulheres 
partilhavam um sentimento que os actos sexuais não podem revelar 
exactamente pelo que ele tinha de eterno." (p.286). 

O mesmo se pode dizer de Eugenia Viseu que, embora de uma forma 

menos evidente que as primeiras, deixa também ela antever o seu lado 

homossexual: 

"A inclinação oriental manifestou-se nela com tal ardor, que Eugenia 
teve medo. (...) Não podia casar-se com ele [Freitas Barros], (...) 
porque sabia que não casaria com um homem; que não era como 
homem que ela o amava." (p.35) 

Já em relação às personagens masculinas deste romance, especificamente 

João Trindade e Freitas Barros, verificamos que os seus valores masculinos 

foram, a pouco e pouco, "apagados", se assim podemos dizer, pela força das 

mulheres, como se de uma "transferência de feminilidade para o homem"117 se 

tratasse. 

Relativamente a João Trindade, infere-se que este vai perdendo o seu lado 

masculino, o seu papel de D.Juan, deixando-se, pois, invadir pelo lado 

homossexual, tudo isto em consequência da crescente masculinidade de sua filha, 

Silvina. Vejamos: 

117 Chaterine Dumas, Estética e Personagens nos Romances de Agustina Bessa-Luís, p.138. 
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"Para se defender dos seus direitos femininos (...) Silvina foi pouco a 
pouco adquirindo um interesse pelo travesti, (...). Esse travestimento de 
Silvina que a fazia fumar, tratar de negócios e gostar de armas tinha o 
seu lado inquietante. (...) Podia, em suma, revelar um ponto fraco em 
João Trindade, até aí negado expressamente pelo seu donjuanismo: a 
sua latente carga homossexual." (p.169). 

Em relação a Freitas Barros, apercebemo-nos que também o seu lado 

masculino, a sua imponente virilidade - "Era de aspecto viril, tinha coragem de 

jogador, sabia montar a cavalo com elegância (...)." (p.34) - é, a dada altura, 

posta em causa por Eugenia Viseu que vê nele "uma feminina imitação do 

homem": 

"O que ela viu em Freitas Barros, como Balzac viu em De Marsay, era 
uma feminina imitação de homem. Quando ele vinha pelo caminho das 
cerejeiras, tocando nas árvores com o seu chicotinho de baleia, ela 
notava a ondulante graça da cintura e um nervoso sacudir dos cabelos 
para trás, como se fosse penteá-los, dando ao despenteado uma 
liberdade de ninfa. Pensou muitas vezes que ele não era grotesco 
porque, no travesti, uma mulher nunca é grotesca; só o homem é." 
(p.35). 

Eugenia e Silvina coloca-nos, portanto, perante "uma simbiose dos sexos 

na qual prevalece nitidamente o elemento feminino", como se o amor não fosse 

possível senão entre mulheres. 

Afinal a figura feminina tem uma grande importância no romance, uma 

vez que, possuindo uma força extraordinária, contamina aqueles que a rodeiam. É 

essa, precisamente, a característica da maioria das mulheres que povoam o 

universo romanesco de Agustina, "a de passarem como certas intensidades que 

vão garantindo o estremecimento do mundo"118. 

118 Silvina Rodrigues Lopes, "O estremecimento do mundo" in Exercícios de Aproximação, 
Lisboa, Ed. Vendaval, 2003, p.164. Citamos uma passagem de O Mosteiro, onde se faz referência, 
precisamente, a esse dom feminino: "De certas mulheres se diz que retratam o conteúdo que não 
têm, como as stars mais ou menos mitológicas; mas outras, não há cliché que as impressione, e 
fica sempre delas só uma irradiação vaga e um contorno impreciso da sua alma. São as que mais 
produzem a ilusão e se tornam imprescindíveis, tanto no círculo familiar como na mística social 
dum meio mais amplo. Nada fazem de extravagante, e, no entanto, são elas o próprio princípio do 
excesso." 
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5 - 0 NOME: UM "PILAR" NA CARACTERIZAÇÃO DAS PERSONAGENS 

FEMININAS. 

"Le nom du personnage permet la critique sur le récit, 
comme le récit lui-même, comme la lecture du récit. Etudier un 
personnage, c'est pouvoir le mommer. Agir, pour le 
personnage, c'est aussi, d'abord, pouvoir épeler, interpeler, 
appeler et mommer les autres personnages du récit." 

Philippe Hamon, Le Personnel du Roman: 
Le Système des Personnages dans «Rougon-Macquart» d'Emile Zola 

Toda a caracterização física, psicológica, socioeconómica e profissional 

das personagens femininas permitiu-nos aprofundar o perfil da mulher que povoa 

Eugenia e Silvina de Agustina Bessa-Luís. Todavia, parece-nos relevante não 

menosprezar uma análise dos seus nomes, os quais se revelam cruciais enquanto 

traços caracterizadores de tais personagens. 

Segundo os antigos egípcios, "O homem é corpo, alma e nome"119, frase 

que, desde logo, denuncia a importância que o nome e outras formas de 

denominação tinham e têm, quer enquanto traços individualizadores do ser 

humano, quer enquanto formas de o classificar ou reputar. Porém, a sua escolha, 

condicionada por inúmeros factores, nem sempre é marcada pela 

intencionalidade. Na verdade, ao homem são, algumas vezes, aplicadas formas de 

nomeação que não conhecem um motivo em específico. 

Já a personagem - reflexo do ser humano - é intencionalmente marcada, 

pelo seu autor, com um nome, ou vários, como qualquer outra forma de 

nomeação, ou, propositadamente, sem algum atributo. A imagem do que sucede 

com o homem, a nomeação da personagem é também um modo de 

119 Cf. Ana Belo, Mil e Tal Nomes Próprios: A Magia dos Nomes, Cascais, Ed. Arte Plural -
Pergaminho, 1997, p.7. 
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individualização, classificação, definição e reputação. Todavia, ao invés do que se 

passa com o Ser Humano, muitas vezes revela-se um importante elemento de 
* 120 

caracterização . O nome constitui, assim, um traço linguístico indispensável 

para o conhecimento da mesma - sentido subjacente à afirmação de Philippe 

Hamon: "Étudier un personnage, c'est pouvoir le nommer"121. 

Com efeito, ao "baptizar" as personagens que cria, o autor está a fundar 

identidades, estabelecendo simultaneamente uma forma de individualização 

destas figuras ficcionais. Além disso, os seus nomes - próprios, apelidos, 

alcunhas, diminutivos ou outras formas de nomeação - revelam-se, como já 

dissemos, importantes elementos de caracterização de tais entidades. A sua 

escolha, por parte do autor, é deste modo, um aspecto crucial e inegavelmente 

intencional na construção das personagens. 

José Saramago, no Diário I dos Cadernos de Lanzarote, faz uma breve 

reflexão acerca da escolha dos nomes para as personagens do texto Ensaio - mais 

concretamente, acerca da ausência de nomes aplicados a tais figuras - e reconhece 

claramente o carácter intencional da nomeação; refere: "(...) ninguém se chamará 

António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou consciente da 

enorme dificuldade que será conduzir uma narração sem a habitual, e até certo 

ponto inevitável, muleta dos nomes, mas justamente não quero é ter de levar pela 

mão essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes vidas e preparar-

lhes destinos."122 

O nome constitui, assim, segundo o autor, uma "muleta"- mais 

propriamente um pilar - que, de algum modo, sustenta a chama da vida das 

personagens e lhes assegura um determinado fado, accionando a individualização 

e caracterização das mesmas. A ausência de nomes faz delas autênticos espectros, 

sem contornos definidos e particulares, suscitando até uma certa confusão 

propositadamente criada pelo autor que demonstra preferir " que o livro seja 

povoado por sombras de sombras, que o leitor não saiba nunca quem se trata, que 

quando alguém lhe apareça na narrativa se pergunte se é a primeira vez que tal 

Embora existam inúmeros estudos que se debruçam sobre a caracterização das pessoas que 
possuem determinados nomes, não têm rigor científico. Habitualmente a análise é de carácter 
astrológico. 

Cf. Philippe Hamon, Le Personnel du Roman: Le Système des Personnages dans «Rougon-
-Macquart» d'Emile Zola, 2aed., Genève, Librairie Droz, 1998, p. 107. 

2 José Saramago, Cadernos de Lanzerote: Diário 1- Diário II, Lisboa, Círculo de Leitores 1998 
vol.1, p.95. 
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sucede, se o cego da página cem será ou não o mesmo da página cinquenta, 

enfim, que entre, de facto, no mundo dos outros, esses a quem não conhecemos 

nós todos." Motivada por vários factores, a escolha do nome dos seres 

ficcionais por parte dos seus autores manifesta, portanto, um certo propósito, 

tanto na individuação como na caracterização dos mesmos. 

Na verdade, em Eugenia e Silvina, os nomes, neste caso, os nomes 

próprios , constituem inegavelmente traços distintivos e caracterizadores das 
19c 

personagens. Eugenia provém do grego «Eugenia» que significa bem nascida, 

de origem nobre. De facto, esta personagem é caracterizada ao longo da 

diegese, como uma personagem extremamente rica: 

"(...) era riquíssima(...)"(p.l4); "O [seu] inventário ficou célebre pela 
profusão de valores descritos e avaliados(...) as jóias, coralinas e 
brilhantes, ouro e pérolas finas, amontoavam-se(...)." (p.366) 

Indica uma pessoa comunicativa e sociável, curiosa, engenhosa e 

perseverante no trabalho, características que não deixamos de encontrar na 

personagem, pois sabemo-la uma mulher amante do conhecimento e socialmente 

proeminente: 

"(...) extraordinária pela curiosidade" (p.14); "(...)era versada em 
línguas" (p.35); "(...) tinha uma erudição devastadora" (p.48); "(...) lia 
muito e viajava" (p.55). 

123 Ibidem. 
José Saramago, autor de Todos os Nomes, evidencia claramente nesta obra a importância do 

nome próprio. Apelido vulgar, sem conotações sociais que vale a pena memorizar, é o único que 
os interlocutores, as outras personagens e, acresce, que nós, os leitores "retêm na memória": "No 
entanto, se por algum desconhecido motivo, se é que não decorre simplesmente da insignificância 
da personagem, quando ao Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou quando as circunstâncias 
lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome 
completo, uma vez que os interlocutores só retêm na memória a primeira palavra dele, José, a que 
depois virão a acrescentar, ou não, dependendo do grau de confiança ou de cerimónia, a cortesia 
ou a familiaridade do tratamento." in José Saramago, Todos os Nomes, 2a ed., Lisboa, Editorial 
Caminho, 1997, p. 19. 
125 De acordo com o propósito desta dissertação, cingimo-nos apenas ao estudo do nome das 
personagens femininas, especificamente, às protagonistas do romance, Eugenia Viseu e Silvina. 
126 Cf. Ana Belo, Op. cit., p.96. 
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Além de designar uma pessoa "caprichosa", "com a mania das grandezas, 
197 

ambiciosa" este nome sugere, também, uma pessoa "enigmática, perturbadora, 

cujos olhos profundos não nos deixam indiferentes."128 Assim é Eugenia de 

Agustina Bessa-Luís. "Senhora da sua vontade" (p.25), amante da perfeição -

"queria que a sua [vida] decorresse dentro da pretensão exorbitante da beleza e da 

perfeição" (p.28), ela ultrapassa as expectativas da sociedade, a ponto de ninguém 

lhe ficar indiferente: 

"mulher acima do tempo" (p.23); "misteriosa (...) uma aparição, 
senhores, que aparição!" (p.58); "os homens receavam-na pelo espírito 
e pela grandeza de opiniões." (p.30) 

O nome Eugenia indica, igualmente, uma pessoa "muito generosa, dócil, 
190 

que se preocupa muito com a colectividade." Alguém que "coloca uma ideia, 

uma fé, acima de tudo, envolvendo-se e combatendo por ela, tornando-se, por 

vezes, uma defensora dos oprimidos." Na verdade, esta personagem, já o 

sabemos, revela-se detentora de valores como a bondade e a caridade para com os 

mais necessitados, aos quais se dedica inteiramente, nos últimos anos de vida: 

"Eugenia tomou a seu cargo as vítimas da cólera (...) mandou vestir 25 
pobres (...) concedeu um donativo importante ao Asilo da Infância 
Desvalida. (...) Ela mandava dar esmolas, remediar desastres. Era 
incansável de atendimento, sôfrega de bem-fazer." (pp. 113 e 114) 

Apesar de benfeitora, Eugenia é punida com a morte, uma vez que se 

condena a uma perfeição inatingível. O seu nome dá conta de uma pessoa que não 
n i 

só "não aceita qualquer tipo de domínio" , como também "não faz altas apostas 

no amor, apesar do fascínio que este exerce sobre ela." E, de facto, 

curiosamente, Eugenia Viseu não foge a tais características. Com tendência para 

se "instalar" num pedestal quase intocável - "ele [Freitas Barros] não tinha 

127 Ana Belo, Nomes Próprios, 3a ed., Lisboa, Ed. Pergaminho, 1993, p.71. 
128 Ana Belo, Novas Opções de Nomes Próprios, Lisboa, Ed. Pergaminho, 1995, p.69. 
129 Ana Belo, Nomes Próprios, p.71. 
130 Ibidem. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem. 
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hipótese de lhe tocar" (p.28) - , a personagem recusa-se a amar, por receio das 

consequências que daí poderão advir: 

"(...) preferia os sonhos inacabados que a comprometiam menos (...)" 
(p.29); "(...) não amo ninguém. Um dia que eu ame, é um dia terrível. 
A minha beleza desaparece." (p.l 11) 

Eugenia Viseu, a terceira Eugenia, prolonga assim a linhagem de mulheres 

ricas, belas, elegantes, ilustradas que se foram sucedendo na Malhada. Referimo-

nos especificamente à sua bisavó, Eugenia Cândida, a baronesa da Silva, e a 

Eugenia Mendes, sua mãe, de quem a personagem herdara não só o nome133 mas 

também alguns traços físicos e psicológicos. 

Na realidade, Eugenia I, a baronesa, tal como sugere o seu nome, 

apresenta-se, também ela, como uma mulher rica - "dispunha de dinheiro 

suficiente para ostentar a virtude"(p.l8) - , bela e elegante - "aos cinquenta anos 

era ainda elegante" (p.l3) -, extremamente culta - "tinha boas letras"(p.l2). O seu 

nome indica uma pessoa "independente, decidida e corajosa, uma realista que 

sabe alcançar e perseverar naquilo que acha importante."134 São, de facto, essas as 

características da personagem agustiniana. Eugenia da Silva é, pois, uma mulher 

distante - "o seu encanto era deixar-se interditar pelos homens"(p.l3) -, lutadora, 

emancipada - "personificou a mulher que se emancipa da preguiça servil, para se 

produzir como pessoa destacada da condição feminina"(p.51) - , optimista e 

determinada, 

"Dedicou-se inteiramente à causa liberal"(p.36); 
"comprometeu a fortuna e a vida e tirou dessa aventura prodigiosa o 
baronato."(p.53) 

De igual modo, o nome Silvina, promove a sua identificação. Proveniente 

do latim, que significa "da selva", "da floresta", Silvina determina "uma pessoa 

activa, muito observadora e perspicaz, rápida de raciocínio cujo entusiasmo e 

Cf. Agustina Bessa-Luís, Eugenia e Silvina, p.39: " (...) Eugenia fora o nome da baronesa da 
Silva e, a partir daí, a exactidão, como um discurso silencioso, incluíra a imagem visual de quem o 
usou, na família; o nome de Eugenia era já a história duma espécie inscrita na Natureza e a que o 
nome deu a realidade possível. De geração para geração, o nome recebeu a sua actualidade, 
nascida de diversas linguagens repetidas, até que a imagem inicial, a da baronesa da Silva, se 
apagou." 
134 Ibidem. 
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t ne 

optimismo lhe garantem o sucesso." Na realidade, Silvina, a personagem de 

Agustina, revela-se uma mulher astuta, criativa, determinada e, por consequência, 

triunfadora: 

"(...)atrevida de génio(...)" (p.135); "(...)[marcada] pelo desejo de 
explorar tudo ao seu alcance(...)." (p.142); "(...)habituada a tomar 
decisões(...)" (p.203); "(•••) a força de Silvina deixava a sua marca." 
(p.143) 

Este nome sugere, ao mesmo tempo, uma "personalidade complexa, 

corajosa, sonhadora e caprichosa, que gosta de ultrapassar as metas 

estabelecidas." Exigente que é, "acaba por conseguir conciliar a sua sede de 

aventuras com as suas necessidades burguesas, sem nenhum complexo." Assim 

é Silvina, a personagem deste romance. Mulher independente, autónoma que 

vagueia ao sabor dos caprichos, obedece à natureza selvática, ao negar o código 

civilizacional de seu pai, João Trindade, matando-o sem qualquer compaixão: 

"(...)de espírito caprichoso que tanto a pode levar a ter um amante 
como a assassinar um importuno(...)." (p.128); "(...)decidida e 
propensa a cóleras súbitas, resolvidas em actos de crueldade."(p.l58); 
"Silvina era segura nos seus objectivos (...) não perdia de vista todos os 
aspectos de uma acção mais ou menos viável." (p.280) 

Tal como o seu nome indica, Silvina revela "paixão pela vida e a vontade de 
1 ^R 

assumir tudo o que contribua para aumentar a sua felicidade." 

O nome de qualquer personagem permite, assim que a identifiquemos, a 

individualizemos, que, por vezes, a distingamos a nível social, económico ou 

profissional de outras e, por fim, que a caracterizemos, como referimos. O nome 

das personagens femininas, Eugenia e Silvina, constitui, pois, instrumento basilar, 

no conhecimento e na caracterização das mesmas. Daí a pertinência da afirmação 

de Philippe Hamon de que: "Le nom, avant d'être un signe (plus ou moins 

«arbitraire», plus ou moins «motivé», plus ou moins chargé de «sens») peut donc 

135 Ana Belo, Mil e Tal Nomes Próprios, Idem, p.226. 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
138 Ibidem. 
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être une «enseigne», c'est-à-dire inscription publique qui signale, indique, 

souligne, et dénote un «notable»."1 

Philippe Hamon, Op.Cit., p.139. 
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6 - A VERDADE - UM PERCURSO E UMA META 

6.1 - A VERDADE HISTÓRICA E A VERDADE LITERÁRIA EM EUGENIA ESILVINA 

" o que resta daquilo que se amou é a 
nossa má consciência e com ela se 
escreve a História." 

Agustina Bessa-Luís, A Monja de Lisboa 

" A verdade, que eu saiba, não é virtude." 

Agustina Bessa-Luís, Eugenia e Silvina 

Propondo-se romancear a biografia de personagens referenciais do 

passado, Agustina Bessa-Luís, neste e noutros romances da sua autoria, 

consciente da incapacidade de transcrever uma verdade absoluta, oscila entre o 

saber absoluto e a dúvida, ao desvendar a única forma possível de escrever a 

História hoje, forma essa bem diferente da até então utilizada. 

Na verdade, nas últimas décadas, o romance histórico tem apresentado 

mudanças significativas relativamente ao romance histórico tradicional dos 

românticos. Acontece que no século XIX, correspondente à fase clássica do 

romance histórico, a "verdade" da História oficial de modo algum se questionava. 

Romancistas históricos como Scott, Manzoni, Bulwer e Herculano encaravam 

seriamente os seus trabalhos ficcionais. Com uma constante preocupação de 

fidelidade histórica, esforçavam-se por reconstituir todo o ambiente de uma 

época, desde a indumentária até à vida interior das personagens, num rigor 

documentalista denominado "cor local"140 ou "authenticité de l'atmosphère 

historique", como lhe prefere chamar Lukacs141. Tudo isto porque acreditavam 

Este tipo de romance tem de demonstrar, por meios artísticos, que as circunstâncias e as 
personagens históricas existiram precisamente desta ou daquela maneira. Walter Scott consegue 
este efeito, recorrendo àquilo a que é habitual chamar-se a autenticidade da "cor local": "(...) et 
Scott domme en même temps à cette expression le timbre, la couleur, la cadence de l'époque, de la 
classe, etc." (Cf. Georges Lukacs, Le Roman Historique, trad. Robert Sailley, Paris, Ed. Payot, 
1977 (Ia éd. 1937), p.67). 
141 Cf. Georges Lukacs, Op. Cit, p.50. 
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que poderiam ressuscitar o passado através dos seus trabalhos ficcionais de uma 

forma até mais aliciante do que a historiografia de que seriam um complemento, 

pois onde esta se manteve silenciosa, aí falariam os romancistas.142 

Investindo na recriação de um espírito histórico, de um hic et nunc, e 

atribuindo papéis secundários a personagens históricas para diminuir o risco de 

possíveis infidelidades, Scott e os seus imitadores pretendiam sobretudo criar no 

leitor a sensação de estar em contacto directo com a História. Ora, se o 

positivismo oitocentista procurava separar claramente as águas entre a ficção e a 

História, os romancistas históricos da época, por outro lado, esforçam-se por 

anular essa distância, aproximando o mais possível o romance histórico da 

historiografia, perpetuando, deste modo, o princípio da reunião da literatura e da 

História. 

Com efeito, ao contrariar a objectividade da História, assente na verdade 

das fontes, o romance histórico pós-moderno é todo ele um convite à reflexão 

historiográfica, levantando questões sobre o modo como é construído o 

conhecimento histórico. Segundo alguns autores, como é o caso de Linda 

Hutcheon, a "reconstrução imaginativa"143 é a carcterística essencial desta ficção 

pós-moderna, que se propõe analisar e interpretar o passado, à luz das 

contigências temporais e receptivas, permanecendo este último aberto a contínuas 

interpretações. 

Contrariando totalmente a história objectiva e assente na veracidade das 

fontes, a tendência principal desta ficção historicista é, portanto, para abandonar a 

necessidade de representar a realidade tal como ela é, ou deveria ser, isto é, a 

partir de uma subordinação maior ou menor às leis da verosimilhança. Por essa 

razão, o passado histórico passa a constituir não uma fonte de inspiração para uma 

intriga meramente interessante, mas antes um locus a ser irónica e parodicamente 

revisitado, 

A preocupação efectiva em contar a verdade por parte destes romancistas devia-se em grande 
parte às preocupações didácticas que estes depositavam nos seus escritos. Bulwer confessou ter 
estas preocupações ao escrever os seus romances históricos porque considerava que esta literatura 
deveria ser colocada ao serviço da divulgação histórica. Scott reclamava igualmente contribuir 
para a propagação do conhecimento histórico, o que implicava que estes romancistas teriam de 
limitar a sua imaginação à "exploração dos espaços em branco" (Cf. Helena Irena Kaufman, 
Ficção Histórica Portuguesa do Pós-Revolução, Madison, U.M.I., 1991, p. 192.) ou "dark áreas" 
(Cf. Brian McHale, Postmodernist Fiction, London and New York, Routledge, 1994, p. 86-7). 
143 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism - History, Theory, Fiction, New York and 
London, Routledge, 1988, p.92. 
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"O Porto, no século XVII, eu não sei como era." 

"Não é fácil dizer como as coisas se passaram." , 

reapropriando esse passado sem qualquer nostalgia ou revivalismo. O romance 

histórico pós-moderno problematiza a História como um conjunto de verdades ou 

versões que se degladiam, sendo a História oficial a versão vencedora sobre 

múltiplas outras que poderiam ser tomadas em consideração.146 A História deixa 

de ser vista como uma fonte de verdade inquestionável: 

"A História é uma ficção controlada. A verdade é uma coisa muito 
diferente e jaz encoberta debaixo dos véus da razão prática e da férrea 
mão da angústia humana."147 

"A História considerada pelo lado do romancista integra-se no carácter 
da invenção(...) destina-se a resolver dificuldades, diminuindo no leitor 
a desconfiança que ele confere à ficção pura."148 

Agustina Bessa-Luís, Um Bicho na Terra, Lisboa, Guimarães Ed., 1984, p.13. Cf., também, o 
romance de Virgínia Woolf, onde a paródia à cor local é evidente em quase todo o romance: "The 
Great Frost was, historians tell us, the most severe that was ever visited these islands. Birds frozen 
in mid-air and fell like stones to the ground. (...)It was no uncommon sight to come upon a whole 
herd of swine frozen immovable upon the road." (Woolf, Virginia; Orlando. A Biography, 
London, The Hogarth Press, 11* impr., 1970 (Ia ed. 1928), p.33). 
145 Agustina Bessa-Luís, O Mosteiro, Lisboa, Guimarães Ed., 1980, p.137. "Quando o narrador de 
O Mosteiro fala dos «dados históricos deliberadamente falsos», a «data errada, o nome trocado, a 
informação insuficiente» (O Mosteiro, p.137), há nesse exagero a necessidade de afirmar que uma 
visão da história, elaborada do ponto de vista da arte, não se subordina ao visível e ao evidente, 
pelo contrário, transgride-os e nada tem a ver com o perfeccionismo e rigor factual do trabalho da 
historiografia. O que o romance se propõe, não é reconstruir o passado, é pensar o passado, de um 
ponto de vista genealógico, segundo a proposta de Nietzeche: Pensar o passado para compreender 
o presente." Cit. in Lopes, Silvina Rodrigues; Agustina Bessa-Luís. As hipóteses do romance, Op. 
Cit., p A3. 
146 

Embora Aristóteles afirmasse, no capítulo IX da Poética, que o historiador dava conta do que 
realmente acontecera, por oposição ao poeta, que narrava o que poderia ter acontecido (Cf. 
Aristóteles, Poética, 5a ed., Lisboa, I.N.C.M., 1998, p. 115), cedo se tornou evidente a 
impossibilidade de conhecer o real. Já em 1641, René Descartes duvidava, nas suas Meditações, se 
a realidade de facto existiria, colocando mesmo a hipótese de todas as nossas ideias acerca do 
mundo não passarem, afinal, de uma enorme ilusão. Mais tarde, em pleno século XX, Ludwig 
Wittgenstein viria reabrir, com o Tratado lógico-filosófico, a brecha existente entre língua e 
realidade, demonstrando que, tal como não existe uma única língua, também não podia existir uma 
única verdade, coexistindo, pelo contrário, uma pluralidade de realidades, ao mesmo tempo (Cf. 
White, Hayden, The content of Form-Narrative Discourse and Historical Representation, 
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1987: p. 206: «it is possible, of 
course, to read any text as a meditation, more or less explicit, on the impossibility of 
representation [...] just by the virtue of the fact that any text attempting to grasp any reality 
through the medium of language [...] raises the spectre of the impossibility of the task 
undertaken»). 
147 Agustina Bessa-.Luís, Adivinhas de Pedro e Inês, Lisboa, Guimarães Ed., 1983, p.224. 
148 Agustina Bessa-Luís, Contemplação Carinhosa da Angústia, Lisboa, Guimarães Editores, 
2000, p.229. 

74 



Questiona-se tanto a (in)fiabilidade como a selectividade das fontes, 

limitativas da objectividade do historiador, mas incontornáveis por duas razões: 

há sempre documentos (textuais ou não) desaparecidos; o historiador selecciona 

apenas os dados históricos que encaixam no seu quadro mental. Por outro lado, 

ganha-se consciência de que não existe uma única verdade: "History is not the 

transparent record of any sure truth."149Este aspecto, além de ter consequências 

nos elementos da narrativa, transmite a esta um carácter perturbador, uma vez que 

abala as nossas certezas onto-epistemológicas, distanciando-se neste ponto do 

modelo tradicional do romance histórico.150 

O autor deixa de encarar o seu trabalho como um complemento da 

historiografia e desprende-se de obrigações pedagógicas. O leitor, por sua vez, 

cada vez menos pode esperar aprender História lendo um romance histórico pós-

moderno. O objectivo do romancista é outro: abalar a crença numa cultura 

universal, incluindo a concepção de Homem como um sujeito coerente e 

contínuo. E, justamente com o propósito de abalar a crença numa única verdade 

histórica, o romance histórico pós-moderno abandona usualmente a focalização 

omnisciente, para adoptar uma visão limitada, pessoal e/ou a múltipla 

focalização. Esta, por sua vez, permite a exposição de diversas versões a 

propósito do mesmo facto, mostrando a precaridade da verdade histórica.153 

Também em Eugenia e Silvina, objecto de estudo desta dissertação, 

deparamos com a múltipla focalização a qual, ajudando à construção de um 

universo só aparentemente referencial, contribui para o aparecimento de variadas 

versões de um mesmo episódio do passado, o crime da Fonte das Feiticeiras, 

Linda Hutcheon, Op.Cit., p.129. 
Cf. Paul Hamilton, Op.Cit., p. 171 : "The winners in historical conflits are those whose version 

of events is accepted"; Maria de Fátima Marinho, "O Romance Histórico Pós-Moderno em 
Portugal", in Op. Cit., pp. 1016-1017; Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em 
Portugal, p.41; Linda Hutcheon, Op. Cit., pp.92-95 e pp.122-123; Elisabeth Wesseling, Op.Cit, 
pp.1-5; Helena Irena Kaufman, Op.Cit, p.36; Amy Jeanny Elias, Op.Cit., pp.74-76 e Martin 
Kuster, Op.Cit., pp.26-29. 
151 Cf. Linda Hutcheon, Linda, Op.Cit, p.m. 
152 Cf. Idem, cap. "Theorizing the Postmodern: toward a Poetics", Idem, p. 10 e Maria de Fátima 
Marinho, "O Romance Histórico Pós-Moderno em Portugal", in Op.Cit., p.1017 e Maria de Fátima 
Marinho, cap. "Focalização Heterodoxa", ia O Romance Histórico em Portugal, pp.233-243. 
153 Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico Pós-Moderno em Portugal, sep. de 
Associação Internacional de Lusitanistas. Actos do Quinto Congresso. Universidade de Oxford. 1 
a 8 de Setembro de 1996. Organização e Coordenação de T.F.Earle, Oxford / Coimbra, 1998, 
p.1017: "A mudança, por vezes, constante de focalizadores, relatando cada um a sua versão da 
História, dá a medida exacta da precária verdade do passado." 
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deixando ao critério do leitor se condena ou inocenta a suposta autora do crime, 

Silvina: 

"Ela matara o pai com aquele furor, sempre precário, capaz de fazer na 
atmosfera um rombo, um rasgão por onde pudesse respirar." (p.264) 

" Havia muita gente que a considerava inocente, e até a casa Silva 
Mendes chegou a ter dúvidas e a interrogar-se se ela não seria vítima de 
falsas provas." (p.239) 

O narrador parte, portanto, de um caso verídico, histórico, com uma 

versão acabada do crime, versão esta que a narrativa, ao longo das várias páginas, 

vai problematizar e subverter. Deste modo, se da leitura do paratexto da obra o 

leitor toma conhecimento de que "em 17 de Julho de 1925 (...) nos arredores de 

Viseu", uma mulher, chamada Silvina, filha bastarda de João Trindade, matou o 

pai, o narrador faz questão de partir do ponto zero. Como? Reinventando a 

história, "num registo mais ficcional do que histórico, sabiamente integrando na 

narrativa, quando crê oportuno os dados históricos de que dispõe"15 , dados esses 

guardados de geração em geração, pela região da Beira. Por outro lado, a própria 

complexidade que um crime como este levanta e que o narrador faz questão de 

frisar, 

"(...)é indecifrável a razão que leva uma mulher a matar o pai (...)" 
(p.253) 

leva a que nada se possa esclarecer completamente. A narradora abre ao 

longo da narrativa, sucessivas portas que não fecha, declarando a cada 

passo a impossibilidade desse esclarecimento: 

"(...) não há provas que bastem." (p.337); "(...) com Silvina 
tudo é certo e nada é verdade." (p.357); "(...) a morte violenta 
de João Trindade nunca pode ser completamente esclarecida 
(...)" (p.153) 

154 Isabel Allegro de Magalhães, "Eugenia e Silvina de Agustina Bessa-Luís. Um romance 
policial?", in O sexo do texto, Lisboa, Ed. Caminho, 1995, p.82. 
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O que interessa é " ir abrindo portas, cada vez mais portas, 

deixando a cada um a decisão de as transpor, quando e como quiser"155, 

refere Fernando Pinto do Amaral. Só "assim vamos fingindo aproximar-

nos de uma verdade que sabemos irrecuperável para sempre" , acrescenta 

o mesmo autor. 

A estratégia narrativa levada a cabo por Agustina tem que ver, 

portanto, com a particularidade de um projecto hermenêutico que alguns 

autores relacionaram com a arte retórica do Barroco, pela sua 

aproximação aos mecanismos instauradores do jogo.1 7 Tal como este, 

também a escrita agustiniana se abre à multiplicação das hipóteses 

interpretativas . A unidade do romance é, pois, feita de diversos ecos, 

memórias, cruzamentos, mais do que por linhas bem definidas. Como 

lembra Laura Bulger, "nada é fixo ou definido(...), tudo se subverte ou 

transfigura quer pelas contradições inerentes à própria estruturação 

romanesca quer pelo constante ironizar."159 

Estamos perante uma unidade que se mantém em aberto e visa 

sugerir, como adiantámos em capítulos anteriores, o inacabamento 

inerente a qualquer acto de conhecimento humano, a possibilidade de algo 

mais. A obra abre-se ao desconhecido e esta abertura é condição do 

conhecimento, janela pela qual nos apercebemos do infinito.160 

Quem esperar certezas mais seguras ficará inevitavelmente 

decepcionado com este romance. É que nele tudo se esquiva à fixação de 

Fernando Pinto do Amaral, " A Corte do Norte de Agustina Bessa-Luís", in As escadas não 
têm degraus, n°l, Livros Cotovia, Dez.1988, p.108. 
156 Ibidem. 
157 Esta tendência para encarar a arte como um jogo encontra-se, de maneira explícita, na obra de 
Agustina. Por exemplo, em A Corte do Norte, afirma-se: "Como a arte, o jogo prolonga-se até às 
origens do mito, fora dos imperativos educativos e sociais, fora da legenda que humaniza o mito." 
(A Corte do Norte, pp. 103 e 104.) 
158 E porque o que vale são as hipóteses, o narrador de Adivinhas de Pedro e Inês não acha 
correcto que se atribua "mais crédito à História arrumada em arquivos, do que à literatura 
divulgada como arte de poetas (...)." (in Bessa-Luís, Agustina; Adivinhas de Pedro e Inês, Lisboa, 
Guimarães Ed., 1983,p.l32). 
159 Laura Bulger, A Sibila. Uma Superação Inconclusa, p.64. 
160 A propósito do infinito, da incompletude da sua obra, atentemos nos finais de As Terras do 
Risco, onde se lê: "Partiram, é verdade que partiram, levando roupas e livros (...). Ás vezes, outra 
rapariga do tabuleiro (...) dizia que vira Précieuse, ou alguém muito parecido. Constava que vivia 
em Palmela, casada com um desses fidalgos desengenhosos (...). Outros diziam que ela e Martin 
nunca se separaram e que ele continuou a sua pesquisa sobre Jacques Peres." (Cf. Agustina Bessa-
Luís, As Terras do Risco, p.283-4). 
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imagem final, deixando antes o leitor entregue a si próprio e à mercê desse 

infinito, desse enigma que fica por esclarecer: 

'[Silvina] matou o pai, não porque o odiasse (...)" (p-244); 
'Na verdade não matara o pai (.. .)" (p.287). 

Na esteira de Kierkegard, Agustina Bessa-Luís nunca diz a verdade, 

reserva-a para si. A sua obra nasce das inúmeras hipóteses que levanta, 

mais ou menos justificadas, mas nunca comprovadas.161 São precisamente 

estas múltiplas possibilidades de leitura que remetem para a ideia que a 

autora faz questão de transmitir em toda a sua escrita; a de que a verdade 

não pode ser una, mas sim actualizada por cada geração1 2, donde esta sua 

afirmação: 

"Faltam as conclusões. Não está acabado nem nunca estará. As 
conclusões duram uma vida."163 

Processo idêntico encontramos em Antes do Degelo, romance mais 

recente da autora, onde a sede do infinito volta a reflectir-se: 

"Ficamos sem saber se Judite atingiu a felicidade com 
Genaro; se este ficou contente com a fortuna de Cláudia, se José 
Rui perdoou a Charo os maus bocados que lhe devia, quando 
tinha quinze anos, ou menos, (...).Com quem casou Genaro? A 
curiosidade é a última que morre, como a esperança. Mas não 
posso responder a isso, se eu o dissesse ninguém acreditava."164 

A escrita agustiniana assume-se então como caminho infindável, 

percurso de uma verdade em devir e o romance mantém-se em aberto e 

visa sugerir a possibilidade de algo mais: " O final vem como uma 

melodia que morre devagarinho e alongando-se na distância, terminando 

161 Cf. Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, p.258. 
162 Cf., Idem, p.133 e 261, respectivamente: "... nunca pode haver uma só verdade (...), há 
inevitavelmente duas versões do mesmo episódio..."; "... longe de tentar reconstruir o passado, na 
crença de que ele é único e estático, abrem [-se] perspectivas que cada geração actualiza e 
completa." 
163 Agustina Bessa-Luís, As Terras do Risco, p.174. 
164 Agustina Bessa-Luís, Antes do Degelo, Lisboa, Guimarães Ed., 2004, p.366. 
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para nós que deixamos de a ouvir mas que temos a vaga consciência de 

que ele continua noutra parte." 5 

Como afirmava Robert Musil, "representar algo significa 

representar as suas relações com cem outras coisas diferentes"166 e, como 

temos vindo a constatar, é precisamente esta exploração incessante dos 

factos que constitui um dos traços mais característicos da escrita de 

Agustina Bessa-Luís. A luz das novas tendências criativas do romance 

pós-moderno, a autora, como adiantámos, não pretende apenas valer-se da 

matéria histórica, para construir o seu universo ficcional. Propõe-nos, 

antes, uma nova forma de encarar o Passado, buscando-lhe um sentido 

múltiplo, prenhe de infinitas possibilidades, onde também há espaço para 

o maravilhoso, o sobrenatural, a ambiguidade e a fantasia. 

Com efeito, em Eugenia e Silvina deparamos com um discurso que, 

em vez de se limitar à reprodução da realidade histórica, constrói a sua 

própria realidade, realidade esta assente na expressão do Eu e na 

imaginação criadora, tornando-se o texto uma verdadeira invenção 

artística, já que a literatura não é mais representação da realidade. 

Neste romance, a fantasia da autora move-se à volta de um período 

histórico que tem o seu início no Romantismo e que se estende pelo século 

XX, dando conta de algumas das linhas de força caracterizadoras desse 

tempo: Ultimato168, República169 e Estado Novo.170 Assim sendo, a 

romancista nomeia factos, utiliza documentos e menciona figuras 

históricas referenciais, como: Eugenia Nunes Viseu, protagonista deste 

romance171, conhecida como viscondessa de São Caetano; a sua avó, 

1 Maria Alzira Seixo, "Agustina Bessa-Luís, Um tempo de derivação", in Para um estudo da 
expressão do tempo no romance português contemporâneo, Lisboa, INCM, 1987, p.105. 
166 Robert Masil,Ensayos e Conferências, Madrid, Visor, 1992, p.15. 
167 O acontecimento deixa, pois, de assumir o carácter absoluto que o século XIX lhe atribuía e o 
passado, esse, só nos pode chegar textualizado. Cf. Hutcheon, Linda; Op.cit., pp. 16 e 93, 
respectivamente: "History is not made obsolete: i tis however, being retought - as a human 
construct.(...) The «real» referent of their language once existed, but it is only accessible to us 
today in textualized form: documents, eye-witness accounts, archives." 
168 Cf. Bessa-Luís, Eugenia e Silvina, pp.60 e 61. 
169 Cf. Idem; pp.233 e 234; 238; 246 e 247. 
170 Cf. Idem; pp.352 e 353. 
171 Não esqueçamos que o romance histórico pós-moderno, ao contrário da fórmula convencional 
do romance histórico tradicional, tende a colocar figuras históricas como protagonistas da intriga. 
Esta presença da História na ficção recolhe, no período convencionado como pós-modernidade, 
nomes tão ilustres como Marguerite Yourcenar (Mémoires d'Hadrien, 1951), Gabriel Garcia 
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Eugenia da Silva Mendes, amiga do marechal Saldanha; o neto desta, o 

memorialista João da Silva Mendes; e a sua filha, a pianista Maria do Céu. 

Deste ponto de vista, Agustina Bessa-Luís segue as propostas de Vigny 

expostas em Réflexion sur la Vérité dans l'Art e coloca-se, no panorama 

da Literatura Portuguesa Contemporânea, ao lado de romancistas 

históricos pós-modernos como António Cândido Franco , Seomara da 

Veiga Ferreira174, José Saramago175, entre outros, que retratam nos seus 

romances a vida de personagens históricas referenciais. 

Todavia, o modo como Agustina descreve aquelas personagens, 

bem como a técnica romanesca por si utilizada, nomeadamente, o estilo 

fragmentado e descontínuo, afastam os seus romances do discurso 

biográfico tradicional. "Até em personagens históricas ou biografadas se assiste 

à intromissão no texto de um narrador irónico, personalidade dominadora e 

atrevida que não cessa de desafiar a lei com a sua insensatez" , lembra José 

Manuel Heleno, pois 

«a história a que tudo responde é a que nos faz mais bocejar». 

Como criadora de uma ficção, a romancista, ao contrário do 

historiador, diverge da história documentada e, justamente por essa razão, 

em Eugenia e Silvina somos confrontados com o retrato de uma das 

protagonistas, Eugenia Nunes Viseu, retrato esse diferente daquele que a 

História nos lega: 

Marquez (CienAnos de Soledad, 1967), Umberto Eco {11 Nome delia Rosa, 1980), José Saramago 
(O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991) e Catherine Clément (La Senora, 1992). 
172 Nesta obra Alfred Vigny enuncia a concepção de que o romancista histórico se move entre o 
real e o fctício, nestes rermos: "Nous trouverions dans notre coeur plein de trouble où rien n'est 
d'accord, deux besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, à mon sens, dans une source 
commune : l'un est l'amour du VRAI, l'autre est l'amour du FABULEUX.(in Vigny, Alfred de; 
"Réflexion sur la Vérité dans l'Art", in Cinq-Mars, Paris, Le Livre de Poche, 1970, (I a 

ed., 1827), p.27. 
173 Cf. António Cândido Franco, Memória de Inês de Castro, Lisboa, Publ. Europa-América, 1990. 
174 Cf. Seomara da Veiga Ferreira, Memórias de Agripina, Lisboa, Presença, 1993; Crónica 
Esquecida d'El-Rei D.João II, 1995; Leonor Teles ou o Canto da Salamandra, Lisboa, Presença, 
1998. 
175 Cf. José Saramago, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991. 
176 José Manuel Heleno, Op.cit, p.129. Cf. Marinho, Maria de Fátima; O Romance Histórico em 
Portugal, Idem, p.184: "Tal como nos romances anteriormente estudados, Agustina apropria-se de 
figuras referenciais, trabalhando-as a seu belo prazer, mas sobretudo reinterpretando as suas 
motivações ao tentar desvendar os seus mais íntimos segredos." 
177Agustina Bessa-Luís, As Pessoas Felizes, Lisboa, Guimarães Ed., 1975, p.29. 
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"Filha de Henrique Nunes e de dua mulher D.Eugenia da Silva 
Mendes, m. em 5-VI-1888. Possuía, além de grande fortuna, 
uma primorosa educação, feita em grande parte no estrangeiro, e 
notáveis dotes de bondade. Longa e cruciante doença reteve-a 
imobilizada na sua quinta de S.Caetano, freg. de Ranhados, 
cone. de Viseu, tendo-se conservado solteira e deixando uma 
tradição de senhora não só de grande encanto e distinto trato, 
mas especialmente de destacada e incessante benemerência, 
assinalada por constantes actos de caridade e pela instituição, 
em testamento, da Misericórdia de Viseu como herdeira de todos 
os seus bens. (...) A imprensa e escritores ilustres consagraram 
justas homenagens à sua memória, aureolada pela benemerência 
e por sofrimento e desgostos que Guiomar Torrezão chamou (...) 
um calvário suplicante, e aos quais não a pouparam a fortuna, a 
beleza, os dons da alma e delicadas amizades e gratidões." 

Se a História nos apresenta Eugenia como uma pessoa invulgar, que 

se distinguiu pela beleza, elegância, cultura, primorosa educação e, 

sobretudo, pelos actos de caridade, que permaneceu solteira, privando com 

mulheres cultas, como a escritora Guiomar Torrezão, nenhum destes 

aspectos o romance de Agustina deixa de mencionar. No entanto, 

rapidamente nos apercebemos que 

"(...) a história de Eugenia Viseu não era tão seráfica como as 
crónicas contavam." (p.312) 

Dando seguimento a obras anteriores, como Santo António, 

Florbela Espanca, Fanny Owen, Sebastião José e A Monja de Lisboa, 

entre outras, a autora faz reviver em Eugenia e Silvina figuras relevantes 

da nossa História, reconstituindo-as através do trabalho documental, mas 

sobretudo reinventando-as e interpretando-as ao sabor de um processo que 

lhe é muito próprio, processo esse que consiste em encandear a verdade 

histórica e a verdade literária. 

178 "São Caetano, Viscondessa de", in Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, tomo 
XXVII, pp.437-8. 
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Deste modo, e uma vez que na impossibilidade de aceder ao real do 

passado, este é substituído pelo imaginário do presente , Eugenia Viseu 

de Eugenia e Silvina é diferente de Eugenia Viseu, personalidade 

histórica.180 Aquela mais não poderá ser do que uma interpretação pessoal 

da autora que, ao revelar-se mais interessada numa hipotética verdade da 

interpretação do que na consagrada verdade da investigação, faz questão 

de contrapor o seu conhecimento, a sua experiência, ao discurso da 

História.181 

Com efeito, neste romance, Agustina, embora nos informe sobre o 

espírito das épocas descritas (Ultimato, República, Estado Novo, . . . ) , 

mostrando como um conflito privado pode ser politicamente explorado, a 

mesma não deixa de reagir, através de comentários sucessivos, contra os 

juízos valorativos de ordem social. Ou seja, afastando-se da mera 

representação e/ou reprodução do real, a autora opta pela missão do poeta 

e à versão oficial dos acontecimentos opõe a sua própria descrição da 

vida, tal como o havia feito Sthendal, autor admirado e, por consequência, 

citado, por Agustina, neste romance: 

"Em 1833, quando Stendhal estuda o manuscrito Cenci, na 
Itália, não retira dele senão uma verdade aparente, baseada na 
justiça possível no tempo e no jogo das verosimilhanças 
admitidas. Cada século tem os seus preconceitos, e isto não 
passa inadvertido a Stendhal, que começa o seu relato com uma 
frase de Byron, (...): «Esta época tem as suas convenções». (...) 
«O tradutor deixa de ser fiel quando não pode continuar a se­
lo»." (p.249) 

179 Cf. Jean-François Louette, "Désillusions biographiques dans La Nausée de Sartre", in Le Désir 
Biographique, Cahiers de Sémiotique Textuelle, Université Paris X, n°16, 1989, p. 141 : « L'hiatus 
entre le réel et l'imaginaire, entre savoir et imaginer est net : impossible d'accéder à du réel passé 
(la vie du marquis), on ne peut que lui substituer de l'imaginaire présent (un roman sur cette vie) ». 
180 Na transposição do relato do historiador para o romance histórico, qualquer personagem se 
metamorfoseia em personagem ficcional. Cf. Fátima Marinho em "O Romance Histórico Pós-
Moderno em Portugal", in Associação Internacional de Lusitanistas, Actas do Quinto Congresso, 
Universidade de Oxford, 1 a 8 de Setembro de 1996, Organização e coordenação de T.F. Earle, 
Oxford - Coimbra, 1998 salienta "o carácter ficcional da narrativa (mesmo se histórica)" (p.1014). 
A mesma ideia é frisada in Marinho, Maria de Fátima, O Romance Histórico em Portugal, Porto, 
Campo de Letras, 1999, p.31. 
181 Uma das características do romance histórico é precisamente "a conjugação da ficcionalidade 
inerente ao romance, e de uma certa verdade, apanágio do discurso da História." (cit in Maria de 
Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999, p.12.) Daí 
que o romance histórico seja considerado um género híbrido. (Cf. Michel Vanoosthuyse, Le 
Roman Historique - Mann, Brecht, Dòblin, Paris, PUF, 1996.) 
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Aquando do estudo dos documentos históricos para Les Cenci, 

Stendhal revelou-se insatisfeito com a versão real dos acontecimentos, 

sentindo, por isso, necessidade de alterar, modificar, essa mesma versão, 

introduzindo-lhe, inclusive, novos factos: 

"(...) o seu relato está concebido segundo as infidelidades que 
ele lhe introduziu." (p.249) 

Qual Stendhal, a autora de Eugenia e Silvina não conseguiu limitar-

se a uma descrição fiel à verdade. Também ela deixa de ser fiel, quando 

não pode continuar a sê-lo. A romancista desvia-se do tema, pensa 

criticamente, procede a analogias. É assim que compara o parricídio de 

Silvina ao regicídio de 1908 e ao atentado político de Sidónio Pais, 

acontecimentos igualmente sangrentos do período republicano que 

continuavam por expiar: 

" O crime da Poça das Feiticeiras foi o sintoma, e não 
exactamente um desarranjo moral ou mental. A sociedade 
cometera os parricídios e não fora julgada por eles: a morte do 
rei, a morte da entidade clerical, a morte de Sidónio, tudo o que 
era símbolo duma identidade com a pátria, o bem jurídico, as 
mulheres. A índole ambiental passara ao indivíduo e estilhaçara 
todas as inibições." (p.352) 

Agustina compara também Silvina a Beatriz Cenci de Stendhal, 

estabelecendo paralelismos entre o comportamento das duas parricidas: 

" Beatriz Cenci, dominando e apressando a vontade da sua obesa 
e pacífica madrasta, mata o pai, Francesco, lança-o abaixo duma 
balaustrada, dá a lavar uma toalha ensanguentada dizendo que 
ela serviu de protecção às suas regras; por fim, declara que 
esteve em risco de ser violada pelo velho Cenci, de má 
reputação e dado a prazeres aberrantes. Este é o trajecto de 
Silvina, passo a passo." (p.253) 

Enfim, analogias como estas fascinam a nossa romancista e o leitor 

reconhece que, para Agustina, a escrita de um romance não implica apenas 
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recuperar a História.182 Quando, por exemplo, no romance que acabámos 

de citar, a narradora afirma a sua ignorância relativamente ao processo 

narrativo, com frases deste género, 

"Não sei porque me alongo neste capítulo, a não ser porque 
Eugenia Viseu está na raiz de todos os acontecimentos que se 
desenrolaram na Malhada em 1925, (...)." (p.25) 

ou quando refere que introduziu, no capítulo IX, a personagem 

António, irmão de Silvina, por mero acaso, unicamente porque o nome 

dele lhe agradou, 

"Tenho gosto em que alguém se chame António, por lembrança 
que tenho dum tio meu,(...) tive uma tal paixão por essa pessoa 
tão triste, que lhe dedico este capítulo." (p.309) 

afirmações estas cujo sentido contrariam a intenção do texto, é a invenção, 

a ficção, isto é, a verdade literária que vem ao de cima, diluindo-se, deste 

modo, a verdade histórica.183 Aliás, quando num texto sobre Camilo a 

autora afirma, 

"Eu espero fazer um romance histórico tão cheio de desacertos e 
de charadas que será uma delícia para os estudiosos revelarem. 

182 Numa entrevista conduzida por Manuel António Pina, Agustina Bessa-Luís apela Um bicho da 
terra de "biografia romanceada". E se a autora não nega "o demorado trabalho de investigação dos 
costumes e figuras da época", não deixa de salientar a utilização de personagens "que são 
perfeitamente da ficção." ( in "Agustina Bessa-Luís: não sou escritora de uma só obra". Entrevista 
por Manuel António Pina, Jornal de Letras) 
183 Apesar de se assumir como um narrador pesquisador, que narra os factos acerca dos quais leu 
em documentos, concedendo, assim, autenticidade ao que escreve, a narradora não deixa de 
atribuir alguma ficção aos seus romances: "Agora salto as coisas cerimoniosas, que são saber de 
escola, e dou estima à fábula, mais saudável ao espírito que a poeira das horas, em estado policial, 
vendo como se faz e desfaz num documento a verdade oficial e a segurança dos reinos." (cit in 
Agustina Bessa-Luís, A Monja de Lisboa, Lisboa, Guimarães Editores, 1985, p.18). Agustina 
reafirma sempre, nos seus romances, a necessidade da conjugação da ficcionalidade com a 
verdade: "È de Toynbee a afirmação de que todas as Histórias se parecem à íliada, na medida em 
que não podem prescindir por completo do elemento ficção. E recorda a opinião popular de que 
nenhum historiador pode ser grande se não é um grande artista. A simples escolha dos factos e a 
sua acentuação registam o elemento chamado fictício e que faz do pensamento humano um 
compulsador de fantasias favoritas, de obscuridades pessoais, de inspirações oníricas." (cit in 
Agustina Bessa-Luís, Santo António, Lisboa, Guimarães Editores, 1973, p.l 1.) 
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Além de que errar de propósito nos absolve de acertar sem 
esforço (...)" > 

pensamos que esta confissão, feita num tom marcadamente irónico, nos 

revela que a História é, para além de uma intriga verosímil, algo onde a 

invenção também tem o seu lugar. Aliás, se nos ativermos no prólogo de A 

Monja de Lisboa, constatamos que este é, sem dúvida alguma, o domínio 

preferido de Agustina enquanto escritora: 

"Ao leitor deixo uma palavra confortadora: volto à ficção em 
que o livro deve ser escrito. Porque um resto de mistério é 
necessário às opiniões. A História é uma tradução deficiente que 
tem por ela o factor da actividade, factor que falta ao escritor. O 
historiador situa-se entre os povos caçadores; o escritor, entre os 

• 185 

povos pastoris." 

E porque o acento é posto na ficção, a narradora surge portanto em 

Eugenia e Silvina como uma pesquisadora distanciada e estranha ao 

universo do biografado. A mesma não se coíbe de admitir que desconhece 

traços da vida de determinada personagem. Daí que chegamos ao fim deste 

romance e continuamos com dúvidas quanto à morte de Eugenia Viseu: 

"Eugenia morreu nos braços de Virgínia; morreu ou não, não o 
sabemos." (p.335) 

A narradora mostra um conhecimento limitado, levantando hipóteses 

quanto ao que terá acontecido e banindo, por completo, as certezas, uma vez que 

"O que hoje se vê verde, amanhã é turquesa; o que se estima por claro, 
a seguir é espinhoso e difícil de explicar." (p.33) 

184 Bessa-Luís, Agustina; Camilo - Génio e Figura, Lisboa, Editorial Notícias, 1994, p.20. 
185 Bessa-Luís, Agustina; A Monja de Lisboa, Lisboa, Guimarães Ed., 1985, p.7. 
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Concluindo, em Eugenia e Silvina, Agustina Bessa-Luís escolhe, uma vez 

mais, a História, e neste caso uma figura histórica, Eugenia Nunes Viseu, para à 

volta dela construir o romance. Porém, uma vez que a literatura não é mais 

representação da realidade186, como temos vindo a referir, a autora, ainda que 

retire a matéria do mundo exterior, cria a sua obra literária, isto é, um mundo 

autónomo, um universo próprio assente na imaginação criadora. A invenção da 

verdade, mesmo quando se trata da verdade "histórica" é, pois, justificação de 

toda a arte de Agustina: 

" (...) quando me falta a imaginação, a confissão, invento a verdade. 
Nem por um momento chego a admitir que pode ser aproximado à 
verdade um traço que eu escrevo; isso era iludir os meus leitores." "' 

"O que são romances? Histórias fingidas (...)"• 

Como podemos verificar, para a autora, "a verdade (...) não é virtude" , 

e este princípio marca a poética que presidirá aos seus textos. O olhar sobre a 

história é um olhar sobre o passado e este é visto como um todo mítico sobre o 

qual a fantasia projecta a sua luz: "Dans la vie, déjà, la fantasie met en œuvre sa 

force cosmétique; elle projette la lumière sur le passé lointain, nettoyé des 

averses, et l'encercle des brillantes couleurs de l'arc-en-ciel, auquel nous 

n'atteignons jamais ; elle est la déesse de l'amour, elle est la déesse de la jeunesse 

(...) à la différence d'Orphée, nous obtenons notre Eurydice par un regard en 

arrière et nous la perdons par un regard en avant (...)"190, tornando-se a invenção 

a justificação de toda a obra de arte. 

186 "All writing, all composition, is construction. We do not imitate the world, we construct 
versions of it. There is no mimesis, only poesis" (cit. in Foley, Barbara; Telling the Truth: The 
Theory and Practice of Documentary Fiction, Ithaca-London, Cornell University Press, 1986, 
p . l l ) 
187Agustina Bessa-Luís, Longos Dias Têm cem Anos - Presença de Vieira da Silva, Lisboa, 
INCM, 1982, p.23. 
188 Agustina Bessa-Luís, A Muralha, Lisboa, Guimarães Ed., 1986 (laed. 1957), p.38. 
189 Agustina Bessa-Luís, Eugenia e Silvina, Lisboa, Guimarães Ed., 1990, p.24. 
190 Paul, Jean; Op.Cit., p.51. 
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6.2 - EUGENIA E SILVINA: UM ROMANCE TERAPÊUTICO? 

" Eu sou uma escritora, testemunha sensível dos costumes, 
circunstâncias e discursos da minha época. A minha tarefa é 
compreendê-los, explicá-los, tentando arrancá-los à 
circularidade das verdades (...)" 

Agustina Bessa-Luís, Contemplação Carinhosa da Angústia. 

Afastando-se do romance histórico tradicional, Agustina Bessa-Luís, em 

vez de nos encaminhar para uma conclusão, pretende antes multiplicar os 

caminhos, as hipóteses, como verificámos, demonstrando deste modo a enorme 

complexidade do espírito humano. 

A indagação dos sentimentos e das paixões que poderão estar na origem 

do parricídio, na convicção de que um crime "só é crime quando cometido com 

intenção criminosa" (p.220) é, efectivamente, a razão de ser deste romance. 

Partindo do princípio de que 

"(...) o que se manifesta exprime o que está oculto." (p.258), 

o narrador de Eugenia e Silvina desempenhará aqui o papel de um verdadeiro 

investigador, detentor de uma actuação mais cautelosa e mais subtil que a do 

antropólogo Mendes Correia, o qual não conseguira interpretar o caso da 

homicida Silvina: 

"Mendes Correia era um seguidor do positivismo, e muitos factores que 
hoje seriam decisivos para a solução do crime, além do antropólogo, 
deviam passar-lhe despercebidos. Enfim, a investigação foi deficiente e 
os problemas existenciais, não estando suficientemente estudados no 
tempo, resolveram-se grosseiramente. Não por culpa da inteligência, 
mas dos seus meios de trabalho." (p.249) 

191 Glosamos desta maneira o título "Literatura como Discurso Terapêutico, Eugenia e Silvina de 
Agustina Bessa-Luís", trad. Maria Isabel de Azevedo in Colóquio e Letras, n° 120, Abril-Junho, 
1991,pp.95-106. 
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Ora, para Agustina, o simples relato positivista de dados e factos em que 

Mendes Correia se baseara de modo algum se revela suficiente para aquele que, 

como a nossa romancista, pretende compreender as origens do crime. Sendo pois 

o objectivo primeiro demonstrar as causas que podem levar a um parricídio, a 

narradora vai 

"seguir as pisadas dos que [no crime] intervieram, em direcção ao 
passado, que é o que tudo descobre." (p.33) 

Quer isto dizer que de entre as duas linguagens que constituem o processo 

judicial, a "descritiva" e a "estigmatizante", Agustina opta nitidamente pela 

segunda, ao reconstruir os acontecimentos não apenas com base no relato 

científico, mas antes a partir de um ponto de vista psicológico, isto é, através das 

experiências e/ou vivências anteriores da pessoa a investigar, isto porque, lembra-

-no-lo a própria autora: 

"(...) para ter acesso à culpa é preciso ter-se acesso à sensibilidade da 
história (...)" (p.38); "Acabara por um crime, mas tudo o que procedera 
esse facto era também crime." (p.295)192 

O exemplo tirado da biografia de Napoleão mostra claramente que o 

narrador rejeita a forma simplificadora e objectivante dos factos: 

"Em todo o processo judicial há duas linguagens: a descritiva e a 
estigmatizante. A primeira refere-se aos acontecimentos registados pelo 
mundo exterior; a outra refere-se a factos que prescrevem a acumulação 
doutros factos que tanto podem desdizer os primeiros como apagá-los 
completamente. As batalhas que Napoleão travava com os seus colegas 
no pátio do colégio seriam inofensivas para a imagem dum burocrata; 
mas para carregar a interpretação duma carreira imperial, já eram 
portadoras dum modelo explicativo." (p.227) 

Para ter "acesso à culpa" é preciso então ter acesso "à sensibilidade da história", lembra o 
narrador e precisamente por este motivo podemos dizer de Eugenia e Silvina o mesmo que sobre 
tantos outros romances de Agustina: que a "família é uma forma de sequestro." (p.l 1) : "Francisco 
António sabia que a mãe não o amava; ele era apenas alvo de manipulação moral, como é de resto, 
vulgar no âmbito familiar de estrato mais elevado." (p.l5); "[João Trindade] foi de facto uma 
personagem infeliz. Porque é sina deveras infeliz ter-se nascido entre exemplos tão nobres e 
elevados (...)." (p.65) (Cit in Eugenia e Sivina.) 
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Enquanto que para um "burocrata" as lutas que Napoleão travava com os 

seus colegas do colégio não passarão de um simples episódio de infância, sem 

qualquer relevância portanto, para aquele que, como Agustina, queira 

compreender a vida do General, aquelas tornar-se-ão imprescindíveis. Ou seja, na 

opinião da romancista, as lutas que Bonaparte travara durante a infância podem, 

muito bem, ser a chave explicativa da sua ascensão militar. 

O narrador de Eugenia e Silvina tem, portanto, consciência de que "as leis 

que se herdam ou que na infância se modelam agem inelutavelmente pela vida 

fora"193. Por exemplo, no caso das personagens femininas protagonistas deste 

romance, Eugenia e Silvina, o narrador faz questão de nos lembrar que, se no 

comportamento de ambas ressalta alguma culpa, tal poderá ter origem numa 

diversidade de factores194, tais como: a situação da bastardia, a educação recebida 

em instâncias várias, a herança, a fortuna, a relação amor/ódio com o pai, entre 

outros. 

"No caso de Eugenia tratava-se de uma culpa emprestada. Ela pedira ao 
pai a culpa, e a toda a linhagem da família uma série de culpas que fora 
acumulando nos braços (...)." (p.368) 

"(...) Silvina (...) teve outro desfecho para os seus problemas; quando a 
culpa nos pesa, só outra culpa a pode aliviar (...)." (p.368) 

Mais: o mundo individual das personagens, lembra o narrador, encontra-

-se, também ele, em íntima conexão com a realidade socio-cultural, isto é, com o 

ambiente em que tem lugar: 

"(...) há ocasiões em que um crime está em conexão com o sistema 
socio-económico e social de um povo." (p.214) 

E, em Portugal, na época próxima daquela em que este parricídio se dá, 

193 Isabel Allegro de Magalhães; Op.Cit, p.85. 
194 Cf., Idem, p.84: "Em vários momentos se confirma que está em curso um levantamento dos 
véus que encobrem a profundidade das emoções, uma espécie de arqueologia das camadas, ou 
stracta, dos sentimentos e da história que existe por detrás deles. Por isso faz-se, e à outrance, o 
quadro da região implicada, o das personagens e famílias envolvidas, o de ambientes contíguos e 
longínquos, de acontecimentos próximos e distantes." 

89 



"A sociedade cometera os parricídios e não fora julgada por eles: a 
morte do rei, a morte da entidade clerical, a morte de Sinódio, tudo o 
que era símbolo de uma identidade com a pátria, o bem jurídico, as 
mulheres. A índole ambiental passara ao indivíduo e estilhaçara todas 
as inibições." (p.352) 

Quer a narradora com isto dizer que o parricídio supostamente levado a 

cabo por Silvina poderá ter tido lugar por uma espécie de contágio dos parricídios 

sociais, podendo perfeitamente ser entendido à luz do seu tempo como um 

sintoma de uma época. Daí a razão para a inconclusão relativamente à culpa de 

Silvina, 

"Matou o pai (...)" (p.244) "Na verdade não matara o pai (...)." 
(p.287), 

e para a afirmação inicial do narrador: 

"(...) às vezes um só gesto leva cem anos de preparo. Tal foi o crime 
das Feiticeiras de que trata este livro." (p.32) 

Em suma, nas investigações efectuadas pela narradora, vem ao de cima o 

que há de contraditório e complexo na acção humana. Enquanto investigadora, a 

autora de Eugenia e Silvina rejeita a forma simplificadora de relatório levada a 

cabo pela autoridade secular, a qual nunca conseguira entender o mistério deste 

crime: 

"Este crime das Feiticeiras havia de ficar por desvendar (...)." (p.310); 
"O caso nunca ficou completamente esclarecido no foro íntimo da 
comunidade; levantaram-se toda uma espécie de forças políticas e 
clericais para apaziguar o paradoxo que era sobre tão nobre terra 
cometer-se crime tão hediondo." (p.352) 
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"Comprometida com a verdade da vida" , a autora do romance aproveita 

todas as oportunidades para reagir contra os juízos valorativos da ordem social. 

Com ela procura o diálogo, é precisamente a sociedade que ela quer ajudar, como 

haviam feito, antigamente, as mágicas à comunidade aldeã. Daí a narradora 

afirmar, a dada altura, que, apesar do desaparecimento das Mestras e da perda dos 

poderes encantatórios das águas por elas usadas para fins curativos, ainda há 

poetas, como é o seu caso, a refrescar-se nelas: 

"As mestras ficaram esquecidas e, antes disso, já tinham desaparecido 
de Ranados; restando as fontes de águas salobras e salgadas, os rios no 
curso dos quais interpretavam o mal e os seus sintomas. A Poça das 
Feiticeiras guardou durante muito tempo a sua mensagem esotérica, 
completamente indeferida em qualquer quadro científico. As águas 
lustrais e encantatórias como a nascente de Delfos perderam a eficácia 
da sua comunicação, e só alguns poetas obstinados ou espíritos 
paracélsicos continuam a beber nelas." (p.149) 

Eugenia e Silvina compreende-se, portanto, como discurso didáctico-

-terapêutico. Tal como outrora as Feiticeiras interpretavam a doença no curso das 

águas do rio, prescrevendo banhos curativos, também este romance se comporta 

terapeuticamente: "reconhece os sintomas, pesquisa histórias de doentes, observa 

o desenvolvimento das doenças e aponta possibilidades de cura." . 

Georges Giitert, Op. Cit., p. 105. 
Idem, p.98. 
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7 - 0 ROMANCE E A INTERTEXTUALIDADE. 

" (...) tout texte se construit comme mosaique de citations, 
tout texte est absorption et transformation d'un autre texte." 

Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse 

Terapêutico ou não, o certo é que em Eugenia e Silvina, como em tantos 

outros romances da autora, a história parece não surgir mais como uma simples 

técnica de criar no leitor a ilusão de se encontrar em contacto com um discurso 

verdadeiro. Agora a história abre-se à ficção, que não desvanece a verdade, 

apenas a capta por outro ângulo, criando assim um texto onde a releitura de 

muitos outros se cruza. 

Essa releitura faz-se de modo paródico, questionador, uma vez que 

pressupõe uma selecção e uma preferência. E é o tom muitas vezes irónico do 

narrador que se apropria constantemente do passado histórico e literário, 

parodiando-o, subvertendo a leitura canónica. É através deste processo que se 

torna possível ver as lacunas da história e as brechas deixadas pelo passado, as 

quais os escritores pós-modernos tentam preencher segundo o ponto de vista do 

olhar do presente, revisitando essa história. Por isso o passado se apresenta 

inteiramente condicionado pela textualidade. 

Segundo Bakhtine197, cada discurso que se constrói entra em diálogo com 

outros discursos, estabelecendo com ele uma relação intertextual, designada por 

dialogismo - "Deux oeuvres verbales, deux énoncés, justaposés l'un à l'autre, 

entrent dans une espèce particulière de relations sémantiques que nous appelons 

dialogiques. Les relations dialogiques sont des relations (sémantiques) entre tous 
10R • 

les énoncés au sein de la communication verbale." . Para este teórico, e no 

romance que a intertextualidade surge de forma mais intensa199. Distingue dois 

197 Mikhail, Bakhtine, Esthétique et Téorie du Roman, Paris, Seuil, 1970. 
198 TzvetanTodorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique de Écrits du cercle de Bakhtine, 
Collection Poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1981, pp.95 e 96. 
199 Cf. Idem, pp. 102 e 103: "Dans la prose littéraire, en particulier dans le roman, le dialogisme 
innerve de l'intérieur le mode même sur lequel le discours conceptualise son objet, et jusqu'à son 
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tipos de discurso: o monológico, a vima voz, e o diálogo ou polifónico, a várias 

vozes. Enquanto o primeiro depende da linguística pura que estuda o enunciado 

independentemente da enunciação, o segundo tem uma orientação dupla, não só 

para o texto em si, mas também para outros textos. Nesta perspectiva, o discurso 

literário é sempre dialógico. 

Partindo destes conceitos de dialogismo e de polifonia, Julia Kristeva200 

define intertextualidade como a relação de interdependência semiótica de um 

texto face a outro, considerando, assim, o intertexto, o texto ou os textos que 

fazem derivar ou determinam os novos textos. Ao sistematizar os seus conceitos, 

a autora pretende pois identificar a intertextualidade como marca distintiva do 

discurso e dos textos literários. Neste sentido, afasta-se da posição teórica de 

Bakhtine que considera que todo o texto verbal apresenta na sua constituição 

relações dialógicas com outros textos. Pode, contudo, afirmar-se que a 

intertextualidade desempenha, na produção e recepção literárias, uma função 

importante não comparável a qualquer outra classe de textos. 

A proposta de Julia Kristeva tornou-se um ponto de referência teórica para 

vários autores. Laurent Jenny , por exemplo, considera a intertextualidade 

fundamental para a compreensão da obra literária, cujo sentido e estrutura se 

apreende se relacionado com os seus arquétipos, face aos quais a obra entra 

sempre em relação de realização, transformação ou transgressão. Para Laurent 

Jenny, o "olhar intertextual" é sempre um "olhar crítico"202 que apreende, 

transforma e reescreve. Os textos não se limitam a herdar uma tradição, antes a 

procuram, transformam e activam; "as formas literárias nunca são simples 

memórias - reescrevem as suas lembranças, influenciam os seus percursores." 

A intertextualidade é caracterizada pela introdução de um novo modo de leitura 

que rompe com a linearidade do texto. Assim, as referências intertextuais 

transformam-se em lugares de alternativa que nos permitirão continuar a leitura 

ou voltar ao texto de origem. 

expression, en transformant la sémantique et la structure syntaxique du discours. L'orientation 
dialogique réciproque devient ici comme un événement du discours même, l'animant et le 
dramatisant de l'intérieur, dans tous ses aspects." 
200 Julia Kristeva, Recherches pour une Sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. 
201 Laurent Jenny, "A Estratégia da Forma", in Intertextualidades, trad. Clara Crabbé Rocha, 
Coimbra, Almedina, 1979, pp. 5-49. 
202 Idem, p. 10. 
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À luz da intertextualidade, 1er um texto passa também pelo 

reconhecimento da sua ligação a outros textos, e este trabalho intertextual activa, 

subverte e contradiz. A sua crítica não permite a estagnação ou a repetição, antes 

a renovação e a transformação incessantes, "Abre-se então o campo duma 

palavra, nova, nascida das brechas do velho discurso, e solidária daquele."204 

Deste modo, se a intertextualidade representa a memória da tradição literária , 

também pode funcionar como meio de a desqualificar, de a destruir, obtendo 

assim um carácter dual. 

Assumindo que a mudança implica continuidade, já que "a busca da 

novidade da arte do século XX [se] tem baseado com frequência - ironicamente -

na busca da tradição."205, os artistas modernos vão fazer uso de formas paródicas 

para através delas activar o passado, construindo novos conceitos, muitas vezes, 

irónicos. Não se trata de imitar obras do passado mas sim de construir um 

processo de recodificação irónica ou de transcontextualidade. 

Linda Hutcheon considera a paródia mais activa do que passiva, 

afastando-a das categorias meramente textuais. Deste modo, a paródia moderna 

não se pode ficar por uma análise formal, na medida em que não envolve apenas 

um enunciado estrutural, mas também uma enunciação, acto esse que inclui um 

emissor, um receptor, um tempo e um lugar, um discurso que o segue e precede, e 

um contexto enunciativo que influencia a paródia, sendo esta interdiscursiva e de 

voz dupla. 

Retomando o étimo grego de paródia, a autora constata que este permite o 

alargamento do sentido do contexto, transformando a paródia numa repetição com 

diferenças, que contém implícita uma distância crítica entre o texto parodiado e o 

novo texto, distância essa que é geralmente assinalada pela ironia. Esta é, lembra 

a mesma autora, a principal estratégia retórica utilizada pela paródia. 

Assumindo, como referimos, uma distanciação crítica em relação ao 

passado, a paródia, apesar de colocar em destaque as semelhanças entre os 

tempos, tem como objectivo principal salientar as diferenças, utilizando uma 

inversão irónica que contextualiza uma época e as suas vivências, através de uma 

imitação. Encorpora, assim, o passado no presente, que o leitor vai descodificar, 

Idem, p.45. 
Linda Hutcheon, Uma Teoria da Paródia, Lisboa, Edições 70, 1989, pp.42 e 43. 
Cf. Idem, pp.45-68. 
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procedendo à síntese de dois textos, no qual vai acentuar as diferenças entre 

ambos. 

A concepção de ironia foi, durante muito tempo, limitada à tradição 

retórica, designando uma forma de discurso ou expressão, segundo a qual 

queremos dar a entender precisamente o contrário daquilo que dizemos. Hoje já 

não é apenas uma figura de retórica. Quando utilizamos o termo "ironia 

romântica"207, sabemos que se trata de uma concepção de ironia que surge 

especificamente na literatura através da qual o autor está presente na sua obra e 

conduz os jogos possíveis da dissimulação. Este conceito de ironia não é 

exclusivo dum género literário e não é limitado no tempo a épocas determinadas; 

ele constitui uma característica da literatura moderna e por isso o vamos 

encontrar na obra de Agustina Bessa-Luís209, particularmente na obra que é nosso 

objecto de estudo, Eugenia e Silvina. 

207 Cf. Maria de Lourdes Ferraz, A Ironia Romântica, Lisboa, INCM, 1987. 
208 Cf. Idem, p.20. Cf., também, Ernest Behler, Le premier romantisme allemand, Paris, PUF, 
1996, p.86 : "Dans son alternance d'approbation et de négation, de sortie hors d'elle-même et de 
retour en soi-même, d'expansion et de contraction, d'autocréation et d'autodestruction, l'ironie est 
le principe stimulant de la théorie romantique." 
209 Nos seus romances, Agustina Bessa-Luís fala de um lugar soberano, aquele de onde Deus 
observa as criaturas, se assim podemos dizer. É um poder diabólico; talvez seja esse o poder do 
romancista enquanto tal. Desse modo, "a experiência da escrita reveste-se de um carácter teológico 
em que, na sua solidão soberana, o escritor procede ao acto da criação e a obra «se faz luz»." (cit 
in Maria Augusta Babo, A Escrita do Livro, p.104). 
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7.1 - DO DIÁLOGO INTERTEXTUAL AO DISCURSO PARODICO EM 

EUGENIA E SIL VINA. 

"O texto é sempre, sob modalidades várias, um intercâmbio 
discursivo, uma tessitura polifónica na qual confluem, se 
entrecruzam, se metamorfoseiam, se corroboram ou se 
contestam outros textos, outras vozes e outras consciências. 
(...) Defínindo-se intertextualidade como a interacção 
semiótica de um texto com outro(s) texto(s), defrnir-se-á 
intertexto como o texto ou o corpus de textos com os quais 
um determinado texto mantém aquele tipo de interacção." 

Aguiar e Silva, Teoria da Literatura 

Eugenia e Silvina de Agustina Bessa-Luís, como tantas outras obras da 

autora, suscita-nos a vontade de percorrer os muitos riscos que espreitam aqui e 

ali no denso tecido textual. Para que o texto possa assumir essa pluralidade de 

sentidos / de riscos, é, pois, necessário que o abordemos numa perspectiva 

intertextual. 

Com efeito, no texto de Agustina, vários outros textos dialogam, 

transformando-se, deste modo, num diálogo a várias vozes, interactivo, na 

acepção que este termo tem no excerto de Aguiar e Silva citado em epígrafe. E, se 

múltiplas são as vozes, múltiplas são as intenções de fala, já que arrastam com 

elas uma memória, um eco, um sinal que, para serem descodificados, é necessário 

que o leitor persiga o fio da memória e a reconheça também como sua. Confiando 

na competência do leitor na descodificação do texto, o narrador manipula essas 

vozes, esse ecos, essas memórias, recriando-os, subvertendo-os, através da ironia 

e da paródia, as suas melhores armas, como referimos. 

Pressentimos no texto o eco de outros textos longínquos. Actualizá-los 

porém não é imitá-los, não é trazê-los para o presente; é sim recriá-los, num 

tempo e num espaço outros, mantendo em relação a eles uma distância crítica, 

uma atitude irónica. No novo texto criado, ainda que conheçamos o modelo, não o 

reconhecemos contudo; reconhecemos sim as dissemelhanças, as diferenças que o 

novo olhar, porque crítico, porque irónico, lançou sobre esse texto onde o antigo é 
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incorporado parodisticamente. A paródia é, pois, um dos modos de construção 

formal e temática dos textos que paralelamente assume uma função hermenêutica, 

já que nos conduz e remete para textos anteriores. 

Em Eugenia e Silvina, a base para a história de uma das protagonistas, 

Eugenia Viseu, encontra-se em dois textos também eles anteriores, longínquos no 

tempo, designadamente, Drama de uma Alma e Uma Alma de Mulher de 

Guiomar Torrezão. Agustina, todavia, lê esses textos criticamente, não resistindo 

a reinterpretá-los de acordo com a sua visão moderna. Apontemos alguns 

exemplos que ilustram o modo como a autora se apropria da História, 

reescrevendo-a. 

Em Drama de uma Alma, lê-se: "No solar do vinhal, juntos, pae e filha, 

como dois namorados, caçavam, liam, jardinavam. Era feliz entre todas, cercada 

de homenagens, envolvida na idolatria paterna. E assim percorriam a Europa: (...) 

visitaram os museus, os ateliers, os monumentos, os theatros. Outras vezes, 

galopavam no Bosque de Bolonha, no Hyde Park, sempre ao lado um do outro; 

ella sanglée na amazona roçagante, alta como o pae, a cinta estreita (...) olhar 

luminosamente azul; elle, o irreprehensivel e garboso gentleman! (...) Roberto 

educara Estella à americana, tornando-a inaccessivel ás fatalidades do amor." . 

Esta passagem surge-nos descrita em Eugenia e Silvina de uma forma 

espantosamente similar, tornando inegável a intertextualidade entre os dois textos. 

Vejamos: 

"Na Malhada, juntos, pai e filha, como dois namorados, caçavam, liam, 
jardinavam. Eram inseparáveis; ela chegara aos trinta anos sem se 
casar, era «feliz, entre todas», naquele idílio que os levava pela Europa 
inteira, conhecendo os museus, frequentando as artes, cavalgando um 
ao lado do outro no Hyde parque e no bosque de Bolonha. Alta como o 
pai, o olhar azul, a cinta estreita, e ele de uma elegância em que só o 
orgulho parecia um mau presságio. (...) Educara Eugenia à americana, 
preparada para ignorar as fatalidades do amor, e outras mulheres 
achavam-na pedante." (p.333) 

210 Guiomar Torrezão, "Drama de uma Alma", in Flávia, Lisboa, Typographia do Commercio de 
Portugal, 1897. 
211 Guiomar Torrezão, Guiomar; Uma Alma de Mulher, Lisboa, Typographia de J. G. de Sousa 
Neves, 1869. 
212 Guiomar Torrezão, "Drama de uma Alma", pp. 82 e 83. 
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Cotejando as suas estruturas internas, é incontestável que o texto ficcional 

de Agustina é uma paródia do texto de Guiomar Torrezão. Paródia, não 

obviamente no sentido de sátira que aquela não implica, mas como fenómeno de 

dialogismo bakhtiano213: o facto é mantido nas suas circunstâncias pessoais (a 

relação ambígua entre pai e filha), é mantida também a enumeração, sendo 

respeitada a ordem por que aparecem mencionadas as personagens e respectivas 

acções, linguisticamente ligadas pelos mesmo conectores, com alterações 

mínimas. No entanto, as diferenças são igualmente visíveis, e não falamos apenas 

de uma modernização da grafia, pormenor de menor monta. Desde logo há uma 

diferença no que respeita a circunstância locativa: enquanto no texto de Guiomar 

Torrezão a acção tem lugar no Solar do Vinhal, situado na região Transmontana, 

no romance de Agustina aquela tem lugar num espaço outro, nomeadamente, no 

Solar da Malhada localizado na região Beirã. Os próprios nomes das personagens 

não coincidem: os nomes Roberto, Estella de Castro e Maurício Freire não foram 

mantidos neste romance. Tais nomes correspondem, em Eugenia e Silvina, a 

Henrique Viseu, Eugenia Viseu e Freitas Barros, respectivamente. 

Além destas diferenças, há ainda que salientar o facto de Agustina não se 

coibir de acrescentar pormenores relativamente aos textos de Guiomar Torrezão, 

textos esses de que diz servir-se para escrever Eugenia e Silvina. No caso da 

passagem citada anteriormente, tal verifica-se na caracterização física e 

psicológica das personagens mencionadas: o orgulho de Henrique Viseu e o 

pedantismo de Eugenia são alguns dos pormenores adiantados pela romancista 

que, sob a égide da ficção, não se cansa de sugerir novos caminhos de leitura. 

Tentando desvendar os segredos mais íntimos das personagens, Agustina 

constrói, pois, um romance à medida da sua escrita, acabando por imprimir 

naquelas a sua própria visão do mundo, como de resto verificámos. Por exemplo, 

em Drama de Uma Alma, no retrato que faz da personagem feminina, Estella, a 

autora indica que esta era " profundamente intelligente e superiormente instruída, 

rica, formosa"214, "elegante, linda como a visão de um poeta, pura como um 

anjo"215, "envolvida na idolatria paterna"216,"livre na independência altiva da sua 

213 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature eu Second Degree, Paris, Seuil, 1982 e Martin 
Kuester, Framing Truths: Parodie Structures in Contemporary English-Canadian Historical 
Novels, Toronto, University of Toronto Press, 1992. 
214 Guiomar Torrezão, "Drama de uma Alma", p.81. 
215 Idem, p.98. 
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educação, (...)feliz entre todas" 217. Feliz até ao dia em que é abandonada pelo 

homem que ama, Maurício, o advogado da terra, quando este lhe revela a relação 

que entreterá com uma mulher do campo, Rita do Moinho, de quem esperava um 

filho.218 Estella é descrita como um mulher extremamente desesperada, 

"transfigurada pelo sofrimento"219, que acaba por morrer em Itália, após "o lento 

suplício de sete semanas de intimidade com um hábil comediante, que epilogou o 
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idílio romanesco pelo abandono descorável." 
Ora, também no romance de Agustina se trata de uma figura com tais 

características. Eugenia Viseu é a "mulher perfeita", "deslumbrante"(p.36), 

"pura,(...) fardada de anjo" (p.296), "servida pelo pai" (p.26), "altiva"(p.28), 

"feliz"(p.333), "[que] nunca encorajara o amante a declarar-se"(p.76), até ao 

momento em que este a surpreende, ao revelar-lhe que pertence a outra mulher, 

Maria Emília, de quem tem um filho. É a mulher que sofre e agoniza com a 

revelação do amante, Freitas Barros, acabando por morrer meses depois na sala da 

Malhada: 

"Eugenia não supunha que a liberdade do amante lhe ia custar tão caro. 
Durante dezoito meses sofreu, agonizou, travou uma luta feroz com o 
corpo, que se corrompeu, apodreceu aos poucos na sala de concertos da 
Malhada." (p.372) 

Todavia, se muitos pormenores unem as personagens femininas, Estella de 

Guiomar e Eugenia Viseu de Agustina, outros há que as separam. Enquanto que a 

heroína de Torrezão morre em Itália, "em paiz estranho, desamparada de todos os 

affectos"221, a heroína de Bessa-Luís morre no seu país, no Solar da Malhada, 

como constatámos da leitura da passagem supracitada. Acresce que, no texto da 

escritora do século XIX, não há nenhuma referência à relação que Eugenia 

mantém com amigas e criadas. Mais: o possível relacionamento desta personagem 

216 Ibidem. 
217 Idem, p.82. 
218 Cf. Guiomar Torrezão, "Drama de uma Alma", p.209: "(...)Maurício confessou-lhe [a Estella] 
em palavras truncadas que não era livre, que pertencia a outra mulher, (...)e que lhe permitisse 
legalizar a situação da mãe e do filho." 
219 Idem, p.193. 
220 Idem, p.215. 
221 Ibidem. 
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feminina com o arquitecto Alfredo de Andrade, referido a páginas tantas no 

romance de Agustina, não aparece mencionado no texto de Guiomar Torrezão. 

O mesmo se constata relativamente ao texto Uma Alma de Mulher, pois 

também em relação a este a autora pós-moderna não hesitou em fazer alterações, 

alterações essas derivadas do seu poder crítico. Neste romance, Cecília, a 

protagonista, jovem órfã educada por uma tia, numa casa em terra Alentejana, 

quando desenganada de um amor infeliz e impossível , o amor nutrido pelo 

pintor Vítor, sucumbe numa longa doença, marcada por momentos de desespero e 

solidão.223 Durante este tempo, Leonor torna-se um amiga íntima de Cecília224, 

cuidando dela desveladamente, e, daí a alguns anos, esta, sem nunca esquecer o 

seu amor infeliz, casa com um conselheiro muito mais velho, onde consegue 

encontrar amizade, serenidade e confiança. 

Também em Eugenia e Silvina deparamos com o tema do amor impossível 

(designadamente de Eugenia e Freitas Barros), a doença prolongada da 

personagem feminina, bem como a amizade íntima entre mulheres (sabemos que a 

escritora Guiomar Torrezão fora amiga íntima de Eugenia Viseu, acompanhando-

a abgnadamente durante o tempo em que esta estivera doente). Porém, algumas 

diferenças não passam despercebidas aos olhos do leitor já habituado à escrita 

subversiva de Bessa-Luís. Além das diferenças a nível locativo, alguns aspectos 

referentes à vida de ambas as protagonistas não coincidem. Enquanto Cecília, que 

vive no Alentejo, depois de uma longa doença, agravada por um amor não 

222 Cf. Guiomar Torrezão, Uma Alma de Mulher. "(...)a dor espremia-me fel no coração, 
dobradamente amargo(...)o meu coração sofria o cruel supplicio da decepção."(p.25); "Erguiam-
se entre nós barreiras insuperáveis/...) a consequência inevitável era a separação."(p.34); "Levava 
horas consecutivas ajoelhada em face do seu retrato, invocando-o, chamando-o com toda a febre 
de uma saudade devoradora; adorando-o com idolatrial!"(p.89). 
223 Cf.Idem: "(...) concentrada no meu amor, vivendo unicamente para elle, sentia-me só no meio 
de tudo que me rodeiava!"(p.41); "A minha angustia em vez de diminuir, cada vez mais 
augmentava!"(p.53); "Rica, com 20 annos apenas, achei-me no mundo só, abandonada a mim 
mesma, sem ter um braço protector para amparar-me, uma razão madura para dirigir-me!"(p.90). 
224 Cf. Idem: "A nossa amizade adquiria dia a dia tão fundas raízes, que não podíamos já viver uma 
sem a outra."(p.22); "Aquele quadro sublime, onde a amisade sobresahia generosa e dedicada, 
exercia em todo o meu ser uma impressão benéfica. A minha alma cruelmente ferida no seio 
d'aquela suavíssima crença. Leonor era o ideal da amisade."(p.84); "Leonor permanecia quase 
sempre a meu lado. Os nossos pensamentos e pesares, as nossas alegrias e esperanças, tudo era 
egualmente partilhado."(p.92) 
225 Cf. Idem: "O conselheiro(...)desvelava-se prodigalizando-me a maior somma de cuidados e 
atenções."(p.21); "(...)acabou por inspirar-me verdadeira sympathia. Sentia já uma espécie de 
vácuo no dia em que o não via."(p.93); "A estima que votava ao conselheiro provinha de uma 
amisade verdadeira(...)."(p.l03) 
226 Cf. Agustina Bessa-Luís, Eugenia e Silvina, p.316: "Guiomar Torrezão (...) foi uma pessoa 
querida, nos últimos anos ou meses de vida de Eugenia Viseu. «Levo mais saudades de ti do que 
do mundo» - teria dito a triste dama das flores." 
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correspondido, atinge a felicidade através da amizade de um homem muito mais 

velho, o conselheiro, Eugenia atinge esse mesmo estado de espírito através do 

carinho e amizade dos mais necessitados. 

Exemplos como este bastam para constatarmos a facilidade com que a 

autora de Eugenia e Silvina subverte os textos de que diz partir, acrescentando-

lhes sempre algo de novo, tudo isto porque se a história é o questionar sobre a 

verdade, o seu resultado nunca poderá estar completo. A bem dizer, neste 

romance, como em tantos outros, Agustina não se contenta com a versão original 

dos textos que lê, pelo que os reinterpreta à sua maneira, chegando ao ponto de 

pôr em causa a imparcialidade de quem os escreve. Exemplo disso é uma 

passagem do romance em que a romancista parece atribuir um pérfido papel a 

Guiomar Torrezão, relativamente à descrição que esta fizera acerca de uma das 

personagens, deste modo: 

"Provavelmente o tenente não era tão sórdido como a Torrezão o retrata 
no diário; ele não a [Eugenia] abandona, exige que ela lhe devolva a 
liberdade."(p.329) 

Não há dúvida de que através de insinuações como esta, Bessa-Luís, numa 

posição crítica e irónica, põe em causa a veracidade do discurso de Torrezão, 

levando o leitor incauto, e não só, nesta nova versão da História. Curiosamente, 

depois de algumas páginas percorridas, a perversa narradora de Eugenia e Silvina 

volta a lançar a dúvida sobre os dados veiculados por Guiomar, neste caso no 

texto Drama de Uma Alma, alegando, desta vez, o desconhecimento da escritora 

em relação à história de Eugenia Viseu e do seu amante: 

"Guiomar Torrezão não tomara nota destas informações."(p.330) 

Através deste tipo de comentários, através de várias asserções, tão ao 

gosto de Agustina, facilmente contrariadas, se lermos os textos de que a 

romancista diz servir-se, somos, pois, confrontados com a diversidade da História 

e consequentemente com a sua releitura, já que a verdade, essa, nunca é una, mas 



passível de várias interpretações, como temos vindo a constatar ao longo deste 

estudo. 

Outras das características que afastam o romance de agustiniano dos textos 

de Guiomar Torrezão são o tempo e a lineariedade do discurso. Ao contrário dos 

textos Drama de Uma Alma e Uma Alma de Mulher que começam por relatar a 

infância e juventude das protagonistas, Estella e Cecília respectivamente, Eugenia 

e Silvina evoca inicialmente os últimos momentos da vida de Eugenia, inclusive a 

sua morte. Quer isto dizer que, embora Bessa-Luís parta dos textos da escritora do 

século XIX, o seu romance é muito menos linear que aqueles. Este é, afinal, 

consequência de uma voz narradora autoritária que manipula a História à sua 

vontade. Como condutor da história, o narrador agustiniano manobra-a como bem 

entende; joga, anula a distinção entre verdade e falsidade. É uma espécie de 

simulador que dá forma a um mundo onde tudo cabe, porque tudo pode ser 

negado, e que, ao assumir a posição do ironista, "recusa a certeza, o acabado das 
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verdades feitas em nome da sua verdade." . 

De acordo com o exposto, sem dúvida alguma que "poucos acreditarão na 

possibilidade de conhecer um passado que nos chega através de manuscritos, onde 

os acontecimentos foram previamente seleccionados e organizados por 

determinação de alguém que nos é desconhecido.(...) Hoje, o texto ficcional 

utiliza e contesta as fontes históricas, através dum aturado processo de reavaliação 

pelo qual se fazem conjecturas e se estabelecem paralelos, ao mesmo tempo que 

se sublinham as contradições através de um discurso marcadamente irónico e 

paródico,"228 como vimos. Por essa razão, em Eugenia e Silvina, à análise crítica 

das fontes históricas, Bessa-Luís alia a sua experiência e sensibilidade, a sua visão 

moderna do mundo. 

Neste romance, como em tantos outros da autora, "narra-se não só o que 
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aconteceu, mas também em que sentido o que aconteceu ainda conta para nós" ; 

altera-se, aqui e ali, variadíssimos pormenores. Tais alterações, juntamente com as 

intervenções do narrador, as digressões e a desordem dos acontecimentos 

constituem exemplos do jogo subversivo que preside à narração, o qual, por sua 

vez, afasta o leitor duma possível verdade, o objecto da escrita e, por isso 

Maria de Lourdes Ferraz, Op.cit, p.20. 
Laura Bulger, As Máscaras da Memória„pip.l2-\4. 
Ibidem. 

102 



também, da escrita agustiniana. Por essa razão, neste romance não existem 

respostas definitivas ou sentidos imutáveis, tudo abre afinal para um mundo 

complexo perpassado por ambiguidades não resolúveis. Por isso, o caso de 

Eugenia continua aberto a novas especulações interpretativas - "Eugenia morreu 

nos braços de Virgínia; morreu ou não, não o sabemos" (p.335) - , contrariando 

deste modo a versão de Guiomar Torrezão, na qual se dava por encerrado. 

Estamos portanto em altura de poder concluir que: 

"(...) hoje a História se engrandece (...) com o desmentido dos grandes 
factos cuja luz encandeadora adultera a confissão do próprio homem. 
Esta é uma época em que toda a matéria que nos revela o passado está 
sujeita a revisão."230 

Enfim, numa novelística que vai alinhando pelo rosto da modernidade, o 

universo romanesco de Agustina Bessa-Luís apresenta, pois, um rosto 

inconfundível, onde a História e a ficção se emaranham constantemente, 

conferindo um novo sentido àquela. 

0Agustina Bessa-Luís, Santo António, Lisboa, Guimarães Ed., 1973, p.9. 
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8 - A CONSTRUÇÃO LABIRÍNTICA DO ROMANCE. 

" Os meus livros não obedeciam a um plano. Nasciam como 
um rio, iam abrindo o seu caminho e produzindo os seus 
acidentes, naturalmente com delícia e precalço." 

Agustina Bessa-Luís, Contemplação Carinhosa da Angústia. 

Em Eugenia e Silvina, como de resto em quase todas as obras da autora, a 

narração não ocupa o lugar primordial no texto; não se narra uma história; 

descreve-se, reflecte-se, divaga-se. Somos confrontados com a dispersão da 

escrita que a todo o momento nos afasta para divagações contínuas que retardam 

o avanço da acção.231 Escrita excessiva, escrita de múltiplos significados, escrita 

que se gera a si própria, abrindo vários caminhos, "alguns divergentes, mas que se 

harmonizam num todo"232; por isso nos seus romances Agustina Bessa-Luís "é 

forj adora de uma escrita que tem de ser entendida como um inventar contínuo e 

não como mera representação."233, lembra Laura Bulger. 

A ligação entre as descrições e o desenvolvimento da acção aparece 

fragmentariamente e numa ordem que ao leitor se afigura caótica. O narrador dá-

-nos alguns traços do carácter de qualquer um dos seus protagonistas e, ao longo 

do romance, entremeadamente, com o desenrolar da acção ou a passagem para 

outros ambientes bem diferentes, vai acrescentando sempre esclarecimentos 

novos e complementares acerca desse carácter, 

"Ela [Silvina] era o Silvino, e, sendo assim, era possível, naquela 
espécie de casal que representavam, uma igualdade, (...)" (pi 69) 

"todos a conheciam por Silvino, era de génio viril e habituada a tomar 
decisões." (p.203), 

1 Cf. o capítulo II, da parte I desta dissertação, onde a isto se alude. 
2 Laura Fernanda Bulger, Op.Cit., p.56. 
3 Idem, p.&l. 
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de tal forma que o retrato só para o fim do volume, ou perto dele, fica completo. 

Como lembra João Camilo, "L'existence des personnages se perd dans le flot des 

discours et des commentaires du narrateur et le lecteur a du mal à se faire une idée 

précise d'eux. (...) Plutôt qu'à de vrais personnages, on dirait que nous avons 

affaire à des marionnettes, que le narrateur fait entrer en scène de temps à autre 

pour exécuter leur numéro." 34 

O motivo da história, as atitudes das personagens, as situações recriam-se, 

portanto, continuamente ao longo da obra, são-nos sugeridas logo no primeiro 

capítulo e sabemos que nos acompanharão não só até ao fim como para lá do 

romance.235 Este constrói-se a partir de ecos onde os contornos são pouco 

definidos; ecos que ressoam e como tal nos parecem repetitivos. Por vezes, o eco 

é tão longínquo que parece distorcido, diferente, e temos a sensação de que 

apanhamos o autor em contradição, afirmando o que anteriormente negava : 

"Os médicos recomendaram ares da montanha (...) A receita deu 
resultado e, no Solar da Malhada, a baronesa engravidou e pariu dois 
rapazes (...)." (p.12) 

"(. . .) a verdade é que a baronesa seguiu outros meios que não eram 
propriamente respirar o ar da serra (...)." (p. 13) 

A repetição vai surgindo com ligeiras cambiantes; os pormenores que o 

olhar mais atento faz ressaltar tornam-se posteriormente motivo de reflexões e de 

divagações atribuindo-se-lhes outra força que anteriormente não tinham, 

acrescentando ao texto sempre qualquer coisa, como adiantámos. Trata-se de uma 

derivação contínua, como lhe chamou Maria Alzira Seixo, porque Agustina 

Bessa-Luís faz da escrita um acto de amor e como acto de amor é o encontro e a 

fuga que caracterizam o desvio, que por sua vez consiste numa mudança de 

234 João Camilo, Quelques aspects de la technique narrative du romain à la troisième personne. 
Deux examples : Carlos de Oliveira et Agustina Bessa-Luís, Paris, Fondation Calouste 
Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1984, pp.220-1. 
235 Cf., a este propósito, a seguinte passagem: "Como é bom recomeçar! Recomeçar, com a mesma 
espontaneidade do nascimento, com a mesma febril coragem da aventura, recomeçar mesmo 
quando nos repetimos e sabemos que em cada volta, atrás de cada sebe, encontramos o vagabundo 
dos sonhos já vividos, e que despertamos para dizer, com desencanto e frieza hostil: «Afinal já nos 
conhecíamos...». Mas recomeçar é bom." (in Agustina Bessa-Luís, O Incuráveis vol.II, Lisboa, 
Guimarães Ed., 1956, p.9) 
236 Cf. Silvina Rodrigues Lopes, "A Inteligência Contagiante" in Aprendizagem do Incerto, 
Lisboa, Litoral Ed., 1990, p.l 11 : "A voz que se nos dirige é uma voz narrativa, tecida de um plural 
de tons que se contradizem ou erram, sem conexões estáveis e evidentes, não sintetizáveis." 
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direcção do pensamento da narradora. O desvio torna-se então frequente, não 

devendo ser encarado como um parêntesis já que raramente se volta ao ponto de 

partida e, quando tal acontece, é para o encarar de uma outra forma e sob um 

outro aspecto que permitirá seguir um rumo diferente do previsto. O romance 

agustiniano é, pois, "um rio caudaloso que ultrapassa as margens definidas, 

penetra noutros leitos, passa por outras províncias, retornando por vezes ao seu 

leito original, desaguando outras vezes por espaços não previstos."237 Muito 

raramente uma situação é levada até ao fim; há sempre qualquer coisa que desvia 

o pensamento que coordena a narrativa. Estes desvios e ramificações de 

pensamento são motivados pelo desejo de tornar cada vez mais legível o que se 

pretende contar e pelo culto do pormenor; "a sedução do detalhe, da notação 

mínima, da caracterização em pinceladas provoca a cada passo o sistema de 

desvios."238 

A obra resulta, pois, de um fluir da consciência da autora , cujo 

pensamento corre sem que nada o detenha. O romance é até certo ponto uma 

construção onde tudo surge por sua própria vontade: 

"Por agora é tudo (...)." (p.10) 

"Não sei porque me alongo neste capítulo (...)." (p.25). 

Agustina não se resigna, pois, a mera transmissora passiva, antes "gosta de 

participar de forma actuante e interpretativa no mistério que as várias escritas 

desvendam e, simultaneamente, ocultam."240 Usando da liberdade que a narração 

lhe confere, a narradora intervém soberanamente na diegese quando lhe apraz, 

sempre com a consciência de que o império da escrita é igualmente o da dúvida, o 

da procura incessante e afinal também o da paixão de um conhecimento ilusório: 

"Busco, volto, abandono e chamo de novo."241 

237 Paulo Mota Oliveira, "Agustina e Pascoaes: uma leitura de O Susto" in Agustina (1948-1998) 
bodas escritas de oiro, Porto, Universidade Fernando Pessoa, 1999, p.335. 
238 Maria Alzira Seixo, Op.Cit., p.90. 
239 Cf. o capítulo II da parte I desta dissertação, onde a isto se alude. 
240 Maria do Carmo castelo Branco, "A ordem da ficção e a desordem da realidade" in Agustina 
(1948-1998) bodas escritas de oiro, Op.Cit, p.245. 
241 Agustina Bessa-Luís, A Muralha, p.38. 
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Agustina não faz outra coisa que não seja manter com um leitor paciente 

um longo jogo, ao tirar-lhe a segurança da continuidade através de imprevistos 

constantes e de alternância de vozes, como "a existência de obstáculos mal 

definidos que lhe provocam constantes e súbitas perturbações." 

A voz que se nos dirige é "uma voz narrativa, tecida de um plural de tons 

que se contradizem ou erram, sem conexões estáveis e evidentes, não 

sintetizáveis"243. O uso de aforismos, a par de inúmeros comentários e críticas, 

reforça o gosto por este tipo de discurso. São eles que ajudam a imprimir um 

carácter digressivo ao discurso, são eles que contribuem para a descontinuidade 

do romance. Ao suspenderem por instantes o discurso, os aforismos suspendem 

igualmente o coração do leitor pois, em vez de o esclarecer, criam-lhe outro grau 

de dificuldades, uma vez que exigem outro grau de conhecimentos que este por 

vezes não tem. Alguns deles criam também mais mistério e o convite a penetrar 

nas zonas cinzentas e diluídas do mistério é, como sabemos, uma das linhas de 

força do texto agustiniano. O "conduzir através da dificuldade", o mudar 

incessantemente de direcção, indo como que ao acaso, é pois o rumo levado a 

cabo pela escritora neste romance. 

De facto, em Eugenia e Silvina a autora surpreende-nos com a dispersão, 

isto é, a não linearidade narrativa, logo de início. O leitor começa por ser 

confrontado com a descrição do Solar da Malhada: 

" O Solar da Malhada nunca passou dum edifício burguês, sólido e de 
porte desgracioso. Toda a sua vantagem arquitectónica estava ainda na 
traça pombalina e no número de janelas, tantas como os dias do mês ou 
um pouco mais." (p.8) 

Contudo, espectante em saber mais pormenores sobre este local, o 

narrador, cujas intervenções "salpicam, a propósito e a despropósito, toda a 

obra"244, suspende a narração que mal tinha começado, para nos dar conta da vida 

de uma das personagens que aí habitaram, neste caso, Eugenia Cândida. Vejamos: 

242 Maria Alzira Seixo, Op.Cit., p.59. 
243 Silvina Rodrigues Lopes, "A inteligência contagiante - Sobre a obra de Agustina Bessa-Luís", 
in Aprendizagem do Incerto, Lisboa, Litoral Editores, 1990, p. 111. 
244 Óscar Lopes, "Agustina Bessa-Luís", in Os Sinais e os Sentidos, Lisboa, Caminho, 1986, p.177. 
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"Eugenia Cândida, já viúva, via-se protegida por Saldanha, que era um 
deus da guerra, sem ideais, excepto o do seu próprio desprendimento. 
Ela apareceu baronesa, com duas bilhas de prata como selo de armas, e 
tão rica quanto herética. Foi virtuosa, base instável duma expiação que 
pairava sobre o seu nome e que ela tornou cada vez mais célebre e bem 
lembrado." (p. 10) 

De uma pincelada, conhecemos Eugenia Cândida, sabemo-la viúva, rica, 

herética e virtuosa, porém, sem indicação de mudança de tempo, o leitor regressa, 

novamente, pela mão do narrador, ao Solar da Malhada: 

"Voltando ao Solar da baronesa, ele estava trastejado, ao longo da sala 
do andar nobre, com uma série de cadeiras mobiladoras encostadas às 
paredes e que não se destinavam a ser mudadas de sítio." (p.l 1) 

Outro traço característico do romance em questão é o facto do autor 

interromper frequentemente a atmosfera narrativa para se dirigir ao leitor 

colocando-lhe questões ou fazendo observações: 

"Porque andava [João Trindade] sempre armado, se achava Claudino 
cobarde e incapaz de o enfrentar?" (p.298); "Teria sido encontrado o 
guarda-sol que João Trindade trazia quando voltou à noite para casa? 
Ou esqueceu-se dele, como era natural, porque fazia noite e dele não 
tinha necessidade? Uma coisa de que se não precisa, esquece-se, 
especialmente um guarda-chuva." (p.299). 

Enfim, sem qualquer preocupação com a "geometria do desenho", 

obedecendo tão-só à inspiração do momento e aos materiais disponíveis, as 

histórias que conta vão e vêm ao sabor do acaso numa espécie de mecanismo de 

associação livre. O romance agustiniano gera-se pois a partir de uma escrita que 

não conduz o leitor linearmente até ao fim, antes o obriga a percorrer espaços 

diferentes onde vários sentidos se cruzam. Esses espaços são não só os vários 

sentidos, as inúmeras conotações que assumem ou para que apontam cada frase e 

cada palavra, mas também e sobretudo o jogo irónico que persiste ao longo do 

romance e que, não permitindo uma leitura única, retarda a acção, aponta 

108 



diferentes leituras, dispersa o leitor, obrigando-o a olhar para todos os sentidos do 

texto, a estar atento ao percurso que a escrita lhe sugere porque o texto é como a 

serra cheio "de covas e sentidos que se cruzam por toda a parte."245 

Em Eugenia e Silvina, onde tantas leituras se cruzam e tantos caminhos se 

nos apontam, tomamos conhecimento da história do referido solar, também ele 

irregular, labiríntico, em consonância com o carácter misterioso de ambas as 

proprietárias, Silvina e a sua criada, Albina. É, aliás, o que se depreende da leitura 

do romance, nomeadamente na passagem em que não se consegue encontrar, em 

casa, a arma do crime, um machado pesado que Albina escondera: 

"O objecto que servira para dar a morte a João Trindade era um 
machado de cabo curto, mas o bastante forte para rachar lenha; e que 
Albina guardava em lugar seguro. A Malhada tinha tantos cantos e 
esconderijos, que uma simples equipa de investigadores de província 
não servia para os verificar a todos." (p.287) 

E, duas páginas mais adiante, voltamos a 1er: 

"Numa casa como a Malhada, havia um sem número de lugares que 
escapavam ao olhar do investigador (...)." (p.289) 

O labirinto constrói-se, também, a partir de espaços múltiplos evocados no 

romance, povoados por personagens que, por sua vez, são movidas por uma 

determinada vontade. Os diferentes espaços geram um desenho labiríntico 

percorrido pelo leitor que, por seu lado, é conduzido pela escrita que acompanha e 

persegue esses labirintos. Somos confrontados, então, com espaços diversos -

Viseu, Ranados, Casa da Malhada, Lisboa, Paris e Itália - espaços estes que 

revisitamos constantemente ao longo do romance. 

Múltiplos os espaços, múltiplos os percursos das personagens. A escrita 

acompanha esses percursos, tornando-se dispersa, reflectindo a imagem do 

labirinto. O leitor percorre-o, enquanto o fazedor do labirinto, o narrador, o olha 

de cima com um sorriso irónico; a sua principal arma é a ironia, com ela constrói 

Agustina Bessa-Luís, As Terras do Risco, p.15. 
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o labirinto da escrita, uma vez que só ela "proíbe todo o avanço persistente" da 

acção. A voz do narrador "intervém com juízos, comentários, alguns impregnados 

dum certo dramatismo didáctico e dum tom proverbial, revelando uma visão do 
94.7 

mundo que é, por vezes, familiar ao leitor." Por isso, temos a sensação de que 

voltamos sempre ao mesmo lugar, de que a escrita é feita de ecos, de repetições 

que retardam o já dito; é a imagem do retorno, mas do retorno em espiral, visto 

que nunca regressamos exactamente ao ponto de partida; há uma dinâmica 

interior de escrita que gera o interior do livro, o avanço do texto. 

Eis o desenho do romance-labiríntico; como a serra. E se a serra tem um 

movimento próprio, alterando continuamente o seu desenho, fazendo com que 

mesmo os visitantes mais atentos se percam no seu interior, também a escrita 

possui um movimento interior que altera a sua configuração, levando o leitor a 

perder-se nos múltiplos sentidos que lhe sugere e que no seu interior se geram 

continuamente. Trata-se de um romance onde em vão procuramos a chave dum 

enigma, onde em vão procuramos fixar-nos num ângulo capaz de nos oferecer 

uma perspectiva tranquilizadora de leitura. E se a leitura não se apresenta como 

uma tarefa fácil, a mesma não deixa de revelar-se um desafio gratificante para o 

leitor que tenha a paixão do conhecimento. 

Ler Agustina é, pois, entrar num jogo, é ser cúmplice. Percorrer os limites 

da sua ficção narrativa é sentir a tensão que se estabelece entre o texto escrito e 

um mundo inventado, para cuja decifração se torna necessário o caminhar atento 

do leitor por entre esse desarranjo ocasionado pelas palavras. Palavras essas que 

projectam um mundo muito parecido com o nosso, mas que do nosso se distancia 

pela literariedade com que elas se revestem. 

Idem, p.36. 
Laura Fernanda Bulger, Op.Cit, p.67. 
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" Uma das causas de perenidade de certas obras, ou da sua 
resistência ao tempo, é manterem-se enigmáticas e dúbias; 
conservarem alçapões; possibilitarem, através das gerações e 
das personalidades, interpretações muito diversas. A si 
próprias asseguram, assim, a permanente curiosidade dos 
homens, a quem, como já disse, o mistério interessa, intriga, 
irrita, irrita, obsidia...." 

José Régio, «Os Paradoxos do Bem»,in Há Mais 
Mundos. 

A viagem pelo universo de Eugenia e Silvina chega assim ao seu termo e, 

mais uma vez, concluímos que também neste romance Agustina Bessa-Luís nos 

lega uma obra portadora de um mistério e uma complexidade insondáveis. 

Enigmática e complicada - por isso, extraordinária e valiosa - representou, pois, 

um obstáculo a uma compreensão rápida e, como tal, um desafio que não 

quisemos deixar de enfrentar. 

O estudo empreendido permitiu-nos concluir da inquestionável condição 

de romance histórico documentado de Eugenia e Silvina: romance, porque se dá 

como ficção; histórico, porque, como romance, revela intertextualidades com a 

História estruturalmente pertinentes para a intriga, isto é, ostenta uma ligação às 

fontes historiográficas, à semelhança dos seus outros romances históricos também 

aqui evocados. 

Centrando-se na vida de uma personagem referencial, Eugenia Nunes 

Viseu, primeira Viscondessa de São Caetano, Agustina traça uma biografia da 

figura feminina diferenciada da perspectiva oficial da História e, através de 

múltiplos recursos, entre os quais salientámos a disparidade de focalizações, a 

autora desconstrói a crença ingénua na possibilidade de recuperação da verdade 

histórica. De modo que Eugenia e Silvina se distancia do romance histórico 

clássico e se integra, nitidamente, na ficção histórica pós-moderna, na qual a 

História se apresenta como susceptível de múltiplas interpretações, não 
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correspondendo, por essa razão, a nenhuma realidade, nem garantindo nenhuma 

verdade. 

Como Xerazade, Agustina Bessa-Luís continua a contar histórias que se 

encadeiam umas nas outras, tornando a sua conclusão impossível. A contadora de 

histórias sabe o segredo de contar e por isso nos seduz, nos envolve. O 

pensamento, uma espécie de tecido composto pela intercepção de muitos fios, 

torna-se imparável, disperso nas múltiplas malhas que o compõem. A 

impossibilidade de um final resulta da impossibilidade de uma só leitura, de uma 

só abordagem do texto, de um só caminho. Trata-se de um discurso que mais 

esconde do que revela, uma espécie de tecido explicativo que anuncia e promete 

mas não chega a cumprir ou não cumpre por enquanto. Um discurso de inúmeras 

alusões e subentendidos, de provocações e insinuações, que frequentemente deixa 

de lado o essencial, indicando antes que o essencial talvez tenha ficado por dizer. 

O romance ou a escrita do romance surgem assim como um jogo, um jogo 

irónico que o narrador propõe ao leitor. Guiados pelo génio do narrador, 

aceitamos o desafio. Cúmplices, entramos no jogo, deambulamos, num misto de 

apreensão e deleite, por caminhos labirínticos, inúmeros caminhos, porque neste 

jogo nunca se assume nada como certo, como absoluto, como final. Tudo pode ser 

posto em causa, porque tudo é relativo, nada se assume como verdade absoluta. 

Como refere a autora: "todos os factos são mistérios a ter em conta e não 

realidades consumadas." 

Agustina Bessa-Luís nunca diz a verdade, guarda-a para si, permitindo 

apenas que ela se reflicta de diversos ângulos nas suas personagens. Nunca nos 

leva até ao fim, deixa sempre algo suspenso, algo por dizer, pois, é a própria 

autora que o diz: "A dúvida é aquilo que nos faz avançar. A civilização e a 

descoberta partem da dúvida. A dúvida é a minha atitude perante tudo."249 

Na verdade, a dúvida é o que nos faz avançar e a força do homem está na 

dúvida. Só ela o conduz pelas diferentes etapas do conhecimento. O homem 

avança, precisamente porque põe em causa o acabado das verdades feitas. Do 

mesmo modo em Eugenia e Silvina, assim como nos outros textos da autora, a 

escrita escreve o romance, sugerindo diferentes leituras que se confrontam entre si 

248 Agustina Bessa-Luís, Contemplação Carinhosa da Angústia, Lisboa, Guimarães Ed., 2000, 
p.160. 

49 Agustina Bessa-Luís, "Entrei na etapa da sabedoria"; Entrevista conduzida por António 
Guerreiro, in Semanário Expresso (revista), 28 de Junho de 1997, pp.36 e 37. 
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tornando-se relativas e, por isso, incapazes de apontar para um fim, remetendo-

-nos para uma reflexão sobre a verdade, a mentira, o sempre relativo 

conhecimento que temos das coisas, dos seres, da vida. É, sem dúvida alguma, a 

presença deste mistério, materializado em milhares de páginas de uma obra 

vastíssima como é a sua, que nos "esmaga" quando a lemos. 

Enfim, conscientes de que muito ficou por dizer, de que muito havia para 

descobrir e saborear, conscientes da existência de inúmeros caminhos a desbravar, 

face à imensidão que os romances de Agustina oferecem, resta-nos somente a 

certeza de que vale a pena continuar a explorar uma obra que juntamente com as 

outras obras da autora e incorporada no caudal da nossa literatura, reluz na 

poderosa afirmação da sua singularidade. 

"Ler Agustina é seguramente um acto de coragem"250, assim o refere 

Arnaldo Saraiva, e nós acrescentamos: 1er Agustina será sempre uma proposta 

irrecusável. 

Arnaldo Saraiva, "Agustina Bessa-Luís" in Diário Popular, 12/7/1979, p.8. 
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