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“Agustina Bessa-Luis cria mundos fabulosos em que aparecem
personagens extraordindrias(...) e onde hd sempre um toque do

paranormal, de qualquer coisa do inexplicavel.”

Laura Bulger, “Grande Prémio da APE”, in Publico, 21/05/02

"Agustina reinterpreta a Historia a sua maneira, 1é nas entrelinhas,
favorece a dupla versdo do mesmo facto, chegando a ponto de,
propositadamente, sugerir outra perspectiva, que parece ter tanta

plausibilidade como a tradicionalmente consagrada.”

Maria de Fatima Marinho, O Romance Historico em Portugal
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INTRODUCAO



“Compreender uma obra, captar a sua mais intima pulsagfo, €
participar da energia accionada por uma individualidade
excepcional.”

F.J. Vieira-Pimentel; A4 Cidade — Revista Cultural de Portalegre

O nosso primeiro contacto com a obra de Agustina Bessa-Luis deixou-nos
a impressdo de estar perante uma escrita singular, assente numa particular
valorizagdo do discurso ficcional, onde a todo o momento se descortina uma
paixdo avassaladora pela desordem, pela incerteza, pela divida. Uma escrita que,
infatigavelmente, ndo cessou de nos perturbar, pelos inimeros desafios colocados.
Dessa impressdo, nasceu o desejo de realizar um estudo mais aprofundado da obra
da autora, privilegiando, precisamente esses aspectos tdo particulares da sua
escrita.

Na impossibilidade de trabalhar toda a obra romanesca, pela extensdo da
mesma, elegemos como campo especifico de trabalho a obra Fugénia e Silvina,
datada de 1989. A transcendéncia da Histéria, o mistério germinado pela
variedade e profundidade que o habita, o perfil intemporal da psique feminina
aqui projectada, todos, sem excep¢do, nos seduziram para o estudo da referida
obra.

Apds a apresentagdo de uma escrita tdo peculiar e sui generis como a de
Agustina Bessa-Luis, & qual serd consagrada a primeira parte deste trabalho,
procurar-se-4 mostrar como a Histdria se insere em FEugénia e Silvina, dando
especial relevo a uma das problematicas ai desenvolvida: o papel da mulher nos
finais do século XIX e inicios do século XX.! Por essa razdo, achamos pertinente

analisar cuidadosamente as personagens femininas protagonistas deste romance.

' Demonstraremos que as figuras femininas ficcionais estudadas correspondem a um padrdo/tipo
feminino que € condenado a inferiorizagdo, numa época marcada pela opressdo, pelo machismo e
pela dominag#o.



Tentaremos, igualmente, demonstrar por que raziio Eugénia e Silvina,
assim como os restantes romances historicos da mesma autora, podem ser
considerados como pds-modernos.

Pretendemos, ainda, na segunda parte desta dissertagéo, localizar na obra
em estudo uma questdo central: a questfio da possibilidade de construgdo de uma
escrita propria a partir do encontro e desencontro com escritas alheias, para numa
perspectiva intertextual abordarmos o seu caracter dialdgico e polifonico.
Convocaremos, entdo, algumas posi¢des tedricas determinantes sobre a questdo da
intertextualidade e questGes com ela relacionadas que fundamentarfio as nossas
afirmacdes.

Registaremos, também, ao longo do presente trabalho, o modo como a
autora constréi a sua verdade, o seu texto, um texto tecido de diferentes
interpreta¢des, de diferentes vozes que se cruzam, interpenetram, confundem e
anulam. Um texto feito de infimas varia¢des que ilustram o prazer de multiplicar
os caminhos, tornando impossivel a conclusdo da histéria que se conta,
remetendo-nos antes para uma reflexdo sobre o sempre relativo conhecimento que
temos das coisas, dos seres, da vida.

Guiados pela paixdo desse conhecimento, na tentativa de alcancgar o que
sabemos inalcangdvel, ainda que sob o signo do risco, aceitamos o desafio
proposto pela autora.

Arrisquemo-nos, entfio, nas paginas que agora se seguem, a perdermo-nos
no labirinto que é este romance. Deixemo-nos envolver pela sua escrita, uma
escrita fragmentada, excessiva, transbordante de sentidos, como, a seu tempo,

tentaremos demonstrar.



I - UM ESTILO SINGULAR



1 — ENTRE A UNIDADE E A FRAGMENTAGCAO

“Nos seus livros persiste o sentido do uno através do miltiplo, da
totalidade através do fragmento (...).E uma arte de um todo que vive
de multiplos fragmentos obstinadamente recuperados e de novo
perdidos...”

Alvaro M. Machado, Agustina Bessa-Luis, O Imagindrio Total

Na estética roméntica, o fragmento ocupa o mesmo lugar da ironia — zona
inacessivel entre o finito e o infinito. Reenvia-nos, simultaneamente para uma
tradigdo inspirada nos epigramas e mdaximas latinas e para uma escrita
caracterizada por um relativo inacabamento, pela auséncia de desenvolvimento
discursivo. Na sua acepgdo literaria, o fragmento designa a exposi¢do de um
assunto que ndo se pretende levar a exaustio.”

Apresentados como inacabados, os fragmentos sdo considerados como
uma pequena obra de arte, devem por isso ter os seus tragos; uma vez que ndo
sendo a obra total, ndo deixam, no entanto, de apontar para ela.

Neste sentido, deveremos também entender a totalidade da poesia como
fragmento. Deste pressuposto parte Schlegel para a defini¢fio de poesia roméantica
como “universelle et progressive” cuja esséncia é precisamente a seguinte: “(...)
ne pouvoir qu’éternellement devenir et jamais s’accomplir”.3

O fragmento deve, por esta razdo, ter os tragos da obra de arte. Sem ser a
obra de arte é todavia em relagdo a ela que € preciso destacar a sua
individualidade que ¢ antes de mais a multiplicidade inerente ao género. A
totalidade fragmentdria nfo pode ser situada em lado nenhum, ela esta

simultaneamente no todo e nas partes; cada fragmento vale por si e a totalidade é

2 Schlegel,“Fragments de I’ Athenaeum”, in L ‘absolu littéraire, Paris, Ed. Du Seuil, 1978, p-177.
3 Idem, p.126.



o fragmento na sua individualidade acabada. Nesta mesma perspectiva, podemos
abordar a obra agustiniana.

Em cada romance, Agustina Bessa-Luis refaz a labirintica teia da obra
total onde persiste “o sentido do uno através do multiplo, da totalidade através do
fragmento, do absoluto através do relativo.”* Cada obra assume-se como itinerario
cujo horizonte € a totalidade que se cumpre no ainda ndo dito. H4 nos romances
de Agustina uma vontade de dispersdo, um impeto errante e a0 mesmo tempo uma
for¢a que conduz ao lugar inicial, ao paraiso perdido, a obra total, ao caos — lugar
de revelagdo do humano e do sagrado.

Marcados pela dispersdo, h4 nos romances de Agustina uma continuidade
interior que ndo se quebra, algo de mais profundo que liga os desvios, as
ramificagdes do pensamento, os fragmentos da histéria. “E uma arte de um todo
que vive de multiplos fragmentos obstinadamente recuperados e de novo
perdidos; de um repouso que se alimenta de incessante movimento; de um centro

5

que se projecta em renovada abertura.”” Eduardo Lourengo fala de uma tapegaria

onde “de cada ponto da obra pode partir-se para todos os outros, sem que haja um
circulo de que cada um seja o centro.”

Em Eugénia e Silvina’ parte-se de Eugénia Céndida, para Francisco
Anténio, seu filho, deste para Eugénia da Silva Mendes, desta para Eugénia Viseu
e desta para todos os outros. Dir-se-4 que Agustina desenha um grande fresco que
cobre varios séculos de histéria, onde vérias geragdes® se movem num a vontade

desconcertante, sem deixar, no entanto, de haver um nuacleo ou fio condutor a

coser os varios fragmentos.

* Alvaro Manuel Machado; Agustina Bessa-Luis, O Imagindrio Total, Publicagdes D.Quixote,
Lisboa, 1983, p.132.

> [bidem., p.113.

¢ Eduardo Lourenco, “Des-concertante Agustina”, in O Canto do Signo, Ed. Presenga, Lisboa,
1994, p.166.

7 Agustina Bessa-Luis, Eugénia e Silvina, Lisboa, Guimarfes Editores, 1990 (1* ed., 1989). Nota:
Constituindo esta versdo o corpus de analise do nosso trabalho, quando dela citarmos excertos, por
razbes de economia de espago € para ndo sobrecarregarmos o nosso texto com notas de rodapé,
limitar-nos-emos a indicar, no corpo do trabalho, o nimero da pagina donde extraimos a respectiva
citacdo.

8 Este romance apresenta as diferentes gera¢Ses de mulheres que se sucederam na Malhada, as trés
Eugénias, através das quais a Histéria de Portugal vai sendo contada. O solar da familia, local por
onde passam as referidas geragdes, temn sua histéria marcada pelas mulheres que o habitam.
Acresce salientar que a nobreza ou o escandalo personificados pelas diferentes Eugénias colocam-
nas, linearmente, como um retrato de Portugal em seus aspectos religioso, politico, histérico.
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Uma viagem que da conta deste fazer poético, ¢ a imagem de um amplo
painel de azulejaria (ou mosaico), onde cada um dos azulejos, que se encontram
justapostos, representa um motivo particular (uma arvore, uma flor, uma folha,...)
de uma representagdo mais vasta (um jardim, uma floresta, ...). Embora cada
azulejo possa ser individualmente considerado, €, todavia, o conjunto de todos
eles que confere um sentido pleno € harmonioso ao painel.

Passa-se algo idéntico com a escrita agustiniana. A segmentarizag¢do do
discurso vem validar aquilo que, pela simples leitura da obra, se apresenta como
uma “impresséo”, a de uma escrita fragmentaria. Cada sequéncia (comentativa,
digressiva, ...) corresponde a um fragmento, a um simples “azulejo”. Contudo, tal
como acontece no painel de azulejos, também no discurso de Agustina existe um
plano ou uma estrutura subjacente, embora nem sempre perceptivel aos olhos do
leitor; estrutura essa que suporta os diversos fragmentos e confere ao discurso o
seu caracter orginico e coeso.

Esta faceta fragmentaria do discurso agustiniano provoca um labirinto de
sentidos donde resulta, nfo raro, uma certa dificuldade em apreender, de forma
imediata, a mensagem narrativa. No entanto, ¢ nesse labirinto, nos meandros que
se escondem nessa aparente “opacidade textual”, que se encontram alguns dos
nexos semanticos mais significativos do texto. Para 14 chegar, é exigido ao leitor
um esforgo acrescido. E a ele, leitor, que cabe a tarefa de ligar os varios
fragmentos e encontrar a unidade do texto. Unidade essa que o sonho’, a criagdo

poética e a “memoria do amor” agustiniana desconhecem.

® Sonho- conjunto de ideias ou imagens, aparentemente desordenadas e confusas que se
apresentam ao espirito de quem dorme; utopia, imaginag¢do sem fundamento, sequéncia de ideias
vis as quais o espirito se entrega, ilusdo, fantasia.( Cf. Anténio Morais Silva, Novo Diciondrio
Completo de Lingua Portuguesa, Lisboa, Editorial Confluéncia, 1992, p.183.)

11



2 -0 SONHO E A CRIACAO POETICA

“Inventar € o melhor espelho, o resto nfo interessa nada.”

Agustina Bessa-Luis, Aforismos

A problematica do sonho conduz-nos a reflexdo sobre a importéncia que o
homem atribui ao inconsciente. Nos estudos de sonho cada um tem o seu universo
particular que se traduz numa maneira propria de ver o mundo. Deste modo,
falamos de linguagem dos sonhos como expressdo de diferentes sentidos e, ao
mesmo tempo, expressdo do inconsciente criador. O sonho levanta questes que
se relacionam com o Eu do individuo, com o seu sentir profundo, com a sua forma
de ver/ler o mundo, com as suas vivéncias, com as reminiscéncias que o
habitam.'®

E com os roménticos que o sonho ganha e assume um papel relevante na
criagdo poética, valorizando-se o inconsciente criador. A linguagem dos sonhos é
partilhada por outras expressdes, entre elas a expressdo poética. Como o sonho, a
criagdo poética gera-se no interior do individuo, entre ambos existe um parentesco
profundo. O acto poético assume, juntamente com os estados de inconsciéncia, de
sonho, a importancia do real e o homem passa a aceitar como validas as suas

- x SV b
proprias expressdes, o produto da sua imaginagdo.

Entregues a estados
subjectivos inerentes ao sonho e a criagdo poética, estamos dentro de nds mesmos,
procurando a nossa propria consciéncia, a memdria do amor, como diz Agustina.
O homem encontra a criagdo dentro dele proprio, conhecer ¢ pois entrar
em si. Novalis expressara ja esta ideia ao afirmar “le chemin mystérieux va vers
Pintérieur. C’est en nous, sinon nulle part qu’est I’éternité avec les mondes, le

passé et I’avenir.”'? O acto de criagfio resulta assim dum caminho misterioso a

percorrer dentro de nos, feito através de palavras, traduzindo a expressdo de um

10 Cf. Albert Béguin, L dme romantique et le réve, Librairie José Corti, 1991, p.64 — 70.
YW Cf. Idem, p.71.
2 Cf. Ibidem.
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sentir, de uma visdo particular do mundo. O fazer literario torna-se expressio de
um mundo interior; a palavra poética traduz a expressdo de um Eu que gera a
obra; a arte deixa de imitar a natureza e passa a ser a sua propria expressdo; a
fronteira entre o sonho e a realidade esbate-se. No sonho, como na criag¢do
poética, o espirito deixa de se manter em contacto com o mundo da realidade para
se abandonar ao seu funcionamento auténomo. O pensamento do sonhador como
do criador basta para mudar a paisagem, 0s seres, as coisas que se assumem como
novas, acabadas de criar. |

Jean Paul assume essa aproximagdo entre o sonho e a criagdo poética, ou o
sonhador e o poeta, acreditando na toda poderosa imaginacdo, pois sé ela podera
dar resposta a nossa necessidade inata de comunicar com o infinito. Refere o
autor: “C’est dans le réve que la fantaisie peut le plus somptueusement déployer et
fleurir ses jardins suspendus (...). Le réve est poesie involontaire et montre que le
poete, plus qu’un autre, fait travailler son cerveau physique (...). Le poete
authentique n’est de méme, en écrivant que le spectateur et non le maitre a parler
de ses personnages, c’est & dire qu’il ne leur compose pas un dialogue fait de
pieces et de morceaux selon une stylistique de la connaissance des étres
laborieusement apprise, mais au contraire les regarde vivre comme en réve, et
alors les entend.”"® Jean Paul toma consciéncia do seu Eu através do sonho, que
ao mesmo tempo lhe proporciona a transfiguragdo do real. Mestre incontestavel
do sonho, toda a sua obra é um sonho imenso onde a fronteira entre sonho e
realidade desaparece.

Assim também ¢ a forma de estar na literatura de Agustina Bessa-Luis
que, nos seus romances, cria um mundo literario autdnomo, emblema de vida e de
imaginagdo. Diz a autora: “Inventar ¢ o melhor espelho, o resto nfo interessa
nada.”'* Na sua arte romanesca, impds um mundo novo, “insélito, veemente,
estritamente pessoal, desarmante ¢ tdo profusamente rico, verdadeira floresta da
memoria, tdo povoada e imprevisivel como a prépria vida onde nada ¢ esquecido
e tudo transﬁgurado.”15 O romance constrdi-se, motivado pela expressdo do Eu e
onde a imaginagdo tem um papel relevante, uma vez que se liga directamente a

inveng¢do, a imaginagdo criadora, a fantasia.

13 Jean Paul, Cours préparatoire d’esthétique, Editions L’ Age d’Homme, Lausanne, 1979, p.105.
14 Agustina Bessa-Luis, Aforismos, Lisboa, Guimardes Ed., 1988, p.17.
'3 Eduardo Lourengo,“Agustina Bessa-Luis ou o neo-romantismo”, Op.Cit., p.162.
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Agustina Bessa-Luis valoriza o invisivel como objecto da criagdo estética.
A sua arte assenta na tentativa de tornar visivel o invisivel através da profusdo de

imagens. A arte, lembra a autora, no prefacio a Ternos Guerreiros,

“(...)é uma constante das realidades invisiveis. Tudo o que esta patente
aos nossos sentidos € ao nosso intelecto desde o principio do homem,
vai-se desfazendo da bruma e aceitando comunicar-se-nos.”'¢

A escritora utiliza a linguagem como veiculo de aproximagdo do homem
as suas origens, libertando-o através do imaginario; a linguagem ¢é assim
libertadora da imaginagdo para atingir o todo, transformando-se cada obra num
fragmento desse todo.

Qualquer romance de Agustina decorre de um fluir caudaloso da
consciéncia da autora que ndo sente o imperativo de o reter.!” Em Eugénia e
Silvina, as véarias geracdes (a de Eugénia Candida, a de Eugénia Silva Mendes € a
de Eugénia Viseu) misturam-se constantemente, os retratos sobrepdem-se do
inicio ao fim, o que ndo deveria causar-nos estranheza, ja que, como referimos, o
fio condutor da estrutura das suas narrativas ¢ a memoria, a recordagdo. José.
Manuel Heleno pronuncia-se sobre este propodsito, salientando que “a prosa de
Agustina Bessa-Luis tem um efeito ramificador; efeito rizoma na medida em que
basta pegar num objecto, num acontecimento ou personagem, para que iniimeros

. . . . 1
veios se ramifiquem indefinidamente”'®

, € nOs acrescentariamos, infinitamente.
Agustina escreve como se divagasse, sem saber muito bem onde se quer
fixar, o que acaba por realgar esse efeito deambulatorio, repetitivo, tdo peculiar a
sua arte de contar. Curiosamente, em Eugénia e Silvina é a propria autora que,
num tom marcadamente ironico, nos alerta para este procedimento narrativo, deste

modo:

16 Agustina Bessa-Luis, Ternos Guerreiros, Lisboa, Guimardes Ed., 1960.

17 Cf. Manuel Frias Martins, “ O Mosteiro”, in Sombras e transparéncias da Literatura, Lisboa,
IN.C.M.,, 1983, pp.124 e 125: “ H4 cenas que parecem ndo ter ligagio dbvia entre si ou mesmo
um tema comum que os interligue(...). Espécie de «roman a tiroirs», ou romance com gavetas, a
narragdo vai gradualmente desdobrando-se em blocos de informagdo completamente inesperados;
o percurso narrativo como que se vai definindo pela negativa perante o leitor através da auséncia
de qualquer encadeamento l6gico que permita a este situar-se em referentes seguros.”

18 José Manuel Heleno, Agustina Bessa-Luis: A Paixdo da Incerteza, Lisboa, Fim de Século Ed.,
2002, p.103.
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“Acho que ja disse isto, mas nunca ¢ demais repetir. A bom leitor meia
palavra ndo basta.” (p.30)

Qual Proust, a romancista distancia-se da l6gica cartesiana de pensamento,
ao associar o acto criador & memoria. A “meméria do amor” é a chave da sua
criagdo, ¢ a guia da autora, que fixa a sua ateng@io nos factos que mais ama, os
quais constituem momentos perfeitos; dai os constantes desvios em busca de tais
momentos. Em FEugénia e Silvina deparamos, frequentemente, com este fazer
narrativo, onde o envolvimento afectivo do narrador ¢ mais que pretexto para a

elaboragdo de um dos capitulos do romance, vejamos:

“Tenho gosto em que alguém se chame Antdnio, por lembranga que
tenho dum tio meu, peregrino e livresco, pouco voltado para a duragéo
que o homem entende como felicidade. E deparando com um Antdnio
que se reconhecia por irméo de Silvina, e ao saber que ele chorou como
Verénica ao vé-la cativa e condenada, tive uma tal paixdo por pessoa
tao triste, que lhe dedico este capitulo.” (p.309)

Deste modo, podemos afirmar sem receio que Agustina assume, de forma
nitida, nos seus romances, a distingfo feita por Walter Benjamim entre o contador
de histérias e o romancista, optando claramente pelo primeiro.'” Para tal,

atentemos nas suas proprias palavras:

“E o contador de historias — pego perddo — nfo é um romancista.
Lembra-se — ndo constrdi; deixa-se arrastar pela memoéria do amor e
surpreender pelos episddios, tdo vivos no seu coragdo, que nio pode
menos que sublinha-los conforme a sua propria surpresa. O contador de
histérias € auditério da vida; participa, coexiste, exprime-se tomando a
palavra como um recurso mais, nunca como um objectivo. Assim como
a enxada e o arado abrem a terra, desentranham raizes, preparam a
profundidade da germinagdo, também o contador de histérias serve para
revelar a memoéria do amor e, com ela, o encontro dos seres e das
coisas.””

1 Cf. Alvaro Manuel Machado, “Agustina Bessa-Luis e a arte do conto entre o século XIX eo
século XX”, in Do Romantismo aos romantismos em Portugal, Editorial Presenca, Lisboa, 1996:
Partindo da reflexdo sobre escritos de Maupassant em defesa do contista visto como um cronista
que sabe observar e imaginar por isso v€ e ultrapassa o visivel, o autor conclui que a arte do conto
¢ fundamentalmente a “arte de conciliagdo subtil do ver e do imaginar, do visivel e do invisivel”
considerando Agustina Bessa-Lufs como “artifice emérita do conto portugués moderno”. p.156-7.
A gustina Bessa-Luis, O Manto, Lisboa, Livraria Bertrand, 1951, p.293.

15



Enfim, a matéria narrativa € quase exclusivamente constituida por “um
longo percurso através da meméria™!, onde o importante nfo é a sequéncia
cronolégica dos acontecimentos, mas sim o significado do tempo passado,
garantido pela memoria. As suas narrativas ndo podem ter outra que nfio a ordem
estabelecida pela autora, ordem essa aleatoria, até porque, lembra a propria

Agustina Bessa-Luis:

“Pensar é o acto mais violento que ha (...)"*

e “(...) escrever € estar
atrasado no proprio coragio.””

Também no romance Eugénia e Silvina, objecto de estudo desta
dissertacdo, Agustina d4 voz a esse terreno de sobremaneira aliciante para si: a

desordem das paixdes. Basta, deste modo, ater-nos nesta passagem, onde se 1€:

“—~ A quem hei-de pedir, sendo a ti, que és digna de ter a teus pés um
mendigo como eu? Julgas que me atrevia a isto diante dum ricago
qualquer, que me punha na rua com um encolher de ombros?
(...)Eugénia ndo sabia como lhe responder (...) No fim de contas, ela
devia-lhe muito; ela estudava a impressdo que lhe fazia, com aqueles
olhos que «continuam a olhar-vos durante muito tempo depois de terdes
cruzado com eles, mesmo se na realidade eles se desviam». Isto
escrevia o jovem marginal de Bale, quando ja Eugénia tinha morrido,
em 1907. Serd que as pessoas morrem? Entfio como a pdde ele
descrever: «Grande e delgada... Usa um colar de grossas pérolas
brancas e compridos brincos. E aros de oiro, muito simples, nos
pulsos...»? E Eugénia, com o chapéu de plumas que tem o ar de ter
vindo pousar-lhe na cabega por vontade propria. Vestida de preto dos
pés a cabega, o rosto oval e, em volta da boca, um ligeiro e crispado
trago secreto e astuto (se bem que nessas coisas a gente se possa
enganar, como bem diz o jovem Bale). Era assim que ela entrou na
igreja para assistir ao casamento do amante; a neve caira na seda preta e
derretia, como um beijo que é sugado.” (pp. 334-5)

Como podemos constatar, na sequéncia do discurso directo de uma
personagem, neste caso Freitas Barros, que designa Eugénia Viseu como o
arquétipo da mulher rica digna dos seus mendigos, surge a voz intima e

desordenada do narrador que encobre, diriamos mesmo, impossibilita, uma

21 Cf. Isabel Allegro de Magalhdes, O Tempo das Mulheres, IN.C.M., Lisboa, 1987. A autora
classifica o tempo das mulheres como um tempo onde o contar feminino nos remete para o
“tratamento do passado como um todo mitico onde ja nfo importa o antes e o depois mas apenas
os multiplos momentos que se vo erguendo cheios de sentidos.” (p.216)

= Agustina Bessa-Luis, Aforismos, Lisboa, Guimardes Ed., 1988, p.15.

B Idem, p.32.
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resposta por parte da personagem feminina. Este narrador, por sua vez, cede a
palavra a um outro narrador, o narrador intradiegético, neste caso, o “marginal de
Bale”; e, na narrativa deste ltimo, o narrador extradiegético/agustiniano vé o
reflexo do retrato de Eugénia. A propria descri¢do da personagem Eugénia, que
tem lugar no excerto citado apds o relato de Bale, constitui um bom exemplo da
ndo-lineariedade do pensamento agustiniano: a partir da data 1907, o narrador
mistura factos, acontecimentos, tempo cronoloégico e ficcional. Tudo isto porque a
faculdade de contar é condigdo primeira de toda a criagdo de Bessa-Luis.
Desordenada, misteriosa e inexplicavel, a obra de Agustina é herdeira da

aprendizagem de Maria:

“Falavam-lhe do passado, punham em relevo os pequenos factos, as
modas, as comidas, as manias. Tudo saia do vaso imenso do passado
como um mago sai da garrafa encantada. E, ao sair, invade tudo. Sobe
em espiral como uma nuvem logo mudada em mil formas humanas.
Maria nunca mais se apartou desse talento colectivo que o passado lhe
trazia, com as suas misérias, formosuras, castigos, em busca da
repetigdo que lhe era devida, da eternidade que lhe era devida.”

* Agustina Bessa-Luis, Memdrias Laurentinas, Lisboa, Guimaries Ed., 1996, pp. 293-4.
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3 — UMA ESTETICA DO INACABADO

“S6 o que é incompleto aprofunda a no¢do de nos encontrarmos
dentro do proprio acto criador.”

Agustina Bessa-Luis, Menina e Moga e a Teoria do Inacabado.

“As conclustes duram uma vida.”

Agustina Bessa-Luis, As Terras do Risco.

“Ha sempre uma luta obscura entre a narrativa e o encontro com as sereias,

esse canto enigmatico que € poderoso pela sua falha™®

e 0 romance nasceu dessa
luta. O canto encanta e o encontro € sempre adiado para nio quebrar o encanto, o
desejo de procurar, a vontade de encontrar. Nesse percurso ndo ha caminho, faz-se
caminho a andar. “Com o romance o que fica em primeiro plano é a navegacéo
prévia, a que leva Ulisses até ao ponto de encontro.”*® A palavra de ordem é que

“seja excluida qualquer alusfo a um fim e a um destino.”

TA viagem ¢ infindavel,
como infindavel é o percurso da escrita agustiniana.

Numa conferéncia proferida em Outubro de 1983, intitulada “Menina e
Moga ¢ a Teoria do Inacabado™?®, Agustina Bessa-Luis, como que teorizando a
sua recusa de fechar as histérias que narra, aproximava a novela de Bernardim
Ribeiro aos frescos pintados por Miguel Angelo na Capela Sistina, através daquilo

que entdo designou como o discurso do inacabado:

“Q estilo inacabado foi tema de discussdo na escola florentina. Miguel
Angelo introduziu pela primeira vez na sua composi¢@o esse estilo que
reflecte o sentimento da alma como tragédia cosmica. [...] A novela de

2 Maurice Blanchot, O livro por vir, trad. Maria Regina Louro, Lisboa, Rel6gio D’Agua, 1984,
p-13.

%8 Ibidem.

27 Ibidem.

B Agustina Bessa-Luis, Menina e Moga e a Teoria do Inacabado, Lisboa, Universidade Nova,
Faculdade de Ciéncias e Tecnologia, 1984.
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Bernardim, tal como a obra da Sixtina, ndo pode ser lida como historia
moral — é uma tragédia codsmica. Acidentes, didlogos, presengas mudas,
tempo e paisagem, tudo estd sujeito a uma rotagdo sem desenlace e que
é o discurso do inacabado.””

Na verdade, s@io muitos os romances da autora que representam uma
modalidade possivel para o infinito desenrolar da obra. Em 1954, 4 Sibila,
apresenta-se como uma narrativa ndo fechada, processo este evidente através das

reticéncias na frase final:

“Talvez ela [Germa] fique de facto imével no seu constante, lento e
vertiginoso baloigar (...) e a sua histéria fique hermeticamente fechada
(...), porque aconteceu ser cedo ou ser tarde, porque ndo se compreende
ou ndo se cré o bastante, porque se deseja demasiado e isto € todo o
destino, porque... porque...”

A poucas palavras de fecho de Os Incurdveis, escreve-se igualmente:

“E esta obra ei-la incompleta. (...) Ai tanta coisa importante que deixei,
que esqueci! (...) Enfim, este livro, mais do que imperfeito — exacto,
porque pessoal —, este livro ndo acabou. Prossegue através dos coragdes
melodiosos e sem culpa, cumpre-se para sempre nas nossas maos
manchadas de sangue. Enquanto decorrer a véspera do infinito, ele tera
actualidade.”’ ' '

Cinco anos depois, em O Manto, o narrador volta a escrever:

“Eis como termina um livro — deixando sempre alguma coisa por dizer.”*

N3o ¢ assim de estranhar que quase trinta anos depois, em 1989, data de
publica¢do de Eugénia e Silvina, a autora continue a cultivar, nos seus textos, essa
estratégia narrativa que tanto aprecia. De facto, neste romance Agustina parece
propor, também aqui, uma estética do inacabado, contraria as certezas de
qualquer conhecimento definitivo acerca dos meandros da Histéria e das suas
personagens, pois, também elas, permanecem inacabadas, suspensas no mistério.

Eugénia e Silvina é a histéria de permanéncia de um enigma, instaurado

pela morte/assassinio de Jodio Trindade, pai de Silvina, antigo caseiro dos Silva

2 Idem, p.82.

30 Agustina Bessa-Luis, 4 Sibila, Lisboa, Guimardes Ed., 1995 (1% ed., 1954), p.252.

31 Agustina Bessa-Luis, Os Incurdveis, Vol.11, Lisboa, Guimardes Ed., 1982, (1* ed., 1956), p.293.
32 Agustina Bessa-Luis, O Manto, Lisboa, Guimardes Ed., 1961, p.294.
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Mendes e herdeiro da Casa da Malhada; um crime que, por nfo terem sido
satisfatoriamente comprovadas as circunstdncias em que se deu, nem as razdes
que o terdo provocado, como veremos mais adiante, exercera um irresistivel poder
de sedugfo sobre o pais inteiro e permanecera para sempre como um caso em

aberto, como um enigma nunca devidamente esclarecido:

“(...) o caso Poga das Feiticeiras moveu tantas opinides (...) (p.214);
Um mundo de intrigas e sugestdes, levadas a cabo na intimidade da
Tribo, explodia com aquele facto cuja violéncia era ainda uma coisa
ficticia. (p.229); Néo ha provas que bastem (...)” (p.337).

Adivinha-se, por isso, uma “trama” sem fim a vista e sobre a qual se

escrevera, a paginas tantas, o seguinte:

“(...) a morte violenta de Jodo Trindade nunca pode ser completamente
esclarecida. (p.153); o caso nunca ficou completamente esclarecido no
foro intimo da comunidade (...)” (p.352).

Com efeito, quase todos os estudos desenvolvidos em torno dos romances
de Agustina Bessa-Luis ddo conta de uma certa dificuldade em designa-los como
tal, na medida em que, embora haja uma acc¢éo, dificilmente se podera falar aqui
de uma intriga propriamente dita, para utilizar a distingdo de Umberto Eco®>. A
intriga, “para além da sucessividade e do consequente enquadramento temporal
dos eventos, [...] implica duas caracteristicas especificas: a tendéncia para
apresentar os eventos de forma encadeada [...] e o facto de tais eventos se

encaminharem para um desenlace™

, 0 que, manifestamente, ndo acontece na
escrita de Agustina, marcada, sobretudo, por processos como “a repeti¢do e a
visdo directa e imediata, o método cinematografico do ‘flash-back’, e a
prospectiva implicita.”’

Capitulo apds capitulo, a autora volta a falar das mesmas personagens, a

avangar e a retroceder constantemente. “E preciso esclarecer personagens, da-las a

3 Cf. Umberto Eco, L oeuvre ouverte, Paris, Ed. Seuil, 1965: «la notion d’intrigue n’est qu’un des

éléments de la poétique aristotélicienne. Comme 1’a montré la critique moderne, elle n’est qu'une

organisation extérieure des événements, destinée & manifester une direction plus profonde du fait

tragique (et narratif): I’action».

34 Carlos Reis; Ana Cristina Lopes, Diciondrio de Narratologia, 7* ed., Coimbra, Almedina, 2000,
.206.

?5 Manuel Antunes, Legémona: Textos e Teoria e Critica Literaria, Lisboa, INCM, 1987, p.461.
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conhecer nas sua vicissitudes, e isso sO se consegue porque se recua, porque se
repetem caracteristicas, factos, maneiras de ser ¢ de sentir.”¢

Numa entrevista, concedida a Mario Ventura, Agustina Bessa-Luis diz:
“...um livro surge sempre de uma sedimentago, ndo de um acontecimento mas
da evolugdo de uma sociedade que se vai observando, que enfim se vai
armazenando. E um dia escreve-se naturalmente.”’ Efectivamente, ¢é este
processo de armazenamento, de sedimenta¢fo, para utilizarmos o termo de
Manuel Heleno, que se aplica & escrita agustiniana. Mas como se sedimentam
afinal?

Em Eugénia e Silvina o motivo iterativo ¢ dado pela cena do assassinato
de Jodo Trindade pela filha Silvina, cuja primeira ocorréncia no romance aparece
no sexto capitulo. A partir de entdo, esta cena serd infinitamente visionada e

repetida, se ndo vejamos:

“Silvina bateu-the duas vezes, ele mal estremeceu. Ndo morreu, mas o
ferimento era profundo. Ela continuou a bater, as orelhas do martelo
enterravam-se no cranio, e depois a cabega do martelo saltou. Ela ficou
desorientada, saiu devagar do quarto e fechou a porta.” (p.224);
“Silvina, com a ira que era nela vicio e loucura prolongada, como os
vicios sdo, abatera o pai; sendo tdo infeliz que o primeiro golpe o
prostrou (...)” (p.238);

“Ela via-o prostrado em frente da casa, via claramente que ele estava
morto; e prolongava esse prazer, evitando voltar a realidade para obter
um prazer maior conforme os sinais da morte eram descobertos um por
um. O belo rosto ferido pela queda, o sangue coagulado e negro
empastando o cabelo; o travessdo da gravata solto e prestes a cair. Ela
desprendia-o e guardava-o na mio fechada. Era dor o que ela sentia,
mas uma dor que se parecia a delicia de possuir a situagfio até aos
ultimos limitas.” (p.260)

O crime é obsessivamente glosado, numa insistente sugestfo de indefinido,
através das multiplas perspectivas que sdo trazidas a lume, onde os pontos de vista
diferem sempre, originando, por isso, infinitas interpretagdes dos factos.*® Assim

sendo, se varias passagens apontam Silvina como autora do crime das Feiticeiras,

% Manuel Heleno, Op.Cit., p.31.

37 Conversas, Lisboa, Publica¢des D.Quixote, 1986, p.61.

38 Cf. Maria de Fatima Marinho, O Romance Histérico em Portugal, p.184: “E interessante notar a
ambiguidade que preside ao proprio fazer narrativo, ambiguidade que nunca se desfaz
completamente e que d4 azo a variadas asser¢Ses dos mais diversos aspectos das personagens em
jogo.”
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“Silvina matara em circunstincias em que os outros teriam criado s6
uma situagio de massacre (...).” (p.224); Silvina tinha-se auto-mutilado
ao cometer aquele crime. Foi como engolir um punhal (...).” (p.265);
“ndo sabia onde fora buscar tanta for¢a para lhe bater. Uma forg¢a
arrasadora; estava sozinha 14 (...) e viu-o despir-se (...) ele viu-a, € o
olhar desapareceu quando ela o agrediu. (...) Silvina chamou a criada e
disse-lhe: — Nao adianta a gente desnortear. Esta feito, esta feito.”
(p-339),

outras ha que nos levam a pensar na sua inocéncia:

“Havia muita gente que a considerava inocente, e até a casa Silva
Mendes chegou a ter diividas e a interrogar-se se ela ndo seria vitima de
falsas provas.” (p.239);

“...pois na verdade ndo matara o pai (...) (p.287); (...) o crime dera-se
imediatamente depois da chegada dele ao solar (...) Albina (...)
possivelmente munida com machada entrou pelo quarto de toilette e,
achou a porta aberta do quarto do africanista (...) ja& desarmado,
desprevenido naquela hora (...) talvez” Jodo Trindade nfio entrasse
pela porta principal (...)” (p.288);

“E possivel que Jodo Trindade fosse esperado por gente que ele
conhecia e a quem franqueou a entrada pela sala de bilhar onde seria
atacado e morto. (...) Tratou-se dum crime de homens, porque, para
descarregarem tantos golpes e tdo brutais, a energia duma mulher seria
insuficiente.” (p.298-9).

Mas entdo quem matou Jodo Trindade? Silvina, Albina, um grupo de
homens? Nio o sabemos. O narrador faz questdo de nunca o dizer.
O uso de modalizadores como “possivelmente”, “talvez”, “é possivel

% &

que”, “provavelmente”, entre outros, que surgem na passagem supracitada mas
também ao longo de todo o romance*’, nfo ¢ de modo algum inocente, mas antes

. . . 41 o , . .
uma maneira de conduzir ao desvio.” E, como sabemos, proprio de um discurso

3% O sublinhado ¢ nosso.

490 discurso modalizante, verificivel no uso de advérbios e locugdes adverbiais como talvez,
provavelmente, é provavel que; no uso de verbos de opinifio como parecer ou crer, no recurso ao
condicional ou na utiliza¢io de questdes retéricas, domina todo o romance. Vide, por exemplo:
“Olimpia, € provavel que se matasse(...)’(p.169); “E de crer que fosse Jodio Trindade quem
sugeriu 2 filha que se casasse.(...) E possivel que Silvina sentisse citimes de ver o pai tdo amistoso
com Claudino e quisesse desafig-lo.(p.172); “E possivel que o crime cometido(...) correspondesse
4 hostilidade submersa presente na sociedade(...).”(p.214); “Provavelmente o corpo de Jodo
Trindade foi transportado no dito carro(...).”(p.222); “E possivel que fosse no escritério que o
crime se desse(...).”(p.278); “Talvez Jodo Trindade néo entrasse pela porta principal(...).”(p.288);
Teria sido encontrado o guarda-sol que Jodo Trindade trazia a noite quando voltava para casa? Ou
esquecera-se dele(...)?”(p.299); “Talvez Albina nfio escondesse nada(...).”(p.362); (in Bessa-Luis,
Agustina; Eugénia e Silvina) O sublinhado ¢ nosso.

1 Cf. Maria Alzira Seixo, Op.Cit.,, p.101: “Encontra-se frequentemente, no conjunto da
pormenorizagio, o uso de palavras como falvez, possivelmente e expressdes como gquer-me
parecer, que sugerem toda uma constelagio de conjecturas que a autora se propde e também
contribuem para uma dissolugo da objectividade da Historia.”
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que se quer hipotético, inacabado. Trata-se de uma encenag¢do que torna a

efabulagio da Historia mais verosimil, uma vez que a voz narradora assume ndo
2

3

saber tudo, o que seria crivel. Pelo contrario, adianta possibilidades, hipéteses®

ja que, refere o narrador de Eugénia e Silvina,

“A verdade, que eu saiba, nfo é virtude.” (p.24)

Como afirma Eduardo Lourenco, “€ caso para evocar a sempre
jovem aventura de Penélope. Bessa-Luis vai tecendo com uma méo o que
destece com a outra. Nada parece guia-la, na aparéncia, senio uma
fidelidade sonidmbula a vontade de desfiar por sua prépria conta um

fantastico rosario de ‘relagbes humanas’, tornadas em suas mios como

9943

elementos de um ‘puzzle’ variavel ao infinito”". Quase poderiamos dizer

que Agustina foge as malhas da Clio, construindo os seus avessos ¢
tramando os fios ao sabor da imaginagéo.
Em Eugénia e Silvina, ndo s6 desconhecemos o autor do crime,

como também ndo conhecemos os motivos da sua origem:

“O facto de o Dr. Pinheiro Torres, catdlico tradicional e afecto
ao Estado Novo, se prestar a defender Silvina encerra algum
enigma que s6 uma formidavel urgéncia politica pode, em parte,
explicar. A morte de Jodo Trindade, com tantas personagens,
(...) deixava de ser linear (...). Comegou a crescer a ideia de que
ele fora morto por razdes obscuras a que ndo seriam estranhas
certas formas de desordem destinadas a enfraquecer a
Republica.”(p.246)

“(...) José Relvas (...) cré que se trata dum crime com laivos
politicos, crime de vinganga, provavelmente cometido dentro de
casa, mas ndo no andar de cima.” (p.298)

“2 Trata-se de um romance onde varias hipéteses viio sendo langadas, face aos mistérios com que o
leitor se debate, ¢ alimentadas por indicios, lembremos a frase tantas vezes repetida por Silvina,
“N#o vir a morte que leve tal homem” (Bessa-Luis, Agustina; Eugénia e Silvina, pp.153,163,167),
o que, desde logo, confere um subtil tom policial, isto ¢, um clima de expectativa ao texto em
questdo. Cf., a este propdsito, Isabel Allegro de Magalhdes, Op.Cit., p.83: “O ritmo da narrativa €
o do romance policial: sem querer antecipar os acontecimentos, revelam-se constantemente sinais
?remonitéﬂos de desfecho.”

3 Eduardo Lourenco, “Des-concertante Agustina: A proposito de Os Quatro Rios”, in O Tempo e
o0 Modo, n°22, [s.1.], 1964, p.112.
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Os trechos anteriores langam a hipotese de o crime ter sido
cometido com base em motivos politicos. Na primeira passagem refere-se
que o assassinato de Jodo Trindade podera ter sido efectuado no intuito de
criar desordem e, por consequéncia, abalar a Republica. O narrador sugere
a inocéncia de Silvina que poderd ter sido presa por uma vantagem
politica, dado que o seu defensor, Dr. Pinheiro Torres era catdlico
tradicional e afecto ao Estado Novo.

Seja como for, o inquérito do crime da Fonte das Feiticeiras fica

imperfeito até ao final do romance:

“O processo crescia, os papéis choviam, as assinaturas das
testemunhas cruzavam-se por todos os lados (...).” (p.242); “O
tempo e a sua irreversibilidade (...) ndo volta a recuperar-se. Por
isso O Castelo e o Processo de Kafka e o processo de Silvina
desencorajaram as explicagdes dos peritos e das testemunhas.”
(p-258); “Seis anos depois do crime, (...) o que restava era uma
decisdo anddina que modelava as coisas, em atraso com a visdo
e a forma real delas mesmas.” (p.259); “As provas eram
insuficientes (...).” (p.260); “A Malhada tinha tantos cantos ¢
esconderijos que uma simples equipa de investigadores (...) ndo
servia para os verificar a todos.” (p.287); “(...) havia um cem

nimero de lugares que escapavam ao olhar do investigador.”
(p-289).

A historia faz-se, pois, com a escrita, que néo tem fim, mas apenas
perspectivas e constréi, por isso, um universo romanesco inesgotavel*.
Maria Alzira Seixo chama mesmo a aten¢do para o facto de os romances
de Agustina serem eminentemente inconclusivos, sugerindo com isso
“uma espécie de conclusdo da impossibilidade de concluir.”*® Poderemos,
assim, citar as palavras de Fatima Marinho, segundo a qual “o percurso
deste romance parece prefigurar as varias leituras que se podem fazer da
Historia, justificando implicitamente as novas teorias do romance

historico, na medida em que, longe de reconstruir o passado, na crenga de

“ Também o narrador de A Corte do Norte sugere a impossibilidade de uma concluséo para o
romance em questdo, nestes termos: “o epilogo desta histéria ndo se ha-de escrever nunca.” (in
Agustina Bessa-Luis, 4 Corte do Norte, p.271).

%> Maria Alzira Seixo, “Agustina Bessa-Luis: um tempo de derivagdo”, in Para um estudo da
expressdo do tempo no romance portugués contempordneo, Lisboa, INCM, 1987, p.104.
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que ele é uno e estatico, se abrem perspectivas que cada geragdo actualiza
e completa.”*

O inacabamento da obra agustiniana manifesta-se também através
da repeti¢do obsessiva de cenas-chave. Em Eugénia e Silvina, a cena do
crime, visionada até & exaustfo, configura a duragfio, e por consequéncia,
o non-finito, o inacabado da escrita. Raz@o pela qual poderiamos
aproximar este e os outros romances de Agustina a figura de uma espiral,
que, de repetigdo em repeticdo, ou melhor, de reelaboragdo em
reelaboragfo, se vé paradoxalmente alargada e esvaziada, até ao seu quase
desaparecimento. Em Eugénia e Silvina, a desconstrugdo da cena-chave
ameaga, por um lado, a constru¢do da personagem, Silvina; por outro a
construcio do proprio romance, activando, deste modo, a estética da
fragmentacgio.

O movimento helicoidal da narrativa, que abandona a linearidade
cronoldgica para se colocar & mercé de sucessivas analepses e prolepses,
no intuito de representar os acontecimentos de uma maneira solida,
reflecte-se nitidamente em todo o romance. O narrador parte de Eugénia
Candida para Eugénia Silva Mendes e desta para Eugénia Viseu, porém

nunca o faz linearmente. Vejamos:

“A baronesa casou-a [Eugénia da Silva Mendes] com Henrique
Nunes Viseu (...). Eugénia Viseu foi a obra desse acasalamento.
Nio é possivel imaginar obra mais acabada e de proporg¢des tido
melodiosas. Ela ndo teve grande convivéncia com a mde,
Eugénia Mendes, que viveu 30 anos e morreu abrasada pela sede
(...) Quando a baronesa caiu na escada (...) disseram que
Eugénia Viseu a empurrara. (...) O certo é que ndo se levantou
mais da cama. Era imensamente rica; entendia que o poder do
dia enfraquece quando a fortuna lhe faz frente (...)” (p.18-9).

Em poucas linhas, o narrador cruza as personagens, ndo havendo
grande rigor na distingdo das suas vidas. No caso da passagem anterior
mistura a vida de Eugénia Candida e da sua bisneta Eugénia Viseu; repete

descrigoes,

4 Marinho, Maria de Fatima; O Romance Historico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999,
p-261.
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“Eugénia Candida (...) apareceu baronesa, com duas bilhas de
prata (...) e tdo rica quanto herética.” (p.10);

“Era imensamente rica (...) dispondo de dinheiro suficiente para
ostentar a virtude.” (p.18);

¢ antecipa pormenores:

“Nos ultimos tempos de vida estava pouco menos do que encarcerada, e
o Solar de Mangualde, que depois foi'’ a sala de concertos, foi a sua
camara de tortura € a sua cdmara ardente.” (p.18)

Virada para o passado, Agustina da-nos dele conta. Porém, ¢ preciso ndo
esquecer que “senhora de todo o acontecido e perturbadora voluvel do decurso
temporal, ela apresenta-nos de vez em quando antecipa¢des de tempo. Exprime,
assim, uma espécie de futuro (que o é em relagfo aos factos que narra) mas, na
medida em que tudo se considera ja sucedido, nfo passa de mais uma alteragfo da
ordem logica do tempo.”48

Este movimento helicoidal da narrativa €, pois, uma das caracteristicas
essenciais da escrita agustiniana. Fazendo lembrar a técnica da pintura
impressionista-pontilhista, os eventos v@o sendo contados, em pinceladas, a
medida que surgem na mente do narrador. A repetigdo e a regressdo sdo uma
constante, o que explica que o leitor, ndo raro, tenha uma sensagéo do “déja lu”; e
raras sdo as vezes em que “uma situagdio ¢ explanada at€¢ ao fim, ou sequer
continuada; ha algo na sua referéncia que desvia o curso do pensamento
coordenador da narrativa para outro assunto e, com ele, outro plano do tempo.”49

Preocupada em revelar todo e qualquer pormenor, a autora esquece-se
frequentemente da histéria que estd a contar, transportando-nos muitas vezes para
um tempo distante do das personagens que nos apresenta. Em Fugénia e Silvina,
comega-se a falar de Eugénia Viseu (p.14), mas, meia duzia de linhas percorridas,

um pormenor exige que se fale da bisavo desta, Eugénia Céandida, € o narrador

parece esquecer a primeira para adiantar informag6es da vida da segunda:

“[Eugénia Candida] tinha boas letras e padecia de vertigens leves que
sdo o indicio do sentimento herdico (...) aos cinquenta anos era ainda
elegante, de tipo espanhol, mitida de corpo.” (p.12-3)

70 sublinhado € nosso.
“8 Maria Alzira Seixo, Op.Cit., p.87.
* Idem, p.80.
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O leitor espera que seja um breve aparte, no entanto as suas esperangas
caem por terra quando a romancista decide informar sobre o filho de Eugénia
Candida, Francisco Antonio, ndo lhe restando, portanto, a alternativa de ouvir a
vida deste ultimo. Todavia em v&o, pois ¢ Eugénia da Silva Mendes quem, ao fim

de poucas linhas lhe aparece:

“Eugénia Mendes, educada pela baronesa como para a compensagéo da
morte do mais querido e abengoado dos filhos (...) viveu desde os
quinze anos na Malhada (...)” (p.13).

O leitor compreende que se trata da evocagdo de uma cena e instala-se na
ideia de conhecer a historia de Eugénia Viseu a partir da infincia da mée, Eugénia
Mendes. Mas o narrador-autor mais uma vez o desorienta, escrevendo apenas o

seguinte:

“A av6 casou-a [Eugénia Mendes] com o primo direito Henrique Nunes
Viseu e dotou-a com imensa fortuna (...)” (p.14)

Gostaria o leitor de conhecer pormenores deste casamento, mas a
romancista resumiu o acontecimento numa frase, como constatamos. E o leitor,
que comegou com Eugénia Viseu e privou ja com Eugénia Céandida, sua bisavd,
Eugénia Mendes e Henrique Viseu, seus pais, ¢ Francisco Anténio, seu avo,
sente-se necessariamente abalado e confuso de tantas personagens, de tantos
espagos e tempos evocados em tdo poucas paginas. Mais, encontrando afinal uma
multiplicidade de caminhos tortuosos que constantemente se desviam da rota
fundamental, o leitor acha-se defraudado e desorientado na temporalizagéo
“artificial” em que se inseriu. Contudo, prossegue a leitura e, até ao fim do
capitulo, ndo para de surpreender-se.

Um pormenor feliz desperta o narrador-autor para uma descri¢do que

afinal se ndo segue:

“Eugénia foi prometida ao primo Henrique, filho de Rita da Silva
Mendes (...). A neta era alta e delgada, tinha cabelo loiro e um certo ar
de defunta que ia bem com a ceriménia efectuada na Malhada. Fazia
um tempo aspero e caia alguma neve.” (p.19).
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Como podemos constatar, o narrador “entra” novamente numa
personagem, neste caso, Eugénia Mendes, e sem qualquer indica¢do abandona-a,
para nos informar doutro facto que de repente o solicita, nomeadamente, o tempo
atmosférico que se fizera sentir no casamento da referida personagem,
desarmando outra vez ¢ inevitavelmente o leitor, inclusive o leitor mais atento e
cuidadoso. Lembra Maria Alzira Seixo, a este propdsito, o seguinte: “ao
suspender a leitura para se dar conta do inusitado da sua comunicagéo, [o leitor]
corre o risco de se perder ainda mais na trama narrativa, restando-lhe apenas
acompanhar a autora e integrar-se no seu tempo de continuidade.”® Mais: “a
propria autora, por vezes, tem de tomar precaugdes para se ndo perder no
emaranhado de referéncias que justapde.” !

Trata-se de uma escrita feita do cruzamento de “multiplos e divergentes

caminhos™>?

, onde o avango da ac¢do é retardado, dando lugar a divagagéo e
reflexdo. Impressiona no romance o modo como se lida com o tempo.
Ironicamente, sempre de frente para tras, a autora, em vez de organizar factos,
“deixa-se arrastar por eles, permite que eles a surpreendam””, tudo isto porque a
memoria é, como adiantamos, a chave da sua criagdo.

E precisamente esta temporalidade multipla e contraditéria, estes saltos
proprios de uma estrutura em abismo, circular, que percorrem este e todos os
outros romances de Agustina que, teimosamente, destroem até a exaustdo a nossa
sossegada concepgdo linear do tempo, tempo este que seria o fio condutor ndo sé
das histérias, mas também da propria Historia.™* E este modo de contar histérias
que nos permite compreender expressdes da autora tdo acentuadamente

nietzscheanas:

50 Maria Alzira Seixo, Op.Cit., p.92.

! Idem, pp.82-3. ’

32 Laura Bulger, 4 Sibila. Uma superagdo inconclusa, Lisboa, Guimardes Editores, 1990, p.56.

53 Maria Alzira Seixo, Op.Cit., p.74.

34 Cf., Laura Bulguer, As mdscaras da memdria. Estudos em torno da obra de Agustina, Lisboa,
Guimaries Ed., 1998,p.36:Abundam, nos romances de Agustina, as cenas iterativas, as digressdes
e incursdes narrativas, assim como as anacronias - a analepse e a prolepse - que subvertem a
linearidade aparente da narragdo.”

Cf., também, Maria Alzira Seixo, Op. Cit., p.62: “A nogéo de fluxo continuo do pensamento, ndo
obedecendo a qualquer imposigdo exterior, limando arestas ¢ arredondando cantos por uma
perfeita acgdo erosiva, é uma ideia que parece ser primaria para a compreensdo de qualquer obra
de Agustina Bessa-Luis.”
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“Busco, volto, abandono e chamo de novo.”’; “A méa memoria é

essencial para escrever romances e para os poder viver; na vida e nos
romances, tudo se repete.”®

Compreende-se, deste modo, que o tempo verbal tipico dos romances de
Agustina seja o pretérito imperfeito, o qual corresponde ao tempo da narradora e a
utilizagfio da “durée” bergsoniana. De facto, a continuidade interior definida por
Bergson, como “une succession de changements sans aucune tendance a
s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le
nombre”’, & tema presente na obra de Agustina Bessa-Luis. Deste modo,
concebidos os seus romances como expressio de uma duragdio humana, o
pretérito imperfeito €, pois, o tempo que mais se presta 4 manifestacdo da ac¢do
no seu aspecto durativo. Tempo qualitativo, sentimento da continuidade da vida,
eis duas nog¢des pilares da ficgdo agustiniana.

Este sentimento de continuidade, infinidade, esta ideia de inacabamento
temporal est4 presente na obra de Agustina através da imagem do rio. Simbolo ou
metafora, as aguas do rio estdo intimamente relacionadas com o tempo ficcional:
“A frase de Agustina Bessa-Luis consente o enunciado concentrado da metafora,
ao desenrolar paralelamente o percurso memorial. Este ritmo aleatdrio, feito de
alternancias regulares, ¢ modelado pelo rio ou pela catarata, ambos entranhados
da permanéncia que lhes confere a presenga simboélica da dgua ao longo da obra
toda. O conceito de ritmo é que assegura, (...) o continuum do romance €
fundamenta a estética da repeti¢do, numa modalidade outra, mais poética do que
filosofica.”*®

O rio e o movimento perpétuo das suas aguas ndo tem fim, tal como néo
tem fim a escrita de Agustina. Em Eugénia e Silvina, o narrador, a propoésito do
Rio Douro, evoca a raiz celta da palavra “Our, que significa rio””. Contudo,
lembra Catherine Dumas, “esta tautologia n3o é fechada sobre si mesma.

Transforma-se, bem mais, num meio de focalizar a narragdo no caracter celta de

53 Agustina Bessa-Luis, 4 Muralha, Lisboa, Guimardes Ed., 1986 (1% ed. 1957), p.7.

36 Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen, Lisboa, Guimarges Editores, 1998 (1* ed. 1979), p.11.

57 Bergson, Henri; Matiére et mémoire, Paris, P.U.F., 1959, p.79.

58 Catherine Dumas, Estética e Personagens nos romances de Agustina Bessa-Luis: espelhismos,
Porto, Campo das Letras, 2002, p.104.

% Agustina Bessa-Luis; Eugénia e Silvina, p.7.
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uma regifio e dos seus habitantes que acabam sendo as personagens. Ela d4 lugar a

analogias em séries proferidas em forma de aforismos™®, deste modo:

“(...) chegar as margens do Douro e encontrar 14 esse augiiric celta que
tudo confunde: destino, obra, e criagdio momentdnea, de que o
portugués muito uso faz.” (p.7)

Este processo de seriagdo activa a duragio do romance e, por
consequéncia, contribui de forma relevante para uma estética do inacabado. O
ciclo da 4gua, simbolo de eternidade“, ¢ pois, juntamente com tantas outras, uma
manifestagio nitida desse inacabamento temporal de que ¢ feita a arte de Agustina
Bessza-Luis. E o ritmo modelado pelo curso da dgua que assegura o continuum da
obra. O desenrolar em espiral da frase agustiniana participa deste mesmo
sentimento, é ela que, submetida ao movimento infinito, modela a obra do

escritor. Sfo as proprias palavras da autora que déo o testemunho:

“A vida é, para o0 que pensa e regista os acontecimentos, uma sucessdo
de amargos elos soltos e desaparelhados. Como fazer com eles uma
espiral de opuléncia, uma coincidéncia com o amor que em cada pessoa
dormita, sem exigéncia e sem vocabulario, assim € a obra do escritor.”®

Encontramos o modelo de ciclo na propria construgdo dos romances, j&
que as personagens sio, na sua maioria, condicionadas pelo retorno das
gera966563 . No caso do romance Eugénia e Silvina este processo € bem evidente,
ja que as vidas das personagens femininas homoénimas, apesar do distanciamento
temporal das geragdes de ambas, apresentam intimeras semelhangas e afinidades.
Eugénia Viseu e Silvina sofrem o mesmo destino educativo: as suas mées morrem

cedo, sendo ambas criadas pelo pai. Vejamos:

“Eugénia Viseu (...) ndo teve grande convivéncia com a mie que viveu
trinta anos e morreu abrasada pela sede (...)” (p.17); “Servida pelo pai

¢ Catherine Dumas, Op.Cit, p.66.

81 Cf. Idem, Op.Cit., p.67: “ O fim do percurso, mar ou oceano, nfo é evocado. (...) Em 4 Sibila, o
rio Douro para o seu curso «em certas noites mortas em que a dgua era como um brocado que se
rasgava nas punas das penedias» (4 Sibila, p.219). A anulagdo do curso do tempo, representada
pelo curso do rio que para, tem uma conotagdo mortudria.”

%2 Agustina Bessa-Luis, Contemplagdo Carinhosa da Angistia, Lisboa, Guimaries Editores, 2000,
p-170.

8 V. sobre este assunto Catherine Dumas, Op.Cit., p.69.
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(...) ndo tivera outra experiéncia familiar. (...) Teve a sorte de escapar
a ressentimentos ¢ a disputas de maior, porque se encontrava sob a
protec¢do do pai (...).” (p.26); “O pai queria fazer dela uma senhora
(...).” (p.138); “Ela era a mulher marcada pelas sevicias paternas, era a
bastarda de destino incerto (...).” (p.268)

Em ambos os casos, o pai apodera-se da filha adolescente. E ele quem
adquire a fun¢o de guarda da casa e faz da filha uma vestal através de uma
relagdo pai-filha demasiado estreita, tdo estreita que se coloca o problema do

incesto.

“ O pai dera-lhe [a Eugénia] tal educago que a tornara imprépria para
casar. Era uma vestal (...)” (p.68); “ o pai tinha por ela um amor
fanatico (...).” (p-314); “Amavam-se pai e filha (...).” (p.315) ;“Vivia
com o pai numa devogdo atroz, partilhando o infortinio de sentimentos
inseparaveis (...).” (p.321).

“Silvina conheceu a intimidade com o pai pela primeira vez (...).”
(p-139); “(...) o povo dizia que eram amantes (...).” (p.146); “Amava a
filha (...) e talvez o incesto se consumasse nos primeiros tempos de
coabitagio em que foram felizes (...).” (p.157).

Estas sdo algumas das muitas semelhangas que deixam perceber a
qualquer leitor que, de facto, as vidas de Eugénia e Silvina se correspondem,
mesmo pertencendo a épocas diferentes. E € esta mistura, esta correspondéncia
das duas geragdes que, ao anular as distdncias temporais, torna possivel o
inacabamento do romance em questdo. O proprio nome Eugénia, que se repete ao
longo de trés geragdes — Eugénia Candida, Eugénia da Silva Mendes ¢ Eugénia
Viseu —, assegura a estrutura circular, o continuum do romance.

Este gosto pela desordem, pelo inacabado, pelo perspectivista, cuja
esséncia esta no devir, é reconhecido pela prépria romancista que, numa biografia
dedicada a Maria Helena Vieira da Silva, aproxima a sua escrita a obra de arte da

pintora, nestes termos:

“(...) quadros que ndo tém comego nem fim, que sdo puro espago. Por
isso me surpreendem tanto. Tomo os titulos quase sempre como uma
intervengdo importuna (...). Os nomes ndo ajudam nada a interpretar €
a ver. Eu gostaria que as minhas personagens ndo tivessem nome, que
corressem pela minha pena como um delgado fio suspenso do orbe.”®

8 Agustina Bessa-Luis, Longos dias tém cem anos, Op.Cit., pp.60 € 61.
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Perante tal construgio narrativa, desorganizada e desconcertante, porque
feita de vaivéns e sobressaltos®, atrevemo-nos, também nés, em aproximar a obra
de Agustina Bessa-Luis as pinturas medievais das vidas dos santos®®. Nestes
quadros ndo verificamos a preocupagio do pintor em dispor as varias estagdes das
existéncias dos santos de uma forma diacrénica e encadeada, mas antes transmitir
a sua exemplaridade. Assim procede a romancista, pois também ela dispensa o
encadeamento, a sequéncia do que narra.®’

Em vez de apresentar o sentido de uma vida. como era proprio do
romance, a autora assinala antes diversos sentidos ou hipéteses de sentido, como
vimos, confrontando-nos assim com o inacabado dos seus textos. Preferindo a
incerteza a4 verdade consagrada, Agustina possibilita a si propria e aos seus
leitores a alegria de um reconhecimento sempre renovado.

O objectivo primeiro ¢ que a historia prossiga, projectando-se na realidade
non finita; porque o sentido tragico moderno implica uma imperfei¢do, porque a

verdade do multiplo é condi¢do da escrita.

 E, precisamente, neste vaivém que os seres, as personagens a que da vida, nascem, vivem e
morrem, mergulhados na paixdo da e pela incerteza, “pois as sociedades aliam-se pelos factos e
comunicam pelos sintomas”. (in Agustina Bessa-Luis, Vale Abrado, Lisboa, Guimardes Editores,
1996, pp.180 ¢ 181.) Parafraseando as paginas finais de Os Meninos de Ouro, dirfamos que
chegamos a um ponto onde “ndo ha personagens”, s6 “ha a velha amiga que € a terra” e os “lirios
(%Geresianos”. (in Os Meninos de Ouro, Lisboa, Guimaries Editores, 1987 (1°%d.,1983), p.302.)

Cf. Carlos Garcia, “A indefectivel coeréncia estético-filos6fica do romance de Agustina Bessa-
Luis”, in Vértice, 463, Nov.-Dez., 1984, p.27.
7 Cf. Alvaro Manuel Machado, Agustina Bessa-Luis, O Imagindrio Total, Lisboa, Dom Quixote,
1983, p.79: “Um escritor como Agustina Bessa-Luis parece nédo ter aquilo que habitualmente se
chama «fases» ou «ciclos» ao longo de uma obra. Tudo nela se corresponde e entrelaga. (...) Tudo
nela é uma espécie de continua intuigdo arquitectonica, propicia a construgdes grandiosas,
paralelas e labirinticas que nfio se sabe bem onde comegam nem onde acabam(...).”
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11 — EUGENIA E SILVINA: UM ROMANCE POS-MODERNO.
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1 — EUGENIA E SILVINA: DA AUTOBIOGRAFIA A BIOGRAFIA.

“ A tinica soliddo ¢ aquela que ndo tem passado”

Agustina Bessa-Luis, 4 Mde de um Rio.

Obra construida sobre a memoria, reflexo de recordagdes, nio admira que
Agustina coloque em cena o ambiente das suas origens. Na verdade, o quadro, a

sociedade e os individuos dos seus romances sdo-lthe familiares. “E a sua vivéncia

interior que se refere o realismo das histérias que conta.”®®

A busca das origens, forma unica de combater a soliddo, refere-o a propria

2569

autora — “A tnica soliddo € aquela que n3o tem passado™ —, repete-se de

romance para romance, pelo que a encontramos também em Eugénia e Silvina.
Nesta dupla biografia, a realidade histérica assenta na vivéncia autobiografica da
escritora, pois, embora a realidade geografica do romance em questio se encontre
um pouco afastada do alto vale do Douro, regido da infancia de Agustina, a autora
justapde a Beira e o Rio Douro e, consequentemente, os tempos modernos ¢ as

épocas das invasGes arabes e celtas, deste modo:

“ O caso de que vou tratar foi célebre ha cinquenta anos. O futurismo
tinha arrancado nos vales apraziveis do Tdmega, ¢ Sousa Cardoso
trouxera de Paris um capricho modernista bebido ao espelho do seu
s6sia Modigliani. Ambos eram possivelmente oriundos da raga sefardita
mais nobre que um dia cruzasse as veigas de Castela e Andaluzia. Para
se embrenhar na Toscinia, semeando 14 uma febre um pouco lugubre,
que é a do génio crepuscular. Ou entdo para chegar as margens do
Douro e encontrar 14 esse augurio celta que tudo confunde: destino,
obra, e criagio momenténea, de que o portugués muito uso faz.” (p.7)

68 Katherine Kong-Dumas, Op.cit., p.53.
6 Agustina Bessa-Luis, 4 Mde de um Rio, Lisboa, Guimaries Ed., 1998, p.9.
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Seguidamente, o narrador faz questdo de revelar ao leitor a origem da
palavra Douro, lembrando que esta tem uma raiz eminentemente céltica, our, que

significa curso de agua:

“Douro provém (e nfio hd nada em contrério sobre este assunto) da
palavra celta our, que quer dizer curso de 4gua; o mesmo que daour,
em bretdo. Nio significa, portanto, ouro, nem o seu leito foi alguma vez
aurifero.” (p.7)

Deste modo, recusando ao Rio Douro qualquer ligagdo ao ouro, a

romancista constrdi, nas primeiras paginas deste romance, um territorio celta

espiritual, bem adequado & criagéio poética, nas margens do rio’":

“A Beira, calha dizer que faria parte dum territério que néio pertencia
aos celtiberos, mas sim aos dados como celtas. De facto, os berones,
que se situaram no vale do Ebro, sdo classificados como celtas, assim
como os cidaddos de Deobriga (de Brigit, deusa celta), entre os vales do
Ebro € do Douro; e os Nemetani, que Ptolomeu designa ao norte da
Lusitania, na margem direita do Douro. De resto, os celtas desceram as
poéticas margens do Tamega, (...).” (p.8)

Este espago primitivo, espécie de intermedidrio entre presente e passado,
fruto de uma memoria que ja ndo é a dos factos, mas antes a dos lugares, dilui-se
na continua¢do do romance, para dar lugar ao local onde um crime bem real teve

lugar, o Solar da Malhada:

“Mas o caso a que me vou referir, um crime, uma terrivel emanagdo do
inferno, onde, como eu disse, muito se ama, ndo sucedeu nas margens
deleitosas do TAmega, ou do Odres, ou do Anha, onde pousa a libélula e
caem os bogalhos das carvalhas, ventre de mosquitos silenciosos.
Passou-se num alto lugar, agora rasgado pela estrada donde se avista a
livida cortina da Serra da Estrela, com o seu qué de inviolado e de
submerso no tempo.” (p.8)

Seja como for, estamos perante um espago circular cujo centro € a regido
do Douro, lugar original para a autora. Em Fugénia e Silvina, Agustina Bessa-

-Luis volta a elaborar toda uma teia de consideragdes sobre a regido nortenha e o

™ Cf. Catherine Kong-Dumas, Op.cit., p.89.
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espirito deste mesmo local.”! E precisamente este regresso implicito ao lugar das
suas origens, a sua infancia, que nos levou a escrever este capitulo e a considerar
este romance, juntamente com tantos outros da autora, um romance que tem o seu
qué de autobiografico e biografico. E ¢ este teor do romance em questdo e de
todos os outros da sua autoria que desestabiliza a ordem enunciadora narrativa,
tornando-a caética e desordenada, ja que, lembra-nos a prépria romancista: “A

desproporgdo ¢ a forma do romance, o seu principio fundamental.”’

" Cf. Alvaro Manuel Machado, “A arte dos «espagos em branco»”, in Jornal de Letras, Artes e
Ideias, 9 a 22 de Junho de 2004, p.11: “Essa obstinada e labirintica elaboracdo duma estratégia do
subterrdneo, que desde o inicio se alimenta de leituras viérias, (...), oscila a cada passo entre a
analise das paix8es humanas e a ironia, de cariz aforistico, centrando-se no imagindrio rural de
Entre-Douro-e-Minho, espago eleito da autora.”

™ Agustina Bessa-Luis, Contemplagdo Carinhosa da Angistia, Lisboa, Guimardes Ed., 2000,
pp.156-7. Cf. Ibidem: “Sé nos entendemos por meio de sinais artificiais e ndo chegamos as regites
que se chamam espagos em branco. Regides originais, que nunca pisamos ou desbravamos. Onde
moram entidades desconhecidas e que ndo queremos tirar do seu anonimato.”
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2 — A PROVINCIA: LUGAR DE CRIMES E PAIXOES SILENCIADAS

No conto A Brusca, datado de 1971, podemos ler a paginas tantas o

seguinte:

“A provincia, senhores, deixai-me contar: todas as violéncias do lugar-
-comum, todas as sevicias do sentimento que se ndo espelham nos
interesses tém ai o seu reinado.””

Oito anos depois de 4 Brusca, em Fanny Owen escreve-se o seguinte:

“A vida da provincia era acidentada pela luta mesquinha das opinides, a
intolerancia das tendéncias, a proibi¢do dos afectos; tudo amparado pela
fisionomia das paixdes, infames porque nfo contribuiam sendo para
iludir o tempo e esquecer a morte.””

Em O Mosteiro, escreve-se também:

“A provincia quem a ndo viveu e dela desertou ndo sabe nada do
mundo. E perversa sem método, ligeira sem pecado, espirituosa sem
teorias.(...) Improvisa o amor € 0 6dio.””

Na verdade, é na provincia que as familias mostram como tém de manter o
equilibrio entre a perversidade e o tédio, ja que € aqui, neste espago constituido
pelos seus solares, casas senhoriais ou apalagadas, “que os sentimentos circulam
em surdina — mistura de tédio, de desejos intempestivos, de paixdes
silenciadas.””®
Em Eugénia e Silvina, o Solar da Malhada’’, localizado na regido de

Viseu, é precisamente o local onde as varias historias culminam num parricidio, a

17 de Jutho de 1925, parricidio este supostamente cometido por Silvina, uma das

> Agustina Bessa-Luis, 4 Brusca, contos, Lisboa, Guimarges Ed., 1984 (1° ed, 1971), p.10.

74 Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen, Lisboa, Guimarides Ed., 1979, p.36.

> Agustina Bessa-Luis, O Mosteiro, Lisboa, Guimardes Ed., 1980, p.53.

% José Manuel Heleno, Op.Cit., p.59.

70 top6nimo Malhada refere-se 4 Quinta de Sdo Caetano, em Ranados, na Beira, até¢ 1888
residéncia da bela e rica Eugénia Nunes Viseu, viscondessa de Sdo Caetano. Apos a sua morte, a
quinta passa indirectamente, pois Eugénia legara-a 2 Misericérdia, para as mdos do antigo
rendeiro, Jodo Trindade.
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protagonistas deste romance, filha bastarda de Jodo Trindade. E, pois, na

provincia, nesse espago fechado que os crimes tém lugar:

“A provincia tem consigo uma desordem. (...) A existéncia de nos
proprios e das coisas que nos rodeiam apresenta-se de maneira mais
positiva e imediata, sem que precise do recurso do pensamento. Uma tal
existéncia é perigosa. E na provincia que se praticam a maior parte dos
crimes (...). Quando passais pela montra da taberna de bairro, onde
uma pescada do alto abre a goela negra e aveludada e alguns ovos e
pimentos verdes compdem o quadro da natureza-morta perfeita, ndo
formulais a ideia de que tudo aquilo ¢ obra dum provinciano em
desarmonia com o sistema. O peixe, como um dragdo chinés, estende o
corpo na exigua cela da montra. Se ndo existe nada na natureza que ndo
produza um qualquer efeito nas pessoas, o provinciano, ligado a
natureza e com ela coabitando, esta mais sujeito aos seus efeitos do que
o cidaddo urbano. O peixe significa o objecto em acordo com a ideia
verdadeira que ele sugere; e uma ideia verdadeira implica um acto
violento.” (pp.132-3)

O espago rural €, efectivamente, o local onde a tragédia melhor se pode
confirmar, ja que “a gente simples ama o mistério; ele consola-a de tudo o que
ndo se atinge nem com a educagdo nem com 0 risco.””® E na provincia que “os
varios estados de culpa” (p.38) se acabam por revelar, é aqui que a natureza
humana e aquilo que ela tem de excessivo pode explodir de um momento para o

outro”. Vejamos, a este proposito, esta passagem de Eugénia e Silvina:

“na provincia (...) a monotonia faz pecados e a vida simples néo faz
milagres.” (p.175); (...) a provincia tem melhor meméria do que o meio
urbano, (...) tem também maior dose de dramaturgia ou capacidade de
dar a delinquéncia uma dimensdo deontoldgica (...). A Beira (...) era
particularmente predisposta a carreira do desviante (...).” (p.227)

Se nos detivermos neste romance, vemos bem como ¢ atravessado por
uma série de paixdes que conduzem a destrui¢o, no caso de Eugénia, que ama o
pai, Henrique Viseu, e morre desse amor excessivo; ou & violéncia e ao crime, no

caso de Silvina, que mata o pai, Jodo Trindade, que a amava.

® Agustina Bessa-Luis, Fanny Owen, p.140.

" Cf. José Manuel Heleno, Op.Cit., p.61: “A «rocking-chair» de Germa, em A Sibila, é apenas um
simbolo desse mundo pachorento onde, a todo o momento, pode irromper uma violéncia
inesperada, o que equivale a referir o que hd de paradoxal na provincia. Estas ultimas palavras
podem igualmente aplicar-se ao romance A Corte do Norte. Ai se vé€ como a chegada da imperatriz
Elizabeth perturbou o meio fechado e provinciano do Funchal, ocasionando uma mudanca nas
atitudes e hébitos dos seus habitantes.”
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A provincia é, neste e nos outros romances da autora, palco de
desregramento, onde tem lugar a perversidade humana; a incomunicabilidade, a
doenca, o incesto, o mal. Servem de exemplo, a este proposito, as palavras do

narrador de Eugénia e Silvina:

“Ha na provincia uma maneira radical de entender as relagdes de
homem e de mulher. Se vivem s6s, ndo escapam ao desejo, que € fraude
da esperanga em lugares que a escorragam. A provincia transforma em
canapé tudo que ¢ posigdo vertical.” (p.141)

A provincia e as estranhas perversidades, que ai habitam, séo, como de
resto podemos constatar, tema maior neste € em muitos outros romances da
autora. Deste modo, se tentdssemos filiar a obra de Agustina Bessa-Luis no
conjunto da histéria da novelistica portuguesa, poderiamos, sem receio, evocar
Camilo Castelo Branco, precisamente pela importancia que o autor atribui a trama
romanesca familiar dos agregados rurais nortenhos, “teia sentimental em que se
confundem paganismo e catolicismo, lugar privilegiado de violentos conflitos
sociais € econdémicos (...) mais ou menos ocultos.”®

Esta aproximagio do autor, porém, ndo se verifica apenas ao nivel da
localizagdo das intrigas, onde o espago eleito ¢ a regifio nortenha, mas também na
analise das dicotomias existentes entre a cidade e o campo e no estatuto das
personagens eleitas, geralmente burgueses ou nobres arruinados, detentoras de
uma identidade intrigantegl, atravessadas de pressagios, de paixdes escondidas,

de valores corruptos e decadentes. Curiosamente, em Eugénia e Silvina, a dado

momento, deparamos com a seguinte passagem:

“E sobretudo nesta dedicatéria [do texto da Memoéria Biografica do
Coronel Francisco Bernardo da Costa e Almeida] que paira a méo de
Camilo: no estilo, na verve, na teatralidade barulhenta, no gosto heréico
e, além do mais, nas figuras retdricas.” (p.59)

80 Alvaro Manuel Machado, “Agustina Bessa-Luis ou a paixdo do conhecimento”, in 4 Novelistica
Portuguesa Contempordnea, Lisboa, Biblioteca Breve, ICP, 1977, p.63.

81 Cf. Agustina Bessa-Luis, “Os Quatro Rios”, in As Rela¢des Humanas, Lisboa, Guimarées Ed.,
1981 (1%d.1964), p.11: “[as personagens] possuem toda uma identidade intrigante que € a maneira
do Norte abordar a metafisica (...).”
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Ora, da leitura deste trecho também nds nos sentimos capazes de atribuir
tais palavras a Agustina, uma vez que, como adiantdmos, ndo raro a autora nos
oferece neste e nos seus outros romances varias imagens camilianas.

Cronista atenta e, por vezes, implacavel do ambiente provinciano
portugués, Agustina Bessa-Luis, qual Camilo, tece, ao longo da sua inquietante
obra, lacidas consideragBes sobre este mundo. E aqui, na provincia, que “o
contador de histdrias estd como peixe na agua; € nela que os excessos de todo o
género, «a memoéria do amory, acontecem.”®? E nela que os dramas das
protagonistas deste romance, Eugénia e Silvina, tém lugar, como verificaremos

nas paginas que agora se seguem.

82 José Manuel Heleno, Op. Cit., p.62.
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3 - EUGENIA E SILVINA: DUAS BIOGRAFIAS PARALELAS E
ANTITETICAS

“Fomos as duas infelizes, mas sem par no que sofremos.”

Agustina Bessa-Luis, Eugénia e Silvina

Em qualquer obra, o titulo tem como fungfo indicar o contetido das suas
paginas. Lembra Maria Augusta Babo que “para além de uma classificagdo, os
titulos se prestam a uma semintica, a um tratamento dos seus temas, dos
contetidos que contém ou anunciam.”®. Se por vezes as nossas expectativas saem
goradas, outras vezes podemos dizer que encontramos no livro aquilo que dele
esperavamos.

O titulo Eugénia e Silvina é, a este nivel, exemplar. Verificamos que o
mesmo se gera, efectivamente, no interior da obra, uma vez que potencia, desde
logo, 0 nome das protagonistas do romance em questdo. Todavia, ao contrario do
que é vulgar acontecer em textos narrativos, o leitor de Eugénia e Silvina néo
toma conhecimento das personagens principais logo no inicio do livro. Aqui o
processo é mais complexo: ambas sfo referidas, pela primeira vez, depois de
percorridas varias paginas® ¢ a sua caracterizagio elaborada lenta e
progressivamente, ao longo do romance, de um modo fragmentario,
aparentemente andrquico e desordenado, préprio do pensamento agustiniano.

Mas, se decidirmos empreender a tarefa de tentar juntar “o que anda
disperso”, concluiremos que, subjacente a aparente desordem pela qual os dados
biograficos sobre Eugénia e Silvina chegam aos ouvidos do leitor, ha, apesar de
tudo, uma organizagfio textual, que nos permite descortinar, no emaranhado das
palavras, duas biografias riquissimas, semelhantes e distintas a0 mesmo tempo,

como tentaremos demonstrar.

8 Maria Augusta Babo, 4 Escrita do Livro, Lisboa, Ed. Veja, 1993, p.132.
8 No caso de Silvina, lembre-se que esta apenas surge na pagina 75 do romance.
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Eugénia Viseu, antecessora de Silvina na Casa da Malhada, ¢ filha da
antiga familia do solar, nomeadamente, Eugénia da Silva Mendes ¢ Henrique
Viseu. Perde muito cedo a mie, de quem sabemos ter poucas recordagdes — “A
mde deixara-lhe poucas recordagdes, Henrique Viseu néo as avivara.” (p.36). E,
por consequéncia, criada pela avé e, mais tarde, pelo pai, o qual, adquirindo a
fun¢do de guarda da casa, faz da filha uma “vestal”, torna-a “impropria para

casar’:

“(...) nunca se casou (...)” (p.14); “servida pelo pai que a idolatrava
(...) ndo tivera outra experiéncia de vida sendo o harém familiar (...)”
(p.26); “Henrique Viseu tinha posto todo o seu talento de educador
ocioso a fazer da filha uma mulher ideal conforme a férmula
aristocratica e feudal (...)” (p.36); “O pai dera-lhe tal educagéo que a
tornava impropria para casar. Era uma vestal de Ranados (...)” (p.68).

Henrique Viseu leva a filha Eugénia de passeio a opera em S.Carlos e as
capitais da Europa, faz dela “uma candidata a ninfa das mil fontes” (p.68), “um
verdadeiro achado para um poeta e que parecia ter descido a terra para dar razio
aos profetas de que a terra merecia ser salva” (p.69). Estamos, de facto, perante
uma mulher portadora de uma beleza invulgar. Alta como o pai, delgada, loira,
rosto ameninado, portadora de uma tez palida, de olhos azuis, “vestida de branco
como uma pena de cisne” (p.363), sempre com pérolas variadissimas, sugere “a
nudez poética e sentimental.” (p.25). Formosa, elegante, angelical, exerce

naqueles que a rodeiam uma espécie de poder magnetico:

“(...) ndo é possivel imaginar obra mais acabada e propor¢des tdo
melodiosas (...) (p.17); “(...) era deslumbrante (...), a diva de uma
época (...) teve pretendentes de nascimento e fortuna (...)” (p.36);
“(...) foi a mais perfeita das mulheres (...)” (p.40); “Era como um
magnifico quadro (...) Ela era a actriz (...), fotografia do natural, como
uma pessoa que posava (...)” (p.118); “Eugénia era linda (...)”
(p.296).%

% De facto, Eugénia Viseu ¢, no romance, a personagem mais enriquecida com tragos distintivos
de graciosidade fisica. Os atributos elogiosos sdo inimeros, sendo notéria a descrigédo claramente
enriquecida por uma criteriosa adjectivagdo que ilumina o cardcter excepcional e revela uma
harmonia de tragos corporais quase divinal. Cf. AgustinaBessa-Luis, Eugénia e Silvina, pp. 14, 17,
23, 25,29, 30, 35,313 e 319.
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Ora, apesar do intervalo de mais de uma geragdo, pertencendo por isso a
uma outra época, a do advento da Republica, Silvina sofre 0 mesmo destino
educativo que Eugénia. Morena, de olhos grandes e escuros, “cabelos bastos”,
desengragada e miseravel no vestir®S, filha bastarda de Jodo Trindade, caseiro da
quinta, e de Maria Augusta, a dama de companhia de Eugénia, também ela vive a
infancia separada da mde. Inicialmente, ¢ criada pela avd, posteriormente, €
educada num convento e mais tarde vai viver com o pai, na Casa da Malhada,
casa que este, quando retornado milionario de Africa, decidira comprar. Aqui,

mantém uma relacfo especial com a criada Albina,” a par de uma conturbada

paixfo que sente pelo pai, com quem mantém rela¢Ses intimas, quase incestuosas:

“Silvina conheceu a intimidade com o pai (...)” (p.139); “E certo que a
sociedade lhe imputava fraquezas que podiam confundir-se com o
crime. O crime do incesto (...) o povo dizia que eram amantes (...)”
(p.145); “Amava a filha (...) e talvez o incesto se consumasse nos
primeiros tempos (...)” (p.157); “Silvina encontrou o pai em plena
escuriddo. O coragdo bateu (...) e era assim que a paix@o se apoderava
dela.” (p.168); “O incesto era provéavel (...) Isto de ter lengos ao
alcance, no quarto de Silvina, provava alguma coisa do enigma da sua
intimidade com ela.” (p.184); “Foi Silvina que lhe caiu nos bragos (...)
o contagio daquela natureza desinibiu-a para o incesto (...)” (p.350).

Também Eugénia Viseu, apesar de evidenciar uma inclinagdo para o amor
bissexual — “sabia que nfo casaria com um homem, que ndo era como homem que
ela o amava” (p.35) — e de manter uma relagdio ambivalente com amigas e criadas,
destacando-se a amizade com a escritora Guiomar Torrez80 como a mais
elucidativa, mantém uma relagfo estreita com o pai, colocando-se igualmente
aqui o problema do incesto. A prova-lo, basta referir passagens do romance,

como:

“(...) juntos, pai e filha, como dois namorados, cagavam, liam,
jardinavam. Eram inseparaveis; ela chegara aos trinta anos sem se
casar, era «feliz entre todas», naquele idilio que os levava pela Europa

8 Vide, a este propésito, algumas passagens do romance que deixam transparecer uma figura
feminina austera e desengracada, desprovida de atractivos: “(...) com horriveis chinelos de

porteira (...)”; “no vestir do dia a dia era miserdvel e aproveitava os trapos até ao fio. As criangas
dos caseiros riam-se dela (...) andrajosa, com um vestido que ha quinze anos estivera na moda.” ;

“[o caseiro] vira-a s6 uma vez bem vestida, para assistir a um casamento (...).” (in Eugénia e
Silvina, pp.129, 177 e 207, respectivamente)
87 Falaremos desta relagdo mais a frente.
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inteira (...)” (p.313); “Amavam-se pai ¢ filha com tanta fidelidade as
perfeigdes que tinham apurado para se tornarem dignos um do outro,
que um pequeno animal de regago seria bem vindo; pelo que os distraia
de tanta grandeza (...)” (p.315); “(...) vivia com o pai numa devogédo
atroz, partilhando o infortinio dos sentimentos inseparaveis (...).”

(p.321)

A exclusividade deste amor — “s6 amara o pai € ninguém mais substituia
esse amor” (p.322) — faz com que nfo consiga amar mais ninguém, mas antes
sentir desprezo pelos homens que conhece. Referimo-nos, especificamente, a
Freitas Barros, o tenente com quem mantém uma relagéo, relagfio essa que nunca
a satisfizera, devido a depressdo que a acometia. Para ela o importante € continuar
vassala do pai, mesmo que para isso tenha de colocar de parte o casamento com o
tenente. Prometera, alis, a seu pai que nunca amaria mais ninguém e que Freitas
Barros nunca passaria de um “objecto de adorno”, “de um despachante da sua

bagagem”:

“Henrique Viseu (...) fez-lhe jurar que ndo se casaria com o tenente
(...). — Nao se preocupe, meu pai. Ele é para mim o que foi no primeiro
dia. Amei-o, mas ndo o quero.” (p.321); “Preferia os sonhos
inacabados, que a compremetiam menos (...)” (p.29); “Eugénia ndo o
encorajava a declarar-se (...) o amor era-lhe vagamente como uma
norma mal intencionada (...)” (p.76); “Se o amasse estava tudo perdido,
n3o quis sequer julgar-se sujeita a esse azar.” (p.110); “Nem amante
nem amigo, (...) s6 um despachante da sua bagagem.” (p.120); “(...) o
amor tinha para ela um s6 quadro, que era o pai (...)” (p.314); “Néo o
[tenente] amava, e ele sabia-o (...) daquele delirio da mancebia, falsa
decerto, emergia sempre a senhora do patriménio que ele ndo podia
alcancar, nem com suplicas, nem com louvores, nem com
humilhag¢Ges.” (p.370).

O facto de “restringir-se a um s6 objecto de interesse” (p.314), a um so6
amor, o amor paterno, é a causa do constrangimento, do sofrimento de Eugénia.
Tal como as heroinas do Romantismo, ela vive triste e melancélica, destruida por

. . 188 . .
esse amor que sabe impossivel™, chegando a sentir, antes de morrer, a dor imensa

de uma relagéo frustrada:

8 Curiosamente, sfo varios os romances de Agustina, onde se verifica uma espécie de amor
impossivel. Em Fanny Owen, por exemplo, a heroina, de nome homénimo, vive triste e
melancélica, devido a um amor ndo correspondido. Também em As Pessoas Felizes assistimos a
uma situagfo idéntica: Nel, a protagonista, nos trés anos que se seguem ao casamento, vive apenas
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“(...) um s6 amor amarga e¢ envenena.” (p.314); “Ela amava o pai e
amava-o como mulher. A fidelidade que se propunha referir-lhe era
embargada pelo desejo de criar vida; como ndo era possivel, restava
destruir-se.” (p.317); “(...) estava ferida até ao fundo da alma (...) um
s6 amor desilude mais que cem amores.” (p.328); “Ela queria um amor
exclusivo, perfeito. Ia pagar por isso a fortuna da vida.” (p.332)

Estéril, incapaz de amar verdadeiramente, Fugénia ¢ votada a um
sofrimento fisico extremo e, consequentemente, a uma morte atroz, de que

constituem exemplo vérias passagens deste romance:

“Ela parecia um fardo de visceras podres, tudo nela era imundo e
cheirava mal. As flores ndo chegavam para atenuar esse cheiro
pestilento (...)” (p.88); “Durante dezoito meses sofreu, agonizou,
travou uma luta feroz com o corpo, que se corrompeu, apodreceu aos
poucos.” (p.372).

Todavia, nos ultimos tempos de vida, de modo a atenuar o sofrimento em
que se encontrava e, por forma a ser lembrada depois da sua morte, justamente
pela agonia que padecera, Eugénia Viseu doa a sua fortuna aos pobres.
Comparando-a a Silvina de Camilo Castelo Branco, personagem de O Mundo
Elegante89 , Agustina define Eugénia como a “mulher que salva” (p.55), portadora

de uma caridade imensa, a saber:

“(...) mandou vestir trinta e cinco pobres e deu esmolas aos pobres da
cadeia; (...) concedeu um donativo importante ao Asilo da Infancia
Desvalida (...)” (p.114); “(...) tornou-se numa santa popular ao doar
aos pobres a sua fortuna.” (p.155); “Dedicou-se [-lhes] com aplicagéo
tdo profunda, que foi por eles tratada como mde magnifica (...).”
(p333); “Fizera-se célebre pela abunddncia com que tratava a
Misericérdia, os hospitais, os asilos. Dava jantares(...), os mendigos
votavam nela para um parlamento celestial.”(p.365)

uma “felicidade obediente” (p.93), chora imenso, vive uma vida amargurada, tudo isto porque ela,

tinha “vida interior”, €, lembra o narrador, “o que faz as pessoas felizes é n3o terem vida interior.”
A3D).

ggCamilo Castelo Branco, O Mundo Elegante: Litteratura, Theatro e, Belas Artes, Porto, 1858-

60.
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A doagdo da sua fortuna aos mais necessitados foi, efectivamente, um dos
poucos, para ndo dizer o tnico, momento de felicidade na vida de Eugénia, um

verdadeiro acto de realizagéo:

“Em pouco tempo Eugénia levantara o seu monumento, em toda a
redondeza sabiam que ela existia, como martir ¢ como benemérita.”
(p.115); “Essa fora a gloria de Eugénia Viseu (...) ao valer-se do pobre
para reinar sobre ela propria (...)” (p.337); “Antes disso, foi a mais
infeliz mulher que os céus protegeram.” (p.31).

Este acto, fulcral na vida de Eugénia Viseu, € perpetuado por algumas das
suas amigas, todas elas figuras referenciais da época em questdio. So elas:
Guiomar Torrezdio, escritora do fim do século XIX, “guarda-avangada dos
profissionais das letras em Portugal” (p.31), que tera convivido com Eugénia e,
deste modo, publicado o seu diario; Virginia da Costa, sua prima e uma das
primeiras mulheres juristas em Portugal, “pioneira das condi¢des da mulher na
velha sociedade em transformacdo” (p.31); e Flora Tristan, a sua representante,
uma verdadeira “agitadora” (p.123) ligada ao debate politico e a acgdo social.
“Como Eugénia, €la julga que uma mulher cultivada, mée espiritual do mundo da
emancipagdo, é o que os homens esperam para se salvarem” (p.123), podemos
ler.”

E se Eugénia Viseu e Flora Tristan continuam na lembranga dos seus
contemporineos pelas suas ac¢des sociais, também Silvina se torna num objecto
de mitificacfio, ao agir, nos ltimos tempos de vida, como mulher salvadora. De
facto, qual Eugénia, que legara a sua fortuna aos pobres, Silvina dedica-se a causa

das mulheres na prisdo das Monicas, onde € vista como uma santa:

“Destacava-se na cadeia das Monicas pela brandura e gosto pela
enfermagem. Cuidava dos doentes com paciéncia (...)” (p.245);
“Ensinava as reclusas a ler e dava-lhes ligdes de musica.” (p.350); “Na
prisdo (...) foi a pessoa responsavel a quem a directora confiou tarefas
morais, como a de leccionar as analfabetas (...)” (p.352); “(...)
adquirira com o tempo uma auréola de santa (...).Recorriam a ela por
todos os motivos e encontravam sempre bom acolhimento (...)
Pagavam-lhe das maneiras mais absurdas e até ridiculas, dando-lhe
pequenas lembrangas (...).” (p.374)

% A vida de Eugénia tem como pano de fundo o feminismo europeu, cujo primeiro objectivo ¢,
precisamente, a educagio da muther.
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Convém, no entanto, lembrar que é apenas numa etapa final da vida que
Silvina se identifica com as feministas da época. Até entfo, esta personagem
~ representara o obscurantismo vivido pela maior parte das mulheres portuguesas.
Ao contrario de Eugénia Viseu, apontada como uma mulher extremamente culta,

socialmente proeminente, que viaja frequentemente,

“(...) mulher extraordinaria pela curiosidade (...); com uma inteligéncia
rara (...)” (p.14); “(...) cultivou-se numa sociedade que exorbitava em
coisas de gosto (...)” (p.22); “mulher acima do tempo, pelas ideias e
pelo comportamento (...)" (p.23); “pelo espirito e pela grandeza de
opinides (...)” (p.30); “(...) versada em linguas (...)” (p.35); “Tinha
uma erudicdo devastadora (...) pensamentos laboriosos (...) vestuta aos
quinze anos.” (p.48); “(...) sabedora de muitas gragas (...)” (p.50);
“(...) uma senhora reputada pela riqueza e pela cultura.” (p. 56),

Silvina, “mulher muito abaixo da simulagfo inteligente” que “estaria melhor no
papel de mademoiselle Docteur ou de Mata Hari” (p.232), vive afastada dos
eventos sociais da sua época, distanciando-se, portanto do nivel intelectual

daquela:

“(...) mulher ignorante, para quem o discurso da elegincia é mudo ¢
sem sentido (...) estava longe de ter a dimensio moral, social e
semantica de Eugénia Viseu, ndo possuia o rico estilo etnografico das
oito toilettes (...) desengragada, com horriveis chinelos de ponteira e
um ar lorpa de pastora.” (p.128-9); “Silvina ndo seria capaz de usar
colar branco da cultura europeia, como Eugénia Viseu. (...) Tinha que
contentar-se com o desinteresse por outros objectivos que ndo fossem
as propriedades do pai.” (p.218)

Ao lado da maioria das mulheres portuguesas deste século, Silvina vive
“encerrada” na quinta da Malhada. Vassala do pai, Jodo Trindade, ela vive
exclusivamente para este e para a casa. Mulher caprichosa, dubia, decidida,
destemida, é ela quem a dirige, quem trata dos negdcios, quem toma as decisOes.

Se ndo vejamos:

“ (...) mandava em tudo (...).” (p.148); “Chamavam-lhe «O Silvino»,
pelo tipo que ela representava nas decisdes (...) ocupava-se tdo
completamente de todos os assuntos que, sem Silvina, a casa caira na
ruina (...)” (p.151); “(...) era gestora da casa e das quintas (...)"
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(p.152); “O pai ndo Ihe negava nem o poder financeiro, nem o direito
de escolher e despedir o pessoal e gerir as quintas (...).” (p.157)

Destaca-se, por outro lado, nesta personagem feminina o desejo pelo
dominio daqueles que a rodeiam. Enquanto “mulher de harém, dominadora”

(p.184), a riqueza e o poder fazem parte dos seus objectivos:

“A riqueza dava-lhe 4nimo e a esperanga de a ter fazia-a terna (...)”
(p.184); “Um dia vou ser muito rica (...)” (p.195); “Ela sonhava estar
entre os seis grandes proprietarios do concelho (...) queria sentar-se
entre as senhoras do coro (...) e receber bem.” (p.202); “Queria ser uma
senhora de chapéu (...) como as senhoras Silva Mendes (...)” (p.360).

Silvina, mulher excessivamente “pressionada pela ambigdo” (p.268),
viciosa herdeira da fortuna do pai, quando sente que a sua heranga estd em causa
— “Constou-lhe que o pai estava a vender as propriedades.” (p.203) — enche-se de
furor, revoltando-se nitidamente contra este Gltimo’!. Por outro lado, a
insatisfagdo relativamente a vida que o pai desde sempre lhe impuseragz, uma vida
de criada, de dona de casa, sujeita aos caprichos daquele, inclusive aos mais
intimos (sabemos que eram amantes), uma vida opressora, portanto, aliada ao
desejo de liberdade, que até ai lhe fora vedada, ¢ a outra razio que, juntamente
com a anterior, leva Silvina a pensar numa terrivel Vingang:a93 : 0 assassinio de

Jodio Trindade. A prova-lo, citamos algumas passagens, como:

%! Cf,, entre outras, as seguintes passagens: “Das ameacas Jodo Trindade passou aos factos, e
entregou a um individuo que chamavam o Preto um pinhal e umas belgas, sem que contasse ser
pago. Foi mais grave quando a bela quinta dos Areais passou as méos do Dr. Abranches; vendeu-a
ao desbarato, ou quis que isso constasse. Silvina ia-se robustecendo com um discurso do poder em
que figurava a forga e o pelourinho. No juizo dela, o pai, o Jodozinho, estava a ir longe demais.”
(in Eugénia e Silvina, p.213).
92 g Jeitura do romance, sabe-se que Jodo Trindade sempre desejara que a filha se parecesse com
Eugénia Viseu, porém “a primeira vez que viu Silvina sentiu-se ludibriado. Ela estava longe de ter
a dimensdo moral, social e seméntica de Eugénia Viseu, ela ndo possuia o rico estilo etnografico
das oito toilettes do dia e da noite.” (Eugénia e Silvina, pp.128 e 129). Desiludido, Jodo Trindade
inicia uma relagio estreita com a filha e quando esta decide casar com Claudino mostra-se
extremamente revoltado: “O siléncio dela, durante o tempo que durou a lua-de-mel, causou
estragos na personalidade dele [de Jodo Trindade]. Despediu os caseiros, (...) todos eram atingidos
pelo seu rancor (...). Quando lhe falavam em Claudino, fechava-se num desprezo que intimidava
toda a gente. «Ela ndo gostava daquele parvo. Eduquei-a, foi ensinada a ter melhores gostos» -

ensava.” (Idem, p.148).

3 Cf. José Manuel Heleno, Op.Cit., p.71: “[Neste romance] a autora procura demonstrar, o que
sentem dois seres ao envolverem-se numa relagdo «eu-tu». Agustina entra dentro do labirinto das
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“Silvina sentiu-se ludibriada. Trabalhara 15 anos para a casa (...)
sujeita a0 amor desabrido do «Jodozinho» (...)” (p.175); “A mulher era
para ele uma coisa que se negoceia € completa a propriedade (...) Nesse
acordo técito se entenderam (...)” (p.184); “[mas] as relagdes esfriaram
(...) ndio queria reflectir na condigdo que ele lhe dava, de amante a
quem se pde com dono e se garante o futuro com uma farsa.” (p.199);
“[Silvina] precisava de contrapor uma validez moral ao tratamento
injusto que o pai usara para com ela e para com Maria Augusta, a mae
(...)7 (p-121)

Vemo-nos, assim, confrontados com dois dramas pai-filha que acabam de
maneira diferente.

Eugénia, que amara apaixonadamente o pai — “s6 amara o pai e ninguém
mais substituira esse amor” —, prestando-lhe vassalagem a vida inteira, quando
toma conhecimento da sua esterilidade e, por consequéncia, da impossibilidade
deste amor, vive anos e anos rodeada de dor e angustia, acabando por morrer
atrozmente, como referimos. Silvina, porém, que também amara o pai, vivendo
durante anos ao seu servigo — “viveu como prisioneira das ordens do pai, que a
queria virgem para o mercado do casamento ou para corresponder ao escrupulo de
encarregado de educagio” (p.306) —, escolhera outro desfecho para o problema
que ha muito a perturbava.

Ao contrario de Eugénia Viseu, que se deixara arrastar até¢ a morte com o
seu problema, Silvina farta de ser subjugada, opta por uma vida auténoma,
independente, liberta dos habitos que sempre a oprimiram, usando para tal do seu

poder, ao assassinar brutalmente ¢ sem piedade Jodo Trindade.

“Ela era a mulher marcada pelas sevicias paternas, era a bastarda de
destino incerto (...)” (p.268); “(...) quando a culpa nos pesa, s6 outra
culpa pode aliviar (...)” (p.368); “[Por isso] cometera um crime
horrivel (...)” (p.374).

Por outro lado, enquanto Eugénia é arrastada para uma atitude de negagio
da vida, como vimos, a parricida Silvina, mesmo depois do terrivel acto que

praticara, consegue, de maneira notoria, recuperar a sua identidade e reconciliar-

almas e, com uma linguagem muito propria, tenta dar-nos a conhecer as paixSes que as
percorrem.”
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-se com a vida. Sabemos que, na prisdo, se revela uma 6ptima professora ¢ uma
boa enfermeira, fazendo, por isso, muitos amigos. Enfim, Silvina escolhe a vida,
por oposicio a Fugénia, cuja existéncia “falhada” acaba na doenca e,
posteriormente, na morte.

Eugénia e Silvina coloca-nos, pois, perante dois dramas paralelos,
complementares, em muitos aspectos, mas com desfechos radicalmente

diferentes.
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4 — O PODER FEMININO EM EUGENIA E SILVINA

4.1 — EUGENIA E SILVINA E OS INDICIOS DE UMA EMANCIPACAO FEMININA,

“Se os espanta as exceléncias da mulher que vou debuxar,
antes de mas impugnarem, afiram-nas pela natureza,
interroguem-se, concentrem-se no arcano imaculado da sua
consciéncia.”

Camilo Castelo Branco, O Que Fazem Mulheres

Tentamos, no capitulo anterior, dar uma vis@o global dos dramas vividos
pelos protagonistas deste romance. E, da leitura dessas linhas, chegamos a
conclusdo de que, efectivamente, em FEugénia e Silvina, Agustina nos coloca
perante duas personagens femininas que vivem em choque permanente com a
sociedade que as rodeia, a sociedade cristd, marcada pelo poder patriarcal.

A Malhada é, com efeito, o cenario onde se desenrola a histéria destas
figuras femininas. Originalmente habitado por descendentes de druidas, este local
constitui o ultimo vestigio da heranga celta, cuja religido, a religido pagé, centrava
a divindade na figura feminina em harmonia com a natureza. Neste romance, a
autoridade feminina é simbolizada pelas Mestras de Ranados, as magicas que,
apesar de viverem fora da comunidade alded, com ela mantinham um contacto

proficuo:

“Descendentes dos druidas, protectoras da comunidade pagé, com a sua
sabedoria silvestre, as mestras, que vinham desde o século XV
operando com banhos frios e reduzindo hérnias com médo experiente,
eram tidas por tutelares, aparentadas com entidades benfazejas. Viviam
a beira dos cursos de 4agua, ou tinham dentro da sua propriedade
nascentes e ribeiros que lhes proporcionavam uso medicinal e uma certa
inspiragdo magica que dos pogos se nutre.” (p.44)
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Mulheres “bentas e de virtude” (p.44), é pois através da forga simbolica e
material da 4gua que as Mestras adquirem um poder imenso’, poder esse
ameacador para o homem - “(...) primeira fileira da mulher em vias de
emancipagio, (...) elas levavam ao exterior um poder cada vez mais sintonizado
com o poder dos homens.” (p.56). Ao manter uma relagdo privilegiada com a
matéria agua, uma agua dormente, inalterada, lodosa, a personagem feminina
torna-se uma presenga construtora de um mundo harmonioso. Por exemplo, a
cena em que a Mestra Maria do Amparo recolhe a 4gua da Fonte das Feiticeiras
constitui um exemplo significativo dessa plenitude da mulher resultante da

alianga com o meio natural inalterado:

Muitas vezes Maria do Amparo ali se debrugara e, sobre as lentilhas da
dgua, deixara cair a céntara de barro para tirar mais pura a medicina,
trazendo algum girino na infusa. Colhia-o com a mao em concha,
devolvia-o a fonte. O rosto dela, belo e sem rugas, ainda que fosse
velha, mostrava uma doce sensualidade para com a vida vegetal e
animal. Mas, para os homens, o rosto fechava-se.” (p.363)

A inalterabilidade da 4gua da fonte, corresponde, pois, a inalterabilidade
do rosto da Mestra, o que significa que quando a mulher corta os lagos com a
agua, a sua plenitude desaparece, ficando submetida apenas aos lagos que a unem

a terra. Por isso a paginas tantas se 1é:

“(...) Todos os desta casa hdo-de sofrer e travar batalhas cruéis (...). Os
dons de Deméter e os seus maleficios cairam sobre esse ramo da
familia, com uma abundincia prodigiosa (...).” (p.92)

“Deusas em passagem pela cruz do mundo” (p.54), detentoras do poder
curativo da Fonte das Feiticeiras, as Mestras geram, portanto, uma sociedade na

qual a mulher exerce um poder benéfico sobre o mundo.

* A imagem de espagos femininos considerados sagrados e relacionados com a 4gua perpassa 0s
romances de Agustina. N°’A Mde de um Rio, por exemplo, talvez o mais flagrante retrato da
heranga pagi, h4 a figura da Mie, criatura mégica, guardid do tempo e da vida, revestida de um
carater mistico: “(...)Era ela uma mulher que dominava a linguagem das gralhas ¢ vivia numa
pequena casa feita de barro, na serra da Nave. (...)Ela era a guarda de um rio que brotava no fundo
duma cova, e existia ali ha mil anos, sempre acordada, e a ver levantar o bando negro de gralhas
cada vez que ela dizia algumas palavras. ( in Agustina Bessa-Luis, 4 Mde de um Rio, 1981, p.27.)
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Ora, esta feminilidade actuante parece atravessar todo o romance.
Referimo-nos, neste caso, ao cld das Eugénias, uma espécie inscrita na natureza,
numa referéncia ao codigo pagdo. Eugénia Candida, a baronesa, ¢ definida por

alusdo 4 linhagem das Mestras néio s6 por estas lhe terem conferido a fertilidade,

“A Mestra Maria da Natividade, que teve ainda amizade com a -
baronesa, (...) tornou-[a] fecunda de trés filhos (...).” (p.57)

mas também por perpetuar alguns dos principios desta saga feminina, tais como

uma beleza e cultura distintas:

“(...) nlo se julgue que a fidalga era rude e ignorante. Antes tinha boas
letras (...)” (p.12); “Leu as rimas de Camdes (...) € aos cinquenta anos
era ainda elegante, de tipo espanhol, miuda de corpo. Os olhos, o
melhor da sua beleza, correspondiam a uma indole que a indigéncia da
nossa sabedoria ndo ousa conhecer (...).” (p.13)

Fugénia Viseu, a protagonista do romance, bisneta da baronesa, parece
também dar continuidade ao papel das Mestras. Mulher sublime, detentora de
uma virgindade mitica e de uma beleza fora do comum, como vimos no capitulo
anterior, possui um poder encantatério sobre os que a rodeiam — “Era uma mulher
possessa como o tenente dizia (...) possessa queria dizer que tinha dominio sobre
as situagBes e as pessoas.” (p.83), podemos ler. Destaca-se, igualmente, dos
demais pela inteligéncia e cultura extraordinarias — “mulher tdo bem formada (...)
lia e viajava muito (...) posto que o trabalho e a luta nfo a preenchiam” (p.85 ¢
100), prolongando, deste modo, a linhagem de mulheres ilustradas como Flora
Tristan e outras feministas da época, nomeadamente, a escritora Guiomar
Torrezdo e a jurista Virginia da Costa, com quem convive frequentemente, por

partilharem as mesmos ideais: os ideais feministas.”

% Embora se evidenciasse uma posigio passiva e acomodada por parte da maioria das mulheres
portuguesas perante um Estado e uma Sociedade machista e patriarcal, nesta época comecam a
fazer sentir-se alguns sinais de emancipagdo politica, econémica e sexual da mulher através da
obtengfio, por algumas, de uma educagio superior e do desempenho de uma profissdo fora do
sector tradicional doméstico. No romance em questdo, algumas personagens, personagens
referenciais, denotam atitudes que indiciam um certo desejo de emancipagfo. Referimo-nos, neste
caso, a escritora Guiomar Torrezdo, & pedagoga Flora Tristan e & jurista Virginia da Costa, cujas
profissdes contrariam um mundo machista patriarcal.
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“Mulher acima do seu tempo, pelas ideias e pelo comportamento” (p.23),
¢ apontada pelo narrador como a “mulher salvadora” do destino tragico da
humanidade, ao doar toda a sua fortuna aos pobres, um possivel modelo da

“mulher messidnica” definida pelo rei-Jodo na sua Memoria Biogrdfica®:

“(...) ela dava um jantar a pobres ¢ a necessitados (...) e comiam ali
duzentas pessoas em estilo biblico, durante dois dias, como se
esperassem milagre messidnico. (...) parecia 4 multidio como uma
santa de olaria.” (p.125)

A saga de Eugénias €, pois, como podemos verificar, uma geragdo
marcada pela orientagdo feminina, cujos valores, ligados ao prazer e a liberdade,
contestam os da sociedade vigente, marcada pela lei patriarcal, onde, portanto, o
poder feminino é entendido como uma ameaga. Por outras palavras, a Inquisigéo
identifica o culto pagdo com o Mal e a mulher que detém o conhecimento € a
intui¢fio passa a ser temida, sendo, entdo, o poder de que era dotada aniquilado e,
por consequéncia, substituido pelo patriarcado.97

Nio s6 a geragdo de Eugénia Viseu, mas também Silvina parece dar
continuidade a esse veio feminista iniciado pelas referidas Mestras. Sabemo-la
pouco culta e pouco viajada, ja o dissemos, e que a elegincia € a beleza ndo sdo o
seu forte, se assim podemos dizer. E, se neste aspecto, a personagem se afasta da
transcendéncia daquelas mulheres, noutros aproxima-se e bem, contrariando
religiosa e ideologicamente a ordem estabelecida.

Numa clara remissdo a heranga pagd e numa nostalgica evocagdo ao
tempo em que o saber era feminino, Silvina de ascendéncia druida por parte da

mie, Maria Augusta, é apresentada como uma mulher forte, corajosa, “destemida

% Jodo da Silva Mendes, o rei-Jodo, bisavd de Eugénia Viseu, escreveu uma Memdria Biogrdfica
em prol do coronel Francisco Bernardo da Costa e Almeida, o seu av0. Neste livro aparece como
um verdadeiro percursor do feminismo, ao defender os direitos da mulker € a sua principal
preocupagio ¢ a educagdo desta ultima: “ndo foi dado prever que na educagdo da mulher se possa
talvez encontrar a unica solugio do tremendo problema das nag¢des.” (Eugénia e Silvina, p.79). Na
sua opinifio, a mulher cultivada pode muito bem ser a salvagdo do mundo: “a mulher que pode ser
o0 Messias” (Ibidem), escreve na Dedicatoria da sua Memdria Biogrdfica.

7 S#o vérias as passagens do romance onde se alude ao desaparecimento da for¢a pagd, num
reflexo da opressdo feminina exercida pelo pai. Vejamos: “As Feiticeiras, as Mestras chamadas,
foram, durante muito tempo, auxilio de desprevenidos e conselho de pobres de espirito (...). Mas a
forga delas dilui-se com o ascender das luzes do século (...).” (p.149) “A Malhada estava como
maldita, ja ndo se sentia nela a velha histéria de heroinas e protectoras de artes. A figura miuda e
leve das Mestras de Ranados evaporava-se.” (p.277) “A Poga das Feiticeiras (...) conservava o
melancélico aspecto dum abandonado termo de fé, profanado pelo tempo.” (p.362).

54



e ousada” (p.181), que nfo se cansa se procurar uma vida auténoma,
independente. Recusa a “sua natureza”, isto €, os limites do feminino, do espago
privado que lhe pertence e lhe da a identidade™. A sua teimosia em querer
afirmar-se no espaco tradicionalmente masculino, fazem com que a apelidem de o
“Silvino”, até porque € ela quem trata dos negocios, quem toma as decisdes, como
haviamos referido.

Mais: negando o discurso oficial”, Silvina farta dos habitos que sempre a
oprimiram e no intuito de obter a liberdade que nunca tivera, predispde-se a
utilizar todos os meios ao seu alcance. Tal como Clitemnestra'®, Silvina ndo

perde de vista 0 momento ideal para atacar:

“Silvina, (...) era segura nos seus objectivos, pelo que, apesar da sua
melancolia, ndo perdia de vista todos os aspectos duma acgdo mais ou
menos viavel. Ela era capaz de se fixar numa determinada necessidade
até chegar ao patologico. Queria destruir o pai e recolhia-se numa
espécie de frieza (...) porque isso lhe economizava todas as formas de
violéncia exterior, prejudiciais a um plano. Clitemnestra ndo teria
melhor arte para o crime, e podemos imagina-la nos terragos de

% Cf. Maria Helena Padrio, Os Sentidos da Paixdo, Porto, Ed. Universidade Fernando Pessoa,
1998, pp. 152 e 153: “A mulher agustiniana recusa ser inscrita na trama do homem, recusa a
concepgdo tradicional; (...) quer ter uma vida auténoma, nem melhor nem pior em relagdo a do
homem, simplesmente independente. Exemplo vivo desta atitude ¢ Ema Bouvary de Vale Abrado
[que] surge como agente, movida pela sema da masculinidade, do poder, capaz de dirigir a vida
dos homens (...) constituindo em seu redor um verdadeiro harém, onde o homem surge no papel
de objecto e a mulher no papel de sujeito: «Os desejos bizarros de comer fora de horas, de beber
champanhe sem que nada o justificasse, de deitar fora roupas e objectos que outra teria
aproveitado, punham Ema no nimero das mutheres cuja extravagéincia denuncia uma passagem de
um sexo a outro. Eram virtudes de homem e nfo apenas de gravida o que ela manifestava.» (in
Agustina Bessa-Luis, Vale Abrado, 1991, p.19).

> A desobediéncia as regras impostas pela ordem estabelecida é uma constante nas personagens
femininas de Bessa-Luis. E o caso de Fisalina, a protagonista de 4 Mde de um Rio. Dotada de uma
grande inquietagfo e irreveréncia, Fisalina, na tentativa de escapar as rigidas regras impostas pela
aldeia onde vive, isto é querendo ver-se livre, pede auxilio 8 Mée do Rio e, apés um mergultho
nessas aguas, acaba por ter os seus dedos transformados em ouro. Ora, a sua libertagdo pela
atribui¢dio de uma elemento tradicionalmente simbélico da masculinidade confere-lhe o poder da
Mie do Rio e, ao mesmo tempo, faz com que seja rejeitada pelos habitantes da aldeia, que tentam
apedrejé-la, por causa do medo infundido pela sua monstruosidade. Fisalina &, entdo, obrigada a
exilar-se nas montanhas e ai errar eternamente, pagando deste modo o prego da heranga dos seus
dedos de ouro: “Fisalina, incauta e predestinada, estd agora nessa deserta serra da Nave, com os
seus dedos de oiro que para sempre a fario inimiga mortal das criaturas.” (Agustina Bessa-Luis, 4
Mae do Rio, 1981, p.29).

1% Figura da mitologia e literatura grega, Clitemnestra ¢ mulher de Agamménon, de quem tem
uma fiha, Ifigénia. Quando este decide sacrificar a filha de ambos, para salvar o exército grego,
Clitmnestra elabora um projecto de vingang¢a. Deste modo, durante a auséncia do marido, no
periodo em que teve lugar a guerra de Troia, Clitmnestra torna-se amante de Egisto que, por sua
vez, passa a dominar o palicio de Agamémnon e a projectar o assassinato deste. E, no momento
oportuno, Clitmnestra, muther vingativa, decide atacar, matando o marido com as proprias méos.
(Cf. Diciondrio de Mitologia Grega, p.197.)
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Micenas, deitada como uma pantera que espera os lustres da noite clara,
para cagar.” (p.280)

Com efeito, numa clara alusfio as farias gregas, capazes de desencadear
“terramotos” agitando e perturbando a ordem estabelecida, Silvina obedece aos
impulsos da sua natureza selvitica e mata o pai, numa imagem arquetipica da
destituigdo da autoridade masculina, marcando uma vez mais a transgressio
feminina.

Silvina revela-se, pois, uma mulher dominadora, capaz de proporcionar “o
acesso as inesgotaveis fontes de energia criadora que nfo existem no espago € no
tempo mas no pré-simbélico terrivel e ameacador”'”; ela é uma espécie de
receptaculo de “imagens do ancestral e mitos de uma vinganga primitiva
conduzida a partir das leis do sangue: desde as mitoldgicas firias até as grandes
figuras femininas da tragédia grega.”'® No fundo, esta personagem, invertendo
abruptamente os cénones, através de atitudes tdo fortemente interventivas,
demonstra que as caracteristicas como forga, racionalidade, coragem e poder de
decisdo, se podem encontrar, com igual validade na mulher.

Em situagdes-limite, Silvina revelou-se capaz de apresentar solugdes
racionais, mantendo uma postura clarividente e ndo permitindo que os seus
sentimentos e emogdes interferissem nas decisdes. A excepcionalidade da
diferenga — o seu verdadeiro heroismo — concretiza-se nos actos de determinacgfio
e rebeldia perante um ambiente cultural, social e econémico que com as suas
proprias regras, lhe aparece como castrador. Esta personagem parece, assim,

corroborar os versos do Cdntico Negro:

“«Vem por aqui» — dizem-nos alguns com olhos doces,
Estendendo-me os bragos, e seguros

De que seria bom que eu os ouvisse

quando me dizem: “vem por aqui”!

eu olho-os com olhos lassos,

(H4, nos meus olhos, ironias € cansagos)

e cruzo os bragos,

€ nunca vou por ali...

a minha gléria é esta:
criar desumanidade!

%! Silvina Rodrigues Lopes, “A inteligéncia contagiante” in Aprendizagem do Incerto, Lisboa,
Litoral Editores, 1990, p.114.
1 Ibidem.
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Nao acompanhar ninguém.
— Que eu vivo com o0 mesmo sem-vontade
Com que rasguei o ventre a minha M3e.

Néo, néo vou por ai! S6 vou por onde
i 103
Me levam meus proprios passos...”

Ao contrdrio de Eugénia, sua antecessora, mulher pura e perfeita que
extremara a sua condig@o feminina, por ndo conseguir mudar o destino, acabando

por morrer de um tumor que lhe causara enormes hemorragias,

“O sangue soltava-se-lhe e inundava-a. Nao tinha dores, mas era como
uma fonte que descia dela até ao chédo; sentia o calor do sangue nas
pernas, parecia que alguma coisa se despedagava 14 dentro, o utero
inchava e gretava como uma terra arida, rompendo-se os vasos de
sangue fresco.” (p.332)

Silvina liberta-se, ao transformar a passividade feminina em multher homicida.'®
“O pat castrador, objecto de venera¢fio transmite uma certa masculinidade a
personagem Eugénia. Mas para Silvina ela ja nfio ¢ senfio o pai amante, o pai
brutal, que se abate como o porco em 4 Sibila.”'® Viril, poderosa ¢ vingadora,
Silvina inverte a ordem simbolica, ao actuar como parricida'%; € as aguas onde
lava o corpo do pai, outrora “4guas lustrais e encantatorias” (p.149), curativas,
fonte de vida, tingem-se, agora, de sangue, se sangue masculino, como que
metaforizando uma resisténcia as pressdes falocraticas do cristianismo'”’.

Deste modo, as terras da Malhada, ultimo reduto do poder pagéo, apds a

morte de Jodo Trindade, representante tipico do patriarcado, sio entdo herdadas

pela sua filha, retornando as mios femininas.

19 José Régio, Obras Completas: Poemas de Deus e do Diabo, p.57.

104 Cf. Catherine Dumas, Catherine Op.Cit., p.92: “Neste romance, o homem é ameacado de
morte, de extingfo. O poder conferido & mulher é destruidor, quando o poder conferido pela dgua
era um poder construtor de um mundo harmonioso. A inversdo simboélica serve o propoésito da
romancista de escrever e interpretar o mundo moderno da «relagdes humanas».”

19 Idem, p.91. _

1% Em Eugénia e Silvina as transgressdes operadas pelo mundo feminino sfo bem explicitas: além
da parricida, temos a lésbica, a incestuosa, as quais desafiam, deliberadamente, a ordem
estabelecida.

197 Cf. Catherine Dumas, Op.Cit., pp.122-124: “A mise-en-abime da identificagio feminina ndo é,
em Eugénia e Silvina, uma simples estratégia narrativa. Bem mais ontologica, ela significa a
voragem que se abre sob os passos da mulher privada do seu saber originario do mundo, do seu
poder benéfico sobre os homens, prisioneira das estruturas sociais que ela ndo quis. (...)
[Agustina] ao armar a m%o de uma mulher assassina da virilidade dominadora do pai, projecta o
reconhecimento bem contemporineo da primazia genética do elemento feminino.”

57



Esta personagem demonstra, entdo, a insubmissdo total perante a figura
masculina, ao desafid-la. Na verdade, nega a sua condigdo feminina de fraqueza,
dependéncia, humildade e resignagio perante o homem e enfrenta-o em diversas
situagdes controversas, como a citada.

Pelo seu crime, Silvina passa dezoito anos na prisdo. No entanto, durante
esse tempo, torna-se uma cidada respeitavel, ao ministrar voluntariamente aulas
neste espaco, como adiantdmos. Ao ensinar as prisioneiras, volta a encontrar o
papel de Mestra e nfio sO: salva-se a si propria, pois o espirito de sacrificio,
bondade e acto de caridade conferem-lhe a liberdade. Proscrita desde a infancia,
bastarda, enjeitada e “negociada”, parricida, Silvina é a unica a ser literaimente
presa, mas também a Unica a conseguir mudar o proprio destino, a unica a
conquistar a liberdade.

Caso para dizer que em FEugénia e Silvina, tal como em tantos outros
romances de Agustina Bessa-Luis, as figuras mais fortes, as que comandam as
situagdes, as que determinam comportamentos, sdo mulheres'®. Estas destacam-
se desse denominador comum socialmente determinado. Sdo mulheres de caracter
forte, de personalidade que ninguém detém'®. H4 nelas uma espécie de instinto
de liberdade que as parece conduzir a alguma forma de subversdo. Como refere
Catherine Dumas, “Cet instinct de la liberté, nous ’appelerons avec Agustina, la
subversion. En géneral, ce sont les femmes qui se révoltent, qui contrarient les

5110

regles établies, qui exercent la subversion. Dominadoras, corajosas,

detentoras de uma personalidade propria, € delas que parte o necessario “sopro”, o

1% Frequentemente, Agustina coloca em confronto, de modo bem explicito, os dois campos: o
feminino ¢ o masculino. Deste confronto a mulher sai quase sempre vencedora, o homem, esse,
aparece na maior parte das vezes como o ser mais fragil nfo s6 do ponto de vista psiquico e
espiritual, como também do ponto de vista intelectual. Esta imagem do “homem fraco” e da
mulher, ou antes, algumas mulheres que se impdem pela sua forga moral e intelectual esta presente
em muitos dos seus romances, citamos, a titulo de exemplo, 4 Sibila, O Manto, A Monja de
Lisboa.

1% Também em Fanny Owen deparamos com a presenga de mulheres fortes, detentoras de uma
enorme forga interior. Fanny, a protagonista, revela indicios dessa mesma forga ao tentar romper
com o seu préprio mundo. Apesar de ter um quotidiano semelhante ao de outras mulheres, Fanny
procura emancipar-se dessa vida, rompendo com esse tempo em que vive apenas rodeada pela
irm3 e pela mée. Temos, por outro lado, a personagem feminina Judite que, apesar de ser uma
personagem marginal, aparece também ela como uma pessoa cheia de forga interior: “A alma dela
era grande demais para se contentar com a serviddo. (...) Dava-lhe prazer transtornar a autoridade
do marido.” (Fanny Owen, pp. 33 e 34).

19 Catherine Dumas, Mystére et realité dans l’ccuvre d’Agustina Bessa-Luis, Paris, Sorbonne,
1980, p.159.
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“empurrdo” oportuno para alterar uma vida que parecia fatalmente anunciada,
neste meio rural beirdo.'"!

Na epopeia, ndo é o protagonista que controla todo o desenrolar da acgfo.
O cerne da narragdo € a acgdo em si e as personagens sdo meras representacdes
das diferentes posturas entre o “Eu” e o “Mundo”, entre o individual e a
sociedade. Em Eugénia e Silvina porém, onde a romancista parece encenar o que
chama em Alegria do Mundo, de “caso-crime da emancipagio da mulher”''?, as
personagens, neste caso, as femininas posicionam-se de uma forma bastante
demarcada face a sociedade. Elas deixam de ser meros complementos de apoio no
percurso de construgdo da ac¢do para intervirem activamente na resolugfio de
conflitos, transformando-se, deste modo, em motores indispensaveis da Historia e
desta historia.

Embora o universo diegético ndo seja constituido estritamente por

3

. . 11 ,
personagens femininas' ~, é com elas, delas, nelas e por elas que se tecem as

HY Além de Silvina, também Albina, sua criada, co-autora do crime, se destaca como mulher
corajosa — “(...) amava a dificuldade de vencer.” (p.207); decidida — “(...) s6 fazia o que lhe
parecia e ndo cumpria ordens. Era um pouco selvagem e incapaz de aceitar um regime que lthe
tolhesse a liberdade.” (p.339 e 340); vingativa — “Se me arrancharem , eu digo tudo.” (p.285);
astuta e detentora de uma inteligéncia superior — “(...) tinha uma inteligéncia curiosa € pronta a
tirar conclusdes. Durante todo o tempo que durou a instrugdo do processo, Albina Correia
demonstrou uma capacidade de ponderagdio notdvel. O crime da Poga das Feiticeiras (...)
representou para Albina a oportunidade de entrar pela porta nobre no grande palco da vida (...)”
(p.231); “A precisfio das suas respostas rogava pela audacia. Albina gostava de ficar cara a cara
com os magistrados, nunca tomou atitudes de negag@o nem de medo (...). Albina era inteligente;
percebia que era capaz de confundir o melhor dos detectives (...)” (p.242); “(...) o campo da sua
observag@io era mais vasto do que o concebivel.” (p.273); “ (...) era extremamente esperta.”
(p.293).

n2 Agustina Bessa-Luis, Alegria do Mundo I, Lisboa, Guimares Ed., 1996, p.164.

' O titulo da obra — Eugénia e Silvina — sugere, a partida, o predominio e a preponderéncia do
universo feminino que a constitui. Todavia, o facto de se contemplar e privilegiar um universo
ficcional feminino, no nega a evidéncia e a relevancia das figuras masculinas. Na diegese em que
se movem, estas ultimas nfo manifestam posi¢des e ac¢des diminutas, pelo contrério, sdo cruciais
no desenrolar da acgfio, ja que as acgdes das figuras femininas dependem, em grande parte, da
postura das primeiras. Amante, marido, filho, irmfo ou amigo — em todos encontramos, directa ou
indirectamente, a natureza dos motivos que levaram as personagens femininas a manifestarem
determinadas atitudes ou a revelarem certos aspectos. A amizade, o amor, a atracgdo, a venerag#o,
o ddio, a obrigacdo e a sujeigdo s3o alguns dos variados tipos de posturas que norteiam as relagdes
que a personagem feminina estabelece com a masculina, na obra em estudo. Freitas Barros, por
exemplo, contribui de forma determinante para a evolugdo psicolégica de Eugénia Viseu. Os
cuidados que vai tendo para com ela, os olhares que lhe dirige, no decorrer da ac¢fio, criam na
protagonista a ilusdo de uma paix3o correspondida e promovem-the uma vivéncia mais alegre,
menos solitaria. Entretanto, mais tarde, a noticia de que o tenente casara com outra mulher (Cf.
Agustina Bessa-Luis, Eugénia e Silvina, pp. 101 e 370) desperta naquela sentimentos dolorosos,
como a tristeza, a magoa, a soliddo, surgindo assim uma nova Eugénia: “Sentia-se pobre, mal-
-amada, injustamente tratada.” (p.330); “Ficava s6, rica como sempre fora, mas empobrecida pela
perda dos que julgara inseparaveis da sua vida: o pai e agora o seu tenente de asas partidas por um
vulgar caso de sedugfio.” (p.101); “(...) ndo supunha que a liberdade do amante lhe ia custar tdo
caro. Durante dezoito meses sofreu, agonizou, travou uma luta feroz com o corpo (...).” (p.372).
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palavras deste romance. Tal como o feminismo floresce no século XX, a
personagem feminina desta obra, reflexo da mulher da época, frequenta e domina
a diegese, marca cada acgdo que se perspectiva, cada espago que se visualiza,
cada tempo que se sente.

E assim que Agustina Bessa-Luis nos leva a percorrer a Histéria, através

de um universo feminino perturbante, mas sempre fascinante.
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4.2 — ACTIVAGAO DO FEMININO NA IDENTIDADE MASCULINA.

Como constatdamos, esfor¢a-se o narrador de Eugénia e Silvina por nos dar
a ver o passado dramatico, solitario da figura feminina, prisioneira das estruturas
sociais vigentes.

Dotadas de uma grande inquietagdo, que as faz destoar dos demais
habitantes do lugar, e, por consequéncia, na tentativa de escapar a soliddo e a
angustia proporcionadas por aquele tipo de vida, as personagens femininas deste
romance recorrem a imitagdo. Como lembra Isabel Allegro de Magalhdes, esta
“surge como capa protectora ou como sublimagdo de fragilidades interiores; é
uma forma de sobrevivéncia.”'!*

Tal como Charles Chaplin que, lembra o narrador agustiniano, tera

encontrado na imitagdo um “escape” para os danos morais profundos da sua

infancia''’, também Silvina recorre a esta para esconder a soliddo:

“(...) Silvina, posta a s6s com o seu problema, era uma clandestina na
sociedade moderna. (...) Ndo podiam advertir que havia nela um
processo de soliddo que ndo deixara de desenvolver-se desde a infancia.
Ela tentara proteger-se imitando a linguagem escolar, usando belas
roupas € mantendo o contacto com o alto clero.” (p.272)

“Esta faculdade da imitagdo resulta numa forma de comunicagfio muito
eficaz, e por isso Silvina se afeigoara a ela de maneira extraordinaria.”
(p-293).

A dada altura, a personagem surge inclusive em travesti:

“Para se defender dos seus direitos femininos, que implicavam o perigo
de ceder, foi, pouco a pouco, adquirindo um interesse pelo travesti,
tornando-se na virago que toda a gente apreciava na sua ditadura
doméstica. Ela era o Silvino, e sendo assim, era possivel, naquela

! Isabel Allegro de Magalhées; Op.Cit., p.87.

5 Cf. Agustina Bessa-Luis, Eugénia e Silvina, p.293: “(...) Charles Chaplin (...) nfo é sendo um
imitador de um actor (...). A miséria da sua infincia, maior do que a que uma crianga pode
suportar sem danos morais profundos, encontrou a escapatoria da imitagdo.”
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espécie de casal que representavam, uma igualdade, uma democracia de
valores com tendéncia a cooperagéo perfeita” (p.169).

Este gosto pela imitag8io parece existir, igualmente, noutras mulheres do
romance. Referimo-nos, especificamente, a Eugénia Viseu que, ao julgar-se
desprezada por ser rica, “[se] inventou miseravel para atrair o amante” (p.34) e a

Albina, criada de Silvina. Vejamos:

“Albina habituou-se a simular a histeria (...) agia como criada (...) e
era um modelo de fidelidade. (...) esta faculdade de imitagio resulta
numa forma de comunicag¢io muito eficaz (...). Havia no pacto servil
de Albina uma mensagem directa, como se ela fosse uma princesa
incognita e s6 pudesse ser reconhecida pelo seu excesso de imitaco,
nesse caso a imitagio de uma criada. Denunciava-se naquela
deformagio de nascenga que era dizer sempre a verdade.” (p.293)

Além da imitagdo, deparamos no romance em questio com outras
possiveis formas de combater a soliddo, o medo, a anglistia, esse mal-estar que
atormenta a vida de algumas personagens, em especial as femininas. Essa outra
forma de escape consiste, e agora utilizamos as palavras de Isabel Allegro de
Magalhges, na “procura do mesmo” e/ou “na recusa do outro™'®. Com efeito, este
desejo de fuga relativamente aquilo que é estranho, traduz-se no romance em
comportamentos de incesto. E, a ideia de que a escolha do mesmo é securizante, ¢

referida pelas proprias personagens do texto, deste modo:

“(...) depois de tudo, o incesto é o que nos salva de sermos estranhos.”
(p-43).

Ora, a procura do mesmo através do incesto é, j4 o vimos em capitulos
anteriores, levado a cabo pela maior parte das personagens femininas e
masculinas, nomeadamente, Eugénia, Silvina e os pais de ambas, Henrique Viseu

e Jodo Trindade, respectivamente. A prova-lo, basta citar passagens como:

“[Eugénia] vivia com o pai numa devogdo atroz, partilhando o
infortiinio de sentimentos inseparaveis (...).” (p.321)

16 Isabel Allegro de Magalhies, Op.Cit., p.89.
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“Ali estava tudo o que significava o objectivo regressivo da sua [de
Silvina} vida: o amor do pai, incestuoso (...).” (p.173).

Além do incesto, a homossexualidade é outro dos comportamentos
assumido por muitas das personagens deste romance, numa clara tentativa de
renuncia perante aquilo que se apresenta como estranho. No que respeita as
personagens femininas, Silvina e Albina, ja o dissemos, entretém uma relagfo

homossexual, evidente em passagens como,

“(...) havia terriveis inimigos que explicavam tanta fidelidade com (...)
amores perversos entre ama e criada (...).” (p.245); “Fazia[-se] constar
as relagdes de Silvina com a criada, os gestos obscenos que ndo
deixavam davida sobre os seus amores viciosos. (...) as duas mulheres
partilhavam um sentimento que os actos sexuais nio podem revelar
exactamente pelo que ele tinha de eterno.” (p.286).

O mesmo se pode dizer de Eugénia Viseu que, embora de uma forma
menos evidente que as primeiras, deixa também ela antever o seu lado

homossexual:

“A inclinagdo oriental manifestou-se nela com tal ardor, que Eugénia
teve medo. (...) Ndo podia casar-se com ele [Freitas Barros], (...)
porque sabia que ndo casaria com um homem; que nio era como
homem que ela o amava.” (p.35)

Ja em relagéio as personagens masculinas deste romance, especificamente
Jodo Trindade e Freitas Barros, verificamos que os seus valores masculinos
foram, a pouco e pouco, “apagados”, se assim podemos dizer, pela for¢a das
mulheres, como se de uma “transferéncia de feminilidade para o homem™'!” se
tratasse.

Relativamente a Jodo Trindade, infere-se que este vai perdendo o seu lado
masculino, o seu papel de D.Juan, deixando-se, pois, invadir pelo lado

homossexual, tudo isto em consequéncia da crescente masculinidade de sua filha,

Silvina. Vejamos:

7 Chaterine Dumas, Estética e Personagens nos Romances de Agustina Bessa-Luis, p.-138.
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“Para se defender dos seus direitos femininos (...) Silvina foi pouco a
pouco adquirindo um interesse pelo travesti, (...). Esse travestimento de
Silvina que a fazia fumar, tratar de negdcios e gostar de armas tinha o
seu lado inquietante. (...) Podia, em suma, revelar um ponto fraco em
Jodo Trindade, até ai negado expressamente pelo seu donjuanismo: a
sua latente carga homossexual.” (p.169).

Em relagdo a Freitas Barros, apercebemo-nos que também o seu lado
masculino, a sua imponente virilidade — “Era de aspecto viril, tinha coragem de
jogador, sabia montar a cavalo com elegincia (...).” (p.34) — é, a dada altura,
posta em causa por Eugénia Viseu que vé€ nele “uma feminina imitacdo do

homem”:

“O que ela viu em Freitas Barros, como Balzac viu em De Marsay, era
uma feminina imita¢do de homem. Quando ele vinha pelo caminho das
cerejeiras, tocando nas arvores com o seu chicotinho de baleia, ela
notava a ondulante graga da cintura e um nervoso sacudir dos cabelos
para tras, como se fosse pented-los, dando ao despenteado uma
liberdade de ninfa. Pensou muitas vezes que ele ndo era grotesco
porque, no travesti, uma mulher nunca é grotesca; s6 o homem ¢&.”

(p.35).

FEugénia e Silvina coloca-nos, portanto, perante “uma simbiose dos sexos
na qual prevalece nitidamente o elemento feminino”, como se o amor nfio fosse
possivel senfo entre mulheres.

Afinal a figura feminina tem uma grande importincia no romance, uma
vez que, possuindo uma forga extraordinéria, contamina aqueles que a rodeiam. E
essa, precisamente, a caracteristica da maioria das mulheres que povoam o
universo romanesco de Agustina, “a de passarem como certas intensidades que

véo garantindo o estremecimento do mundo”''%,

"% Silvina Rodrigues Lopes, “O estremecimento do mundo” in Exercicios de Aproximagado,

Lisboa, Ed. Vendaval, 2003, p.164. Citamos uma passagem de O Mosteiro, onde se faz referéncia,
precisamente, a esse dom feminino: “De certas mulheres se diz que retratam o conteudo que ndo
tém, como as sfars mais ou menos mitoldgicas; mas outras, ndo ha cliché que as impressione, e
fica sempre delas s6 uma irradiagdo vaga e um contorno impreciso da sua alma. Sdo as que mais
produzem a ilusdo ¢ se tornam imprescindiveis, tanto no circulo familiar como na mistica social
dum meio mais amplo. Nada fazem de extravagante, e, no entanto, sio elas o préprio principio do
€xcesso.”
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5 — O NOME: UM “PILAR” NA CARACTERIZACAO DAS PERSONAGENS
FEMININAS.

“Le nom du personnage permet la critique sur le récit,
comme le récit lui-méme, comme la lecture du récit. Etudier un
personnage, c’est pouvoir le mommer. Agir, pour Ile
personnage, c’est aussi, d’abord, pouvoir épeler, interpeler,
appeler et mommer les autres personnages du récit.”

Philippe Hamon, Le Personnel du Roman:
Le Systéme des Personnages dans «Rougon-Macquart» d’Emile Zola

Toda a caracterizagfio fisica, psicoldgica, socioeconémica e profissional
das personagens femininas permitiu-nos aprofundar o perfil da mulher que povoa
Eugénia e Silvina de Agustina Bessa-Luis. Todavia, parece-nos relevante nio
menosprezar uma andlise dos seus nomes, os quais se revelam cruciais enquanto
tragos caracterizadores de tais personagens.

Segundo os antigos egipcios, “O homem é corpo, alma e nome”'"’, frase
que, desde logo, denuncia a importdncia que o nome e outras formas de
denominagéo tinham e tém, quer enquanto tragos individualizadores do ser
humano, quer enquanto formas de o classificar ou reputar. Porém, a sua escolha,
condicionada por inumeros factores, nem sempre ¢ marcada pela
intencionalidade. Na verdade, ao homem s#o, algumas vezes, aplicadas formas de
nomeacdo que ndo conhecem um motivo em especifico.

J4 a personagem — reflexo do ser humano — ¢ intencionalmente marcada,
pelo seu autor, com um nome, ou varios, como qualquer outra forma de
nomeagdo, ou, propositadamente, sem algum atributo. A imagem do que sucede

com o homem, a nomeagdo da personagem € também um modo de

1% Cf Ana Belo, Mil e Tal Nomes Proprios: A Magia dos Nomes, Cascais, Ed. Arte Plural -
Pergaminho, 1997, p.7.
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individualizaggo, classificago, definigdo e reputagio. Todavia, ao invés do que se
passa com o Ser Humano, muitas vezes revela-se um importante elemento de
caracterizagio'*’. O nome constitui, assim, um traco linguistico indispensavel
para o conhecimento da mesma — sentido subjacente a afirmacdo de Philippe
Hamon: “Etudier un personnage, ¢’est pouvoir le nommer”'?!.

Com efeito, ao “baptizar” as personagens que cria, o autor esti a fundar
identidades, estabelecendo simultaneamente uma forma de individualizagio
destas figuras ficcionais. Além disso, os seus nomes — proprios, apelidos,
alcunhas, diminutivos ou outras formas de nomeagdo — revelam-se, como ja
dissemos, importantes elementos de caracteriza¢io de tais entidades. A sua
escolha, por parte do autor, é deste modo, um aspecto crucial e inegavelmente
intencional na construgdo das personagens.

Jos¢ Saramago, no Diario I dos Cadernos de Lanzarote, faz uma breve
reflexdo acerca da escolha dos nomes para as personagens do texto Ensaio — mais
concretamente, acerca da auséncia de nomes aplicados a tais figuras — e reconhece
claramente o caracter intencional da nomeagio; refere: “(.. .) ninguém se chamara
Antoénio ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou consciente da
enorme dificuldade que serd conduzir uma narragfio sem a habitual, e até certo
ponto inevitavel, muleta dos nomes, mas justamente n3o quero ¢ ter de levar pela
mao essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes vidas e preparar-
lhes destinos.”'*

O nome constitui, assim, segundo o autor, uma “muleta” mais
propriamente um pilar — que, de algum modo, sustenta a chama da vida das
personagens ¢ lhes assegura um determinado fado, accionando a individualizaggo
e caracterizagfo das mesmas. A auséncia de nomes faz delas auténticos espectros,
sem contornos definidos e particulares, suscitando até uma certa confusio
propositadamente criada pelo autor que demonstra preferir “ que o livro seja
povoado por sombras de sombras, que o leitor ndo saiba nunca quem se trata, que

quando alguém lhe apareca na narrativa se pergunte se ¢ a primeira vez que tal

' Embora existam intmeros estudos que se debrugam sobre a caracterizagdo das pessoas que
possuem determinados nomes, ndo tém rigor cientifico. Habitualmente a anélise ¢ de caracter
astroldgico.

2! Cf. Philippe Hamon, Le Personnel du Roman: Le Systéme des Personnages dans «Rougon-
-Macquarty d’ Emile Zola, 2%d., Genéve, Librairie Droz, 1998, p.107.

22 José Saramago, Cadernos de Lanzerote: Didrio I - Didrio II, Lisboa, Circulo de Leitores, 1998,
vol.l, p.95.
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sucede, se o cego da pagina cem serd ou nfo o mesmo da pagina cinquenta,
enfim, que entre, de facto, no mundo dos outros, esses a quem nfio conhecemos
n6s todos.”'”* Motivada por varios factores, a escolha do nome dos seres
ficcionais por parte dos seus autores manifesta, portanto, um certo propdsito,
tanto na individuag@o como na caracterizagdo dos mesmos.

Na verdade, em FEugénia e Silvina, os nomes, neste caso, 0S nomes
proprios'*, constituem inegavelmente tracos distintivos e caracterizadores das
personagens.125 FEugénia provém do grego «Eugenia» que significa bem nascida,
de origem nobre.'”® De facto, esta personagem ¢ caracterizada ao longo da

diegese, como uma personagem extremamente rica:

“(-..) era riquissima(...)"(p.14); “O [seu] inventério ficou célebre pela
profusdo de valores descritos e avaliados(...) as joias, coralinas e
brilhantes, ouro e pérolas finas, amontoavam-se(...).” (p.366)

Indica uma pessoa comunicativa e sociavel, curiosa, engenhosa e
perseverante no trabalho, caracteristicas que ndo deixamos de encontrar na
personagem, pois sabemo-la uma mulher amante do conhecimento e socialmente

proeminente:

“(...) extraordinaria pela curiosidade” (p.14); “(...)era versada em
linguas” (p.35); ““(...) tinha uma erudigdo devastadora” (p.48); “(...) lia
muito e viajava” (p.55).

3 Ibidem.
124 José Saramago, autor de Todos os Nomes, evidencia claramente nesta obra a importancia do
nome préprio. Apelido vulgar, sem conotages sociais que vale a pena memorizar, é o tnico que
os interlocutores, as outras personagens e, acresce, que nds, os leitores “retém na meméria”: “No
entanto, se por algum desconhecido motivo, se € que ndo decorre simplesmente da insignificincia
da personagem, quando ao Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou quando as circunstincias
lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal, nunca Ihe serviu de nada pronunciar o nome
completo, uma vez que os interlocutores s6 retém na memdria a primeira palavra dele, José, a que
depois virdo a acrescentar, ou nfo, dependendo do grau de confianga ou de ceriménia, a cortesia
ou a familiaridade do tratamento.” in José Saramago, Todos os Nomes, 2* ed., Lisboa, Editorial
Caminho, 1997, p.19.
1> De acordo com o propésito desta dissertagdo, cingimo-nos apenas ao estudo do nome das
ﬁ%rsonagens femininas, especificamente, as protagonistas do romance, Eugénia Viseu e Silvina.
Cf. Ana Belo, Op.cit., p.96.
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Além de designar uma pessoa “caprichosa”, “com a mania das grandezas,

2127

ambiciosa” " este nome sugere, também, uma pessoa “enigmatica, perturbadora,

cujos olhos profundos ndo nos deixam indiferentes.”'?® Assim ¢é Eugénia de
Agustina Bessa-Luis. “Senhora da sua vontade” (p.25), amante da perfei¢do —
“queria que a sua [vida] decorresse dentro da pretensdo exorbitante da beleza e da

perfei¢do” (p.28), ela ultrapassa as expectativas da sociedade, a ponto de ninguém

lhe ficar indiferente;

“mulher acima do tempo” (p.23); “misteriosa (...) uma aparigdo,
senhores, que aparigdo!” (p.58); “os homens receavam-na pelo espirito
e pela grandeza de opinides.” (p.30)

O nome Eugénia indica, igualmente, uma pessoa “muito generosa, docil,
que se preocupa muito com a colectividade.””® Alguém que “coloca uma ideia,
uma fé, acima de tudo, envolvendo-se e combatendo por ela, tornando-se, por
vezes, uma defensora dos oprimidos.”*® Na verdade, esta personagem, ja o
sabemos, revela-se detentora de valores como a bondade e a caridade para com os

mais necessitados, aos quais se dedica inteiramente, nos Gltimos anos de vida:

“Eugénia tomou a seu cargo as vitimas da coélera (...) mandou vestir 25
pobres (...) concedeu um donativo importante ao Asilo da Infincia
Desvalida. (...) Ela mandava dar esmolas, remediar desastres. Era
incansavel de atendimento, sdfrega de bem-fazer.” (pp. 113 ¢ 114)

Apesar de benfeitora, Eugénia ¢ punida com a morte, uma vez que se
condena a uma perfei¢do inatingivel. O seu nome da conta de uma pessoa que nio

P ~ . . y . 131
s6 “ndio aceita qualquer tipo de dominio”"

, como também “nfo faz altas apostas
no amor, apesar do fascinio que este exerce sobre ela.”!?? E, de facto,
curiosamente, Eugénia Viseu ndo foge a tais caracteristicas. Com tendéncia para

se “instalar” num pedestal quase intocavel — “ele [Freitas Barros] ndo tinha

127 Ana Belo, Nomes Proprios, 3* ed., Lisboa, Ed. Pergaminho, 1993, p.71.

128 Ana Belo, Novas Opgdes de Nomes Préprios, Lisboa, Ed. Pergaminho, 1995, p.69.
122 Ana Belo, Nomes Préprios, p.71.

B0 Ibidem.

Bl Ibidem.

2 Ibidem.
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hipétese de lhe tocar” (p.28) - , a personagem recusa-se a amar, por receio das

consequéncias que dai poderdo advir:

“(...) preferia os sonhos inacabados que a comprometiam menos (...)”
(p.29); “(...) ndo amo ninguém. Um dia que eu ame, é um dia terrivel.
A minha beleza desaparece.” (p.111)

Eugénia Viseu, a terceira Eugénia, prolonga assim a linhagem de mulheres
ricas, belas, elegantes, ilustradas que se foram sucedendo na Malhada. Referimo-
nos especificamente a sua bisavd, Eugénia Candida, a baronesa da Silva, e a

Eugénia Mendes, sua mie, de quem a personagem herdara néo s6 o nome'** mas

também alguns tragos fisicos e psicolégicos.

Na realidade, Eugénia I, a baronesa, tal como sugere o seu nome,
apresenta-se, também ela, como uma mulher rica - “dispunha de dinheiro
suficiente para ostentar a virtude”(p.18) - , bela e elegante — “aos cinquenta anos
era ainda elegante” (p.13) -, extremamente culta - “tinha boas letras”(p.12). O seu
nome indica uma pessoa “independente, decidida e corajosa, uma realista que
sabe alcangar e perseverar naquilo que acha importante.”'** S&o, de facto, essas as
caracteristicas da personagem agustiniana. Eugénia da Silva €, pois, uma mulher
distante — “o seu encanto era deixar-se interditar pelos homens”(p.13) -, lutadora,
emancipada — “personificou a mulher que se emancipa da preguiga servil, para se
produzir como pessoa destacada da condigdo feminina”(p.51) - , optimista e

determinada,

“Dedicou-se  inteiramente 4  causa  liberal”(p.36);
“comprometeu a fortuna e a vida e tirou dessa aventura prodigiosa o
baronato.”(p.53)

De igual modo, o nome Silvina, promove a sua identifica¢io. Proveniente
do latim, que significa “da selva”, “da floresta”, Silvina determina “uma pessoa

activa, muito observadora e perspicaz, rapida de raciocinio cujo entusiasmo e

133 Cf. Agustina Bessa-Luis, Eugénia e Silvina, p.39: “ (...) Eugénia fora o nome da baronesa da
Silva e, a partir dai, a exactiddo, como um discurso silencioso, incluira a imagem visual de quem o
usou, na familia; o nome de Eugénia era ja a historia duma espécie inscrita na Natureza e a que o
nome deu a realidade possivel. De geragdo para geragio, o nome recebeu a sua actualidade,
nascida de diversas linguagens repetidas, até que a imagem inicial, a da baronesa da Silva, se
ayagou.”

4 Ibidem.
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optimismo lhe garantem o sucesso.”'>> Na realidade, Silvina, a personagem de
Agustina, revela-se uma mulher astuta, criativa, determinada e, por consequéncia,

triunfadora:

“(...)atrevida de génio(...)” (p.135); “(...)[marcada] pelo desejo de
explorar tudo ao seu alcance(...).” (p.142); “(...)habituada a tomar
decisodes(...)” (p.203); “(...) a forga de Silvina deixava a sua marca.”
(p.143)

Este nome sugere, ao mesmo tempo, uma “personalidade complexa,
corajosa, sonhadora e caprichosa, que gosta de ultrapassar as metas
estabelecidas.”"* Exigente que é, “acaba por conseguir conciliar a sua sede de
aventuras com as suas necessidades burguesas, sem nenhum complexo.”*” Assim
¢ Silvina, a personagem deste romance. Mulher independente, auténoma que
vagueia ao sabor dos caprichos, obedece a natureza selvatica, ao negar o codigo

civilizacional de seu pai, Jodo Trindade, matando-o sem qualquer compaixo:

“(...)de espirito caprichoso que tanto a pode levar a ter um amante
como a assassinar um importuno(...).” (p.128); “(...)decidida e
propensa a coleras subitas, resolvidas em actos de crueldade.”(p.158);
“Silvina era segura nos seus objectivos (...) ndo perdia de vista todos os
aspectos de uma acg¢do mais ou menos viavel.” (p.280)

Tal como o seu nome indica, Silvina revela “paix@o pela vida e a vontade de
assumir tudo o que contribua para aumentar a sua felicidade.”"? 8

O nome de qualquer personagem permite, assim que a identifiquemos, a
individualizemos, que, por vezes, a distingamos a nivel social, econdmico ou
profissional de outras e, por fim, que a caracterizemos, como referimos. O nome
das personagens femininas, Eugénia e Silvina, constitui, pois, instrumento basilar,
no conhecimento e na caracterizagdo das mesmas. Dai a pertinéncia da afirmagéo

de Philippe Hamon de que: “Le nom, avant d’étre un signe (plus ou moins

«arbitrairey», plus ou moins «motivéy, plus ou moins chargé de «sens») peut donc

135 Ana Belo, Mil e Tal Nomes Proprios, Idem, p.226.
1% Ibidem.
7 Ibidem.
U8 Ibidem.
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étre une «enseigne», c’est-d-dire inscription publique qui signale, indique,

souligne, et dénote un «notable».”"*’

13 philippe Hamon, Op.Cit., p.139.
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6 — A VERDADE — UM PERCURSO E UMA META

6.1 — A VERDADE HISTORICA E A VERDADE LITERARIA EM EUGENIA E SILVINA

3

0 que resta daquilo que se amou é a
nossa ma consciéncia e com ela se
escreve a Historia.”

Agustina Bessa-Luis, 4 Monja de Lisboa

*“ A verdade, que eu saiba, nio é virtude.”

Agustina Bessa-Luis, Fugénia e Silvina

Propondo-se romancear a biografia de personagens referenciais do
passado, Agustina Bessa-Luis, neste e noutros romances da sua autoria,
consciente da incapacidade de transcrever uma verdade absoluta, oscila entre o
saber absoluto e a divida, ao desvendar a vinica forma possivel de escrever a
Histoéria hoje, forma essa bem diferente da até ento utilizada.

Na verdade, nas ultimas décadas, o romance histérico tem apresentado
mudangas significativas relativamente ao romance histérico tradicional dos
roméanticos. Acontece que no século XIX, correspondente & fase classica do
romance histérico, a “verdade” da Histéria oficial de modo algum se questionava.
Romancistas historicos como Scott, Manzoni, Bulwer ¢ Herculano encaravam
seriamente os seus trabalhos ficcionais. Com uma constante preocupagio de
fidelidade histérica, esforgavam-se por reconstituir todo o ambiente de uma
época, desde a indumentiria até a vida interior das personagens, num rigor

documentarista denominado “cor local”'®® ou “authenticité de I’atmosphére

historique”, como lhe prefere chamar Lukacs'!. Tudo isto porque acreditavam

9 Este tipo de romance tem de demonstrar, por meios artisticos, que as circunstincias e as
personagens histéricas existiram precisamente desta ou daquela maneira. Walter Scott consegue
este efeito, recorrendo aquilo a que ¢ habitual chamar-se a autenticidade da “cor local”: “(...) et
Scott domme en méme temps & cette expression le timbre, la couleur, la cadence de I’époque, de la
classe, etc.” (Cf. Georges Lukacs, Le Roman Historique, trad. Robert Sailley, Paris, Ed. Payot,
1977 (1% ed. 1937), p.67).

"1 Cf. Georges Lukacs, Op. Cit, p.50.
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que poderiam ressuscitar o passado através dos seus trabalhos ficcionais de uma
forma até mais aliciante do que a historiografia de que seriam um complemento,
pois onde esta se manteve silenciosa, ai falariam os romancistas.'*

Investindo na recriagdo de um espirito histoérico, de um hic et nunc, e
atribuindo papéis secundérios a personagens histdricas para diminuir o risco de
possiveis infidelidades, Scott € os seus imitadores pretendiam sobretudo criar no
leitor a sensagdo de estar em contacto directo com a Histéria. Ora, se o
positivismo oitocentista procurava separar claramente as aguas entre a fic¢do e a
Historia, os romancistas histéricos da época, por outro lado, esforgam-se por
anular essa distdncia, aproximando o mais possivel o romance histérico da
historiografia, perpetuando, deste modo, o principio da reunido da literatura e da
Historia.

Com efeito, ao contrariar a objectividade da Histéria, assente na verdade
das fontes, o romance histdrico poés-moderno é todo ele um convite a reflexdo
historiografica, levantando questdes sobre o modo como ¢ construido o
conhecimento historico. Segundo alguns autores, como é o caso de Linda
Hutcheon, a “reconstru¢io imaginativa”'* ¢ a carcteristica essencial desta ficcdo
pés-moderna, que se propde analisar e interpretar o passado, a luz das
contigéncias temporais e receptivas, permanecendo este tltimo aberto a continuas
interpretagdes.

Contrariando totalmente a histéria objectiva e assente na veracidade das
fontes, a tendéncia principal desta ficgdo historicista €, portanto, para abandonar a
necessidade de representar a realidade tal como ela €, ou deveria ser, isto €, a
partir de uma subordina¢8o maior ou menor as leis da verosimilhanga. Por essa
razo, o passado histérico passa a constituir no uma fonte de inspira¢do para uma
intriga meramente interessante, mas antes um /ocus a ser irénica e parodicamente

revisitado,

2 A preocupagio efectiva em contar a verdade por parte destes romancistas devia-se em grande
parte as preocupacdes didacticas que estes depositavam nos seus escritos. Bulwer confessou ter
estas preocupagdes ao escrever os seus romances historicos porque considerava que esta literatura
deveria ser colocada ao servigo da divulgagdo histdrica. Scott reclamava igualmente contribuir
para a propagaciio do conhecimento histérico, o que implicava que estes romancistas teriam de
limitar a sua imaginagio a “exploragéo dos espagos em branco” (Cf. Helena Irena Kaufman,
Ficgdo Histérica Portuguesa do Pos-Revolugdo, Madison, UM.L, 1991, p.192.) ou “dark 4reas”
(Cf. Brian McHale, Postmodernist Fiction, London and New York, Routledge, 1994, p. 86-7).

3 Linda Hutcheon, A4 Poetics of Postmodernism — History, Theory, Fiction, New York and
London, Routledge, 1988, p.92.
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“O Porto, no século XVII, eu ndo sei como era.”**

»145
’

“Niéo ¢ facil dizer como as coisas se passaram.

reapropriando esse passado sem qualquer nostalgia ou revivalismo. O romance
histérico pés-moderno problematiza a Histéria como um conjunto de verdades ou
versOes que se degladiam, sendo a Histéria oficial a versdo vencedora sobre
multiplas outras que poderiam ser tomadas em consideragdo.'*® A Historia deixa

de ser vista como uma fonte de verdade inquestionavel:

“A Historia é uma ficgdo controlada. A verdade é uma coisa muito
diferente e jaz encoberta debaixo dos véus da razio pratica e da férrea
méo da anglistia humana.”'*’

“A Histéria considerada pelo lado do romancista integra-se no caracter
da invengdo(...) destina-se a resolver dificuldades, diminuindo no leitor
a desconfianga que ele confere  ficgio pura.”**®

144 Agustina Bessa-Luis, Um Bicho na Terra, Lisboa, Guimaries Ed., 1984, p.13. Cf., também, o
romance de Virginia Woolf, onde a parddia a cor local é evidente em quase todo o romance: “The
Great Frost was, historians tell us, the most severe that was ever visited these islands. Birds frozen
in mid-air and fell like stones to the ground. (...)It was no uncommon sight to come upon a whole
herd of swine frozen immovable upon the road.” (Woolf, Virginia; Orlando. A Biography,
London, The Hogarth Press, 1 1t impr., 1970 (1* ed. 1928), p.33).

145 Agustina Bessa-Luis, O Mosteiro, Lisboa, Guimardes Ed., 1980, p.137. “Quando o narrador de
O Mosteiro fala dos «dados histéricos deliberadamente falsos», a «data errada, o nome trocado, a
informagdo insuficiente» (O Mosteiro, p.137), ha nesse exagero a necessidade de afirmar que uma
visdo da histéria, elaborada do ponto de vista da arte, nfio se subordina ao visivel e ao evidente,
pelo contrério, transgride-os e nada tem a ver com o perfeccionismo e rigor factual do trabalho da
historiografia. O que o romance se propde, ndo ¢ reconstruir o passado, é pensar o passado, de um
ponto de vista genealdgico, segundo a proposta de Nietzeche: Pensar o passado para compreender
o presente.” Cijt. in Lopes, Silvina Rodrigues; Agustina Bessa-Luis. As hipdteses do romance, Op.
Cit., p.43.

146 Embora Aristoteles afirmasse, no capitulo IX da Poética, que o historiador dava conta do que
realmente acontecera, por oposi¢iio ao poeta, que narrava o que poderia ter acontecido (Cf.
Aristoteles, Poética, 5* ed., Lisboa, LN.C.M., 1998, p.115), cedo se tornou evidente a
impossibilidade de conhecer o real. J4 em 1641, René Descartes duvidava, nas suas Meditagdes, se
a realidade de facto existiria, colocando mesmo a hipétese de todas as nossas ideias acerca do
mundo ndo passarem, afinal, de uma enorme ilusdo. Mais tarde, em pleno século XX, Ludwig
Wittgenstein viria reabrir, com o Tratado l6gico-filoséfico, a brecha existente entre lingua e
realidade, demonstrando que, tal como ndo existe uma unica lingua, também nfo podia existir uma
unica verdade, coexistindo, pelo contrario, uma pluralidade de realidades, ao mesmo tempo (Cf.
White, Hayden, The content of Form-Narrative Discourse and Historical Representation,
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1987: p. 206: «it is possible, of
course, to read any text as a meditation, more or less explicit, on the impossibility of
representation [...] just by the virtue of the fact that any text attempting to grasp any reality
through the medium of language [...] raises the spectre of the impossibility of the task
undertaken).

7 Agustina Bessa-.Luis, Adivinhas de Pedro e Inés, Lisboa, Guimaraes Ed., 1983, p.224.

148 Agustina Bessa-Luis, Contempla¢do Carinhosa da Angistia, Lisboa, Guimardes Editores,
2000, p.229.
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Questiona-se tanto a (in)fiabilidade como a selectividade das fontes,
limitativas da objectividade do historiador, mas incontornaveis por duas razdes:
ha sempre documentos (textuais ou ndo) desaparecidos; o historiador selecciona
apenas os dados histéricos que encaixam no seu quadro mental. Por outro lado,
ganha-se consciéncia de que nfo existe uma unica verdade: “History is not the
transparent record of any sure truth.”'*Este aspecto, além de ter consequéncias
nos elementos da narrativa, transmite a esta um caracter perturbador, uma vez que
abala as nossas certezas onto-epistemologicas, distanciando-se neste ponto do
modelo tradicional do romance histérico.'*

O autor deixa de encarar o seu trabalho como um complemento da
historiografia e desprende-se de obrigagbes pedagdgicas. O leitor, por sua vez,
cada vez menos pode esperar aprender Historia lendo um romance histdrico pos-
moderno. O objectivo do romancista € outro: abalar a cren¢a numa cultura
universal, incluindo a concepg¢io de Homem como um sujeito coerente e
continuo.””' E, justamente com o proposito de abalar a crenga numa tinica verdade
histérica, o romance historico pos-moderno abandona usualmente a focalizagdo
omnisciente, para adoptar uma visio limitada, pessoal e/ou a multipla
focalizagdo."*? Esta, por sua vez, permite a exposicdo de diversas versdes a
propdsito do mesmo facto, mostrando a precaridade da verdade histérica.!™

Também em FEugénia e Silvina, objecto de estudo desta dissertagéo,
deparamos com a miltipla focalizagdo a qual, ajudando a constru¢io de um

universo s6 aparentemente referencial, contribui para o aparecimento de variadas

versbes de um mesmo episédio do passado, o crime da Fonte das Feiticeiras,

1491 inda Hutcheon, Op.Cit., p.129.

150 Cf. Paul Hamilton, Op.Cit., p.171: “The winners in historical conflits are those whose version
of events is accepted”; Maria de Fatima Marinho, “O Romance Historico Pos-Moderno em
Portugal”, in Op. Cit., pp.1016-1017;, Maria de Fatima Marinho, O Romance Histérico em
Portugal, p.41; Linda Hutcheon, Op. Cit., pp.92-95 e pp.122-123; Elisabeth Wesseling, Op.Cit.,
pp.1-5; Helena Irena Kaufman, Op.Cit., p.36; Amy Jeanny Elias, Op.Cit., pp.74-76 e Martin
Kuster, Op.Cit., pp.26-29.

! Cf. Linda Hutcheon, Linda, Op.Cit., p.177.

2 Cf. Idem, cap. “Theorizing the Postmodern: toward a Poetics”, Idem, p.10 e Maria de Fatima
Marinho, “O Romance Histérico Pés-Moderno em Portugal”, in Op.Cit., p.1017 e Maria de Fatima
Marinho, cap. “Focalizagdo Heterodoxa”, in O Romance Histérico em Portugal, pp.233-243.

153 Maria de Fatima Marinho, O Romance Histérico Pds-Moderno em Portugal, sep. de
Associagfo Internacional de Lusitanistas. Actos do Quinto Congresso. Universidade de Oxford. 1
a 8 de Setembro de 1996. Organizagdo ¢ Coordenagio de T.F.Earle, Oxford / Coimbra, 1998,
p-1017: “A mudanga, por vezes, constante de focalizadores, relatando cada um a sua versdo da
Historia, d4 a medida exacta da precaria verdade do passado.”
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deixando ao critério do leitor se condena ou inocenta a suposta autora do crime,

Silvina:

“Ela matara o pai com aquele furor, sempre precario, capaz de fazer na
atmosfera um rombo, um rasgio por onde pudesse respirar.” (p.264)

“ Havia muita gente que a considerava inocente, e até a casa Silva
Mendes chegou a ter duvidas e a interrogar-se se ela ndo seria vitima de
falsas provas.” (p.239)

O narrador parte, portanto, de um caso veridico, histérico, com uma
versdo acabada do crime, versdo esta que a narrativa, ao longo das varias paginas,
vai problematizar e subverter. Deste modo, se da leitura do paratexto da obra o
leitor toma conhecimento de que “em 17 de Julho de 1925 (...) nos arredores de
Viseu”, uma mulher, chamada Silvina, filha bastarda de Jodo Trindade, matou o
pai, o narrador faz questdo de partir do ponto zero. Como? Reinventando a
historia, “num registo mais ficcional do que histdrico, sabiamente integrando na
narrativa, quando cré oportuno os dados historicos de que dispoe”'>*, dados esses
guardados de geracdo em geragdo, pela regido da Beira. Por outro lado, a propria
complexidade que um crime como este levanta e que o narrador faz questdo de

frisar,

“(...)é indecifravel a razdo que leva uma mulher a matar o pai (...)”
(p.253)

leva a que nada se possa esclarecer completamente. A narradora abre ao
longo da narrativa, sucessivas portas que ndo fecha, declarando a cada

passo a impossibilidade desse esclarecimento:

“(...) ndo ha provas que bastem.” (p.337); “(...) com Silvina
tudo é certo e nada ¢ verdade.” (p.357); “(...) a morte violenta
de Jodo Trindade nunca pode ser completamente esclarecida

(...)” (p.153)

34 Isabel Allegro de Magalhdes, “Eugénia e Silvina de Agustina Bessa-Luis. Um romance
policial?”, in O sexo do texto, Lisboa, Ed. Caminho, 1995, p.82.
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[13

O que interessa ¢ ir abrindo portas, cada vez mais portas,

95155
s

deixando a cada um a decisdo de as transpor, quando € como quiser
refere Fernando Pinto do Amaral. S6 “assim vamos fingindo aproximar-

nos de uma verdade que sabemos irrecuperavel para sempre”156

, acrescenta
0 mesmo autor.

A estratégia narrativa levada a cabo por Agustina tem que ver,
portanto, com a particularidade de um projecto hermenéutico que alguns
autores relacionaram com a arte retorica do Barroco, pela sua
aproximag¢do aos mecanismos instauradores do jogo."” Tal como este,
também a escrita agustiniana se abre a multiplicagdo das hipdteses
interpretativaslsg. A unidade do romance €, pois, feita de diversos ecos,
memorias, cruzamentos, mais do que por linhas bem definidas. Como
lembra Laura Bulger, “nada ¢ fixo ou definido(...), tudo se subverte ou
transfigura quer pelas contradigées inerentes a prdpria estruturagio
romanesca quer pelo constante ironizar.”'*

Estamos perante uma unidade que se mantém em aberto e visa
sugerir, como adiantamos em capitulos anteriores, o inacabamento
inerente a qualquer acto de conhecimento humano, a possibilidade de algo
mais. A obra abre-se ao desconhecido e esta abertura é condigdo do
conhecimento, janela pela qual nos apercebemos do infinito. '

Quem esperar certezas mais seguras ficard inevitavelmente

decepcionado com este romance. E que nele tudo se esquiva a fixagdo de

13 Fernando Pinto do Amaral, “ 4 Corte do Norte de Agustina Bessa-Luis”, in As escadas ndo
tém degraus, n°1, Livros Cotovia, Dez.1988, p.108.

3¢ Ibidem.

157 Esta tendéncia para encarar a arte como um jogo encontra-se, de maneira explicita, na obra de
Agustina. Por exemplo, em A Corte do Norte, afirma-se: “Como a arte, o jogo prolonga-se até as
origens do mito, fora dos imperativos educativos e sociais, fora da legenda que humaniza o mito.”
(4 Corte do Norte, pp.103 e 104.)

8 E porque o que vale sdo as hipéteses, o narrador de Adivinhas de Pedro e Inés ndo acha
correcto que se atribua “mais crédito a Historia arrumada em arquivos, do que a literatura
divulgada como arte de poetas (...).” (in Bessa-Luis, Agustina; Adivinhas de Pedro e Inés, Lisboa,
Guimarées Ed., 1983, p.132).

159 1 aura Bulger, 4 Sibila. Uma Superagdo Inconclusa, p.64.

1 A proposito do infinito, da incompletude da sua obra, atentemos nos finais de As Terras do
Risco, onde se 1&: “Partiram, é verdade que partiram, levando roupas e livros (...). As vezes, outra
rapariga do tabuleiro (...) dizia que vira Précieuse, ou alguém muito parecido. Constava que vivia
em Palmela, casada com um desses fidalgos desengenhosos (...). Outros diziam que ela e Martin
nunca se separaram € que ele continuou a sua pesquisa sobre Jacques Peres.” (Cf. Agustina Bessa-
Luis, As Terras do Risco, p.283-4).
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imagem final, deixando antes o leitor entregue a si préprio e 2 mercé desse

infinito, desse enigma que fica por esclarecer:

“[Silvina] matou o pai, ndo porque o odiasse (...)” (p.244);
“Na verdade ndo matara o pai (...)” (p.287).

Na esteira de Kierkegard, Agustina Bessa-Luis nunca diz a verdade,
reserva-a para si. A sua obra nasce das inimeras hipoteses que levanta,
. . 161 x .
mais ou menos justificadas, mas nunca comprovadas. > S&o precisamente
estas multiplas possibilidades de leitura que remetem para a ideia que a
autora faz questdo de transmitir em toda a sua escrita; a de que a verdade
nio pode ser una, mas sim actualizada por cada geracio'®, donde esta sua

afirmacéo:

“Faltam as conclusdes. Nio esta acabado nem nunca estard. As
conclusées duram uma vida.”'®

Processo idéntico encontramos em Antes do Degelo, romance mais

recente da autora, onde a sede do infinito volta a reflectir-se:

“Ficamos sem saber se Judite atingiu a felicidade com
Genaro; se este ficou contente com a fortuna de Cldudia, se José
Rui perdoou a Charo os maus bocados que lhe devia, quando
tinha quinze anos, ou menos, (...).Com quem casou Genaro? A
curiosidade é a ultima que morre, como a esperanga. Mas n#o
posso responder a isso, se eu o dissesse ninguém acreditava.”'®

A escrita agustiniana assume-se entio como caminho infindavel,
percurso de uma verdade em devir e o romance mantém-se em aberto e
visa sugerir a possibilidade de algo mais: “ O final vem como uma

melodia que morre devagarinho e alongando-se na distancia, terminando

1681 of Maria de Fatima Marinho, O Romance Historico em Portugal, p.258.

12 Cf., Idem, p.133 e 261, respectivamente: “... nunca pode haver uma s6 verdade (...), ha
inevitavelmente duas versdes do mesmo episddio...”; “... longe de tentar reconstruir o passado, na
crenca de que ele é unico e estitico, abrem [-se] perspectivas que cada geragfo actualiza e
completa.”

1> Agustina Bessa-Luis, As Terras do Risco, p.174.

164 Agustina Bessa-Luis, Antes do Degelo, Lisboa, Guimarges Ed., 2004, p.366.
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para n6s que deixamos de a ouvir mas que temos a vaga consciéncia de
que ele continua noutra parte.”'®

Como afirmava Robert Musil, “representar algo significa
representar as suas relagdes com cem outras coisas diferentes”'® e, como
temos vindo a constatar, € precisamente esta exploragdo incessante dos
factos que constitui um dos tragos mais caracteristicos da escrita de
Agustina Bessa-Luis. A luz das novas tendéncias criativas do romance
pos-moderno, a autora, como adiantamos, ndo pretende apenas valer-se da
matéria historica, para construir o seu universo ficcional. Propde-nos,
antes, uma nova forma de encarar o Passado, buscando-lhe um sentido
multiplo, prenhe de infinitas possibilidades, onde também ha espago para
o maravilhoso, o sobrenatural, a ambiguidade e a fantasia.

Com efeito, em Eugénia e Silvina deparamos com um discurso que,
em vez de se limitar a reprodu¢do da realidade histérica, constrdi a sua
propria realidade, realidade esta assente na expressio do Eu e na
imaginag¢do criadora, tornando-se o texto uma verdadeira invengdo
artistica, ja que a literatura ndo € mais representagdo da realidade.'?’

Neste romance, a fantasia da autora move-se a volta de um periodo
histérico que tem o seu inicio no Romantismo e que se estende pelo século
XX, dando conta de algumas das linhas de for¢a caracterizadoras desse
tempo: Ultimatomg, Repﬁbli03169 e Estado Novo.'”” Assim sendo, a
romancista nomeia factos, utiliza documentos e menciona figuras
historicas referenciais, como: Eugénia Nunes Viseu, protagonista deste

71

1 . . ~ 7
romance ', conhecida como viscondessa de Sdo Caetano; a sua avo,

165 Maria Alzira Seixo, “Agustina Bessa-Lufs, Um tempo de derivagdo”, in Para um estudo da
expressdo do tempo no romance portugués contempordneo, Lisboa, INCM, 1987, p.105.

166 Robert Musil,Ensayos e Conferéncias, Madrid, Visor, 1992, p.15.

167 0 acontecimento deixa, pois, de assumir o carécter absoluto que o século XIX lhe atribufa € o
passado, esse, s6 nos pode chegar textualizado. Cf. Hutcheon, Linda; Op.cit., pp.16 e 93,
respectivamente: “History is not made obsolete: i tis however, being retought — as a human
construct.(...) The «real» referent of their language once existed, but it is only accessible to us
today in textualized form: documents, eye-witness accounts, archives.”

18 Cf. Bessa-Luis, Eugénia e Silvina, pp.60 e 61.

19 Cf. Idem; pp.233 € 234; 238; 246 € 247.

170 Cf. Idem; pp.352 e 353.

7! Ndo esquegamos que o romance histérico pés-moderno, ao contrario da férmula convencional
do romance histodrico tradicional, tende a colocar figuras histéricas como protagonistas da intriga.
Esta presenga da Histéria na ficgdo recolthe, no periodo convencionado como pés-modernidade,
nomes tdo ilustres como Marguerite Yourcenar (Memdires d’Hadrien, 1951), Gabriel Garcia
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Eugénia da Silva Mendes, amiga do marechal Saldanha; o neto desta, o
memorialista Jodo da Silva Mendes; e a sua filha, a pianista Maria do Céu.
Deste ponto de vista, Agustina Bessa-Luis segue as propostas de Vigny
expostas em Réflexion sur la Vérité dans 1'"Art'™ e coloca-se, no panorama
da Literatura Portuguesa Contemporanea, ao lado de romancistas
histéricos pds-modernos como Anténio Candido Franco'”, Seomara da
Veiga Ferreira'™*, José Saramago”s, entre outros, que retratam nos seus
romances a vida de personagens histdricas referenciais.

Todavia, o modo como Agustina descreve aquelas personagens,
bem como a técnica romanesca por si utilizada, nomeadamente, o estilo
fragmentado e descontinuo, afastam os seus romances do discurso
biografico tradicional. “Até em personagens historicas ou biografadas se assiste
a intromissdo no texto de um narrador irdnico, personalidade dominadora e

9176

atrevida que nfo cessa de desafiar a lei com a sua insensatez , lembra José

Manuel Heleno, pois

«a historia a que tudo responde € a que nos faz mais bocejar».177

Como criadora de uma fic¢do, a romancista, ao contrario do
historiador, diverge da histéria documentada e, justamente por essa razéo,
em FEugénia e Silvina somos confrontados com o retrato de uma das
protagonistas, Eugénia Nunes Viseu, retrato esse diferente daquele que a

Historia nos lega:

Maérquez (Cien Afios de Soledad, 1967), Umberto Eco (Il Nome della Rosa, 1980), José Saramago
(O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991) e Catherine Clément (La Sefiora, 1992).

172 Nesta obra Alfred Vigny enuncia a concepgdo de que o romancista histrico se move entre o
real e o fcticio, nestes rermos: “Nous trouverions dans notre coeur plein de trouble o rien n’est
d’accord, deux besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, a mon sens, dans une source
commune : ’un est ’amour du VRAI, "autre est ’amour du FABULEUX.(in Vigny, Alfred de;
“Réflexion sur la Vérité dans I’Art”, in Cing-Mars, Paris, Le Livre de Poche, 1970, (1*
ed., 1827), p.27.

173 Cf. Ant6nio Candido Franco, Memdria de Inés de Castro, Lisboa, Publ. Europa-América, 1990.
14 Cf. Seomara da Veiga Ferreira, Memdrias de Agripina, Lisboa, Presenca, 1993; Crénica
Esquecida d’El-Rei D.Jodo 11, 1995; Leonor Teles ou o Canto da Salamandra, Lisboa, Presenca,
1998.

13 Cf. José Saramago, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991.

176 José Manuel Heleno, Op.cit, p.129. Cf. Marinho, Maria de F4tima; O Romance Historico em
Portugal, Idem, p.184: “Tal como nos romances anteriormente estudados, Agustina apropria-se de
figuras referenciais, trabalhando-as a seu belo prazer, mas sobretudo reinterpretando as suas
motivagdes ao tentar desvendar os seus mais intimos segredos.”

177 Agustina Bessa-Luis, 4s Pessoas Felizes, Lisboa, Guimardes Ed., 1975, p.29.
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“Filha de Henrique Nunes e de dua mulher D.Eugénia da Silva
Mendes, m. em 5-VI-1888. Possuia, além de grande fortuna,
uma primorosa educagio, feita em grande parte no estrangeiro,
notaveis dotes de bondade. Longa e cruciante doenga reteve-a
imobilizada na sua quinta de S.Caetano, freg. de Ranhados,
conc. de Viseu, tendo-se conservado solteira e deixando uma
tradicdo de senhora ndo s6 de grande encanto e distinto trato,
mas especialmente de destacada e incessante benemeréncia,
assinalada por constantes actos de caridade e pela instituigdo,
em testamento, da Misericérdia de Viseu como herdeira de todos
os seus bens. (...) A imprensa e escritores ilustres consagraram
justas homenagens & sua memoria, aureolada pela benemeréncia
e por sofrimento e desgostos que Guiomar Torrezdo chamou (...)
um calvério suplicante, e aos quais ndo a pouparam a fortuna, a
beleza, os dons da alma e delicadas amizades e gratidoes.”'™

Se a Histéria nos apresenta Eugénia como uma pessoa invulgar, que
se distinguiu pela beleza, elegancia, cultura, primorosa educagdo e,
sobretudo, pelos actos de caridade, que permaneceu solteira, privando com
mulheres cultas, como a escritora Guiomar Torrezdo, nenhum destes
aspectos o romance de Agustina deixa de mencionar. No entanto,

rapidamente nos apercebemos que

“(...) a historia de Eugénia Viseu ndo era tdo serifica como as
cronicas contavam.” (p.312)

Dando seguimento a obras anteriores, como Santo Antdnio,
Florbela Espanca, Fanny Owen, Sebastido José e A Monja de Lisboa,
entre outras, a autora faz reviver em Eugénia e Silvina figuras relevantes
da nossa Histdria, reconstituindo-as através do trabalho documental, mas
sobretudo reinventando-as e interpretando-as ao sabor de um processo que
lhe ¢ muito proprio, processo esse que consiste em encandear a verdade

historica e a verdade literaria.

78 «Q30 Caetano, Viscondessa de”, in Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, tomo
XXV, pp.437-8.
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Deste modo, e uma vez que na impossibilidade de aceder ao real do
passado, este é substituido pelo imagindrio do presente'””, Eugénia Viseu
de Eugénia e Silvina é diferente de Eugénia Viseu, personalidade
histérica.'®® Aquela mais nio podera ser do que uma interpretagdo pessoal
da autora que, ao revelar-se mais interessada numa hipotética verdade da
interpretagdo do que na consagrada verdade da investigagdo, faz questdo
de contrapor o seu conhecimento, a sua experiéncia, ao discurso da
Histéria.'®

Com efeito, neste romance, Agustina, embora nos informe sobre o
espirito das épocas descritas (Ultimato, Republica, Estado Novo, ...),
mostrando como um conflito privado pode ser politicamente explorado, a
mesma nfo deixa de reagir, através de comentarios sucessivos, contra os
juizos valorativos de ordem social. Ou seja, afastando-se da mera
representagdo e/ou reprodugdo do real, a autora opta pela missdo do poeta
e 4 versdo oficial dos acontecimentos opde a sua propria descrigdo da
vida, tal como o havia feito Sthendal, autor admirado e, por consequéncia,

citado, por Agustina, neste romance:

“Em 1833, quando Stendhal estuda o manuscrito Cenci, na
Italia, ndo retira dele sendo uma verdade aparente, baseada na
justiga possivel no tempo e no jogo das verosimilhangas
admitidas. Cada século tem os seus preconceitos, e isto ndo
passa inadvertido a Stendhal, que comega o seu relato com uma
frase de Byron, (...): «Esta época tem as suas convengdes». (...)
«O tradutor deixa de ser fiel quando nio pode continuar a sé-
lo».” (p.249)

179 Cf. Jean-Frangois Louette, “Désillusions biographiques dans La Nausée de Sartre”, in Le Désir
Biographique, Cahiers de Sémiotique Textuelle, Université Paris X, n°16, 1989, p.141 : « L’hiatus
entre le réel et I’imaginaire, entre savoir et imaginer est net : impossible d’accéder a du réel passé
(la vie du marquis), on ne peut que lui substituer de I’imaginaire présent (un roman sur cette vie) ».
180 Na transposigdo do relato do historiador para o romance histérico, qualquer personagem se
metamorfoseia em personagem ficcional. Cf. Fatima Marinho em “O Romance Histérico Pos-
Moderno em Portugal”, in Associagdo Internacional de Lusitanistas, Actas do Quinto Congresso,
Universidade de Oxford, 1 a 8 de Setembro de 1996, Organizagdo e coordenagdo de T.F. Earle,
Oxford — Coimbra, 1998 salienta “o caracter ficcional da narrativa (mesmo se histérica)” (p.1014).
A mesma ideia ¢ frisada in Marinho, Maria de Fatima, O Romance Historico em Portugal, Porto,
Campo de Letras, 1999, p.31.

181 \yma das caracteristicas do romance histérico é precisamente “a conjugagdo da ficcionalidade
inerente ao romance, e de uma certa verdade, apanagio do discurso da Hist6ria.” (cit in Maria de
Fatima Marinho, O Romance Histérico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999, p.12.) Dai
que o romance histérico seja considerado um género hibrido. (Cf. Michel Vanoosthuyse, Le

Roman Historique — Mann, Brecht, Déblin, Paris, PUF, 1996.)
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Aquando do estudo dos documentos historicos para Les Cenci,
Stendhal revelou-se insatisfeito com a versdo real dos acontecimentos,
sentindo, por isso, necessidade de alterar, modificar, essa mesma versao,

introduzindo-lhe, inclusive, novos factos:

“(...) o seu relato estd concebido segundo as infidelidades que
ele lhe introduziu.” (p.249)

Qual Stendhal, a autora de Eugénia e Silvina nio conseguiu limitar-
se a uma descri¢io fiel a verdade. Também ela deixa de ser fiel, quando
ndo pode continuar a sé-lo. A romancista desvia-se do tema, pensa
criticamente, procede a analogias. E assim que compara o parricidio de
Silvina ao regicidio de 1908 e ao atentado politico de Sidénio Pais,
acontecimentos igualmente sangrentos do periodo republicano que

continuavam por expiar:

“ O crime da Poga das Feiticeiras foi o sintoma, e ndo
exactamente um desarranjo moral ou mental. A sociedade
cometera os parricidios e ndo fora julgada por eles: a morte do
rei, a morte da entidade clerical, a morte de Sidénio, tudo o que
era simbolo duma identidade com a patria, o bem juridico, as
mulheres. A indole ambiental passara ao individuo e estilhagara
todas as inibig&es.” (p.352)

Agustina compara também Silvina a Beatriz Cenci de Stendhal,

estabelecendo paralelismos entre o comportamento das duas parricidas:

« Beatriz Cenci, dominando e apressando a vontade da sua obesa
e pacifica madrasta, mata o pai, Francesco, langa-o abaixo duma
balaustrada, da a lavar uma toalha ensanguentada dizendo que
ela serviu de protecgdo as suas regras; por fim, declara que
esteve em risco de ser violada pelo velho Cenci, de ma

reputagio e dado a prazeres aberrantes. Este € o trajecto de
Silvina, passo a passo.” (p.253)

Enfim, analogias como estas fascinam a nossa romancista e o leitor

reconhece que, para Agustina, a escrita de um romance ndo implica apenas
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recuperar a Histéria.'®

Quando, por exemplo, no romance que acabamos
de citar, a narradora afirma a sua ignordncia relativamente ao processo

narrativo, com frases deste género,

“N#o sei porque me alongo neste capitulo, a ndo ser porque
Eugénia Viseu estd na raiz de todos os acontecimentos que se
desenrolaram na Malhada em 1925, (...).” (p.25)

ou quando refere que introduziu, no capitulo IX, a personagem
Anténio, irmfo de Silvina, por mero acaso, unicamente porque o nome

dele lhe agradou,

“Tenho gosto em que alguém se chame Antdnio, por lembranga
que tenho dum tio meu,(...) tive uma tal paixdo por essa pessoa
tdo triste, que lhe dedico este capitulo.” (p.309)

afirmagdes estas cujo sentido contrariam a intengdo do texto, € a invengdo,
a ficglo, isto ¢, a verdade literaria que vem ao de cima, diluindo-se, deste
modo, a verdade histérica.'® Alias, quando num texto sobre Camilo a

autora afirma,

“Eu espero fazer um romance historico tio cheio de desacertos e
de charadas que sera uma delicia para os estudiosos revelarem.

182 Nyma entrevista conduzida por Manuel Anténio Pina, Agustina Bessa-Luis apela Um bicho da
terra de “biografia romanceada”. E se a autora ndo nega “o demorado trabalho de investigagdo dos
costumes e figuras da época”, ndo deixa de salientar a utilizagdo de personagens “que sdo
perfeitamente da ficgdo.” ( in “Agustina Bessa-Luis: ndo sou escritora de uma sé obra”. Entrevista
por Manuel Anténio Pina, Jornal de Letras)

183 Apesar de se assumir como um narrador pesquisador, que narra os factos acerca dos quais leu
em documentos, concedendo, assim, autenticidade ao que escreve, a narradora ndo deixa de
atribuir alguma ficgdo aos seus romances: “Agora salto as coisas cerimoniosas, que sdo saber de
escola, e dou estima a fabula, mais saudavel ao espirito que a poeira das horas, em estado policial,
vendo como se faz e desfaz num documento a verdade oficial e a seguranga dos reinos.” (cit in
Agustina Bessa-Luis, A Monja de Lisboa, Lisboa, Guimaraes Editores, 1985, p.18). Agustina
reafirma sempre, nos seus romances, a necessidade da conjuga¢do da ficcionalidade com a
verdade: “E de Toynbee a afirmagfio de que todas as Historias se parecem a fliada, na medida em
que ndo podem prescindir por completo do elemento fic¢do. E recorda a opinido popular de que
nenhum historiador pode ser grande se nfio é um grande artista. A simples escolha dos factos e a
sua acentuagdio registam o elemento chamado ficticio e que faz do pensamento humano um
compulsador de fantasias favoritas, de obscuridades pessoais, de inspiragdes oniricas.” (cit in
Agustina Bessa-Luis, Santo Anténio, Lisboa, Guimaries Editores, 1973, p.11.)
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Além de que errar de propdsito nos absolve de acertar sem
55184

esforgo (...)" ",

pensamos que esta confissdo, feita num tom marcadamente irénico, nos
revela que a Histéria é, para além de uma intriga verosimil, algo onde a
invencdo também tem o seu lugar. Alids, se nos ativermos no prélogo de A4
Monja de Lisboa, constatamos que este €, sem davida alguma, o dominio

preferido de Agustina enquanto escritora:

“Ao leitor deixo uma palavra confortadora: volto a ficgdo em
que o livro deve ser escrito. Porque um resto de mistério ¢
necessario as opinides. A Historia ¢ uma tradugdo deficiente que
tem por ela o factor da actividade, factor que falta ao escritor. O
historiador situa-se entre os povos cagadores; o escritor, entre 0s
povos pastoris.”'®

E porque o acento ¢ posto na ficglo, a narradora surge portanto em
Eugénia e Silvina como uma pesquisadora distanciada e estranha ao
universo do biografado. A mesma nfo se coibe de admitir que desconhece
tragos da vida de determinada personagem. Dai que chegamos ao fim deste

romance e continuamos com diividas quanto & morte de Eugénia Viseu:

“Bugénia morreu nos bragos de Virginia; morreu ou ndo, ndo o
sabemos.” (p.335)

A narradora mostra um conhecimento limitado, levantando hipéteses

quanto ao que terd acontecido e banindo, por completo, as certezas, uma vez que

“0O que hoje se vé verde, amanhi € turquesa; o que se estima por claro,
a seguir é espinhoso e dificil de explicar.” (p.33)

184 Bessa-Luis, Agustina; Camilo - Génio e Figura, Lisboa, Editorial Noticias, 1994, p.20.
185 Bessa-Luis, Agustina; 4 Monja de Lisboa, Lisboa, Guimaraes Ed., 1985, p.7.
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Concluindo, em Eugénia e Silvina, Agustina Bessa-Luis escolhe, uma vez
mais, a Historia, e neste caso uma figura historica, Eugénia Nunes Viseu, para a
volta dela construir o romance. Porém, uma vez que a literatura ndio ¢ mais
representagdo da realidade'®, como temos vindo a referir, a autora, ainda que
retire a matéria do mundo exterior, cria a sua obra literéria, isto ¢, um mundo
autbnomo, um universo proprio assente na imaginagdo criadora. A invengio da
verdade, mesmo quando se trata da verdade “histérica” €, pois, justificagdo de

toda a arte de Agustina:

« (...) quando me falta a imaginagdo, a confissdo, invento a verdade.
Nem por um momento chego a admitir que pode ser aproximado a
verdade um trago que eu escrevo; isso era iludir os meus leitores.”™

“0 que sdo romances? Historias fingidas (.. e

Como podemos verificar, para a autora, “a verdade (...) ndo é virtude™'®,

e este principio marca a poética que presidira aos seus textos. O olhar sobre a
histéria ¢ um olhar sobre o passado e este é visto como um todo mitico sobre o
qual a fantasia projecta a sua luz: “Dans la vie, déja, la fantasie met en ceuvre sa
force cosmétique; elle projette la lumiére sur le passé lointain, nettoyé des
averses, et l’encercle des brillantes couleurs de I’arc-en-ciel, auquel nous
n’atteignons jamais ; elle est la déesse de 1’amour, elle est la déesse de la jeunesse
(...) & la différence d’Orphée, nous obtenons notre Eurydice par un regard en

5190

arriére et nous la perdons par un regard en avant (...)”"", tornando-se a invencdo

a justificagdo de toda a obra de arte.

186 «A|l writing, all composition, is construction. We do not imitate the world, we construct
versions of it. There is no mimesis, only poesis” (cit. in Foley, Barbara; Telling the Truth: The
Theory and Practice of Documentary Fiction, Ithaca-London, Cornell University Press, 1986,

p-11)

187Agustina Bessa-Luis, Longos Dias Tém cem Anos — Presenca de Vieira da Silva, Lisboa,
INCM, 1982, p.23.

188 Agustina Bessa-Luis, 4 Muralha, Lisboa, Guimardes Ed., 1986 (1%ed. 1957), p.38.

189 Agustina Bessa-Luis, Eugénia e Silvina, Lisboa, Guimardes Ed., 1990, p.24.

190 paul, Jean; Op.Cit., p.51.
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6.2 — EUGENIA E SILVINA: UM ROMANCE TERAPEUTICO?"!

“ Eu sou uma escritora, testemunha sensivel dos costumes,
circunstancias e discursos da minha época. A minha tarefa ¢
compreendé-los, explica-los, tentando arranca-los a
circularidade das verdades (...)”

Agustina Bessa-Luis, Contemplagdo Carinhosa da Angustia.

Afastando-se do romance histérico tradicional, Agustina Bessa-Luis, em
vez de nos encaminhar para uma conclusfo, pretende antes multiplicar os
caminhos, as hipéteses, como verificimos, demonstrando deste modo a enorme
complexidade do espirito humano.

A indagagdo dos sentimentos e das paixdes que poderdo estar na origem
do parricidio, na convicgdo de que um crime “s6 é crime quando cometido com
intencdo criminosa” (p.220) é, efectivamente, a razdo de ser deste romance.

Partindo do principio de que

“(...) 0 que se manifesta exprime o que esta oculto.” (p.258),

o narrador de Eugénia e Silvina desempenhard aqui o papel de um verdadeiro
investigador, detentor de uma actuagfio mais cautelosa e mais subtil que a do

antropélogo Mendes Correia, o qual ndo conseguira interpretar o caso da

homicida Silvina:

“Mendes Correia era um seguidor do positivismo, e muitos factores que
hoje seriam decisivos para a solugdo do crime, além do antropologo,
deviam passar-lhe despercebidos. Enfim, a investigacdo foi deficiente e
os problemas existenciais, nfo estando suficientemente estudados no
tempo, resolveram-se grosseiramente. Ndo por culpa da inteligéncia,
mas dos seus meios de trabalho.” (p.249)

191 Glosamos desta maneira o titulo “Literatura como Discurso Terapéutico, Eugénia e Silvina de
Agustina Bessa-Luis”, trad. Maria Isabel de Azevedo in Coloquio e Letras, n° 120, Abril-Junho,
1991, pp.95-106.
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Ora, para Agustina, o simples relato positivista de dados e factos em que
Mendes Correia se baseara de modo algum se revela suficiente para aquele que,
como a nossa romancista, pretende compreender as origens do crime. Sendo pois
o objectivo primeiro demonstrar as causas que podem levar a um parricidio, a

narradora vai

“seguir as pisadas dos que [no crime] intervieram, em direc¢do ao
passado, que € o que tudo descobre.” (p.33)

Quer isto dizer que de entre as duas linguagens que constituem o processo
judicial, a “descritiva” e a “estigmatizante”, Agustina opta nitidamente pela
segunda, ao reconstruir os acontecimentos ndo apenas com base no relato
cientifico, mas antes a partir de um ponto de vista psicolédgico, isto €, através das
experiéncias e/ou vivéncias anteriores da pessoa a investigar, isto porque, lembra-

-no-lo a propria autora:

“(...) para ter acesso a culpa € preciso ter-se acesso a sensibilidade da
histéria (...)” (p.38); “Acabara por um crime, mas tudo o que procedera
esse facto era também crime.” (p.295)'*

0 exémplo tirado da biografia de Napoledo mostra claramente que o

narrador rejeita a forma simplificadora e objectivante dos factos:

“Em todo o processo judicial ha duas linguagens: a descritiva ¢ a
estigmatizante. A primeira refere-se aos acontecimentos registados pelo
mundo exterior; a outra refere-se a factos que prescrevem a acumulagéo
doutros factos que tanto podem desdizer os primeiros como apaga-los
completamente. As batalhas que Napoledo travava com os seus colegas
no patio do colégio seriam inofensivas para a imagem dum burocrata;
mas para carregar a interpretacdo duma carreira imperial, jA eram
portadoras dum modelo explicativo.” (p.227)

3

12 Para ter “acesso a culpa” ¢ preciso entfio ter acesso “a sensibilidade da histéria”, lembra o
narrador e precisamente por este motivo podemos dizer de Eugénia e Silvina 0 mesmo que sobre
tantos outros romances de Agustina: que a “familia é uma forma de sequestro.” (p.11) : “Francisco
Anténio sabia que a mie ndo o amava; ele era apenas alvo de manipula¢8o moral, como ¢ de resto,
vulgar no dmbito familiar de estrato mais elevado.” (p.15); “[Jodo Trindade] foi de facto uma
personagem infeliz. Porque ¢ sina deveras infeliz ter-se nascido entre exemplos tdo nobres e
elevados (...).” (p.65) (Cit in Eugénia e Sivina.)

88



Enquanto que para um “burocrata” as lutas que Napoledo travava com os
seus colegas do colégio ndo passarfio de um simples episédio de infincia, sem
qualquer relevincia portanto, para aquele que, como Agustina, queira
compreender a vida do General, aquelas tornar-se-do imprescindiveis. Ou seja, na
opinifio da romancista, as lutas que Bonaparte travara durante a inféncia podem,
muito bem, ser a chave explicativa da sua ascensdo militar.

O narrador de FEugénia e Silvina tem, portanto, consciéncia de que “as leis
que se herdam ou que na infincia se modelam agem inelutavelmente pela vida
fora”'®. Por exemplo, no caso das personagens femininas protagonistas deste
romance, Eugénia e Silvina, o narrador faz questdo de nos lembrar que, se no
comportamento de ambas ressalta alguma culpa, tal podera ter origem numa

diversidade de factores'”*

, tais como: a situag¢do da bastardia, a educacdo recebida
em instancias varias, a heranga, a fortuna, a relagdo amor/0dio com o pai, entre

outros.

“No caso de Eugénia tratava-se de uma culpa emprestada. Ela pedira ao
pai a culpa, e a toda a linhagem da familia uma série de culpas que fora
acumulando nos bragos (...).” (p.368)

“(...) Silvina (...) teve outro desfecho para os seus problemas; quando a
culpa nos pesa, s6 outra culpa a pode aliviar (...).” (p.368)

Mais: o mundo individual das personagens, lembra o narrador, encontra-
-se, também ele, em intima conexdo com a realidade socio-cultural, isto €, com o

ambiente em que tem lugar:

“(...) ha ocasides em que um crime estd em conexdo com o sistema
socio-econdémico e social de um povo.” (p.214)

E, em Portugal, na época proxima daquela em que este parricidio se da,

193 Isabel Allegro de Magalhdes; Op.Cit., p.85.

194 Cf., Idem, p.84: “Em vérios momentos se confirma que estd em curso um levantamento dos
véus que encobrem a profundidade das emogdes, uma espécie de arqueologia das camadas, ou
stracta, dos sentimentos e da histéria que existe por detras deles. Por isso faz-se, € & outrance, o
quadro da regido implicada, o das personagens e familias envolvidas, o de ambientes contiguos e
longinquos, de acontecimentos proximos e distantes.”
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“A sociedade cometera os parricidios e ndo fora julgada por eles: a
morte do rei, a morte da entidade clerical, a morte de Sinédio, tudo o
que era simbolo de uma identidade com a pétria, o bem juridico, as
mulheres. A indole ambiental passara ao individuo e estilhagara todas
as inibigdes.” (p.352)

Quer a narradora com isto dizer que o parricidio supostamente levado a
cabo por Silvina podera ter tido lugar por uma espécie de contagio dos parricidios
sociais, podendo perfeitamente ser entendido a luz do seu tempo como um
sintoma de uma época. Dai a razfo para a inconclusdo relativamente a culpa de

Silvina,

“Matou o pai (...)" (p.244) “Na verdade ndo matara o pai (...).”
(p.287),

e para a afirmag#o inicial do narrador:

““(...) as vezes um s6 gesto leva cem anos de preparo. Tal foi o crime
das Feiticeiras de que trata este livro.” (p.32)

Em suma, nas investigagdes efectuadas pela narradora, vem ao de cima o
que ha de contraditério e complexo na acgfio humana. Enquanto investigadora, a
autora de Eugénia e Silvina rejeita a forma simplificadora de relatorio levada a
cabo pela autoridade secular, a qual nunca conseguira entender o mistério deste

crime:

“Este crime das Feiticeiras havia de ficar por desvendar (...).” (p.310);
“0 caso nunca ficou completamente esclarecido no foro intimo da
comunidade; levantaram-se toda uma espécie de forgas politicas e
clericais para apaziguar o paradoxo que era sobre tdo nobre terra
cometer-se crime tdo hediondo.” (p.352)
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“Comprometida com a verdade da vida™'®

, a autora do romance aproveita
todas as oportunidades para reagir contra os juizos valorativos da ordem social.
Com ela procura o dialogo, € precisamente a sociedade que ela quer ajudar, como
haviam feito, antigamente, as magicas a comunidade alded. Dai a narradora
afirmar, a dada altura, que, apesar do desaparecimento das Mestras e da perda dos
poderes encantatorios das aguas por elas usadas para fins curativos, ainda ha

poetas, como ¢ o seu caso, a refrescar-se nelas:

“As mestras ficaram esquecidas e, antes disso, ja tinham desaparecido
de Ranados; restando as fontes de aguas salobras e salgadas, os rios no
curso dos quais interpretavam o mal e os seus sintomas. A Poga das
Feiticeiras guardou durante muito tempo a sua mensagem esotérica,
completamente indeferida em qualquer quadro cientifico. As 4guas
lustrais e encantatorias como a nascente de Delfos perderam a eficacia
da sua comunicagdo, e s6 alguns poetas obstinados ou espiritos
paracélsicos continuam a beber nelas.” (p.149)

Eugénia e Silvina compreende-se, portanto, como discurso didéctico-
-terapéutico. Tal como outrora as Feiticeiras interpretavam a doenga no curso das
dguas do rio, prescrevendo banhos curativos, também este romance se comporta
terapeuticamente: “reconhece os sintomas, pesquisa historias de doentes, observa

o desenvolvimento das doengas e aponta possibilidades de cura.”'®®,

1% Georges Giitert, Op. Cit., p.105.
1% Idem, p.98.
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7 - O ROMANCE E A INTERTEXTUALIDADE.

“ (...) tout texte se construit comme mosaique de citations,
tout texte est absorption et transformation d’un autre texte.”

Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse

Terapéutico ou ndo, o certo € que em Eugénia e Silvina, como em tantos
outros romances da autora, a historia parece ndo surgir mais como uma simples
técnica de criar no leitor a ilusdo de se encontrar em contacto com um discurso
verdadeiro. Agora a historia abre-se a ficgio, que ndo desvanece a verdade,
apenas a capta por outro 4ngulo, criando assim um texto onde a releitura de
muitos outros se cruza.

Essa releitura faz-se de modo parddico, questionador, uma vez que
pressupde uma selecgdo e uma preferéncia. E é o tom muitas vezes irénico do
narrador que se apropria constantemente do passado histérico e literario,
parodiando-o, subvertendo a leitura candnica. E através deste processo que se
torna possivel ver as lacunas da histéria e as brechas deixadas pelo passado, as
quais os escritores pés-modernos tentam preencher segundo o ponto de vista do
olhar do presente, revisitando essa historia. Por isso o passado se apresenta
inteiramente condicionado pela textualidade.

Segundo Bakhtine'®’, cada discurso que se constréi entra em didlogo com
outros discursos, estabelecendo com ele uma relagdo intertextual, designada por
dialogismo — “Deux oeuvres verbales, deux enoncés, justaposés 1'un a lautre,
entrent dans une espéce particuliére de relations sémantiques que nous appelons
dialogiques. Les relations dialogiques sont des relations (sémantiques) entre tous
les enoncés au sein de la communication verbale.”'®®. Para este teérico, é no

199

romance que a intertextualidade surge de forma mais intensa . Distingue dois

197 Mikhail, Bakhtine, Esthétique et Téorie du Roman, Paris, Seuil, 1970.

198 TzvetanTodorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique de Ecrits du cercle de Bakhtine,
Collection Poétique, Paris, Editions du Seuil, 1981, pp.95 € 96.

199 Cf. Idem, pp.102 e 103: “Dans la prose littéraire, en particulier dans le roman, le dialogisme
innerve de I’intérieur le mode méme sur lequel le discours conceptualise son objet, et jusqu’a son
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tipos de discurso: o monolodgico, a uma voz, e o didlogo ou polifénico, a varias
vozes. Enquanto o primeiro depende da linguistica pura que estuda o enunciado
independentemente da enunciago, o segundo tem uma orientagdo dupla, ndo so
para o texto em si, mas também para outros textos. Nesta perspectiva, o discurso
literario € sempre dialdgico.

Partindo destes conceitos de dialogismo e de polifonia, Julia Kristeva®
define intertextualidade como a relagdo de interdependéncia semidtica de um
texto face a outro, considerando, assim, o intertexto, o texto ou os textos que
fazem derivar ou determinam os novos textos. Ao sistematizar os seus conceitos,
a autora pretende pois identificar a intertextualidade como marca distintiva do
discurso ¢ dos textos literarios. Neste sentido, afasta-se da posi¢do tedrica de
Bakhtine que considera que todo o texto verbal apresenta na sua constituigdo
relagdes dialdgicas com outros textos. Pode, contudo, afirmar-se que a
intertextualidade desempenha, na produgfo e recepgdo literarias, uma fungio
importante ndo comparavel a qualquer outra classe de textos.

A proposta de Julia Kristeva tornou-se um ponto de referéncia teérica para
vérios autores. Laurent Jenny?”', por exemplo, considera a intertextualidade
fundamental para a compreensdo da obra literaria, cujo sentido e estrutura se
apreende se relacionado com os seus arquétipos, face aos quais a obra entra
sempre em relagdo de realizagdo, transformagdo ou transgressdo. Para Laurent

7

Jenny, o “olhar intertextual” ¢ sempre um “olhar critico™?%

que apreende,
transforma e reescreve. Os textos nfo se limitam a herdar uma tradi¢do, antes a

procuram, transformam ¢ activam; “as formas literdarias nunca sd@o simples
memorias — reescrevem as suas lembrangas, influenciam os seus percursores.”>*
A intertextualidade é caracterizada pela introdu¢do de um novo modo de leitura
que rompe com a linearidade do texto. Assim, as referéncias intertextuais
transformam-se em lugares de alternativa que nos permitirdo continuar a leitura

ou voltar ao texto de origem.

expression, en transformant la sémantique et la structure syntaxique du discours. L’orientation
dialogique réciproque devient ici comme un événement du discours méme, I’animant et le
dramatisant de I’intérieur, dans tous ses aspects.”

2 yulia Kristeva, Recherches pour une Sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.

21 Laurent Jenny, “A Estratégia da Forma”, in Intertextualidades, trad. Clara Crabbé Rocha,
Coimbra, Almedina, 1979, pp. 5-49.

22 Idem, p.10.

23 Ibidem.
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A luz da intertextualidade, ler um texto passa também pelo
reconhecimento da sua ligag&o a outros textos, e este trabalho intertextual activa,
subverte e contradiz. A sua critica ndo permite a estagnagfo ou a repetigdo, antes
a renovagdo e a transforma¢fio incessantes, “Abre-se entdo o campo duma
palavra, nova, nascida das brechas do velho discurso, e solidaria daquele.”***
Deste modo, se a intertextualidade representa a memoria da tradigdo literaria ,
também pode funcionar como meio de a desqualificar, de a destruir, obtendo
assim um caracter dual.

Assumindo que a mudanga implica continuidade, ja que “a busca da
novidade da arte do século XX [se] tem baseado com frequéncia — ironicamente —

na busca da tradi¢fo.”*"

, 0s artistas modernos vdo fazer uso de formas parddicas
para através delas activar o passado, construindo novos conceitos, muitas vezes,
irbnicos. Nio se trata de imitar obras do passado mas sim de construir um
processo de recodificagio irdnica ou de transcontextualidade.

Linda Hutcheon considera a parédia mais activa do que passiva,
afastando-a das categorias meramente textuais. Deste modo, a parédia moderna
néo se pode ficar por uma analise formal, na medida em que nfo envolve apenas
um enunciado estrutural, mas também uma enunciagfo, acto esse que inclui um
emissor, um receptor, um tempo € um lugar, um discurso que o segue e precede, e
um contexto enunciativo que influencia a parddia, sendo esta interdiscursiva e de
voz dupla.

Retomando o étimo grego de parddia, a autora constata que este permite o
alargamento do sentido do contexto, transformando a parédia numa repeti¢éo com
diferengas, que contém implicita uma distancia critica entre o texto parodiado € o
novo texto, distdncia essa que ¢ geralmente assinalada pela ironia. Esta €, lembra
a mesma autora, a principal estratégia retdrica utilizada pela par(')dia.206

Assumindo, como referimos, uma distanciagdo critica em relagdo ao
passado, a parddia, apesar de colocar em destaque as semelhangas entre os
tefnpos, tem como objectivo principal salientar as diferengas, utilizando uma
inversdo ironica que contextualiza uma época e as suas vivéncias, através de uma

imita¢do. Encorpora, assim, o passado no presente, que o leitor vai descodificar,

2% Idem, p.45.
295 1 inda Hutcheon, Uma Teoria da Parédia, Lisboa, Edigdes 70, 1989, pp.42 € 43.
206 Cf. Idem, pp.45-68.
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procedendo a sintese de dois textos, no qual vai acentuar as diferengas entre
ambos.

A concep¢do de ironia foi, durante muito tempo, limitada a tradi¢do
retérica, designando uma forma de discurso ou expressdo, segundo a qual
queremos dar a entender precisamente o contrario daquilo que dizemos. Hoje ja
ndo ¢ apenas uma figura de retérica. Quando utilizamos o termo “ironia
romantica”??’, sabemos que se trata de uma concep¢do de ironia que surge
especificamente na literatura através da qual o autor esta presente na sua obra e
conduz os jogos possiveis da dissimulagdo. Este conceito de ironia ndo €
exclusivo dum género literario e nfo ¢ limitado no tempo a épocas determinadas;

ele constitui uma caracteristica da literatura moderna®®®

€ por isso o vamos
encontrar na obra de Agustina Bessa-Luis®”, particularmente na obra que € nosso

objecto de estudo, Fugénia e Silvina.

207 ¢f. Maria de Lourdes Ferraz, A Ironia Romdntica, Lisboa, INCM,1987.

28 Cf. Idem, p.20. Cf., também, Ernest Behler, Le premier romantisme allemand, Paris, PUF,
1996, p.86 : “Dans son alternance d’approbation et de négation, de sortie hors d’elle-méme et de
retour en soi-méme, d’expansion et de contraction, d’autocréation et d’autodestruction, I’ironie est
le principe stimulant de la théorie romantique.”

209 Nos seus romances, Agustina Bessa-Luis fala de um lugar soberano, aquele de onde Deus
observa as criaturas, se assim podemos dizer. E um poder diabélico; talvez seja esse o poder do
romancista enquanto tal. Desse modo, “a experiéncia da escrita reveste-se de um carécter teolégico
em que, na sua soliddo soberana, o escritor procede ao acto da criagdo ¢ a obra «se faz luz».” (cit
in Maria Augusta Babo, A4 Escrita do Livro, p.104).
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7.1 — DO DIALOGO INTERTEXTUAL AO DISCURSO PARODICO EM
EUGENIA E SILVINA.

“O texto é sempre, sob modalidades varias, um intercimbio
discursivo, uma tessitura polifénica na qual confluem, se
entrecruzam, se metamorfoseiam, se corroboram ou se
contestam outros textos, outras vozes e outras consciéncias.
(...) Definindo-se intertextualidade como a interacgdo
semidtica de um texto com outro(s) texto(s), definir-se-4
intertexto como o texto ou o corpus de textos com os quais
um determinado texto mantém aquele tipo de interacc&o.”

Aguiar e Silva, Teoria da Literatura

Eugénia e Silvina de Agustina Bessa-Luis, como tantas outras obras da
autora, suscita-nos a vontade de percorrer 0s muitos riscos que espreitam aqui €
ali no denso tecido textual. Para que o texto possa assumir essa pluralidade de
sentidos / de riscos, é, pois, necessario que o abordemos numa perspectiva
intertextual.

Com efeito, no texto de Agustina, vérios outros textos dialogam,
transformando-se, deste modo, num didlogo a varias vozes, interactivo, na
acepgdo que este termo tem no excerto de Aguiar e Silva citado em epigrafe. E, se
multiplas s3o as vozes, multiplas sdo as intengdes de fala, j4 que arrastam com
elas uma memoria, um eco, um sinal que, para serem descodificados, € necessario
que o leitor persiga o fio da memoria e a reconhega também como sua. Confiando
na competéncia do leitor na descodificagéio do texto, o narrador manipula essas
vozes, esse ecos, essas memorias, recriando-os, subvertendo-os, através da ironia
e da parddia, as suas melthores armas, como referimos.

Pressentimos no texto o eco de outros textos longinquos. Actualiza-los
porém ndo € imita-los, ndo ¢ trazé-los para o presente; € sim recrid-los, num
tempo e num espago outros, mantendo em relagdo a eles uma distincia critica,
uma atitude irénica. No novo texto criado, ainda que conhegamos o modelo, ndo o
reconhecemos contudo; reconhecemos sim as dissemelhangas, as diferengas que o

novo olhar, porque critico, porque irénico, langou sobre esse texto onde o antigo €
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incorporado parodisticamente. A parddia €, pois, um dos modos de construgdo
formal e tematica dos textos que paralelamente assume uma fung@o hermenéutica,
ja que nos conduz e remete para textos anteriores.

Em Eugénia e Silvina, a base para a histéria de uma das protagonistas,
Eugénia Viseu, encontra-se em dois textos também eles anteriores, longinquos no
tempo, designadamente, Drama de uma Almd®'’ e Uma Alma de Mulher’!! de
Guiomar Torrezdo. Agustina, todavia, 1€ esses textos criticamente, nfo resistindo
a reinterpreti-los de acordo com a sua visio moderna. Apontemos alguns
exemplos que ilustram o modo como a autora se apropria da Histdria,
reescrevendo-a.

Em Drama de uma Alma, 1é-se: “No solar do vinhal, juntos, pae e filha,
como dois namorados, cagavam, liam, jardinavam. Era feliz entre todas, cercada
de homenagens, envolvida na idolatria paterna. E assim percorriam a Europa: (...)
visitaram os museus, os ateliers, os monumentos, os theatros. Outras vezes,
galopavam no Bosque de Bolonha, no Hyde Park, sempre ao lado um do outro;
ella sanglée na amazona rogagante, alta como o pae, a cinta estreita (...) olhar
luminosamente azul; elle, o irreprehensivel e garboso gentleman! (...) Roberto
educara Estella 2 americana, tornando-a inaccessivel as fatalidades do amor.”2!2,
Esta passagem surge-nos descrita em FEugénia e Silvina de uma forma
espantosamente similar, tornando inegavel a intertextualidade entre os dois textos.

Vejamos:

“Na Malhada, juntos, pai e filha, como dois namorados, cagavam, liam,
jardinavam. Eram inseparaveis; ela chegara aos trinta anos sem se
casar, era «feliz, entre todas», naquele idilio que os levava pela Europa
inteira, conhecendo os museus, frequentando as artes, cavalgando um
ao lado do outro no Hyde parque e no bosque de Bolonha. Alta como o
pai, o olhar azul, a cinta estreita, e ele de uma elegancia em que s6 o
orgulho parecia um mau pressagio. (...) Educara Eugénia a americana,
preparada para ignorar as fatalidades do amor, e outras mulheres
achavam-na pedante.” (p.333)

21 Guiomar Torrezdo, “Drama de uma Alma”, in Flgvia, Lisboa, Typographia do Commercio de
Portugal, 1897.

21" Guiomar Torrez3o, Guiomar; Uma Alma de Mulher, Lisboa, Typographia de J. G. de Sousa
Neves, 1869.

212 Guiomar Torrezio, “Drama de uma Alma”, pp. 82 e 83.
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Cotejando as suas estruturas internas, € incontestavel que o texto ficcional
de Agustina é uma pardédia do texto de Guiomar Torrezdo. Parddia, nio
obviamente no sentido de satira que aquela ndo implica, mas como fenémeno de
dialogismo bakhtiano®": o facto é mantido nas suas circunstincias pessoais (a
relagio ambigua entre pai e filha), ¢ mantida também a enumerac¢io, sendo
respeitada a ordem por que aparecem mencionadas as personagens e respectivas
acgdes, linguisticamente ligadas pelos mesmo conectores, com altera¢Ges
minimas. No entanto, as diferengas sdo igualmente visiveis, e ndo falamos apenas
de uma modernizagdo da grafia, pormenor de menor monta. Desde logo hd uma
diferenga no que respeita a circunstincia locativa: enquanto no texto de Guiomar
Torrezdo a acgo tem lugar no Solar do Vinhal, situado na regido Transmontana,
no romance de Agustina aquela tem lugar num espago outro, nomeadamente, no
Solar da Malhada localizado na regifio Beird. Os proprios nomes das personagens
ndo coincidem: os nomes Roberto, Estella de Castro e Mauricio Freire ndo foram
mantidos neste romance. Tais nomes correspondem, em Eugénia e Silvina, a
Henrigue Viseu, Eugénia Viseu e Freitas Barros, respectivamente.

Além destas diferengas, ha ainda que salientar o facto de Agustina néo se
coibir de acrescentar pormenores relativamente aos textos de Guiomar Torrezdo,
textos esses de que diz servir-se para escrever Eugénia e Silvina. No caso da
passagem citada anteriormente, tal verifica-se na caracterizagdo fisica ¢
psicoldgica das personagens mencionadas: o orgulho de Henrique Viseu e o
pedantismo de Eugénia sdo alguns dos pormenores adiantados pela romancista
que, sob a égide da fic¢do, ndo se cansa de sugerir novos caminhos de leitura.

Tentando desvendar os segredos mais intimos das personagens, Agustina
constroi, pois, um romance a medida da sua escrita, acabando por imprimir
naquelas a sua propria visdo do mundo, como de resto verificimos. Por exemplo,
em Drama de Uma Alma, no retrato que faz da personagem feminina, Estella, a
autora indica que esta era “ profundamente intelligente e superiormente instruida,

rica, forxnosa”214, “elegante, linda como a visdo de um poeta, pura como um

anjo”?'®, “envolvida na idolatria paterna”*'¢ “livre na independéncia altiva da sua
Y

213 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature eu Second Degrée, Paris, Seuil, 1982 e Martin
Kuester, Framing Truths: Parodic Structures in Contemporary English-Canadian Historical
Novels, Toronto, University of Toronto Press, 1992.

214 Guiomar Torrezio, “Drama de uma Alma”, p.81.

Y Idem, p.98.
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educacdo, (...)feliz entre todas” 217 Feliz até ao dia em que é abandonada pelo
homem que ama, Mauricio, o0 advogado da terra, quando este lhe revela a relagéo
que entretera com uma mulher do campo, Rita do Moinho, de quem esperava um
filho.'® Estella é descrita como um mulher extremamente desesperada,

“transfigurada pelo sofrimento”™"

, que acaba por morrer em Italia, apés “o lento
suplicio de sete semanas de intimidade com um habil comediante, que epilogou o
idilio romanesco pelo abandono descoravel %

Ora, também no romance de Agustina se trata de uma figura com tais
caracteristicas. Eugénia Viseu é a “mulher perfeita”, “deslumbrante”(p.36),
“pura,(...) fardada de anjo” (p.296), “servida pelo pai” (p.26), “altiva”(p.28),
“feliz”(p.333), “[que] nunca encorajara o amante a declarar-se”(p.76), até ao
momento em que este a surpreende, ao revelar-lhe que pertence a outra mulher,
Maria Emilia, de quem tem um filho. E a mulher que sofre e agoniza com a

revelagio do amante, Freitas Barros, acabando por morrer meses depois na sala da

Malhada:

“Eugénia ndo supunha que a liberdade do amante lhe ia custar tdo caro.
Durante dezoito meses sofreu, agonizou, travou uma luta feroz com o
corpo, que se corrompeu, apodreceu aos poucos na sala de concertos da
Malhada.” (p.372)

Todavia, se muitos pormenores unem as personagens femininas, Estella de
Guiomar e Eugénia Viseu de Agustina, outros ha que as separam. Enquanto que a
heroina de Torrezio morre em Italia, “em paiz estranho, desamparada de todos os
" affectos”!, a heroina de Bessa-Luis morre no seu pais, no Solar da Malhada,
como constatamos da leitura da passagem supracitada. Acresce que, no texto da
escritora do século XIX, nfo ha nenhuma referéncia a relagdo que Eugénia

mantém com amigas e criadas. Mais: o possivel relacionamento desta personagem

218 1bidem.

27 Idem, p.82.

218 of Guiomar Torrezdo, “Drama de uma Alma”, p.209: “(...)Maurfcio confessou-lhe [a Estella]
em palavras truncadas que ndo era livre, que pertencia a outra mulher, (...)e que lhe permitisse
legalizar a situagdo da mée e do filho.”

2 Idem, p.193.

20 1dem, p.215.

21 Ibidem.
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feminina com o arquitecto Alfredo de Andrade, referido a paginas tantas no
romance de Agustina, ndo aparece mencionado no texto de Guiomar Torrez3o.

O mesmo se constata relativamente ao texto Uma Alma de Mulher, pois
também em relagdo a este a autora pds-moderna ndo hesitou em fazer alteracdes,
alterages essas derivadas do seu poder critico. Neste romance, Cecilia, a
protagonista, jovem Orfd educada por uma tia, numa casa em terra Alentejana,
quando desenganada de um amor infeliz e impossivelzzz, o amor nutrido pelo
pintor Vitor, sucumbe numa longa doenga, marcada por momentos de desespero e
soliddo.??® Durante este tempo, Leonor torna-se um amiga intima de Cecilia 24
cuidando dela desveladamente, e, dai a alguns anos, esta, sem nunca esquecer o
seu amor infeliz, casa com um conselheiro muito mais velho, onde consegue
encontrar amizade, serenidade e conﬁang:a.225

Também em Eugénia e Silvina deparamos com o tema do amor impossivel
(designadamente de Eugénia ¢ Freitas Barros), a doen¢a prolongada da
personagem feminina, bem como a amizade intima entre mulheres (sabemos que a
escritora Guiomar Torrezdo fora amiga intima de Eugénia Viseu, acompanhando-
a abgnadamente durante o tempo em que esta estivera doente).226 Porém, algumas
diferencas nfio passam despercebidas aos olhos do leitor ji habituado a escrita
subversiva de Bessa-Luis. Além das diferengas a nivel locativo, alguns aspectos
referentes 4 vida de ambas as protagonistas ndo coincidem. Enquanto Cecilia, que

vive no Alentejo, depois de uma longa doenga, agravada por um amor nio

22 ¢f Guiomar Torrezio, Uma Alma de Mulher: “(...)a dor espremia-me fel no coragio,
dobradamente amargo(...)o meu coragio sofria o cruel supplicio da decepgdo.”(p.25); “Erguiam-
se entre n6s barreiras insuperaveis,(...) a consequéncia inevitavel era a separagfio.”(p.34); “Levava
horas consecutivas ajoelhada em face do seu retrato, invocando-o, chamando-o com toda a febre
de uma saudade devoradora; adorando-o com idolatrial!”(p.89).

223 Cf Idem: “(...) concentrada no meu amor, vivendo unicamente para elle, sentia-me s6 no meio
de tudo que me rodeiava!”(p.41); “A minha angustia em vez de diminuir, cada vez mais
augmentava!”(p.53); “Rica, com 20 annos apenas, achei-me no mundo s, abandonada a mim
mesma, sem ter um brago protector para amparar-me, uma razio madura para dirigir-me!”(p.90).
224 Cf. Idem: “A nossa amizade adquiria dia a dia tdo fundas raizes, que nfo podiamos ja viver uma
sem a outra.”(p.22); “Aquele quadro sublime, onde a amisade sobresahia generosa e dedicada,
exercia em todo o meu ser uma impressdo benéfica. A minha alma cruelmente ferida no seio
d’aquela suavissima crenga. Leonor era o ideal da amisade.”(p.84); “Leonor permanecia quase
sempre a meu lado. Os nossos pensamentos e pesares, as nossas alegrias e esperangas, tudo era
egualmente partithado.”(p.92)

255 Cf. Idem: “O conselheiro(...)desvelava-se prodigalizando-me a maior somma de cuidados e
atengdes.”(p.21); “(...)acabou por inspirar-me verdadeira sympathia. Sentia ja uma espécie de
vacuo no dia em que o ndo via.”’(p.93); “A estima que votava ao conselheiro provinha de uma
amisade verdadeira(...).”(p.103)

226 Cf. Agustina Bessa-Luis, Eugénia e Silvina, p.316: “Guiomar Torrezdo (...) foi uma pessoa
querida, nos ultimos anos ou meses de vida de Eugénia Viseu. «Levo mais saudades de ti do que
do mundo» — teria dito a triste dama das flores.”
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correspondido, atinge a felicidade através da amizade de um homem muito mais
velho, o conselheiro, Eugénia atinge esse mesmo estado de espirito através do
carinho e amizade dos mais necessitados.

Exemplos como este bastam para constatarmos a facilidade com que a
autora de Eugénia e Silvina subverte os textos de que diz partir, acrescentando-
lhes sempre algo de novo, tudo isto porque se a historia ¢ o questionar sobre a
verdade, o seu resultado nunca podera estar completo. A bem dizer, neste
romance, como em tantos outros, Agustina no se contenta com a versdo original
dos textos que 1€, pelo que os reinterpreta a sua maneira, chegando ao ponto de
pdr em causa a imparcialidade de quem os escreve. Exemplo disso ¢ uma
passagem do romance em que a romancista parece atribuir um pérfido papel a
Guiomar Torrezdo, relativamente a descri¢do que esta fizera acerca de uma das

personagens, deste modo:

“Provavelmente o tenente ndo era tio sérdido como a Torrezio o retrata
no diario; ele ndo a [Eugénia] abandona, exige que ela lhe devolva a
liberdade.”’(p.329)

N3ao ha davida de que através de insinuagdes como esta, Bessa-Luis, numa
posi¢do critica e ironica, pde em causa a veracidade do discurso de Torrezo,
levando o leitor incauto, € nfo sO, nesta nova versdo da Histéria. Curiosamente,
depois de algumas paginas percorridas, a perversa narradora de Eugénia e Silvina
volta a langar a divida sobre os dados veiculados por Guiomar, neste caso no
texto Drama de Uma Alma, alegando, desta vez, o desconhecimento da escritora

em relacfo 4 histéria de Eugénia Viseu e do seu amante:

“Guiomar Torrezdo ndo tomara nota destas informagdes.”(p.330)

Através deste tipo de comentdrios, através de varias assergdes, tdo ao
gosto de Agustina, facilmente contrariadas, se lermos os textos de que a
romancista diz servir-se, somos, pois, confrontados com a diversidade da Histéria

e consequentemente com a sua releitura, ja que a verdade, essa, nunca € una, mas




passivel de varias interpretagdes, como temos vindo a constatar ao longo deste
estudo.

Outras das caracteristicas que afastam o romance de agustiniano dos textos
de Guiomar Torrezdo sdo o tempo € a lineariedade do discurso. Ao contréario dos
textos Drama de Uma Alma e Uma Alma de Mulher que comegam por relatar a
infancia e juventude das protagonistas, Estella e Cecilia respectivamente, Eugénia
e Silvina evoca inicialmente os ultimos momentos da vida de Eugénia, inclusive a
sua morte. Quer isto dizer que, embora Bessa-Luis parta dos textos da escritora do
século XIX, o seu romance ¢ muito menos linear que aqueles. Este ¢, afinal,
consequéncia de uma voz narradora autoritdria que manipula a Historia a sua
vontade. Como condutor da histéria, o narrador agustiniano manobra-a como bem
entende; joga, anula a distingdo entre verdade e falsidade. E uma espécie de
simulador que d4 forma a um mundo onde tudo cabe, porque tudo pode ser
negado, € que, ao assumir a posi¢do do ironista, “recusa a certeza, o acabado das
verdades feitas em nome da sua verdade.”**’.

De acordo com o exposto, sem duvida alguma que “poucos acreditardo na
possibilidade de conhecer um passado que nos chega através de manuscritos, onde
os acontecimentos foram previamente seleccionados e organizados por
determinacgdo de alguém que nos é desconhecido.(...) Hoje, o texto ficcional
utiliza e contesta as fontes histéricas, através dum aturado processo de reavalia¢do
pelo qual se fazem conjecturas e se estabelecem paralelos, a0 mesmo tempo que
se sublinham as contradiges através de um discurso marcadamente irénico e

par(’)dico,”228

como vimos. Por essa razdo, em Eugénia e Silvina, & andlise critica
das fontes histdricas, Bessa-Luis alia a sua experiéncia e sensibilidade, a sua visdo
moderna do mundo.

Neste romance, como em tantos outros da autora, “narra-se ndo s6 o que
229,

2

aconteceu, mas também em que sentido o que aconteceu ainda conta para nds
altera-se, aqui e ali, variadissimos pormenores. Tais altera¢des, juntamente com as
interven¢des do narrador, as digressdes e a desordem dos acontecimentos
constituem exemplos do jogo subversivo que preside a narragfo, o qual, por sua

vez, afasta o leitor duma possivel verdade, o objecto da escrita e, por isso

227 Maria de Lourdes Ferraz, Op.cit., p.20.
228 1 aura Bulger, As Mdscaras da Meméria, pp.12-14.
2 Ibidem.
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também, da escrita agustiniana. Por essa razfio, neste romance nio existem
respostas definitivas ou sentidos imutaveis, tudo abre afinal para um mundo
complexo perpassado por ambiguidades ndo resoluveis. Por isso, o caso de
Eugénia continua aberto a novas especulagdes interpretativas — “Eugénia morreu
nos bragos de Virginia; morreu ou nfo, ndo o sabemos” (p.335) —, contrariando
deste modo a versdo de Guiomar Torrezdo, na qual se dava por encerrado.

Estamos portanto em altura de poder concluir que:

“(...) hoje a Histéria se engrandece (...) com o desmentido dos grandes
factos cuja luz encandeadora adultera a confissdo do proprio homem.
Esta é uma época em que toda a matéria que nos revela o passado estd
sujeita a revisdo.”>’

Enfim, numa novelistica que vai alinhando pelo rosto da modernidade, o
universo romanesco de Agustina Bessa-Luis apresenta, pois, um rosto
inconfundivel, onde a Histéria e a ficcdo se emaranham constantemente,

conferindo um novo sentido aquela.

23‘)Agustina Bessa-Luis, Santo Antdnio, Lisboa, Guimarges Ed., 1973, p.9.
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8 — A CONSTRUCAO LABIRINTICA DO ROMANCE.

“ Os meus livros nfio obedeciam a um plano. Nasciam como
um rio, iam abrindo o seu caminho e produzindo os seus
acidentes, naturalmente com delicia e precalgo.”

Agustina Bessa-Luis, Contemplagdo Carinhosa da Angistia.

Em Eugénia e Silvina, como de resto em quase todas as obras da autora, a
narra¢do ndo ocupa o lugar primordial no texto; ndo se narra uma historia;
descreve-se, reflecte-se, divaga-se. Somos confrontados com a dispersdo da
escrita que a todo 0 momento nos afasta para divagagdes continuas que retardam
o avango da accdo.”! Escrita excessiva, escrita de multiplos significados, escrita
que se gera a si propria, abrindo varios caminhos, “alguns divergentes, mas que se
harmonizam num todo™®*2; por isso nos seus romances Agustina Bessa-Luis “¢
forjadora de uma escrita que tem de ser entendida como um inventar continuo ¢
ndo como mera representac;e”xo.”23 3 lembra Laura Bulger.

A liga¢do entre as descri¢des e o desenvolvimento da acgdo aparece
fragmentariamente e numa ordem que ao leitor se afigura caética. O narrador dé-
-nos alguns tragos do caracter de qualquer um dos seus protagonistas e, ao longo
do romance, entremeadamente, com o desenrolar da ac¢do ou a passagem para
outros ambientes bem diferentes, vai acrescentando sempre esclarecimentos

novos e complementares acerca desse caracter,

“Ela [Silvina] era o Silvino, e, sendo assim, era possivel, naquela
espécie de casal que representavam, uma igualdade, (...)” (p.169)

“todos a conheciam por Silvino, era de génio viril e habituada a tomar
decisGes.” (p.203),

21 Cf. o capitulo II, da parte I desta dissertagdo, onde a isto se alude.
221 aura Fernanda Bulger, Op.Cit., p.56.
23 Idem, p.81.
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de tal forma que o retrato s6 para o fim do volume, ou perto dele, fica completo.
Como lembra Jodo Camilo, “L’existence des personnages se perd dans le flot des
discours et des commentaires du narrateur et le lecteur a du mal a se faire une idée
précise d’eux. (...) Plutét qu’a de vrais personnages, on dirait que nous avons
affaire 4 des marionnettes, que le narrateur fait entrer en scéne de temps a autre
pour exécuter leur numéro.”>*

O motivo da histéria, as atitudes das personagens, as situa¢des recriam-se,
portanto, continuamente ao longo da obra, sdo-nos sugeridas logo no primeiro
capitulo e sabemos que nos acompanharfio ndo sé até ao fim como para la do
romance.”>> Este constroi-se a partir de ecos onde os contornos sdo pouco
definidos; ecos que ressoam e como tal nos parecem repetitivos. Por vezes, o eco

¢ tdo longinquo que parece distorcido, diferente, e temos a sensagdo de que

apanhamos o autor em contradigfo, afirmando o que anteriormente negava23 6.

“Os médicos recomendaram ares da montanha (...) A receita deu
resultado e, no Solar da Malhada, a baronesa engravidou e pariu dois
rapazes (...).” (p.12)

“(...) a verdade é que a baronesa seguiu outros meios que nao eram
propriamente respirar o ar da serra (...).” (p.13)

A repeti¢do vai surgindo com ligeiras cambiantes; os pormenores que o
olhar mais atento faz ressaltar tornam-se posteriormente motivo de reflexdes e de
divagagdes atribuindo-se-lhes outra for¢ca que anteriormente ndo tinham,
acrescentando ao texto sempre qualquer coisa, como adiantdmos. Trata-se de uma
deriva¢do continua, como lhe chamou Maria Alzira Seixo, porque Agustina
Bessa-Luis faz da escrita um acto de amor e como acto de amor ¢ o encontro ¢ a

fuga que caracterizam o desvio, que por sua vez consiste numa mudanga de

B4 Jodo Camilo, Quelques aspects de la technique narrative du romain & la troisieme personne.
Deux examples : Carlos de Oliveira et Agustina Bessa-Luis, Paris, Fondation Calouste
Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1984, pp.220-1.

25 Cf,, a este proposito, a seguinte passagem: “Como é bom recomegar! Recomegar, com a mesma
espontaneidade do nascimento, com a mesma febril coragem da aventura, recomegar mesmo
quando nos repetimos e sabemos que em cada volta, atras de cada sebe, encontramos o vagabundo
dos sonhos ja vividos, e que despertamos para dizer, com desencanto e frieza hostil: «Afinal ja nos
conheciamos...». Mas recomegar € bom.” (in Agustina Bessa-Luis, O Incurdveis vol ll, Lisboa,
Guimaries Ed., 1956, p.9)

26 Cf. Silvina Rodrigues Lopes, “A Inteligéncia Contagiante” in Aprendizagem do Incerto,
Lisboa, Litoral Ed., 1990, p.111: “A voz que se nos dirige é uma voz narrativa, tecida de um plural
de tons que se contradizem ou erram, sem conexdes estaveis e evidentes, ndo sintetizaveis.”
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direc¢dio do pensamento da narradora. O desvio torna-se entfo frequente, ndo
devendo ser encarado como um paréntesis ja que raramente se volta ao ponto de
partida e, quando tal acontece, ¢ para o encarar de uma outra forma e sob um
outro aspecto que permitird seguir um rumo diferente do previsto. O romance
agustiniano €, pois, “um rio caudaloso que ultrapassa as margens definidas,
penetra noutros leitos, passa por outras provincias, retornando por vezes ao seu
leito original, desaguando outras vezes por espagos ndo previstos.”237 Muito
raramente uma situac¢éo ¢ levada até ao fim; ha sempre qualquer coisa que desvia
o pensamento que coordena a narrativa. Estes desvios e ramificag¢des de
pensamento sdo motivados pelo desejo de tornar cada vez mais legivel o que se
pretende contar e pelo culto do pormenor; “a sedugdo do detalhe, da notagdo
minima, da caracterizagdo em pinceladas provoca a cada passo o sistema de

. 5,238
desvios.”?

A obra resulta, pois, de um fluir da consciéncia da autora®>’

, Cujo
pensamento corre sem que nada o detenha. O romance € até certo ponto uma

construgio onde tudo surge por sua propria vontade:

“Por agora é tudo (...).” (p.10)

“Nio sei porque me alongo neste capitulo (...).” (p.25).

Agustina ndo se resigna, pois, a mera transmissora passiva, antes “gosta de
participar de forma actuante e interpretativa no mistério que as varias escritas
desvendam e, simultaneamente, ocultam.”?*’ Usando da liberdade que a narragéo
lhe confere, a narradora intervém soberanamente na diegese quando lhe apraz,

s P
sempre com a consciéncia de que o império da escrita € igualmente o da davida, o

da procura incessante e afinal também o da paix&o de um conhecimento ilusorio:

2
“Busco, volto, abandono e chamo de novo.” M

27 paulo Mota Oliveira, “Agustina e Pascoaes: uma leitura de O Susto” in Agustina (1948-1998)
bodas escritas de oiro, Porto, Universidade Fernando Pessoa, 1999, p.335.

2% Maria Alzira Seixo, Op.Cit., p.90.

29 Cf. o capitulo I da parte I desta dissertagdo, onde a isto se alude.

240 Maria do Carmo castelo Branco, “A ordem da ficgdo e a desordem da realidade” in Agustina
(1948-1998) bodas escritas de oiro, Op.Cit., p.245.

! Agustina Bessa-Luis, A Muralha, p.38.
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Agustina ndo faz outra coisa que ndo seja manter com um leitor paciente
um longo jogo, ao tirar-lhe a seguranga da continuidade através de imprevistos
constantes e de alterndncia de vozes, como “a existéncia de obsticulos mal
definidos que lhe provocam constantes e subitas perturba(,:ées.”242

A voz que se nos dirige é “uma voz narrativa, tecida de um plural de tons
que se contradizem ou erram, sem conex0es estiveis e evidentes, ndo
sintetizaveis”?*. O uso de aforismos, a par de inumeros comentarios e criticas,
reforca o gosto por este tipo de discurso. Sdo eles que ajudam a imprimir um
caracter digressivo ao discurso, sdo eles que contribuem para a descontinuidade
do romance. Ao suspenderem por instantes o discurso, os aforismos suspendem
igualmente o coragdo do leitor pois, em vez de o esclarecer, criam-lhe outro grau
de dificuldades, uma vez que exigem outro grau de conhecimentos que este por
vezes nio tem. Alguns deles criam também mais mistério e o convite a penetrar
nas zonas cinzentas e diluidas do mistério €, como sabemos, uma das linhas de
forca do texto agustiniano. O “conduzir através da dificuldade”, o mudar
incessantemente de direc¢do, indo como que ao acaso, ¢ pois o rumo levado a
cabo pela escritora neste romance.

De facto, em Eugénia e Silvina a autora surpreende-nos com a dispersdo,
isto é, a ndo linearidade narrativa, logo de inicio. O leitor comega por ser

confrontado com a descri¢do do Solar da Malhada:

“ O Solar da Malhada nunca passou dum edificio burgués, sélido e de
porte desgracioso. Toda a sua vantagem arquitectonica estava ainda na
traga pombalina e no niimero de janelas, tantas como os dias do més ou
um pouco mais.” (p.8)

Contudo, espectante em saber mais pormenores sobre este local, o

narrador, cujas intervengdes “salpicam, a propésito e a desproposito, toda a

9244

obra™***, suspende a narragdo que mal tinha comegado, para nos dar conta da vida

de uma das personagens que ai habitaram, neste caso, Eugénia Candida. Vejamos:

242

Maria Alzira Seixo, Op.Cit., p.59.

23 Silvina Rodrigues Lopes, “A inteligéncia contagiante — Sobre a obra de Agustina Bessa-Luis”,
in Aprendizagem do Incerto, Lisboa, Litoral Editores, 1990, p.1 11.

24 Oscar Lopes, “Agustina Bessa-Luis”, in Os Sinais e os Sentidos, Lisboa, Caminho, 1986, p.177.

107



“Eugénia Candida, ja vitva, via-se protegida por Saldanha, que era um
deus da guerra, sem ideais, excepto o do seu proprio desprendimento.
Ela apareceu baronesa, com duas bilhas de prata como selo de armas, ¢
tdo rica quanto herética. Foi virtuosa, base instavel duma expiagdo que
pairava sobre o seu nome ¢ que ela tornou cada vez mais célebre € bem
lembrado.” (p.10)

De uma pincelada, conhecemos Eugénia Candida, sabemo-la viava, rica,
herética e virtuosa, porém, sem indicagdo de mudanca de tempo, o leitor regressa,

novamente, pela méo do narrador, ao Solar da Malhada:

“Voltando ao Solar da baronesa, ele estava trastejado, ao longo da sala
do andar nobre, com uma série de cadeiras mobiladoras encostadas as
paredes e que ndo se destinavam a ser mudadas de sitio.” (p.11)

Outro trago caracteristico do romance em questdo ¢ o facto do autor
interromper frequentemente a atmosfera narrativa para se dirigir ao leitor

colocando-lhe questdes ou fazendo observagoes:

“Porque andava [Jodo Trindade] sempre armado, se achava Claudino
cobarde e incapaz de o enfrentar?” (p.298); “Teria sido encontrado o
guarda-sol que Jodo Trindade trazia quando voltou a noite para casa?
Ou esqueceu-se dele, como era natural, porque fazia noite e dele nio
tinha necessidade? Uma coisa de que se nio precisa, esquece-se,
especialmente um guarda-chuva.” (p.299).

Enfim, sem qualquer preocupagio com a “geometria do desenho”,
obedecendo tdo-sé a inspiragdo do momento e aos materiais disponiveis, as
historias que conta vdo e vém ao sabor do acaso numa espécie de mecanismo de
associagdo livre. O romance agustiniano gera-se pois a partir de uma escrita que
ndo conduz o leitor linearmente até ao fim, antes o obriga a percorrer espagos
diferentes onde vérios sentidos se cruzam. Esses espagos sdo ndo s os varios
sentidos, as inimeras conota¢des que assumem ou para que apontam cada frase e
cada palavra, mas também e sobretudo o jogo irénico que persiste ao longo do

romance € que, ndo permitindo uma leitura Unica, retarda a acgfio, aponta
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diferentes leituras, dispersa o leitor, obrigando-o a olhar para todos os sentidos do
texto, a estar atento ao percurso que a escrita lhe sugere porque o texto ¢ como a
serra cheio “de covas e sentidos que se cruzam por toda a parte.”**

Em Eugénia e Silvina, onde tantas leituras se cruzam e tantos caminhos se
nos apontam, tomamos conhecimento da histdria do referido solar, também ele
irregular, labirintico, em consonéncia com o cardcter misterioso de ambas as
proprietarias, Silvina e a sua criada, Albina. E, aliss, o que se depreende da leitura

do romance, nomeadamente na passagem em que nfo se consegue encontrar, em

casa, a arma do crime, um machado pesado que Albina escondera:

“O objecto que servira para dar a morte a Jodo Trindade era um
machado de cabo curto, mas o bastante forte para rachar lenha; e que
Albina guardava em lugar seguro. A Malhada tinha tantos cantos e
esconderijos, que uma simples equipa de investigadores de provincia
ndo servia para os verificar a todos.” (p.287)

E, duas paginas mais adiante, voltamos a ler:

“Numa casa como a Malhada, havia um sem nimero de lugares que
escapavam ao olhar do investigador (...).” (p.289)

O labirinto constroi-se, também, a partir de espacos multiplos evocados no
romance, povoados por personagens que, por sua vez, sio movidas por uma
determinada vontade. Os diferentes espagos geram um desenho labirintico
percorrido pelo leitor que, por seu lado, ¢ conduzido pela escrita que acompanha e
persegue esses labirintos. Somos confrontados, entfio, com espagos diversos —
Viseu, Ranados, Casa da Malhada, Lisboa, Paris e Itidlia — espagos estes que
revisitamos constantemente ao longo do romance. _

Multiplos os espagos, multiplos os percursos das personagens. A escrita
acompanha esses percursos, tornando-se dispersa, reflectindo a imagem do
labirinto. O leitor percorre-o, enquanto o fazedor do labirinto, o narrador, o olha

de cima com um sorriso irénico; a sua principal arma ¢ a ironia, com ela constr6i

25 Agustina Bessa-Luis, 4s Terras do Risco, p.15.
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o labirinto da escrita, uma vez que sé ela “proibe todo o avango persistente”246 da
ac¢do. A voz do narrador “intervém com juizos, comentarios, alguns impregnados
dum certo dramatismo did4ctico € dum tom proverbial, revelando uma viséo do
mundo que €, por vezes, familiar ao leitor.”**” Por isso, temos a sensagfio de que
voltamos sempre ao mesmo lugar, de que a escrita € feita de ecos, de repetigdes
que retardam o ja dito; é¢ a imagem do retorno, mas do retorno em espiral, visto
que nunca regressamos exactamente ao ponto de partida; hd uma dindmica
interior de escrita que gera o interior do livro, o avango do texto.

Eis o desenho do romance-labirintico; como a serra. E se a serra tem um
movimento préprio, alterando continuamente o seu desenho, fazendo com que
mesmo oS visitantes mais atentos se percam no seu interior, também a escrita
possui um movimento interior que altera a sua configuragfo, levando o leitor a
perder-se nos multiplos sentidos que lhe sugere e que no seu interior se geram
continuamente. Trata-se de um romance onde em vio procuramos a chave dum
enigma, onde em vdo procuramos fixar-nos num angulo capaz de nos oferecer
uma perspectiva tranquilizadora de leitura. E se a leitura nfo se apresenta como
uma tarefa facil, a mesma ndo deixa de revelar-se um desafio gratificante para o
leitor que tenha a paix@o do conhecimento.

Ler Agustina €, pois, entrar num jogo, ¢ ser camplice. Percorrer os limites
da sua ficgfo narrativa € sentir a tensfo que se estabelece entre o texto escrito e
um mundo inventado, para cuja decifragdo se torna necessario o caminhar atento
do leitor por entre esse desarranjo ocasionado pelas palavras. Palavras essas que
projectam um mundo muito parecido com o nosso, mas que do nosso se distancia

pela literariedade com que elas se revestem.

2 Ydem, p.36.
2471 aura Fernanda Bulger, Op.Cit., p.67.
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“ Uma das causas de perenidade de certas obras, ou da sua
resisténcia ao tempo, € manterem-se enigmdticas e dubias;
conservarem al¢apdes; possibilitarem, através das geragdes €
das personalidades, interpretagdes muito diversas. A si
proprias asseguram, assim, a permanente curiosidade dos
homens, a quem, como ja disse, o mistério interessa, intriga,
irrita, irrita, obsidia....”

José Régio, «Os Paradoxos do Bem»,in Hd Mais
Mundos.

A viagem pelo universo de Eugénia e Silvina chega assim ao seu termo e,
mais uma vez, concluimos que também neste romance Agustina Bessa-Luis nos
lega uma obra portadora de um mistério € uma complexidade insondaveis.
Enigmatica e complicada — por isso, extraordindria e valiosa — representou, pois,
um obstaculo a uma compreensdo rapida e, como tal, um desafio que ndo
quisemos deixar de enfrentar.

O estudo empreendido permitiu-nos concluir da inquestiondvel condigéo
de romance histérico documentado de Fugénia e Silvina: romance, porque se da
como fic¢fio; historico, porque, como romance, revela intertextualidades com a
Historia estruturalmente pertinentes para a intriga, isto €, ostenta uma ligagdo as
fontes historiograficas, & semelhanga dos seus outros romances histéricos também
aqui evocados.

Centrando-se na vida de uma personagem referencial, Eugénia Nunes
Viseu, primeira Viscondessa de S&o Caetano, Agustina traga uma biografia da
figura feminina diferenciada da perspectiva oficial da Historia e, através de

multiplos recursos, entre os quais salientimos a disparidade de focalizag¢Ges, a

autora desconstroi a crenga ingénua na possibilidade de recuperagfio da verdade
histérica. De modo que Eugénia e Silvina se distancia do romance historico
classico e se integra, nitidamente, na ficgdo histérica pés-moderna, na qual a

Histéria se apresenta como susceptivel de multiplas interpretagdes, ndo
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correspondendo, pér essa razdo, a nenhuma realidade, nem garantindo nenhuma
verdade.

Como Xerazade, Agustina Bessa-Luis continua a contar histérias que se
encadeiam umas nas outras, tornando a sua conclusio impossivel. A contadora de
historias sabe o segredo de contar e por isso nos seduz, nos envolve. O
pensamento, uma espécie de tecido composto pela intercepgdo de muitos fios,
torna-se impardvel, disperso nas multiplas malhas que o compbem. A
impossibilidade de um final resulta da impossibilidade de uma s6 leitura, de uma
s6 abordagem do texto, de um s6 caminho. Trata-se de um discurso que mais
esconde do que revela, uma espécie de tecido explicativo que anuncia e promete
mas ndo chega a cumprir ou ndo cumpre por enquanto. Um discurso de inimeras
alusdes e subentendidos, de provocagdes e insinuagdes, que frequentemente deixa
de lado o essencial, indicando antes que o essencial talvez tenha ficado por dizer.

O romance ou a escrita do romance surgem assim como um jogo, um jogo
irbnico que o narrador propde ao leitor. Guiados pelo génio do narrador,
aceitamos o desafio. Cimplices, entramos no jogo, deambulamos, num misto de
apreensdo e deleite, por caminhos labirinticos, inimeros caminhos, porque neste
jogo nunca se assume nada como certo, como absoluto, como final. Tudo pode ser
posto em causa, porque tudo € relativo, nada se assume como verdade absoluta.
Como refere a autora: “todos os factos sdo mistérios a ter em conta e nio
realidades consumadas.”**

Agustina Bessa-Luis nunca diz a verdade, guarda-a para si, permitindo
apenas que ela se reflicta de diversos 4ngulos nas suas personagens. Nunca nos
leva até ao fim, deixa sempre algo suspenso, algo por dizer, pois, € a propria
autora que o diz: “A davida € aquilo que nos faz avangar. A civilizagdo e a
descoberta partem da davida. A divida é a minha atitude perante tudo.”?*

Na verdade, a duvida € o que nos faz avangar e a forga do homem est4 na
davida. S6 ela o conduz pelas diferentes etapas do conhecimento. O homem
avanga, precisamente porque pde em causa o acabado das verdades feitas. Do
mesmo modo em Eugénia e Silvina, assim como nos outros textos da autora, a

escrita escreve o romance, sugerindo diferentes leituras que se confrontam entre si

8 Agustina Bessa-Luis, Contemplac¢do Carinhosa da Angustia, Lisboa, Guimardes Ed., 2000,
.160.

B Agustina Bessa-Luis, “Entrei na etapa da sabedoria”; Entrevista conduzida por Anténio

Guerreiro, in Semandrio Expresso (revista), 28 de Junho de 1997, pp.36 ¢ 37.
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tornando-se relativas e, por isso, incapazes de apontar para um fim, remetendo-
-nos para uma reflexio sobre a verdade, a mentira, o sempre relativo
conhecimento que temos das coisas, dos seres, da vida. E, sem davida alguma, a
presenga deste mistério, materializado em milhares de péaginas de uma obra
vastissima como € a sua, que nos “esmaga” quando a lemos.

Enfim, conscientes de que muito ficou por dizer, de que muito havia para
descobrir e saborear, conscientes da existéncia de inimeros caminhos a desbravar,
face a imensiddo que os romances de Agustina oferecem, resta-nos somente a
certeza de que vale a pena continuar a explorar uma obra que juntamente com as
outras obras da autora e incorporada no caudal da nossa literatura, reluz na
poderosa afirmag8o da sua singularidade.

“Ler Agustina € seguramente um acto de coragem”250

, assim o refere
Armaldo Saraiva, € nds acrescentamos: ler Agustina serd sempre uma proposta

irrecusavel.

230 Arnaldo Saraiva, “Agustina Bessa-Luis” in Didrio Popular, 12/7/1979, p.8.
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