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Fernando Gil morreu em Paris, a 19 de Marco de 2006. Tinha 69 anos
e muita coisa a fazer, com o &nimo de sempre. Foi interrompido.

Fernando Gil foi uma figura absolutamente invulgar em Portugal.
Vivendo entre Portugal e a Franca, conseguiu fazer muito por Por
tugal, Inspirou e entusiasmou geracdes de alunos e discipulos. Trouxe
respeito e admiragio para a Filosofia de muita gente de fora da disci-
plina. Nunca em torno dele havia a sensac¢do do «pequeno pais onde
¢ impossivel fazer coisas», ou «os outros sdo melhores do que nés».
Era orgulhoso e intempestivo, certamente, e as suas ftirias lendérias.
Um homem apaixonado. Mas de qué, senfo dessa fibra, se faz o pensa-
mento e a vida das pessoas?

A sua obra é dificil de enquadrar, e nfo tinha ainda acabado.
Nio era um homem que respeitasse escolas, e as escolas tornam as
coisas mais reconheciveis. No meic da sua erudicgio, Fernando Gil era
sobretudo livre no que pensava e escrevia. No entanto, nos seus livros
e nas suas aulas vislumbrava-se ndo apenas um pensador original mas
também o melhor da tradicéo filosdfica, tornada criativa. Portugal e a
Filosofia ficaram mais pobres com a sua morte. Homens assim ndo
aparecem muitas vezes.

Pensando bem, e porque nio tivemos uma amizade préxima, nem
sequer estivernos juntos assim tantas vezes no mesmo espaco fisico.
Ele foi, no entanto, sem duvida, totalmente presente para mim desde
que o conheci, e, mais do que o0 meu orientador de mestrado e de
doutoramento, a pessoa mais importante do meu percurso intelectual.
Isto foi assim por razdes humanas e sentimentais, em torno da admi-
ragido intelectual basica que eu sentia por ele, uma vez que aquilo que
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acabei por estudar em Filosofia se distanciou muito do que ele fazia
(é verdade, também, que sempre senti o desejo de voltar e othar de
nove com muito mais tempo e mais calma para a sua obra). Se nos
meus estudos em Filosofia me distanciei daquilo que ele fazia, nunca
me distanciei no entanto da figura dele: Fernando Gil foi para mim
sobretudo um mestire, e & preciso ter um mestre, penso, alguém que
nos mostra em concreto como é saber muito, e como isso é inspirador
e exaltante para os outros (»ver numa pessoa e niao num livro aquilo
que nos inspira e nos entusiasmasr - creio que foi Quine que disse isto
acerca de Carnap, ¢ de qualquer forma a descricio é boa).

Estive numa relagdo estranha como F. Gil enquanto sua aluna:
sempre a estudar a filosofia dita analitica (alids primeiro linguistica,
no mestrado). Nao fui evidentemente a tnica pessoa a trabalhar em
[ilosofia analitica em Portugal cujo doutoramento ele orientou, nem
isso lhe era coisa afastada. E nem houve nunca total auséncia de
comunicacfio entre os interesses dele e as minhas prospecgdes pelas
minhas dreas: eu penso que ele gostava de oferecer os seus problemas,
de os por a serem trabalhados. Tinha uma curiosidade imensa por
saber mais coisas, e os alunos que estudam connosco podem servir
para isso também ~ niio me parece que exista exploragfo alguma af.
Pelo meu lado, a obra de F. Gil sempre me deu umn ponto de apoio para
a critica a algumas limitagdes da filosofia dita analitica. Sobretudo
pela liberdade na criac#o e tratamento de problemas - a filosofia analf-
tica, com toda a competéncia e tecnicismo que the é caracteristica ¢
por vezes terrivelmente ortodoxa e como qualquer ortodoxia arrisca-se
a deixar escapar coisas, E claro que esta ortodoxia nédo estd nos gran-
des filésofos gue sfio analiticos — mas antes na forma como aqueles
que os seguern disciplinarizam o tratamento dos problemas. Fernando
Gil mostrou-me como autores como Husserl, Freud e Kant, que me
pareciam importantes para pensar sobre o pensamento, podiam ser
usados — isto para além do conhecimento histérico preciso e «aprecia-
tivo» que ele tinha acerca deles — no tratamento de problemas. Que
problemas seriam esses? Basicamente o problema da natureza da
subjectividade. E usual afirmar que o problema da inteligibilidade,
era o principal problema de F. Gil enquanto filésofo, € ndo ha como
abordar a inteligibilidade sem a subjectividade; a subjectividade ¢
essencial para compreendermos o que é compreender. Esse ¢é o ntcleo
dos interesses de F Gil e a problematica que o liga a fenomenologia, e
foi um interesse que funcionou em parte como corrector dos meus
estudos pela filosofia analitica.
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Além de ele ter sido no meu espirito o meu mestre — e isso nao é
acerca de coisas praticas - aprendi muitas coisas praticas com Fer-
nando Gil. Sou, evidentemente, apenas um exemplo de entre as muitas
pessoas que estudaram com ele, e que se deixaram inspirar por ele -
pensando no que é ser professor, prouvera que muitos deixassem a
quantidade enorme de frutos que me parece que Fernando Gil deixou
em tantas pessoas.

Aprendi por exemplo que a histéria da filosofia é importante — isto
teve que ser uma reconciliagio, porque com 0 excesso de histéria da
filosofia morta que encheu os meus primeiros estudos de Filosofia,
cheguei a pensar que ela devia ser posta de lade, por uma questao de
método, para chegar ao que importa, aos problemas e ao que que-
remos saber. Por isso o que aprendi com ele foi que a histéria da filo-
sofia é apesar de tudo importante mas nido é importante por si, como
demonstragio de pura erudiciio, mas para apoiar as nossas intuigdes
sobre os problemas que nos ocupam (e se estes séo problemas reais
para nés, sdo contemporaneos). E ficil olhar para a erudiciio histérica
dos livros e textos de Fernando Gil e pensar que ela é um fim ern si -
ouvi muitas pessoas falarem assim dos seus livros. Nao creio que fosse,
a ndo ser enquanto prazer do contacto com a rigueza da tradicio filo-
séfica. Mas esse é quase um mundo que corre em paralelo, que ilustra.

Aprendi que os problemas da filosofia séo reais, que a filosofia ndo
é histéria das ideias, impotente quanto ac futurc e acabada. Ele foi
uma pessoa apaixonada pela filosofia. E isso deu-lhe prazer, penso.
Ha prazer em fazer aquilo em que se acredita e nos entusiasma — e
certamente isso nio é o mesmo que estar acadernicamente e contin-
gentemente a trabalhar numa dada disciplina,

Aprendi que sfio possiveis erros em filosofia, que ha boas e mas
formas de trabalhar, que ha coisas que vale a pena fazer e coisas que
naoe vale a pena fazer. Nao vale tudo, hi coisas muito mas, mesmo irri-
tantes (ele nfo tinha paciéncia nenhuma para essas coisas — para mim
sempre foi impossivel ndo simpatizar com esse traco do seu espirito).

Quero também falar dele como orientador, porque vejo agora
o gquanto ele me deu o modelo de um orientador (ele nio foi um
orientador modelar, ndo vou fingir que foi, nenhum orientador esta
14 para tudo o que queremos). De qualquer forma é uma relacio
complicada, todos os orientandos tém razfio de queixa dos orienta-
dores, & dificil ndo se sentir abandonado tendo em mios qualquer
coisa que € maximamente importante para nds mas que ndo esta
necessariamente no ceniro dos interesses da outra pessoa que é o
nosso orientador; e que também é uma pessoa com interesses proprios.
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E Fernando Gil tinha muitos interesses préprios e um interesse apai-
xonado pela sua prépria obra, e muita gente a orientar. Talvez por isso
por vezes parecia olhar para quem trabalhava com ele como podendo
trazer «saber e iluminagdes» para aquilo que lhe interessava — e essa é
obviamente uma razfo pritica para se querer saber do trabalhos dos
orientandos (isto é possivelmente uma explicagdo para o facto de se
encontrar tanta gente interessante na constelagio que o tinha como
centro — descobrindo-o, descobria-se qualquer coisa como um grupo
pessoas que havia razdo para admirar, pessoas com interesses intelec-
tuais genuinos, coisas reais muito acima das meras coisas acadé-
micas). Nunca imaginei estar a aprender tanto com ele nos nossos
breves e eficazes encontros de orientaciio de tese, mas vejo isso hoje
quando procuro orientar o trabalho de outras pessoas e me sinto a
desejar poder fazer como ele fazia. O que é que ele tinha? Primeiro,
visdo directa e rapidez, sugestdes que provocavam iluminacdes.
Depois, admitia com satisfagdo que se tratava ali de pdr uma outra
pessoa atras de problemas que nos interessam, mesmo sabendo que
ela rapidamente vai, se trabalhar bem, saber mais do que nds scbre
certas coisas, estar mais informada que nés sobre essas questdes.
Suponho que isso é dificil de admitir, e que é mais bem feito por quem
tern a seguranca de saber muito e querer sempre saber mais. Penso
também que desperta num professor as boas motivagdes para orientar
um trabalho.

Fernando Gil ensinava em Paris e eu naturalmente pensei ir para
14 na altura do doutoramento - alids ja na altura do mestrado ele me
tinha recebido e guiado em Paris, mostrado a Ecole, as Bibliotecas, e
o seu transparente amor pela cidade. Mas ele disse-me «Nem pense
nisso! Fazendo o que esté fazer, seria como olhar para tris — vd mas é
para os Estados Unidos». Acho que teve toda a razio (hoje ja poderia
ter ido para Franga, as coisas mudaram rapidamente}.

HA uma tdltima coisa que ndo quero deixar de fazer notar em
Fernando Gil como filésofo: a veia a que s6 consigo chamar poética ou
artistica da sua forma de pensar. A importincia de coisas como o
amor e a beleza para a prépria filosofia. Isso nfio tem por que aparecer
num texto em que se procura analisar a convicgdo ou a soberania.
Mas era sem divida o que o movia, enquanto pessoa e também
enquanto filésofo (penso que ele chegou a dizer isso numa entrevista
televisiva a Ana Sousa Dias). Nio consigo deixar de pensar que sem
isso a filosofia como disciplina nio vale a pena — ha muitas formas de
conhecer, muitas ciéncias que podemos praticar — mas esse «voltar a si
do espirito», se me é permitida a metafora hegeliana, € que tem a ver
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com prazer beleza e entendimento, com algo de pessoal que é estético
— formulemos como entendermos, ¢ é certamente dificil de formular -
deve estar na filosofia. Nio esta na histéria das ideias feita a seco e por
obrigaciio, nem estd na pratica cientifica profissional sé por si. Penso
que estard também nas artes — mas de alguma forma estas nio tém
que procurar dizer-nos algo de explicito acerca de como é o espirito, o
espirito humano. E a filosofia quer.

Mas as coisas mais importantes sfio as pessoais, e ai, nao podemos
por vezes sendo observar como sio maravilhosas algumas pessoas que
passam por nés. Recordo a observagio de Maria Jodo Avillez (Puablico,
1 de Abril de 2006) sobre Fernando Gil, sobre alguma coisa que
me marcou a mim também: aquela voz sedutora, leveza de espirito,
humor. Prazer de viver. As pessoas continuam, e tenho a certeza gue
pelo menos em mim Fernande Gil continua, também através da
memoéria dessa voz. H4 pessoas com uma inteligéneia magnifica e
acolhedora, pessoas com espirito, e essa € certamente uma razio por
que o mundo nao é totalmente indspito.



