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Femando Gil morreu em Paris, a 19 de Março de 2006. Tinha 69 anos 
e muita coisa a fazer. com o ânimo de sempre. Foi interrompido. 

Fernando Gil foi uma figura absolutamente invulgar em Portugal. 
Vivendo entre Portugal e a França, conseguiu fazer muito por Por- 
tugal. Inspirou e entusiasmou gerações de alunos e discípulos. Trouxe 
respeito e admiração para a Filosofia de muita gente de fora da disci- 
plina. Nunca em torno dele havia a sensação do <<pequeno país onde 
é impossível fazer coisas», ou <<os outros são melhores do que nós.. 
Era orgulhoso e intempestivo, certamente, e as suas fúrias lendárias. 
Um homem apaixonado. Mas de quê, senão dessa fibra, se faz o pensa- 
mento e a vida das pessoas? 

A sua obra é difícil de enquadrar, e não tinha ainda acabado. 
Não era um homem que respeitasse escolas, e as escolas tornam as 
coisas mais reconhecíveis. No meio da sua erudição, Fernando Gil era 
sobretudo livre no que pensava e escrevia. No entanto, nos seus livros 
e nas suas aulas vislumbrava-se não apenas um pensador original mas 
também o melhor da tradição filosófica, tornada criativa. Portugal e a 
Filosofia ficaram mais pobres com a sua morte. Homens assim não 
aparecem muitas vezes. 

Pensando bem, e porque não tivemos uma amizade próxima, nem 
sequer estivemos juntos assim tantas vezes no mesmo espaço físico. 
Ele foi, no entanto, sem dúvida, totalmente presente para mim desde 
que o conheci, e, mais do que o meu orientador de mestrado e de 
doutoramento, a pessoa mais importante do meu percurso intelectual. 
Isto foi assim por razões humanas e sentimentais, em torno da admi- 
ração intelectual básica que eu sentia por ele, uma vez que aq~iilo que 
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acabei por estudar em Filosofia se distanciou muito do que ele fazia 
(é verdade, também, que sempre senti o desejo de voltar e olhar de 
novo com muito mais tempo e mais calma para a sua obra). Se nos 
meus estudos em Filosofia me distanciei daquilo que ele fazia, nunca 
me distanciei no entanto da figura dele: Fernando Gil foi para mim 
sobretudo um mestre, e é preciso ter um mestre, penso, alguém que 
nos mostra em concreto como é saber muito, e como isso é inspirador 
e exaltante para os outros (»ver numa pessoa e não num livro aquilo 
que nos inspira e nos entusiasma. -creio que foi Quine que disse isto 
acerca de Carnap, e de qualq~~er forma a descrição é boa). 

Estive numa relação estranha como F. Gil enquanto sua aluna: 
sempre a estudar a Filosofia dita analítica (aliás primeiro linguística, 
no mestrado). Não rui evidentemente a única pessoa a trabalhar em 
filosofia analítica em Portugal cujo doutoramento ele orientou, nem 
isso lhe era coisa afastada. E nem houve nunca total ausência de 
comunicação entre os interesses dele e as minhas pi-ospecções pelas 
minhas áreas: eu penso que ele gostava de oferecer os seus problemas, 
de os por a serem trabalhados. Tinha uma curiosidade imensa por 
saber mais coisas, e os alunos que estudam connosco podem servir 
para isso também - não me parece que exista exploração alguma ai. 
Pelo meu lado, a obra de F. Gil sempre me deu um ponto de apoio para 
a crítica a algumas limitações da filosofia dita analítica. Sobretudo 
pela liberdade na criação e tratamento de problemas - a filosofia anali- 
tica, com toda a competência e tecnicismo que lhe é característica é 
por vezes terrivelmente ortodoxa e como qualquer ortodoxia arrisca-se 
a deixar escapar coisas. É claro que esta ortodoxia não está nos gran- 
des filósofos que são analíticos - mas antes na forma como aqueles 
que os seguem disciplinarizam o tratamento dos problemas. Fernando 
Gil mostrou-me como autores como Husserl, Freud e Kant, que me 
pareciam importantes para pensar sobre o pensamento, podiam ser 
usados - isto para além do conhecimento histórico preciso e aprecia- 
tivo,, que ele tinha acerca deles - no tratamento de problemas. Que 
problemas seriam esses? Basicamente o problema da natureza da 
subjectividade. É usual afirmar que o problema da inteligibilidade, 
era o principal problema de F. Gil enquanto filósofo, e não há como 
abordar a inteligibilidade sem a subjectividade; a subjectividade é 
essencial para coinpreendermos o que é compreender. Esse é o núcleo 
dos interesses de F Gil e a problemática que o liga à fenomenologia, e 
foi um interesse que funcionou em parte como corrector dos meus 
estudos pela filosofia analítica. 



Além de ele ter sido no meu espírito o meu mestre - e isso não é 
acerca de coisas práticas - aprendi muitas coisas práticas com Fer- 
nando Gil. Sou, evidentemente, apenas u m  exemplo de entre as muitas 
pessoas que estudaram com ele, e que se deixaram inspirar por ele - 
pensando no que é ser professor, prouvera que muitos deixassem a 
quantidade enorme de frutos que me parece que Fernando Gil deixou 
em tantas pessoas. 

Aprendi por exemplo que a história da filosofia é importante - isto 
teve que ser uma reconciliação, porque com o excesso de história da 
filosofia morta que encheu os meus primeiros estudos de Filosofia, 
cheguei a pensar que ela devia ser posta de lado, por uma questão de 
método, para chegar ao que importa, aos pr.oblemas e ao qiie que- 
remos saber. Por isso o que aprendi com ele foi que a história da filo- 
sofia é apesar de tudo importante mas não é importante por si, como 
demonstração de pura erudição, mas para apoiar as nossas intuições 
sobre os problemas que nos ocupam (e se estes são problemas reais 
para nós, são contemporãneos). É fácil olhar para a erudição histórica 
dos livros e textos de Fernando Gil e pensar que ela é u m  fim em si - 
ouvi muitas pessoas falarem assim dos seus livros. Não creio que fosse, 
a não ser enquanto prazer do contacto com a riqueza da tradição filo- 
sófica. Mas esse é quase um mundo que corre em paralelo, que ilustra. 

Aprendi que os problemas da filosofia são reais, que a filosofia não 
é história das ideias, impotente quanto ao futuro e acabada. Ele foi 
uma pessoa apaixonada pela filosofia. E isso deu-lhe prazer, penso. 
H á  prazer em fazer aquilo em que se acredita e nos entusiasma - e 
certamente isso não é o mesmo que estar academicamente e contin- 
gentemente a trabalhar numa dada disciplina. 

Aprendi que são possíveis erros em filosofia, que há boas e más 
foi-mas de trabalhar, que há coisas que vale a pena fazer e coisas que 
não vale a pena fazer. Não vale tudo, há coisas muito más, mesmo irri- 
tantes (ele não tinha paciência nenhuma para essas coisas -para mim 
sempre foi inipossível não simpatizar com esse traço do seu espírito). 

Quero também falar dele como orientadoi; porque vejo agora 
o quanto ele me deu o modelo de u m  orientador (ele não foi iim 
orientador modelar, não vou fingir que foi, nenhum orientador está 
lá para tudo o que queremos). De qualquer forma é uma relação 
complicada, todos os orientandos têm razão de queixa dos orienta- 
dores, é difícil não se sentir abandonado tendo em mãos qualquer 
coisa que é maximamente importante para nós mas que não está 
necessariamente no centro dos interesses da outra pessoa que é o 
nosso orientadoi; e que também é uma pessoa com interesses próprios. 



E Fernando Gil tinha muitos interesses próprios e um interesse apai- 
xonado pela sua própria obra, e muita gente a orientar. Talvez por isso 
por vezes parecia olhar para quem trabalhava com ele como podendo 
trazer «saber e iluminaçõesz para aquilo que lhe interessava - e essa é 
obviamente uma razão prática para se querer saber do trabalhos dos 
orientandos (isto é possivelmente uma explicação para o facto de se 
encontrar tanta gente interessante na constelação que o tinha como 
centro - descobrindo-o, descobria-se qualquer coisa como um grupo 
pessoas que havia razão para admirar, pessoas com interesses intelec- 
tuais genuínos, coisas reais muito acima das meras coisas acadé- 
micas). Nunca imaginei estar a aprender tanto com ele nos nossos 
breves e eficazes encontros de orientação de tese, mas vejo isso hoje 
quando procuro orientar o trabalho de outras pessoas e me sinto a 
desejar poder fazer como ele fazia. O que é que ele tinha? Primeiro, 
visão directa e rapidez, sugestões que provocavam iluminações. 
Depois, admitia com satisfação que se tratava ali de pôr uma outra 
pessoa atrás de problemas que nos interessam, mesmo sabendo que 
ela rapidamente vai, se trabalhar bem, saber mais do que nós sobre 
certas coisas, estar mais informada que nós sobre essas questões. 
Suponho que isso é difícil de admitir, e que é mais bem feito por quem 
tem a segurança de saber muito e querer sempre saber mais. Penso 
também que desperta num professor as boas motivações para orientar 
um trabalho. 

Fernando Gil ensinava em Paris e eu naturalmente pensei ir para 
lá na altura do doutoramento - aliás já na altura do mestrado ele me 
tinha recebido e guiado em Paris, mostrado a École, as Bibliotecas, e 
o seu transparente amor pela cidade. Mas ele disse-me «Nem pense 
nisso! Fazendo o que está fazer, seria como olhar para trás - vá mas é 
para os Estados Unidoss. Acho que teve toda a razão (hoje já poderia 
ter ido para França, as coisas mudaram rapidamente). 

Há uma última coisa que não quero deixar de fazer notar em 
Fernando Gil como filósofo: a veia a que só consigo chamar poética ou 
artística da sua Forma de pensar. A importância de coisas como o 
amor e a beleza para a própria Filosofia. Isso não tem por que aparecer 
num texto em que se procura analisar a convicção ou a soberania. 
Mas era sem dúvida o que o movia, enquanto pessoa e também 
enquanto filósofo (penso que ele chegou a dizer isso numa entrevista 
televisiva a Ana Sousa Dias). Não consigo deixar de pensar que sem 
isso a filosofia como disciplina não vale a pena - há muitas formas de 
conhecer, muitas ciências que podemos praticar - mas esse «voltar a si 
do espírito,,, se me é permitida a metáfora hegeliana, e que tem a ver 



com prazer beleza e entendimento, com algo de pessoal que é estético 
-formulemos como entendermos, e é certamente difícil de formular - 
deve estar na filosofia. Não está na história das ideias feita a seco e por 
obrigação, nem está na prática científica profissional só por si. Penso 
que estará também nas artes - mas de alguma forma estas não têm 
que procurar dizer-nos algo de explícito acerca de como é o espírito, o 
espírito humano. E a filosofia quer. 

Mas as coisas mais importantes são as pessoais, e aí, não podemos 
por vezes senão observar como são maravilhosas algumas pessoas que 
passam por nós. Recordo a observação de Maria João Avillez (Público, 
1 de Abril de 2006) sobre Fernando Gil, sobre alguma coisa que 
me marcou a mim também: aquela voz sedutora, leveza de espírito, 
humor. Prazer de viver. As pessoas continuam, e tenho a certeza que 
pelo menos em mim Fernando Gil continua, também através da 
memória dessa voz. Há pessoas com uma inteligência magnífica e 
acolhedora, pessoas com espírito, e essa é certamente uma razão por 
que o mundo não é totalmente inóspito. 


