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Houve um tempo em que os deuses desciam das suas galáxias 

estreladas e visitavam a Terra. Vinham na forma de seres terrenos, podiam ser 

humanos ou animais, elementos ou forças da natureza, como o vento, o 

relâmpago ou a lava, os rios e mares. Quando tomavam a forma humana eram 

sempre muito belos, com aquela estranheza no olhar e num certo modo de ser 

ou de estar que fascinava e ao mesmo tempo intrigava quem os via. Talvez 

fosse do brilho escuro e intenso que lhes envolvia o corpo e modelava os 

movimentos numa espécie de aura perversa feita de inocência e maldade. 

Eram vaidosos, divinamente vaidosos, mas gostavam de andar incógnitos, 

passar despercebidos entre a multidão dos mortais para melhor se rirem da 

sua miséria. Eram imprevisíveis. Eram implacáveis, cruéis, tão divinamente 

frios e distantes como divinamente magnânimos e compassivos. Era difícil 

reconhecê-los e só a certos sábios ou magos era concedido esse poder.  

O deus que visitou o reino antigo de um rei sábio veio na forma de um 

jovem que estranhamente poderia também ser um velho. Digamos que será até 

paradoxal falar do tempo quando se fala de um deus, pois o deus não tem 

tempo e para ele o tempo não existe. O tempo só faz sentido para nós, seres 

temporais e, por isso, mortais. No espaço do nosso tempo há porém uma coisa 

que nós temos e que é quase desconhecida dos deuses: a memória. Mas 

como tudo, a memória tem a finitude das coisas que existem no tempo, mesmo 

quando vai muito para além da vida humana e, nessa altura, se chama história. 

É por isso que descrever um deus é um difícil exercício de memória, não 

individual, pois seria demasiado curta e míope, mas colectiva e universal, 

alçando-se para lá das fronteiras da própria história dos povos, percorrendo 

antes os caminhos das lendas e dos mitos. E na memória da lenda daquele 

reino antigo ficou como que gravada a imagem fugaz de um homem muito belo 

que diziam ser cor-de-sol. Não que se parecesse com o sol, não era amarelo 

nem dourado. Não trazia nenhum raio de fogo ou coroa solar e em nada era 

uma criatura aberrante, uma avis rara da natureza. Mas talvez fosse o brilho, a 

intensidade do brilho estelar envolvendo-lhe a silhueta que se destacava na 

multidão baça ao seu redor. Cor-de-sol foi somente a metáfora possível de um 

sentido indizível.   
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Um dia, o deus cor-de-sol entrou nos domínios do palácio real e 

caminhou entre o arvoredo ao fundo dos jardins. Parou junto a uma velha 

árvore admirando-lhe a copa frondosa. Recostou-se e adormeceu à sua 

sombra como qualquer ser terreno. Quando acordou, ficou surpreendido pela 

sensação vaga de uma recordação. Tinha sonhado mas não conseguiu saber 

sobre o quê. É que os deuses também sonham, mas não sabem que o fazem, 

pois para eles sonhar é como criar realidade. Sonho e real são para eles a 

mesma coisa. Não há esquecimento possível na passagem de testemunho do 

sono para a vigília, pois essa é apenas uma condição humana. Os deuses não 

dormem, não é o que dizem? Só quando vestiam a pele humana e fingiam ser 

terrenos, por momentos até iludidos da sua mortalidade inventada, é que os 

deuses gostavam de brincar às emoções e consciências humanas, fazendo de 

conta que sentiam como sentem os humanos, no amor, na paixão, no ódio, no 

sonho e na morte. E foi então que ao deus cor-de-sol lhe pareceu acordar de 

um sonho entretanto esquecido, e sentir uma profunda angústia que logo se 

desvaneceu, levada pela aragem morna daquela tarde de Verão. Espreguiçou-

se no tapete de musgo verde e olhou o azul claro do céu recortado pela 

folhagem. Achou graça a contar os pequenos raios de sol que lá conseguiam 

esgueirar-se por entre a densa rede de ramos e folhas até se fixar nuns 

curiosos reflexos de luz no interior escuro da própria árvore. Não eram só 

reflexos, eram magníficos pomos dourados, bem sólidos, macios e 

resplandecentes. Eram frutos! Apeteceu-lhe agarrar um deles e prová-lo. Não, 

talvez o guardasse para o levar consigo como recordação. Mas como, se a 

memória não existia? Afinal, não era ele um deus? E, oh, como devia ser 

saboroso…  trincou o fruto, macio, doce, e docemente perfumado… puro 

prazer do momento eterno, só aos deuses reservado!  

Pareceu-lhe voltar ao sonho de há momentos e aos corredores de um 

tempo perdido, que não era o seu de verdade, mas simplesmente um tempo de 

empréstimo. Deu por si a ser embalado como um menino nos braços de sua 

mãe, que lhe beijava os cabelos e dizia um sem número de patetices em jeito 

de cançoneta. Riu baixinho e secretamente invejou os homens que nasciam e 

morriam. O tempo de nascer e o tempo de morrer. Como era difícil aos homens 

nascer… mas esqueciam logo, sem chegar alguma vez a lembrar-se… como 
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era difícil aos homens a morte… estranho para um deus pensar estas coisas, 

mesmo a sonhar… o que era nascer? E não era a morte apenas um outro 

espaço da vida? Mas que interessava? Os homens conhecem pouco e sabem 

ainda menos. São patéticos, têm sentidos patéticos, percepções patéticas, 

sentimentos patéticos. Tristes. Além disso, têm uma natureza embotada e 

arrogante, falta-lhes o humor, não se dão conta do ridículo. Deviam acreditar 

mais nos sonhos, pois são lugares de iluminação, antecâmaras do 

desconhecido e do inominado que é preciso conhecer e nomear. Deviam 

acreditar nos sonhos, deviam acreditar nos sonhos, deviam acreditar… os 

sonhos, os sonhos, sonhos, que sonhos…  deixara já para trás a memória do 

sonho e os fantasmas dos homens para lá da cortina da morte… ou no limbo 

do que ficou por nascer… 

“Os pobres de espírito e os ascetas estão excluídos dos prazeres do 

Paraíso porque os não compreenderiam.” Ouvia-se Borges à distância. 

Um pequeno animal viscoso e escuro, um batráquio luzidio, mexia a 

cabeça e as patas com grande rapidez ao rasteirar pelo musgo em direcção à 

árvore, tronco acima. Quase não dera pela presença do intruso ali a dormitar à 

sombra, não fora pela luz estranha, ou brilho, que dele irradiava, ferindo-lhe os 

olhos. E prosseguiu caminho, sem ligar a mais nada. O deus cor-de-sol não 

estava habituado a ser ignorado, displicentemente ignorado por uma criatura 

tão insignificante. Melindroso como só os deuses sabem ser, seguiu-lhe os 

movimentos com curiosidade. Mas não foi o que a criaturinha viscosa ali foi 

fazer ou acontecer que fascinou o deus radioso. Pouco lhe interessavam as 

actividades dos seres terrenos, comezinhas, rotineiras, e de mera 

sobrevivência. Não. Foi a dança graciosa dos seus passos leves e ligeiros, por 

entre a folhagem escura e os frutos dourados, recortando a luz em reflexos de 

fogo no corpo frágil, ondulante. Parecia que a árvore se abria em milhares de 

labaredas, cúmplice do jogo incessante de luz e reflexos da dança do 

batráquio. Era como se andasse dentro do fogo. O deus cor-de-sol levantara-

se. 

“Dou-te o nome de „Salamandra‟ porque andas dentro do fogo”, disse 

ele. Num gesto espontâneo tomou a criaturinha assustada entre as mãos. “O 
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teu corpo inteiro ficará marcado com o sinal da labareda dourada, para que 

ninguém ao ver-te se esqueça de quem tu és: filha do sol e senhora do fogo. 

Terás poder para o criar e extinguir, como bem te aprouver.” 

Dito isto, pousou a salamandra no chão para que ela seguisse o seu 

rumo. Labaredas amarelo-dourado pintavam-lhe o corpo escuro e viscoso e foi 

por esse colorido vivo, em dança ao sol e ao fogo, que todos ficaram a 

conhecê-la.   

“Pequeno dragão que vive no fogo…”, continuava Borges. 

 

Voltando-se de novo para a árvore, o deus cor-de-sol agradeceu-lhe a 

dádiva dos frutos dourados e suculentos. Ordenou ao sol que sobre ela 

enviasse um dos seus raios para que esta o absorvesse na seiva e 

permanecesse viva e fértil para todo o sempre. As folhas escuras lembrariam a 

frescura da sombra nas tardes de verão e os pomos dourados e doces seriam 
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elixires sagrados de imortalidade para quem os provasse. Talvez Eva pensasse 

que os encontrara, certo dia, no Jardim de Éden. Talvez Hércules os tivesse 

cobiçado e tentasse roubá-los a Hera no Jardim das Hespérides Há muito 

tempo no pomar de Iduna… 

 A árvore ficou conhecida como a “Árvore da Vida” mas já ninguém sabe 

onde ela vive. Mas que ela vive, vive.  

O universo é uma árvore gigantesca carregada de frutos dourados a luzir 

no escuro. Por lá passeiam deuses e anjos como que ao luar. Dizem que 

também os espíritos. 
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Epílogo 

Um dia, o rei sábio encontrou a Salamandra junto da Árvore da Vida e, 

arrancando dela uma das suas folhas escreveu com pena de ouro palavras de 

sabedoria que Plínio, mais tarde, viria a reescrever na sua História: por ser tão 

fria, a Salamandra apaga o fogo só de lhe tocar; de batráquio pode 

transformar-se em animal alado, ora quadrúpede, a Pirausta, ora semelhante à 

Fénix, ave de fogo que renasce das cinzas. Os alquimistas haviam de atribuir-

lhe a simbologia de espíritos elementares do fogo e Borges lembraria a 

Salamandra de Santo Agostinho n’A Cidade de Deus como aquela espécie de 

“animais sem dúvida corruptíveis, pois são mortais, que vivem todavia nas 

chamas….” Acrescenta ainda que para Leonardo da Vinci “a Salamandra se 

alimenta do fogo e que este lhe serve para mudar de pele.” 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
1 Todas as referências a Jorge Luís Borges se reportam a O Livro dos Seres Imaginários. Trad. Serafim 
Ferreira, Teorema, Lisboa, 2009 (El Libro de los seres imaginários, 1989). 


