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Le nom des ombres

Déplacement, corps et traduction dans les espaces de violence extréme
Auteur : Eugénia VILELA

Nul ne saute par-dessus son ombre.
Nul ne saute par-dessus sa source.
Nul ne saute par-dessus la vulve de sa mére.

Pascal Quignard

L’histoire contemporaine nous dévoile des décors inattendus, ou les murs qui s’élevent entre les
individus et les nations créent des territoires inégaux. Sous le mouvement indéfini d’'une humanité
en transit, I'ordre politique et @conomique contemporain a engendré |’ espace sans lieu : un espace
qui, terrassant le sens d’'un lieu, le définit comme un territoire de déracinés : un topos dépourvu de
gens y ayant pris racine. Dans ce contexte, on recrée des figures intimement liées a un espace
territorial : déplacés, réfugiés, exilés, errants. Tous ces groupes humains se signifient par rapport a
un espace sédentaire ou, sous une forme totalitaire de rationalité, sont marqués les territoires
divisibles d’une cartographie du méme et du rejet de |’ étranger.

La surcharge de réfugiés, morts et déplacés est un événement qui se signifie par référence a un
territoire qui n’expose pas seulement une notion géographique, mais qui énonce une notion
juridico-politique par laquelle se dessine un espace contrdlé par un type de pouvoir déterminé. Sous
la référence implicite aux lignes rigides de ce territoire, chaque discours recéle, du fait de sa mémoire
culturelle, juridique et politique, une image particuliére du corps qu'il accueille, c’est-a-dire que
chaque discours posséde les codes a partir desquels un individu peut se faire reconnaitre par un
autre, en se constituant ainsi comme un objet qui se donne a lire dans son évidence matérielle. A
I'intérieur de ce théatre discursif, la politique contemporaine crée des espaces d'abandon qui
essaient de transformer les corps singuliers en espaces organiques d'anéantissement.

Néanmoins, face a cette cartographie sédentaire du sens, il est des corps impossibles : les corps de
ceux qui, depuis un lieu instable de signification, confrontent cette géographie a 'espace méme de
leur expérience corporelle. L’histoire se constitue, alors, comme un perpétuel retour de I’ autre dont
la présence exige un questionnement des figures et des pratiques discursives communes. Les
apatrides, les exclus, les réfugiés, les déplacés — et tant d’autres figures qui fracturent les régimes
du pouvoir et de la vérité — sont excentriques par rapport au centre d’un sens politique, social et
économique convergeant. Depuis l'intérieur d'un espace sédentaire de rationalité, leur existence
nous confronte a un mouvement qui fend le territoire de la narrativité historique. lls se meuvent —
indéfiniment — dans un espace ou la mémoire trace la cartographie physique d'un autre langage,
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proche de ce que Deleuze, en faisant référence a Foucault, nommerait I'envers de I'expérience du
langage : un livre qui ne s'écrit que sur le corps, avec du sang et avec du silence.

L’envers de I’histoire. La narration sédentaire du sens

L’histoire occidentale se batit, dans la contemporanéité, sur un territoire de perte. Sur un fond de
croissance économique insuffisante et d’incitation aux haines ancestrales, les continents sont
traversés par des convulsions résultant de conflits multiples — agitations sociales, guerres, tensions
religieuses, ethniques, tribales — qui lancent dans I'exode les populations civiles. Dans tous les
espaces géographiques, le déplacement, |a fuite, la concentration en camps de rétention, d’
internement ou de refuge deviennent des mouvements qui déracinent les sens politiques des
pratiques discursives reconnaissables. Résultant d’'une violence latente, les mouvements de
déplacement et d’ errance ne sauraient étre cadrés définitivement par un dispositif permettant leur
entendement. Méme si la nature sédentaire des dispositifs s’inscrit dans la matérialité des faits que
ces dispositifs définissent comme étant des inscriptions d’ordre capables d’inverser I'événementiel
lui-méme, le systéme de références conceptuelles qu’on posséde en vue d’une interprétation de la
réalité ne soutient plus la matérialité des événements.

Comment parler d’une réalité en transformation, lorsque les termes qui existent ne permettent pas
une désignation de la réalité émergente, c’est-a-dire, quand les instruments conceptuels que nous
possédons ne permettent pas de penser ce qui est interne a des manifestations conflictuelles
caractérisant des espaces temporels ou la racine est le déplacement méme? Selon Foucault, il faut
penser des relations que nous ne parvenons pas, depuis le moment présent, a penser telles qu’elles
pourront étre, ce qui signifie qu’ éfre quelque chose est devenir quelque chose, sans que I'on puisse
connaitre le point d’arrivée d’un processus de devenir.

Se déplacant dans I'axe d’une rationalité totalitaire, qui définit des vecteurs linéaires de temps vers

un moment ultime de réconciliation avec elle-méme, I'histoire occidentale se présente théoriquement

comme une narration sédentaire. Le récit du progrés y oublie la dynamique propre a 'avénement de

I'événement. Et le progrés définit précisément cette idée de perfectibilité indubitable du parcours de
I’'humain selon un processus de légitimation créé par les pratiques discursives dominantes. « La
tradition des opprimés nous enseigne que I' « état d’exception » dans lequel nous vivons est la
régle. Nous devons parvenir a une conception de I'histoire qui rende compte de cette situation. »

(Benjamin, 2000 : 433).

En une confrontation avec cet état d’exception auquel nous revenons continuellement, comme mus
par une régle enkystée dans I'impossibilité significative du encore, I'histoire prend la forme d’un
concept qui tente d’ancrer dans un territoire narratif sédentaire le processus de création de
significations que les hommes arrachent a la mémoire. Toutefois la barbarie revient
obsessionnellement. Et I'histoire a violemment montré que les grandes narrations ont des failles,
que ce sont des fictions de la mémoire et du sens : « on écrit I'histoire, mais on I'a toujours écrite du

point de vue des sédentaires, et au nom d’un appareil unitaire d’Etat [...]. Ce qui manque, c’est une
Devant une histoire qui se présente comme narration sédentaire du sens, il existe des devenirs qui

sont des événements incrustés dans I'historicité du présent tels des blessures nomades. Le devenir

Quand on dit que les révolutions ont un mauvais avenir, on n’a rien dit sur I’avenir révolutionnaire des gens. Si
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les nomades nous ont tant intéressés, c’est parce qu’ils sont un devenir, et ne font pas partie de I’histoire; ils
en sont exclus mais se métamorphosent pour réapparaitre autrement, sous des formes inattendues dans les

lignes de fuite d’'un champ social (Deleuze, 1990 : 209).

Cette nomadologie du sens ne signifie pas que l'instabilité du mouvement de I'histoire suppose un
renoncement politique et esthétique. Ni méme une indifférence a I'égard du mouvement incertain du
temps ou tous les événements seraient des faits équivalents par suite d’'une relativisation totale des
valeurs. La nomadologie suppose la nécessité de penser " événement — ce qui ne signifie point la
soumission a l'ordre de I’ accident — en tant que noyau de la pensée. Et cette pensée, qui contrarie
une forme de pensée que Deleuze désignait comme pensée du monde classique, s’enracine dans
un mode de contamination fécond entre ce qui n’est pas pensée et la pensée.
Or, dans le contexte de la forme de pensée du monde classique — identifiée avec la philosophie de la
représentation — la récupération d’un fait, d’'une sensation, d’'un objet ou d’un savoir se réalise a
travers un mouvement de re-présentation qui s’instaure par référence a un principe d’ordre
relativement auquel se distribuent, selon certains attributs, les choses, les événements et les sujets.
Sous cette configuration de la pensée, le méme se définit selon une distribution stratégique — de
proximité ou de distance — face a un ordre qui incarne I'unité a partir de laquelle émergent les
figures multiples du savoir et du pouvoir. Aussi, la pensée se congoit-elle a travers un modele
stratégique de positionnement dans I'espace: selon un mode de distribution sédentaire, I' identité se
configure grace a la position relative qu’elle occupe par rapport a un espace significatif défini en
fonction d’un principe d’ordre fondamental. D’ou la nécessité d’un principe de  re-présentation a
travers lequel la signification d’un fait ou d’'un objet présent est fondée sur les re-trouvailles du
méme que la re-présentation entretient.
C’est précisément sous ce mode d’organisation sédentaire du regard que la pensée occidentale va
constituer des territoires de |égitimation — gnoséologiques, politiques, sociaux, herméneutiques — ou
I'on exige I'exclusion de tous les sujets, objets ou événements opposant une résistance a ces
régimes de vérité. La pensée se développe, alors, en une circularité référentielle qui dessine les
re-trouvailles — par le biais de I'expérience — des formes qui existent au préalable en tant que
condition de possibilité d’'une expérience. Avant méme que le phénoméne ou l'objet ne se
présentent dans leur existence singuliere, ces formes permettent de le prévoir, de I'anticiper ou de le
juger. Ainsi, I'espace signifiant se déploie-t-il comme un espace sédentaire qui correspond a la
manifestation obsessive d’'une volonté de vérité configurée sous les traits d’'un ordre fondamental a
instaurer violemment au sein des sujets et des choses. Ces espaces ne font qu’exposer une
politique de destruction programmée de l'autre, appuyée sur une géographie de la peur ou le corps
prend figure, d'une part, comme effet-objet de la localisation et du développement du pouvoir, d'autre
part, comme élément fondamental des jeux de pouvoir et de vérite.
Face a cet espace signifiant, sédentaire et violent, qui institue une intelligibilité sourde du monde,
récupérer I” événement comme noyau de la pensée se révéle fondamental. Et cela parce que I
espace public — cet espace de visibilité qu’Hannah Arendt considére une condition essentielle de la
vie politique — n’existe pas comme une scéne : il dépend des gestes qui le créent, de I'implication
politique des étres singuliers. Et cette ouverture ne suppose pas un choix uniquement théorique,
mais I'assomption d’une sensibilité politique qui interroge, depuis le moment présent, une narration

du pouvoir ou /a traduction a déserté les lieux de l'histoire .
Espaces d’abandon. Ou est-on quand on n'est nulle part

L'histoire de l'attente dans les camps de réfugiés correspond a un enfermement progressif du
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sentiment et du regard en un temps qui se convertit en espace immobile. Ni les corps, ni les espaces
ne sont symboles : selon un mode équivoque, la vie est comprise comme espace d'intervention
politico-juridique et le corps est envisagé comme un espace d'inscription de l'ordre lié a une /oi
régulatrice. Dans ce sens, en tant qu'états d'exception caractéristiques de la forme de biopouvoir
moderne, les camps de réfugiés se présentent comme espaces scéniques ou se joue un mode de
silence institué instrument de pouvoir. Une forme de narcissisme social, autre que celle du
narcissisme subjectif, se développe dans ces espaces, entrainant un mode de renoncement
caractéristique de la forme de pouvoir moderne : I'abandon. Le corps biopolitique se campe dans des
espaces d'abandon ou il expose, selon la formule d'’Agamben, I'enchevétrement de z6é et bios qui

semble définir la destinée politique de I'Occident.’ En se déterminant en tant que forme de
dépendance enracinée dans une loi régulatrice et campée dans les espaces d'abandon, les corps
nus et affamés existent désormais comme objets d'une action de normalisation exercée par une
autre forme du pouvoir. La loi régulatrice se constitue alors comme une parole blessure car, en tant
qu'écriture de la loi qui la circonscrit, elle est coupée de la dimension d'origine que la parole soutient.
Elle est la marque d'appartenance qui rompt l'altérité. L'énoncé sur lequel s'organisent ces espaces
d'exception n'est pas celui d'une dynamique de l'inclusion, mais celui d'un décret de I'abandon
élaboré par un régime de gestion disciplinaire qui s'exerce visiblement sur les corps de la masse
vivante. Surmontant la différence marquée par Foucault entre I'énonciation du mode de pouvoir
souverain de I'Etat territorial — faire mourir et laisser vivre — et le mode d'énonciation du biopouvoir
moderne — faire vivre et laisser mourir — dont I'objectif est I'exercice du pouvoir sur la vie de I'espéce
et des populations, Agamben signale I'émergence d'une troisiéme formule qui énoncerait la
spécificité de la biopolitique du XXe siecle :
non plus faire mourir, non plus faire vivre, mais faire survivre. Car ce n’est plus la vie, ce n’est plus la mort,
c’est la production d’une survie modulable et virtuellement infinie qui constitue la prestation décisive du
bio-pouvoir de notre temps. Il s’agit, en ’homme, de séparer chaque fois la vie organique de I’animale, le

non-humain de ’humain [...]. L’ambition supréme du bio-pouvoir est de réaliser dans un corps humain la
séparation absolue du vivant et du parlant, de la zoé et du bios, du non-homme et de ’homme : la survie

(Agamben, 1999 : 204-205).

A travers une stratégie de préservation des corps vivants — nourrir le corps affamé et soigner le corps
malade — se développe une action perverse du pouvoir politique : il inscrit dans la chair d'un corps
multiple la raison biopolitique et la souffrance muette, par le biais de la privation de la parole. Dans

ces espaces, les mots n'ont point d'envers. Et la consistance d'une langue propre se ruine sous

I'emprise perverse d'une grammaire du pouvoir dans laquelle on assume le droit de parler a la place

des victimes, comme si cet univers victimaire était un paysage désolant en dehors de toute
appartenance humaine.

Dans le livre Hier, demain — dont le theme central est la diaspora somalienne, traitée a partir de la
crise qui, au début des années 1990, forca les Somaliens a chercher refuge dans d'autres pays —
Nuruddin Farah essaie de restituer les voix des réfugiés, des exilés, des personnes déplacées telles
gu'elles sont. « Voici les récits d’une nation prise en otage, un océan d’histoires racontées par des
Somaliens qui se trouvent dans I'entre-deux » (Farah, 2001 : 20). Farah ouvre son livre avec une

évocation de la révolte sur les visages de ceux qui, fuyant la Somalie, arrivaient au Kenya.? Suivant
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le mouvement de la foule en fuite, son pére et sa mére avaient quitté Mogadiscio pour atteindre le

Kenya par voie maritime, grace a un bateau ol les gens s'entassaient’. Farah se trouvait dans le
camp de réfugiés de Mombasa (camp d'Utange) avec d'autres Somaliens a qui il ne restait plus que
leurs mémoires mortifiees. lls parlaient incessamment de I'horreur a laquelle ils avaient survécu, en
un mélange de prostration et de mélancolie. Lorsqu'il demanda a un réfugié comment il envisageait
son avenir en tant que réfugié, celui-ci lui répondit : « J’ai I'impression que la nuit est tombée sur
ma vie, une nuit précoce qui me plonge dans une obscurité totale et dénuée de nuances » (Farah,

2001 : 41).
Les réfugiés fuyaient par vagues et c'est dans un de ces flux que Mohammed Abdulle était arrivé au
A un moment donné, la douleur des souvenirs, encore récents, I'empécha de parler. Tout son corps
frémissait de pleurs, déchiré par la souffrance et la colére. |l plongea dans le silence. Puis, de fagon
inespérée, il dit :

Notre mémoire s’attarde sur les horreurs du passé, et ce qui est au centre de notre réflexion, ce sont les
incertitudes de I’avenir, car nous avons peur d’affronter notre pénible destinée. Pendant ce temps, la peur qui

loge au fond de nous multiplie les phobies de toutes sortes ; ces phobies nous accablent et nous hantent

férocement. Je me suis mis a ressentir, depuis quelques temps, certaines de mes peurs d’enfant, comme la peur
du noir ou des lieux inconnus, par exemple ; ces peurs me hantent sans arrét et elles réduisent a néant mes

tentatives de rationalisation (Farah, 2001 : 56).

Entrecoupé de longs silences, le ttmoignage de Mohammed s'interrompit a un certain stade, pour
faire place a un autre type de silence — dense — qui annoncait un trouble impossible a réprimer.
Profondément secoué par la douleur, il acheva son récit en disant qu'il souhaitait, pour le bien de
toute la Somalie, que Farah puisse rencontrer des témoins mieux informés que lui et que ceux-ci lui
confient tout ce qu'il faut savoir sur la violence dont ils ont été victimes a Mogadiscio. Et il laissa
Farah partir sans ajouter le moindre mot.

Dans le camp d'Utange, il était possible d'identifier rapidement l'origine des réfugiés. D'un cbté, les
réfugiés issus de la classe moyenne, pour qui le camp de réfugiés au Kenya n'était qu'un point de
passage entre leur pays et leur lieu d'exil, en Europe ou en Amérique du Nord ; de l'autre (a vrai
dire, le cété le plus nombreux), des villageois pauvres ou des immigrants venus des confins de la
Somalie, a moitié analphabétes, totalement ignorants de la vie citadine et, donc, dépourvus de
prérogatives. « lIs étaient irrémédiablement déracinés, comme si le sentiment d’aliénation leur avait
tendu une embuscade pour les prendre au piége. Leurs mines abattues, leurs ongles sales et rongés
jusqu’au sang, leur peau ravinée, leurs regards perdus dans le vide » (Farah, 2001 : 83).

Avec le temps, I'accueil des réfugiés somaliens au Kenya devenait de plus en plus difficile. Parfois,
les nouveaux arrivés passaient plus d'une semaine a bord du bateau qu'ils avaient utilisé pour leur
fuite. Les responsables de Haut Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés faisaient
continuellement le pont entre le bateau et le Commissariat, ou les autorités de Mombasa se
maintenaient constamment en contact avec les autorités de Nairobi, sans qu'aucune décision ne ft
prise car, avant d'accueillir ces personnes-la, le gouvernement kenyan tentait d'obtenir la somme la
plus élevée possible de la part des Nations Unies. « Solennels, les Somaliens gardaient silence ; le

langage s’avérait impuissant face a 'ampleur de leur affliction. Leur calme les faisait ressembler a
des personnes endeuillées, qui attendent de récupérer, dans le drapeau qui leur sert de linceul »
(Farah, 2001 : 92).

Arrachant les corps a la parole et au réve, le pouvoir en fait des corps vivants, mais désertiques. Et
les hommes deviennent de purs symptomes. Ces espaces-la sont une portion de mots et de terre qui
enveloppe les corps qui tombent. Ces étres sont en marge, ils constituent un non monde face au
monde défini par les frontiéres de I'ordre du discours. lls composent la masse informe d'une
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humanité en transit, d'un espace d'anonymat a large échelle qui se déplace selon une figure de
silence. Dans ces corps, le silence se pose comme le corollaire d'abandons successifs : I'abandon
des corps face au pouvoir juridico-politique, I'abandon du lien social et I'abandon de soi, dont

I'abandon du corps qui tombe a terre est un symptéme. Dans la mesure ou ils ne permettent pas aux
sujets qui les parcourent de développer des modes d'étre avec l'autre, ces espaces se rapprochent
d'un lieu de pouvoir ou se joue le théatre de la folie: un lieu ou la disparition de I'autre conduit a une
perte de la possibilité de conscience de soi et du monde. Ce sont des lieux plats, des territoires ou la
parole ne prend pas. La lourde matérialité de I'espace physique, la combustion de la mémoire et la

chute du corps happé par son ombre sont simultanées a I'impossibilité de la parole. Le silence est

une blessure qui s'étale depuis le corps jusqu'a la parole.*
Sans mots face a son destin

Dans ces espaces d'abandon, la vie a la consistance de I'ombre. On y rature I'épaisseur du lien.
Engendrée sur le plan discursif, cette expérience politique de dissolution de la force de la vie
entraine de profondes conséquences matérielles, aussi bien sur les corps singuliers que sur les
corps sociaux. On oublie que les racines sont un lieu laissé ouvert entre les choses, les mots, les
personnes et les sens. Et, dans la densité d’un instant, les déplacés et les réfugiés cessent de créer
le paysage a partir de soi. La perte consiste en I'abandon du corps et de la parole en une zone de
ruine ou les temps deviennent indistincts et la nuit demeure, disséquant chaque geste comme une

respiration courte, traumatique.®
Dans le vide d'un espace sans identification ou appartenance, I'impossibilité de la parole est, au fond,

I'expression d'un lieu a-signifiant lié a une double perte : la perte de lI'appartenance qui permet la
reconnaissance d'une forme de partage proche de la mémoire sociale et, de surcroit, la perte du lien

Au cours du déplacement, dans les camps de réfugiés et sur les routes périphériques qui ménent

aux métropoles — dans l'attente infinie et dans I'errance infinie — les hommes se confrontent au
désespoir lorsqu'ils affrontent I'impossibilité concréte de la parole. En un mouvement muet de
contamination, l'espace de I'abandon envahit la mémoire plurielle et la mémoire singuliére d'un
silence stérile qui s'abat sur les corps. La, le silence est une blessure qui s'étale du corps a la parole.
Il n'y a ni jouissance de la solitude, ni mortification, entendues comme affirmation paradoxale de soi
en tant que présence. L'événement n'est plus que le fait de la chute dans une aridité intérieure ou les
mémoires sont des pierres. L'acte est I'abandon du corps de lutte. L'errance est physique : définition
matérielle d'un apprentissage de solitude et de mort. Perdus dans le corps du monde, dans un
espace absolument extérieur, comment demeurer fidéles a un espace qui a marqué le déplacement
du corps, alors que le refuge n'est qu'une blessure de plus ?

Insidieusement, tel un lest d'anéantissement, le silence qui habite les espaces d'abandon est un
silence-sans-nom, comme le reste d'une peur qui nait lors d'un quelconque moment ou ['histoire s'est
configurée comme temps-événement d'abandon. L'espace entre le corps et le monde se perd, le lieu

Le silence enveloppe les corps de ceux qui ont vécu les expériences limite du déplacement et du
refuge. Les différentes formes de silence qui hantent les survivants des espaces de violence extréme

rendent compte de l'incontournable présence de la douleur sans traduction. Une douleur ou le désir
recouvre le besoin d'oublier — dans un corps devenu tombeau — le pays et la famille qui lui tiennent
lieu de substance. La violence extréme a transformé, dans la langue des survivants, le sens de
quelques mots et vidé de sens quelques autres. Celui qui écoute doit étre attentif a ces perturbations
de sens. Ce qui signifie que la langue commune, antérieure a un événement limite, ne peut donner
de signification a un événement qui a réduit au silence toute possibilité de sens. Il s'avére donc
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nécessaire de réinventer la sémantique linéaire et de partir de ces perturbations du sens qui ouvrent

des fissures dans le corps de la langue. |l faut chercher a ce que le monde nous parle, en créant une
autre langue — entre le silence et le corps — a partir du spectre d'une langue moribonde. Ce silence
assume, dans différentes histoires-limite, des formes ou le langage partageable se rompt, cédant la
place a un langage fracturé et énigmatique. Mohammed Abdulle, réfugié somalien dans le camp de

Utange a Mombasa, raconte dans son témoignage — apres I'un des longs silences qui le ponctuaient
— I'histoire de sa niéce de huit ans qui avait été violée et qui avait vu ses parents étre assassinés :
son vocabulaire se composait uniquement de « quoi, quand et pourquoi », pas toujours sur le mode

de l'interrogation. Farah raconte:

Ce jour-la elle semblait terriblement déprimée [...]. Elle avait pour habitude de répéter de temps a autre certains
mots qu’avait prononcés son oncle, de la méme fagon qu’un enfant de deux ans dit un mot a ’infini. Mais elle
ne m’adressa pas la parole une seule fois. Le jour ou je rendis visite a sa famille, elle ne cessait de crier « Quand

! » d’un air de défi (Farah, 2001 : 57).

En ces temps hantés, la respiration devient le mouvement achevé de la répétition d'un mot se
poursuivant jusqu'a ce qu'il perde tout contour reconnaissable. Ici, la perte de la parole est bien plus
que la perte des mots qui restent apres toute la douleur, car elle est aussi perte de ce qui rendait
possible le deuil de tout ce qui a été définitivement perdu. Cette perte de la parole habite un temps
ou le néant se construit dans la chair, ou il est impossible de faire le deuil d'une douleur profonde, car
les noms et les dates ont été éteints.

Dans ces espaces-la, les frontieres sont intérieures mais non intimes. Leur existence a pour racine
un temps morcelé, sédentaire dans un passé profond. L'intimité a été démolie au fur et a mesure
qu'on laissait le pays derrieére soi : un corps, lorsqu'il se refléte sur I'extérieur a soi, s'unit
intérieurement a un univers ou la peur inaugure des territoires que le temps met en désordre. Pour
survivre, il a fallu vivre la pénombre, le vide, en compagnie de tous les morts. Aussi la coupure entre
les émotions, les luttes, les personnes et les lieux devient-elle radicale.

Dans l'isolement d'un corps qui est un nom muet, et de mots qui ne parviennent pas a étayer leur
propre consistance, il n'y a plus que le présent linéaire d'une douleur ancrée dans le passé, lui aussi
perdu. Dans ces espaces, les corps ont perdu leur ombre. La douleur est opaque et indivisible. Le
silence est désormais épais et non signifiant. Les ombres sont elles-mémes des corps a I'abandon.

Cependant, aux marges d'une parole éclatée par I'ordre discursif qui s'exerce sur les corps a
I'abandon, on entend le silence tel le souffle d'un sens matériel. Les corps qui habitent les espaces
d’abandon sont la présence d'une blessure singuliére dans le corps du monde. Ces corps
impossibles inscrivent un silence dense et profond dans le théatre politique et social. lls constituent
un geste-blessure qui est origine d'une forme de vie sans traduction définie.

Brisant la figure d'un temps linéaire et homogeéne, chaque geste fracture les formes légitimées de
signification : il fait émerger une voix impossible dans la possibilité du réel. Et la parole initiale — celle
qui permet la complicité avec le commencement — advient dans la clandestinité du corps, antérieure
a toute exposition au registre de la langue. Ce langage nu constitue I'effort d'initier une pensée
politique qui se crée en tant que traduction-puissance.
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Dans le mouvement erratique du déplacement, on saisit, par les corps, la traduction-geste d’'un
temps qui est commencement d'un appel a jamais inachevé. Un moment ou naitre et mourir se
mélangent. La traduction natit, alors, du retour convulsif d'un instant brdlé par le silence qui entoure
les étres et les choses. Son origine ne découle pas de la nostalgie d'une signification totale du
monde, mais elle renvoie a un sens inaccessible aux paroles reconnues. Mémoire des cendres, elle
est la matiére d'une présence recouverte par I'absence. La traduction est, elle-méme, une blessure.
Un geste matériel, infiniment fini.

' «A partir des camps, il n’y a pas de retour possible & la politique classique [...]. La possibilité de
faire partage entre notre corps biologique et notre corps politique, entre ce qui est incommunicable et
muet et ce qui est communicable et exprimable, nous a été enlevée une fois pour toutes. Nous ne
sommes pas seulement des animaux dans la politique desquels est en jeu leur vie d’étres vivants,
selon I'expression de Foucault, mais aussi des citoyens dans le corps naturel desquels est en jeu
leur étre politique méme» (Agamben, 1997:202).

2 « Je me souviens des larmes de rébellion qui coulaient le long des joues des réfugiés. Ma soeur
avait fait partie des premiers fugitifs somaliens a arriver par bateau a Mombasa. Elle me raconta ce
qui s’était passé, d’'un ton endeuillé. Nous nous sommes enfuis, c’est tout », me dit-elle lorsque

nous nous retrouvames au camp de réfugiés d’Utange, a Mombasa. Nous sommes partis en
laissant derriére nous des lits défaits, des chaises en désordre, des cuisines malpropres, les plats du
dernier repas encore dans I'évier; nous avons laissé notre futur a 'abandon. Nous avons filé a toute
vitesse, sans nous préoccuper de notre éventuelle destination, que ce soit en Somalie a titre de
personnes déplacées ou a I'étranger a titre de réfugiés apatrides et fugitives. » (Farah, 2001 : 27)

3 « Nous avons fui parce que nous avons rencontré le monstre qui se trouve au fond de chacun de
nous, nous l'avons vu a visage découvert. [...] Dans les pas de ceux qui fuyaient, poursuivit mon
pére, nous entendions la peur. Et il nous suffisait d’écouter le battement de nos cceurs, plus rapide
encore que les pas des fuyards, pour sentir notre propre frayeur. A mon avis, il est plus sage de se
joindre aux masses de fuyards et de se demander ensuite pourquoi ces gens se sauvaient, que
d’attendre qu’on te vole, qu’on te viole, ou qu’on te laisse sur le bord de la route, a I'état de
cadavre et sans sépulture » (Farah, 2001 : 29-30).

“ « Dans les quelques jours qui suivent leur fuite, les réfugiés éprouvent un véritable sentiment
d’affolement, car 'immensité de ce qu’ils ont perdu se révéle a eux de fagcon imprévue. En premier
lieu, tout ce dont ils se préoccupent, terrorisés qu’ils sont, c’est de survivre. lls s’assoient par
groupes, forment des cercles en cherchant la compagnie d’acolytes affables ; ils se massent les uns
contre les autres a 'ombre d’un arbre ou sous le halo lumineux d’un réverbére, nouveau totem
synonyme de vie en commun. Les réfugiés célébrent leurs afflictions et se souviennent. Leur activité
de réfugiés consiste a consacrer des millions d’heures ouvrables a l'introspection et a I'examen de
conscience ; c’est pourquoi ils se sentent plus déprimés encore a la fin de la journée qu’ils ne
I'étaient au réveil. Etre réfugié, c’est étre suicidaire » (Farah, 2001 : 73). « Plus tard, beaucoup plus
tard, au cceur de la nuit, dans I'obscurité intime et sans sommeil, avec I'insomnie pour unique
auditoire, la plupart confient leurs soucis les plus secrets au compagnon intime qui vit en eux. [...] Ce
qui les sépare de la Somalie, c’est un voyage en mer de quatre jours seulement, mais la distance
est plus grande quand ils se la remémorent » (Farah, 2001 : 73-74).

°«La parole a été atteinte au coeur méme de sa raison d’étre : la relation a I'autre. [...] Elle serait
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une parole sans I'autre, insignifiante, et la douleur empéche de la prononcer. Elle marque le retrait
symbolique hors du monde. [...] Des individus ayant subi un traumatisme personnel restent sans voix,
se retirent en deca du langage, hors d’atteinte, [...] méme si ce refuge silencieux ressemble a un cri
muré dans la chair, a une histoire figée dans la douleur. Parler marquerait un retour au lien social, et
donc une rupture du systéme de défense protégeant de la remémoration de I'horreur » (Sibony,

1995 : 108).
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