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PREÂMBULO 

"O romance é a forma da aventura, aquela que convém ao valor próprio da 

interioridade; o conteúdo consiste na história dessa alma que entra no mundo para 

aprender a conhecer-se, que procura aventuras para se experimentar nelas e, por meio 

desta prova, dá a sua medida e descobre a sua própria essência"1. Seguindo toda uma 

tradição enraizada, Esaú e Jacó de Machado de Assis assenta na procura insaciável da 

identidade por parte do Homem e na consciência trágica da mesmidade que existe em 

cada um de nós. Os gémeos que protagonizam o romance que aqui será alvo de estudo 

confrontam-se devido a uma imperiosa necessidade de sobrevivência da sua identidade, 

da sua autonomia individual. Assim sendo, retoma-se, na literatura, a tradição da 

recorrência à figura dos gémeos sagrados em permanente luta. Não obstante este facto, 

0 romance subverte, de certo modo, a maneira como o tema do duplo literário é 

encarado ao longo de todo o século XIX. Machado de Assis contrapõe à consciência de 

que eu sou o Mesmo e um Outro, figuras autónomas que não encarnam a teoria 

maniqueísta do Bem e do Mal, mas que são apenas versões diferentes da mesma 

história, duas faces da mesma moeda. Importante por ser um mestre da escrita, 

reconhecidamente o maior expoente da literatura brasileira, este autor aborda, de uma 

forma precursora, questões ligadas ao Ser, à constituição da identidade e à necessidade 

da diferença, revelando aspectos de profunda densidade psicológica que saturam esta 

obra de vectores da Modernidade. 

A escolha do tratamento de Esaú e Jacó de Machado de Assis não poderia ser 

fruto de um acaso. Além de pouco conhecida, mesmo entre os estudiosos do autor, foi, 

1 Georg Lukács, Teoria do Romance, Lisboa, Editorial Presença, s/d, p. 102 
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não raras vezes, desvalorizada pela crítica1 que a considerou de menor importância (ou 

irregular) quando comparada à trilogia de sucesso que lançou Machado de Assis 

definitivamente no campo das Letras brasileiras: Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899). 

Gostaríamos ainda de realçar a exiguidade da bibliografia sobre o romance aqui 

em estudo, não só no Brasil, mas sobretudo em Portugal, apenas se encontrando à 

disposição dos interessados algumas (poucas) obras de referência sobre a produção 

machadiana de uma forma geral e sobre Dom Casmurro em particular. Apesar deste 

cenário, o Brasil viu surgir nesta última década uma maior produção, nomeadamente a 

nível de dissertações, sobre Esaú e Jacó, o que contribuiu para a revalorização do autor 

e muito especialmente desta sua obra tantas vezes incompreendida e relegada para 

segundo plano. 

O presente estudo pretende, pois, provar que o autor não só foi capaz de tratar, 

em termos literários, alguns temas transseculares, como a gemealidade, e, a um nível 

mais abrangente, a duplicidade, mas também a forma como os interligou com a questão 

da identidade do Ser, surgida a partir do século XVIII e que assume particular 

importância em todo o século de oitocentos e nas primeiras décadas do século XX 

através das descobertas efectuadas por Sigmund Freud. 

Aliando tradição literária, técnica narrativa, reflexões linguísticas e ideais 

epistemológicos, Esaú e Jacó parece fazer jus ao génio do seu autor, o maior expoente 

da literatura brasileira, e afigura-se-nos como o precursor das várias correntes 

vanguardistas que décadas mais tarde invadirão todos os domínios artísticos. 

Iniciaremos, assim, o nosso trabalho com uma sucinta reflexão sobre a forma como a 

duplicidade se tem revelado um tema recorrente a nível literário, para prosseguirmos 

1 Tais são os casos de críticos como Octávio Brandão, em O Niilista Machado de Assis (1958), e Agrippino Grieco, 
em "Machado de Assis", Obras Completas de Agrippino Grieco. Amigos e Inimigos do Brasil (1954). 
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efectuando uma abordagem das estruturas textuais da narrativa, bem como de toda a 

plataforma simbólica e ideológica subjacente à obra. 

Por último, caminharemos na direcção da especificação e do aprofundamento do 

tema proposto, reflectindo, portanto, sobre as personagens do romance, nomeadamente 

Pedro e Paulo, e mostrando de que forma a duplicidade estará patente, sobretudo, no 

Ser. Tendo em linha de conta as influências provenientes de literaturas de outros países, 

que o Brasil do século XIX e Machado de Assis consumiam avidamente, não nos 

negaremos a aceitar que as mesmas terão, por certo, influenciado o nosso autor, no 

entanto, inúmeros são os factores que nos levam a crer na vasta originalidade do 

escritor. E numa tentativa de reconhecimento do desconhecido, entendemos que o 

sujeito deve transformá-lo no seu duplo e o mesmo deve ser analisado a partir de 

problemas da linguagem: o dialogismo de Mikhail Bakhtin fundamenta-se "na negação 

da possibilidade de conhecer o sujeito fora do discurso que ele produz"1. Será então 

através da análise do(s) discurso(s) do(s) sujeito(s) que protagonizam o romance que 

encontraremos respostas a algumas destas questões, nomeadamente no que diz respeito 

à representação e à auto-representação, à diferença e à repetição. 

Consequentemente, procuraremos construir um sistema de relações cujo centro 

será sempre o Ser e as questões que à sua volta giram para, em paralelo, demonstrarmos 

de que forma a literatura e a linguagem, suporte de trabalho da primeira, contribuem 

para a resolução do problema ontológico do Eu e do Outro que se torna, século após 

século, mais e mais imperiosa. 

Tratar o duplo é, pois, tratar de matérias relativas ao sujeito, mas também, e 

sobretudo, relativas à representação, uma vez que esta, por oposição à estética de 

imitação do real circundante visando a verosimilhança, se prefigura, agora, como 

1 citado em Patrick Dahlet, "Dialogizaçâo Enunciativa e Paisagens do Sujeito", Beth Brait (org.), Bakhtin, 
Dialogismo e Construção do Sentido, Campinas, Editora daUNICAMP, 1997, p. 62 
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produção, figuração, construção, transformação e recriação de um Eu cindido e 

atomizado, que mais não é do que uma síntese de contrários que, sendo opostos, são os 

mesmos. Esta arte nova, originária do século de setecentos, cujo apogeu se verificou ao 

longo do século XIX, não pretende imitar o real, mas sim exprimir uma realidade 

escondida no outro lado de cada Homem. 

Poder-se-á então dizer que "The real stab of the story is not in the discovery that 

the one man is two men; but in the discovery that the two men are one man"1. 

1 G. K. Chesterton citado em John Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction, London, Macmillan, 1990, 
p. 137 
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1. A IDEOLOGIA DA DUPLICIDADE E A SUA CONFIGURAÇÃO 
LITERÁRIA NO SÉCULO XIX 
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As ideias de duplicidade presentes nos paradigmas do conhecimento através da 

História revelam, inequivocamente, as cisões sentidas pelo Homem ao longo da sua 

experiência vivencial. Problema formulado, ao ser humano nada mais restou a não ser a 

busca de soluções para o mesmo, soluções essas que passariam pela procura incessante 

de uma teoria de analogia, que aliasse a univocidade à equivocidade, e de uma filosofia 

de causalidade metafísica. Ainda hoje enigmática, esta ideia parece ser o eixo vertebral 

de uma certa reflexão sobre o Homem e sobre a sociedade. 

O dualismo (termo representativo da dualidade em Filosofia), que é usado pela 

primeira vez na Historia Religionis Veterum Persarum Eorumque Magorum (Oxford, 

1700) da autoria de Thomas Hyde, advoga, em sentido estrito, uma teoria que leva a 

derivar de toda a realidade dois princípios últimos e irredutíveis. Assim, o mazdeísmo 

persa encara o princípio do bem, Ormuzd, como criador do mundo espiritual e o 

princípio do mal, Ahriman, como criador do mundo material. Deste modo, a evolução 

cósmica far-se-á sob a luta implacável de tais poderes absolutos. 

O dualismo, em sentido mais amplo, parece abranger todas as correntes de 

pensamento que se exprimam em conceitos antitéticos e bipolares, ao mesmo tempo que 

defende a unidade de um princípio originário. O pensamento grego pré-socrático, tendo 

absorvido tal definição, deixa transparecer as suas tendências dualistas: Parménides, em 

Da Natureza, opõe o mundo da verdade ao mundo da opinião por impossibilidade de 

conciliação da antítese ser-devir e Empédocles, no seu Peri Physeos {Da Natureza), 

teoriza sobre o processo cósmico baseando-se na antinomia amor/ódio. Sócrates, por 

seu lado, abre caminho ao discurso platónico que opunha o mundo inteligível, das 

ideias, o mundo eterno, imperecível, da verdade, ao mundo sensível, sombra e reflexo 

do primeiro, um mundo constantemente sujeito à mudança e à morte, onde se alcança 

apenas a opinião, pois a verdade não obtém aí o seu lugar. Esta questão da duplicidade 

não mais foi superada na filosofia grega, nem sequer através do esforço de Aristóteles, 
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preocupado em ultrapassar a teoria platónica. Na mitologia grega, como noutras de 

resto, a significação mortal do duplo alia-se intimamente ao narcisismo. 

À semelhança do sucedido na Grécia, alguns sistemas filosóficos provenientes 

da índia antiga (Sâmkhya e Védanta) e China baseiam a sua explicação sobre a evolução 

cósmica em binomias. No primeiro caso, o Cosmos surge regido por dois princípios: 

purusa, o espírito cósmico que anima a natureza e lhe confere consciência, e pakriti (ou 

pradhana), a matéria primeira incriada, origem de todas as coisas. No segundo sistema 

referido verificamos que Madhva defende um dualismo radical em que o Primeiro 

Princípio não causa o mundo e a alma possui existência independente. No caso chinês 

teremos a salientar os princípios feminino - Yin - e masculino - Yang - que presidem à 

evolução cósmica. 

Certas correntes heterodoxas do Cristianismo primitivo, como sejam os casos do 

gnosticismo, maniqueísmo, mancionismo, priscilianismo e, mais tarde, o catarismo 

sofreram fortes influências do dualismo irânico já assumido e transformado por via da 

especulação helenista. O xamanismo, por seu turno, acreditava numa alma material e 

plural que teria sido antecessora do duplo. 

O próprio Judaísmo bíblico admite, numa fase posterior já de influência 

helenista, elementos dualistas, que aparecem em antíteses como Deus-Satã, Espírito-

Carne, Verdade-Mentira, Éon presente-Éon futuro. O Cristianismo ortodoxo, mormente 

o seu esquema de pensamento fortemente antitético e a sua visão dramática da História, 

supera, na doutrina metafísica da Criação, sustentada pela revelação bíblica e a teoria da 

participação e da analogia, todo o dualismo, reduzindo os restantes seres a um ser 

supremo, fonte e origem de toda a realidade. No Génesis o Homem era apenas um -

Deus dividiu-o em dois, pelo que encontramos, desde logo, a ideia subjacente ao mito 

do Banquete de Platão. No entanto, no Novo Testamento, sobretudo nos textos de S. 

Paulo e S. João, pululam díades como as antíteses paulinas: lei-promessas, obras-fé, 
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carne-espírito, homem novo-homem velho, homem pneumático-homem carnal ou as 

expressões joaninas, de cunho mais marcadamente dualista: luz-trevas, vida-morte, 

livre-escravo, Deus-Príncipe deste mundo, e muitas outras. A teoria agostiniana das 

duas cidades e dos dois amores que elas simbolizam e a síntese de Inácio de Loiola que 

encara o mundo da História dividido em dois campos - a Babilónia e Jerusalém - e dois 

estandartes - Cristo e Lúcifer - reflectem a mesma visão bíblica e cristã da história 

religiosa do mundo. 

Séculos mais tarde, com René Descartes, a teoria da duplicidade é levada a um 

extremo antropológico e metafísico através da separação da res cogitam e da res 

extensa o que acarreta, no Homem, a separação entre corpo e alma, facto que 

determinou toda a filosofia posterior, desde Gottfried Leibniz até Immanuel Kant. Este 

último, de facto, em obras como Crítica da Razão Pura (1781) e Crítica da Razão 

Prática (1788), acentuou sobremaneira a separação da sensibilidade e da razão, pelo que 

não mais conseguiu a justificação crítica do conhecimento metafísico e, por isso, viu-se 

subjugado a antíteses inconciliáveis, como razão-entendimento (Vernunft-Verstand), 

fenómeno-número, razão teórica-razão prática e especulação-acção. Também Jean-Paul 

Sartre, em L'Être et le Néant (1943), procura superar certo número de dualismos 

(interior-exterior, relativo-absoluto, acto-potência, ser-parecer), atitude vã destruída pela 

metafísica defendida por este autor ao proclamar a equivalência do Ser e do Nada e o 

absurdo do ser finito. 

No domínio das Ciências da Natureza, após a revolução operada pela física 

atómica e pela teoria dos quanta, o Homem viu-se confrontado com fenómenos que não 

podia explicar pelos esquemas clássicos do pensamento físico, daí que tivesse de 

recorrer aos pares conceituais antitéticos massa-energia, corpúsculo-onda, contínuo-

descontínuo, entre outros. A própria organização de algumas sociedades assenta num 

sistema dualista, como é o caso dos Winnebago, uma tribo dos Grandes Lagos 

8 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE: A DUPLICIDADE EMESAÚEJACÓ DE MACHADODE ASSIS 

americanos, para citar apenas um dos exemplos fornecidos por Claude Lévi-Strauss1. 

A nível da literatura esta preocupação com o número dois e a dualidade de uma 

forma geral está estritamente ligada à figura dos irmãos, gémeos ou não, em luta eterna. 

Próximo do mito do sósia ou do duplo, o mito dos gémeos poder-se-á ligar também ao 

mito do andrógino. Este mito ocupa um espaço privilegiado no campo cultural do 

mundo ocidental já que estas figuras foram sempre as depositárias por excelência das 

relações binárias sobre as quais se organiza o pensamento primitivo. Daí que Claude 

Lévi-Strauss afirme que "l'esprit humain est structuré par la dualité"2. O referido mito 

também serviu de suporte à "transformation diachronique des genres"3. Nos Estados 

Unidos da América, de Mark Twain a William Faulkner, pudemos seguir o 

desenvolvimento do mito "dans la gemination des formes mêmes, opération incessante 

et infinie qui fonde l'évolution littéraire dans son interrelation dynamique avec 

l'évolution sociale et culturelle"4. 

Sendo o núcleo revelador das linhas de força de uma época ou de uma cultura, 

ilustrando, a título de exemplo, o sentimento de decadência e queda do Ocidente, "les 

gémeaux ont d'abord incarné dans leur double naissance l'opposition majeure du 

masculin et du féminin, du divin et de l'humain dans les mythes des origines"5, daí que o 

conflito entre eles retrate uma civilização que se salda pela eliminação do mais fraco. 

Estas figuras poderão servir também de estandartes de sociedades em constante 

mudança, através da hereditariedade natural ou fabricada artificialmente. Desde os 

1 Claude Lévi-Strauss, Antropologia Estrutural, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1989, p. 156 

2 citado em Wladimir Troubetzkoy, L'Ombre et La Différence: Le Double en Europe, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1996, p. 5 

3 JeanPerrot, Mythe et Littérature: Sous le Signe des Jumeaux, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 13 

ibidem 

5 Pierre Brunei, Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 636 
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tempos da Antiguidade Clássica que estas figuras são alvo de interesse e culto por parte 

das populações. Algumas divindades précolombianas são já duplas e, na ética Maia, os 

símios gémeos Hun Batz e Hun Chuen, escribas e meios-irmãos dos chamados gémeos 

heróicos, funcionavam como modelos do Homem civilizado. Os referidos gémeos 

heróicos, Hunahpu e Xbalanque, eram deuses maias da América Central, venerados por 

livrarem o mundo dos gigantes da terra e de outros monstros. Diz a tradição que 

salvaram o pai e o tio de Xibalba, o melancólico reino dos mortos. Anos antes do 

nascimento dos gémeos, o pai, Hun Hunahpu, e o tio, Vucub Hunahpu, haviam sido 

desafiados por Uma Morte e Sete Mortes, os senhores de Xibalba, para uma partida de 

tlachtli, o jogo da bola ritual maia. No entanto, ambos foram enganados, sacrificados e 

sepultados debaixo do campo de jogo. Quando os gémeos cresceram e souberam o 

destino do pai, dirigiram-se às profundezas de Xibalba e sujeitaram-se a muitos perigos 

para se poderem vingar. Ali chegados, derrotaram os senhores de Xibalba no tlachtli e 

foram atirados para a Casa das Lanças, onde foram apunhalados por demónios. 

Conseguiram fugir, tendo mais tarde, no entanto, sido enclausurados nas Casas do Frio, 

dos Jaguares, do Fogo e dos Morcegos. A tudo sobreviveram pelo que chegaram a 

considerar-se imortais. Para o provar, foram sacrificados e os seus ossos foram moídos e 

reduzidos a pó. Quando regressaram à vida, os seus iriimigos ficaram tão 

impressionados que quiseram experimentar a morte e o renascimento. Então os gémeos 

tiraram-lhes a vida mas, tal como tinham planeado, não os ressuscitaram. Após este 

episódio devolveram a vida ao pai e ao tio e regressaram a casa. 

Na Grécia encontramos, a título de exemplo, o caso de Etéocles e Polinices que, 

sendo filhos de Édipo e Jocasta, e irmãos de Antígona e Ismena, levaram a família dos 

Labdácidas à quase completa destruição. A usurpação do poder por parte de Etéocles, 

após a partida de Édipo para o exílio, volta contra ele o seu irmão Polinices que se vê 

espoliado dos seus direitos, conforme nos relata Sófocles em Édipo em Colono. Este 
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facto está na base da guerra que Polinices, apoiado pelo rei de Argos, move contra 

Tebas (Guerra dos Sete Chefes), donde resultará a morte dos dois irmãos. A partir deste 

momento Édipo será sempre visto como o paradigma do duplo. De salientar será, ainda, 

o caso de Castor e Pólux, filhos de Zeus e Leda, mais conhecidos pelo nome de 

Dioscuros, e irmãos de Helena e Clitemnestra. Segundo uma tradição, só Pólux era 

imortal, o que o levou, em sinal de amor fraterno, a partilhar a imortalidade com Castor, 

vivendo alternadamente no Hades e no Olimpo. Longe de rivalizarem entre si, como 

outros gémeos, os Dioscuros amavam-se cordialmente e aparecem sempre juntos nas 

diferentes façanhas que a tradição lhes atribui. Os primos deste par, Idas e Linceu, 

também eles gémeos, tornaram-se importantes pelo facto de terem ferido mortalmente 

Castor e assim proporcionarem o episódio já aqui relatado. 

A mitologia contempla, ainda, entre muitos outros casos, os de Anfião e Zeto, 

irmãos gémeos, filhos de Zeus e Antíope, que juntos derrubaram Lico e fortificaram 

Tebas, Atreu e Tiestes, cujo ódio mútuo e as sucessivas vinganças que levaram a cabo, 

bem como a luta pelo trono de Micenas, ocasionaram a morte do primeiro e Héraclès e 

íficles. Héraclès foi concebido quando Zeus se aproximou de Alcmena, disfarçado de 

seu marido Anfitrião, neto de Perseu. Zeus, sabendo que era pai de Héraclès, 

vangloriou-se que o descendente seguinte de Perseu seria um grande rei. Por isso, Hera, 

para contrariar o marido, fez com que o nascimento de Héraclès fosse retardado e o de 

seu primo Euristeu abreviado. Alcmena deu à luz dois filhos: Héraclès e, um dia depois, 

seu irmão íficles. Quando os bebés tinham oito meses, Hera colocou duas serpentes nos 

seus berços. íficles fugiu, declarando-se filho de Anfitrião, mas Héraclès estrangulou as 

serpentes com as mãos. Este herói passou uma grande parte da sua juventude com os 

pastores de Anfitrião tendo morto acidentalmente um dos seus tutores numa discussão. 

Mais tarde, aos dezoito anos, matou um enorme leão que andava a dizimar os rebanhos, 

tendo pouco depois iniciado uma vida aventurosa de herói. 
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O espírito de dualidade não se traduz apenas a nível das personagens, também 

será pertinente referi-lo a propósito de um espaço cultural mais vasto, o da ilusão, uma 

vez que o mesmo se encontra presente na própria ilusão oracular ligada à tragédia grega 

e seus derivados, em que se verifica uma duplicação de acontecimentos. Por seu turno, o 

Império Romano perpetuou o culto desta mitologia, nomeadamente nas figuras de 

Rómulo e Remo. Este par retrata a luta de dois irmãos gémeos nascidos dos amores da 

vestal Reia Sílvia e Marte que, tendo sido lançados às águas do Tibre por ordem de 

Amúlio, rei de Alba (usurpador do trono de seu irmão Numitor, pai de Reia), acostaram 

às margens do rio, foram amamentados por uma loba, depois recolhidos por um pastor e 

entregues por ele aos cuidados de sua mulher. Já crescidos, derrotam Amúlio e 

restituem o trono de Alba ao seu avô, fundando, logo depois, uma cidade na colina do 

Palatino. Apesar desta ligação fraternal, Rómulo acaba por matar o seu irmão e assumir 

os destinos de Roma. Plauto, importante dramaturgo deste Império, nas suas obras 

Amphitruo (201-207 a. C.) e Menaechmi (206 a C.) alude ao tema da duplicidade, 

aspecto que terá repercussões em todo o género teatral, nomeadamente em Molière, 

durante o século XVTH, na sua peça Anfitrião. O Don Juan molieresco permanecerá na 

literatura como aquele que desdobra as palavras. Esta figura simboliza o sedutor 

desregrado que se lança em inúmeras conquistas recorrendo desde sempre ao logro. O 

fingimento é, pois, um elemento nuclear neste mito, desdobrando-se esta figura, de 

forma constante, num jogo interminável entre o ser e o parecer. Este é o Narciso 

desencantado que nunca se poderá reconhecer no espelho, já que é um sujeito que vive 

em constante movimento entre o Eu e o Outro, cujas fronteiras estão já esfumadas. 

Como nos diz Georges Dumézil, "aussi bien dans l'épopée que dans les mythes, les 

couples gémellaires sont nombreux et plusieurs paraissent prolonger tout ou partie de la 

mythologie propre aux jumeaux indo-européens"1. 

1 Georges Dumézil, Le Roman des Jumeaux: Esquisses de Mythologie, Paris, Éditions Gallimard, 1994, p. 130 
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A ideia de duplicidade já aqui enunciada como fazendo parte da História da 

cultura ocidental será continuamente desenvolvida ao longo de séculos de tradição cristã 

no Ocidente, podendo-se citar os relevantes casos de Abel e Caim, de Esaú e Jacó e de 

Sem e Jafé. O primeiro par refere-se aos filhos de Adão e Eva que protagonizaram o 

primeiro importante episódio de fratricídio, devido à rejeição de Deus perante uma 

oferta feita por Caim, ao contrário do que havia já sucedido com Abel. A inveja e o 

ressentimento conduziram à morte deste último, considerado pela Igreja e pelos Santos 

Padres como um mártir devido à prefiguração de Jesus Cristo que parece manifestar. 

Esaú e Jacó, filhos de Isaac e Rebeca, lutaram, desde o ventre materno, pelo direito à 

primogenitura e ao legado de Isaac, encetando uma rivalidade ab ovo que conduzirá 

todas as acções ao longo das suas vidas. Sem e Jafé, por último, filhos de Noé, lutam 

pela herança paterna em consequência do filho primogénito, Sem, ter sido preterido em 

favor do terceiro filho na linha descendente, facto que provocou a rivalidade entre os 

irmãos1. 

Incontornáveis serão, ainda, as referências a Moisés e Ramsés, os protagonistas 

da luta fundadora do monoteísmo moral, já que Moisés enfrentou o seu irmão por forma 

a poder libertar o povo hebreu do jugo do Faraó egípcio, bem como a Pedro e Paulo, os 

apóstolos de Jesus Cristo que, sendo irmãos de fé, se contrapõem relativamente aos 

métodos de dilatação da fé cristã que ambos professavam. De referir que "o tema dos 

dois irmãos é o centro do mais velho conto de fadas, encontrado num papiro egípcio de 

1250 a. C."2, pois também no Egipto Antigo se acreditava que Ra (a alma) era um 

duplo. As duas figuras simbolizam aspectos antagónicos da nossa natureza, o desejo de 

permanecermos ligados ao passado e o impulso para tentarmos criar um novo futuro. 

A luta ocorrida entre os irmãos Sem, Cam e Jafé constitui o enredo do conto "Na Arca (Três Capítulos Inéditos do 
Génesis)" de Machado de Assis, a que mais tarde aludiremos. 

2 Bruno Bettelheim, Psicanálise dos Contos de Fadas, Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, p. 118 
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Assim, esta rivalidade fraternal demonstra o desejo de nos separarmos da casa da nossa 

infância e de criarmos uma existência independente. 

As lutas entre irmãos, gémeos ou não, mantêm-se ao longo de toda a História, 

pelo que nos séculos XII e XIII poderemos salientar o caso da efabulação produzida em 

torno dos conflitos existentes entre João Sem Terra e Ricardo Coração de Leão em 

Inglaterra, país que verá, séculos mais tarde, o seu maior dramaturgo, William 

Shakespeare, abordar o mesmo tema em obras como The Comedy of Errors (1593), 

Twelfth Night (1602) e Two Noble Kinsmen (1634). Pelos exemplos aqui citados fica 

provada a ideia de Otto Rank quando este afirma que "le thème des jumeaux est surtout 

traité dans les comédies de confusion"1 para logo em seguida, e citando Rendei Harris, 

dizer que devemos ver "dans le culte des jumeaux une des plus profondes racines de la 

civilisation du monde et de la formation de la religion"2. Por consequência, o tema dos 

gémeos, "comme le problème du Double (...) nous ramène en dernier lieu au désir 

éternel de l'immortalité du Moi"3. O imaginário gemelar parece exercer, durante todo 

este período, uma grande influência na cultura e na literatura, sobretudo nos países mais 

a Norte da Europa, constituindo, em grande parte, o folclore desses mesmos povos. As 

antigas lendas nórdicas e germânicas narram, pois, o reencontro com o duplo. 

Ao longo do século XVI, em Espanha, surgem igualmente obras de referência 

dentro desta temática, como seja o caso de Lope de Rueda com Los Enganados (1556). 

O mito do duplo no Ocidente está em estreita conexão com a relação binária 

sujeito/objecto que se institui no século XVTI. No decorrer deste século surge o 

1 Otto Rank, Don Juan et Le Double, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1973, p. 89 

2 idem, p. 90 

idem, p. 104 

14 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE: A DUPLICIDADE EM ESA ÚEJACÓ DE MACHADO DE ASSIS 

incontornável universo quixotesco em que se nega a dualidade da realidade e da sua 

representação na ficção e na arte1. 

Com o surgimento do século XVIII, nomeadamente através de obras como / Due 

Gemelli Veneziani de Cario Goldoni (1748), a literatura vê nascer, ainda que 

tenuamente, uma outra forma de figurar o duplo, isto é, o duplo no Ser, aparecendo este 

como símbolo de uma dada incerteza existencial que se agrava na proporção de uma 

tentativa de afirmação individual. Nada mais parece restar ao Homem, sozinho no 

mundo, além do Eu. Não sendo isso suficiente, e devido ao horror pelo vazio que o 

próprio Homem manifesta, o duplo terá por função primeira o preenchimento da fissura 

existente entre o Homem e esse mundo que o rodeia. Assim sendo, desde o século de 

setecentos, momento do dealbar da literatura moderna, que esta nos surge sob o signo 

da guerra dos duplos, ou seja, a luta do Eu para se restabelecer na sua unidade, 

realidade, existência, contra os assaltos incertos dos seus próprios fantasmas. Esta 

guerra, que como vimos, já vinha de há séculos e séculos, é agora plenamente assumida 

e formalizada. 

O texto plissado, bifocal, multiplicado, contraditório e antitético, originário do 

período barroco, inaugura o mecanismo de alteridade, encontrando-se em permanente 

desdobramento. Deste modo, ao criar, o sujeito outra-se, pelo que Stéphane Mallarmé 

chega a afirmar, um século mais tarde, que o sujeito é algo de produzido pelo próprio 

texto. Apesar de revolucionário, este processo não se apresentava como inovador, uma 

vez que já no início da nossa literatura, com as Cantigas de Amigo, se preconizava a 

procura do Outro e o fingimento literário. 

O Pré-Romantismo e o Romantismo trazem consigo a temática do duplo devido, 

em grande parte, à forte influência do movimento romântico alemão, facto que abriu a 

cf. com a obra Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, um paradigma da literatura universal e, muito 
particularmente, da literatura do século XVH. 
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porta àquele enquanto entidade literária: uma prática individualista e introspectiva 

decorrente de uma extrema valorização do Eu expressa através dos vários géneros 

literários então em voga, como sejam os casos do lirismo, da confissão e da 

autobiografia que favorecem um desdobramento do discurso entre um Eu escritor e um 

Eu escrito. Coloca-se, então, em cena um desdobramento das instâncias do discurso: o 

Eu autor e o Eu personagem são o Mesmo e um Outro, a diferença entre quem antecede 

e quem sucede sugere uma dicotomia irreconciliável. 

O século XIX é, pois, a época em que o duplo assume a sua maior importância, 

decorrente da convergência das duas grandes revoluções filosóficas dos dois séculos 

passados num debate que ainda hoje continua: a literatura sobre o duplo exibe esses dois 

momentos fundamentais do pensamento europeu que são, por um lado, o cogito 

cartesiano surgido em 1641 e prolongado pelo empirismo de John Locke em 1690 e, por 

outro lado, a filosofia do Eu elaborada por Johann Gottlieb Fichte em 17941. 

Paralelamente, a Psicanálise, ciência surgida no século de oitocentos e a crescente 

importância da gemeologia representam, também, a formalização e a herança da 

proliferação dos duplos na literatura, impondo a transformação do sujeito no seu duplo. 

0 cartesianismo que trouxera para todas as áreas do saber um sujeito dominado por 

parâmetros de unidade e racionalidade perderá a sua completa sustentação a partir do 

momento em que Sigmund Freud, no século XIX, propõe uma descentralização triádica 

do sujeito, em tudo semelhante a uma elipse, contrariando uma determinada visão 

coperniciana do mundo e faz emergir a noção de inconsciente, iniciando a equação do 

sujeito enquanto problema linguístico. Freud cometeu a ousadia de descentrar o ser 

humano, tal como Nicolau Copérnico o havia feito com o Cosmos. Com esta nova 

revolução, o círculo galilaico é abandonado sendo suplantado pela elipse kepleriana 

1 Este autor afirma, em 1797, que "la conscience de l'individu est nécessairement accompagnée par celle d'un autre, 
d'un tu, et n'est possible qu'à cette condition", Johann Fichte citado por Tzvetan Todorov, M. Bakhtine, le principe 
dialogique, suivi des Écrits du cercle de Bakhtine, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 151. 
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com duplo centro, suprimindo-se a equidistância do círculo e inaugurando-se uma nova 

visão cósmica. 

A tomada de consciência, por parte do Eu, da sua cisão interior, constituirá um 

aspecto fulcral na construção do sujeito da Modernidade, bem como servirá plenamente 

os propósitos dos mecanismos de fingimento poético e de alteridade que a partir de 

então servirão de força geradora da criação artística. A concepção desta última enquanto 

fingimento afastará definitivamente o Eu, representante da consciência, da verdade e da 

significação, preconizado pelas teorias de expressão subjectiva cujo esplendor se 

verificou durante o Romantismo de cariz confessional, e que aliaram a expressão 

estética a um simples processo de mimesis, já que a revelação total das emoções do 

autor empírico de um dado texto implicaria a crença num sujeito absoluto, portador em 

si da verdadeira identidade. 

Na senda dos postulados românticos, o Biografismo defendido por Charles 

Sainte-Beuve, que defendia uma relação causa-efeito entre o autor e a sua obra, sofrerá, 

pois, uma evidente derrota. Segundo esta nova perspectiva a mimesis dá lugar àpoiesis, 

em que o poeta surge como construtor, não se limitando a observar e a imitar a 

Natureza, já que tem como objectivo formá-la e criá-la. O trabalho exaustivo exercido 

pelo poeta sobre a linguagem resultará na sugestão, no vago, na dimensão simbólica do 

texto, na obscuridade e na opacidade dessa mesma linguagem. Estes serão alguns dos 

postulados trazidos pelo Barroco que terão continuidade com o Simbolismo. 

À estética da representação, imitação do real, opõe-se, portanto, a estética da 

produção, enquanto recriação de um Eu cindido e atomizado. Estabelece-se, assim, uma 

dialéctica entre o texto e o não-texto, indo-se além do escrito, a fim de se mostrar o que 

poderá estar escondido no mais íntimo de cada Homem. Esta nova concepção de mundo 

acarreta uma nova concepção de linguagem, por isso, nessa mesma linha de reflexão, o 

significante ganha representatividade alargada face ao abandono da concepção triádica 
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do signo (constituído por significante, significado e referente) e a sua superfície 

material, juntamente com a imaginação, produzirão imagens sucessivas e infinitas. O 

significante toma, portanto, na Modernidade, lugar na constituição do texto. A 

linguagem persegue agora o efeito e o significante desprende-se do signo para procurar 

0 seu equivalente. A valorização deste item provoca o alojamento do significado no 

interior da representação do signo, por isso este deixa de ser uma figura do mundo, 

deixa de estar ligado aos aspectos de semelhança ou afinidade e tem necessidade de se 

encontrar no interior do conhecimento e de se constituir por um acto de reconhecimento. 

No dealbar da Modernidade o signo cede o seu espaço de centralidade ao 

símbolo, pois o lema é "suggérer, voilà le rêve"1. Será a perfeita utilização desse 

mistério que constituirá o símbolo: evocar, pouco a pouco um objecto para mostrar um 

estado de alma, ou inversamente, escolher um objecto e extrair dele um estado de alma 

através de uma série de decifrações. 

Para Charles Baudelaire, autor fundamental para a Modernidade, tudo é símbolo 

e, para se intuirem as relações entre os objectos do mundo sensível e entre o mundo 

natural e espiritual, dever-se-á praticar a fusão dos sentidos, que não se deverá dar em 

cadeia, mas num só instante. Tudo é, então, hieroglífico, símbolo, necessitando de 

decifração, daí que os simbolistas valorizem o aspecto esotérico do texto, entendido 

como hermético. A cifração do texto poético deverá passar por uma depuração da 

linguagem, quase se confundindo esta com a música e com o silêncio, daí que o poeta se 

comporte como um musicista do silêncio2. Baudelaire, ao inaugurar o epistema 

moderno com o significante a assumir o papel de significação, e já não como veículo de 

uma ideia pré-existente, cria o conceito de polissemia. As palavras, cujos significantes 

1 Stéphane Mallarmé, Oeuvres Complètes, Paris, Éditions Gallimard, 1945, pp. 868 e 869 

Stéphane Mallarmé, "A Música e as Letras", Álvaro Cardoso Gomes (org.), A Estética Simbolista, São Paulo, 
Cultrix, 1984, p. 104 
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valem por si mesmos, têm poder evocativo e simbólico, daí que o símbolo seja 

polissémico, funcionando como instrumento de mistério e sugestão. 

Temos vindo a falar, de forma insistente, do vocábulo símbolo. Será então 

necessário esclarecer a oposição entre esse conceito e o de signo, já que ambos se 

parecem, por vezes, confundir. Este último, concebido enquanto unidade ternária 

(significante-significado-referente) abandona, com o Simbolismo, o referente, a 

verosimilhança. É neste mesmo contexto que o significante ganha voz e corpo e se 

supervaloriza relativamente ao significado. Quando o signo se encontra motivado dá 

origem ao símbolo, também ele binário, cindindo-se em simbolizante e simbolizado. 

Mais importante do que significar é, para os simbolistas, simbolizar e evocar, sendo os 

símbolos usados aquando da abordagem de matérias inefáveis. O símbolo não é, por 

isso, uma palavra, mas uma coisa, tal como não é arbitrário, o que acontece com o 

signo. O símbolo não significa, evoca e focaliza, resume e concentra, de forma 

analogicamente polivalente, uma multiplicidade de sentidos que não se reduzem a um 

único significado, nem apenas a alguns. Tendo em consideração que o Simbolismo se 

sente cativado pelo elemento inconsciente, lógico será que a mente recorra ao símbolo 

para captar a realidade em si e a representar. Penetrar no mundo dos símbolos é tentar as 

vibrações harmónicas e, de certa forma, adivinhar uma música do universo. No eixo 

simbólico os signos reenviam a outros signos, a ocorrência poética representa um grau 

zero do simbólico, enquanto que a escrita em loucura ou alegria corresponde a um grau 

infinito desse simbólico. 

A reflexão sobre a ambiguidade sígnica traz à luz a cisão entre a linguagem 

quotidiana, unívoca, e a linguagem poética, universal, ideal, paradigmática e 

plurissignificativa. Esta linguagem opor-se-ia a uma linguagem designativa e plena de 

conceitos e, sendo procurada incessantemente pelos simbolistas e seus seguidores, 

deveria ser criativa e inovadora, promovendo a ambiguidade e, consequentemente, a 
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sugestão. Se o carácter essencial do Simbolismo é, então, a sugestão, segundo Jean 

Moréas, a finalidade da poesia estará em expressar a Ideia através de uma espécie de 

mascaramento, utilizando uma forma sensível para chegar até ela1. 

Nascido da escrita, em 1776, graças ao escritor Jean-Paul Richter, o duplo 

(Doppelgànger) a ela retorna, tendo por base mitos tão importantes como os de Narciso, 

Fausto, Prometeu e Pigmaleão, sendo, portanto, solúvel na própria escrita. Tema 

primordial do fantástico, literatura em voga nos dias de então, o duplo é também o tema 

poético por excelência: todo o texto é um duplo, porque se pretende que seja imitação 

ou ficção, tentativa de recriação de uma realidade, primeira ou última. É nesta altura 

que, sob a influência do romantismo alemão, se inicia o desdobramento do ser humano 

em anjo e demónio. 

A fragmentação do sujeito que se inicia no período barroco, como já foi referido, 

e consequente visão elíptica do mundo, advinda da tomada de consciência de um tempo 

circular, e não linear, rupturas relativamente ao cânone estabelecido, deixaram marcas 

indeléveis na Modernidade. Segundo Jacques Lacan, a cisão do Eu, sentida por dentro e 

vista por fora, nunca mais seria ultrapassada e provocaria o surgimento do duplo 

psicológico e da alma gémea, constitutivos de uma teoria do fingimento indiciadora do 

paradigma moderno. Deste modo, o "«diálogo interior» silencioso entre o próprio e o 

seu «duplo», vai ser o cerne organizador e orientador do discurso"2. 

O sujeito passa, então, a ser encarado enquanto iniciativa para o texto ou objecto 

de trabalho do mesmo, passando a ser detentor de uma expressão impessoal pela não 

apropriação da própria linguagem. Esta desliga-se do emissor textual e ganha vida 

própria, dissolvendo-se o poeta perante a força da palavra. A referida nova linguagem, 

1 Jean Moréas, "Manifesto do Simbolismo", Álvaro Cardoso Gomes, op. cit., p. 68 

Emílio Salgueiro, "Linguagem, Afecto e Pensamento: O Estádio do Espelho (Lacan) e a Génese da Leitura e da 
Escrita", Análise Psicológica, Lisboa, 1991, p. 152 
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perpassada de elementos do inconsciente, revela-nos um mundo surreal até então 

inexplorado. 

Referências obrigatórias serão, pois, autores e obras como Adalbert de Chamisso 

(L'Étrange Histoire de Peter Schlemihl, 1814), Ernst Theodor Amadeus Hoffmann {The 

Devil's Elixirs, 1816), Vladimir Nabokov {Despair, 1932), Edgar Allan Poe ("The Fall 

of the House of Usher" e "William Wilson", 1839), Fiodor Dostoïevski {O Duplo, 1846 

e Os Irmãos Karamazov, 1880), Mark Twain {Les Frères Siamois, 1869), Robert Louis 

Stevenson {The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886 e The Master of 

Ballantrae, 1889), Guy de Maupassant {Le Horla, 1887) e Machado de Assis {Esaú e 

Jacó, 1904). 

O duplo também se encontra bem representado noutras áreas, como sejam as 

artes plásticas, nomeadamente nos casos da arte medieval com os seres de duas cabeças, 

passando pelo maneirismo, pelo surrealismo e até pela arte cinematográfica, 

principalmente na vertente do cinema fantástico. 
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2. FIGURAS E IMAGENS DA DUPLICIDADE EM ESAÚE JACÓ 
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2.1. O Quadro e o Léxico da Duplicidade 

A reflexão que agora iniciamos sobre a construção narrativa de Esaú e Jacó não 

poderia dispensar um estudo aprofundado sobre o número dois e seus multiplicativos: 

"Símbolo de oposição, de conflito, de reflexão, este número indica o equilíbrio 
realizado ou de ameaças latentes. É o número de todas as ambivalências e 
desdobramentos. É a primeira e a mais radical das divisões (o criador e a criatura, o 
preto e o branco, o masculino e o feminino, a matéria e o espírito, etc.), aquela de que 
derivam todas as outras.(...). E entre as suas temíveis ambivalências, está o tanto poder 
ser o germe de uma evolução criadora como de uma involução desastrosa. 

O número dois simboliza o dualismo, sobre o qual se apoia qualquer dialéctica, 
qualquer esforço, qualquer combate, qualquer movimento, qualquer progresso. Porém, a 
divisão tanto é o princípio da multiplicação como da síntese. E a multiplicação é 
bipolar, aumenta ou diminui, conforme o sinal que afectar o número"1. 

Pelas palavras de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant conclui-se que não seria 

possível encetarmos uma reflexão sobre a dualidade narrativa em Esaú e Jacó sem antes 

nos debruçarmos sobre o léxico que suporta essa mesma ideologia de duplicidade. E 

porque a literatura é, antes de mais e sobretudo, trabalho sobre a linguagem, revestir-se-

á ainda de maior importância tal investigação. 

Na Advertência do romance o narrador começa por fazer a apresentação do 

manuscrito, intitulado Último, ponto de partida e génese da obra. É por esta via que 

atingimos o conhecimento dos títulos possíveis para a narrativa: Ab ovo ou Esaú e Jacó. 

0 último título acaba por ser o escolhido, tendo sido estes dois nomes citados pelo 

Conselheiro Aires uma só vez. Os dois títulos remetem-nos para o plano mítico e a 

escolha definitiva deixa antever a existência de dois protagonistas no romance. O 

próprio surgimento desta Advertência, fenómeno de elaboração ficcional muito comum 

no século XLX, revela a duplicidade narrativa que perpassará todo o romance, uma vez 

que este metatexto é já, pela razão atrás referida, um texto segundo. 

O capítulo I da obra remete-nos, desde logo, para dois tempos: o presente e o 

futuro, indiciados pelo próprio título - Cousas Futuras! Por esta altura tomamos o 

1 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos Símbolos, Lisboa, Teorema, 1994, p. 270 
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primeiro contacto com duas das principais personagens do romance, as duas irmãs, 

Natividade e Perpétua, que subiam o Morro do Castelo "como se fosse penitência"1, 

vagarosamente (ao contrário das outras pessoas que o faziam de forma mais apressada), 

buscando, discretamente, a casa de uma famosa Cabocla que aí habitava. A contínua 

subida fá-las-á passar por uma crioula e um sargento que conversam (note-se a saudável 

convivência entre classes neste bairro paradigmático do Rio de Janeiro) e dois sujeitos 

que discutem entusiasticamente, contrariando-se quanto às profecias ditadas pela 

Cabocla: ora tinham fé, ora sentiam vexame da opinião da sibila. Chegadas a casa da 

Cabocla, as irmãs deparam-se com uma escada, mais propriamente uma "escadinha, 

estreita, sombria, adequada à aventura"2 e é neste lugar que Natividade, ocultando o seu 

verdadeiro nome e apresentando-se com o seu nome de Baptismo, Maria, como "um véu 

mais espesso que o que trazia no rosto" , recebe o cartão n° 1012 para se consultar com 

a dita Cabocla. Este número a que acabámos de aludir é, desde logo, bastante simbólico, 

já que o algarismo 1 se repete enquanto que o algarismo 2 surge uma só vez, sendo este 

último o somatório dos restantes números. Além disso, não poderemos ficar alheios ao 

facto de este ser um número par. 

Bárbara, a Cabocla do Castelo, qual sacerdotisa, afirma sobre os gémeos, filhos 

de Natividade: "Cara de um é cara de outro" . Atente-se no emprego dos pronomes 

indefinidos antitéticos que acabam por indiciar a própria indiferenciação entre as 

personagens. Enquanto proferia o seu discurso, os olhos da Cabocla entravam e saíam 

das pessoas: 

"O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, não sempre nem tanto que não fossem 
também lúcidos e agudos, e neste último estado eram igualmente compridos; tão 

1 Machado de Assis, Esaú e Jacó, Obra Completa, vol. I, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1997, p. 947 

2 ibidem 

3 idem, p. 948 

ibidem 
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compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e 
tornavam cá fora..."1. 

Repare-se na duplicidade da acção provocada por estes verbos antónimos enquanto a 

sua expressão era "radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa" . O uso das 

conjunções coordenativas disjuntivas estabelece as várias etapas da evolução facial da 

Cabocla relativamente ao destino dos gémeos. 

Enquanto o pai da Cabocla toca, à viola, uma cantiga do sertão do Norte, 

"Menina da saia branca, 
Saltadeira de riacho... 

Trepa-me neste coqueiro, 
Bota-me os cocos abaixo. 

Menina da saia branca, 
Saltadeira de riacho, 

Trepa-me neste coqueiro, 
Bota-me os cocos abaixo. 

Quebra coco, sinhá, 
Lá no coca, 

Se te dá na cabeça, 
Há de racha; 

Muito hei de me ri, 
Muito hei de gosta, 
Lelê, coco, naiá"3. 

Bárbara medita e questiona a mãe dos gémeos sobre a possibilidade dos mesmos terem 

brigado antes de nascer, facto indiciador dos conflitos futuros. A canção serve de fundo 

musical enquadrando o carácter popular da sibila e envolvendo num ambiente de 

mistério as profecias de Bárbara, que se vai dividindo entre a mãe e os retratos dos 

filhos que esta lhe entregara. A este propósito poderemos citar Mikhail Bakhtin quando 

refere que "o folclore local pensa e informa o espaço, satura-o de tempo e incorpora-lhe 

a história"4. 

ibidem 
2 idem, p. 949 
3 idem, pp. 949 e 950 
4 Mikhail Bakhtin, Estética da Criação Verbal, São Paulo, Martins Fontes Editora, 1997, p. 274 
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A linguagem oracular da Cabocla é decifrada, revelando-se o enigma: o futuro 

dos gémeos estará repleto de sucessos, como poderemos ver no capítulo Melhor de 

Descer que de Subir. A alegria das irmãs, proveniente da profecia de Bárbara, leva 

Natividade a dar uma nota de dois mil-réis a um irmão das almas que por ali andava, 

gesto que contrasta com a atribuição, num passado recente mas indefinido, de dois 

níqueis de tostão a outros transeuntes. Como nos é dito pelo narrador: "Quando a sorte 

ri, toda a natureza ri também, e o coração ri como tudo o mais"1 (numa alusão à 

estrutura tripartida de uma tese, uma antítese e, finalmente, uma síntese), por isso 

Natividade é tão generosa. Essa generosidade é atribuída pelo irmão das almas a um 

caso amoroso, esclarecendo o narrador, porém, que "ni cet excès d'honneur, ni cette 

indignité"1 (saliente-se a estrutura bipartida do aforismo), apressando-se a defender a 

mãe dos gémeos. O capítulo termina com o contraste que é estabelecido entre os vinténs 

(um e depois dois) que o irmão das almas recebe e a nota nova em folha que lhe fora 

dada por Natividade. Nóbrega, o já referido irmão das almas, deduz que a nota não 

deveria ser para as esmolas da igreja, mas sim para ele próprio, uma vez que "quem 

quer dar tanto vai à igreja ou compra uma vela" . A porta da sacristia, Nóbrega patenteia 

toda a sua generosidade dando a um mendigo dois vinténs, ficando-lhe este muito 

agradecido. Como se poderá observar, existe uma repetição do acto de que ele próprio 

beneficiara, mas em proporções muito menores, facto que leva a um efeito narrativo 

extremamente irónico. 

No capítulo IV o leitor é confrontado com a repetição de uma acção sob a forma 

de flash-back ou analepse. Ao regressar a casa, vinda do Morro do Castelo, Natividade 

relembra as palavras da Cabocla e a briga uterina, bem como o dia em que disse ao 

Machado de Assis, op. cit., p. 951 

2 idem, p. 952 

ibidem 
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marido que estava grávida, ali mesmo no Catete. Há, pois, uma circularidade temporal, 

já que o espaço permanece o mesmo e é, também, tão outro... Esse episódio ocorre no 

regresso da missa por alma de João de Melo e Barros, um escrivão, parente pobre de 

Agostinho Santos, marido de Natividade, proveniente de Maricá, que viera para o Rio 

de Janeiro em busca de fortuna. Esta personagem acaba por levar do Rio um trabalho e 

0 amor por Natividade. A morte de João de Melo constitui um alívio para a família 

Santos, já que "o parente era defunto, e o defunto um parente menos"1, resultando esta 

expressão na paródia e subversão do respectivo dito. A missa por João de Melo 

provocaria, então, um assombro na zona modesta onde se realizara, espantando o casal 

Santos os restantes presentes devido ao contraste entre o luxo que ostentavam e a 

pobreza da oração que professavam. 

Ao regressar da missa, que se realizara numa modesta igreja, e não na Igreja de 

S. Francisco de Paula ou da Glória, Natividade vinha calada, revelando duas reacções 

perante a notícia da gravidez, sendo a primeira a consciencialização da perda da vida 

social, daí que quisesse esmagar o gérmen que trazia dentro de si. Posteriormente, acaba 

por demonstrar algum ânimo, referindo mesmo que "César ou João Fernandes, tudo é 

viver"2. Atente-se no uso da conjunção coordenativa disjuntiva que parece revestir-se de 

um carácter optativo, contrastando com o pronome indefinido "tudo", englobante e 

integrador das sequências anteriores. 

Todas as considerações feitas sobre o parente morto, classificado ora como 

"pérola", ora como "asno"3, contribuem para fechar um ciclo e reforçar a duplicidade 

entre a morte já referida e a vida que se iniciava com a notícia da gravidez de 

Natividade. Esta preferia um filho, enquanto Santos pendia para uma menina, insistindo 

1 idem, p. 955 

2 idem, p. 956 

3 idem, p. 957 

27 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE: A DUPLICIDADE EM ESA U E JACO DE MACHADO DE ASSIS 

ambos em consultar a Cabocla do Castelo e um espírita, respectivamente, para saberem 

0 sexo da criança. Apesar da curiosidade, abandonaram a ideia, mas tais consultas 

retomar-se-ão mais tarde com outros propósitos. Concordaram, então, que ambos 

desejavam um casal e, o facto de Natividade se sentir indisposta durante a gravidez, fe­

ia pensar que trazia dentro de si um general ou um casal que "aprendia a desamar de 

véspera"1, facto de per si indiciador de acontecimentos futuros. 

Conforme nos é dado a conhecer no capítulo VILT, Nem Casal nem General, a 7 

de Abril de 1870 nasceu "um par de varões tão iguais, que antes pareciam a sombra um 

do outro, se não era simplesmente a impressão do olho, que via dobrado"2. Eram iguais 

em tudo, até nas mudanças, embora desde logo se adivinhassem as futuras diferenças. 

Para a escolha dos nomes mãe e tia procuraram soluções: a primeira inspirava-se nas 

novelas de autores franceses, ingleses ou russos que ia lendo, chegando até a consultar a 

antiga onomástica lusitana. Mas foi Perpétua que, rezando o Credo, encontrou os nomes 

Pedro e Paulo que mereceram a aprovação dos pais. Ao contrário dos gémeos, que eram 

iguais em tudo, Perpétua e Natividade, também irmãs, eram bastante diferentes entre si: 

a primeira "era mais baixa que alta, e era gorda"3, enquanto a segunda, "sem ser magra, 

não tinha as mesmas carnes, e era alta e reta"4. Depois da escolha dos nomes, e em vez 

da fita de cor que usavam para serem distinguidos, os gémeos receberam uma medalha 

de ouro com a imagem do respectivo santo que passaram a usar como marca de 

distinção, escolhendo seus pais, desde logo, as profissões que teriam no futuro: Pedro 

seria médico e Paulo advogado. As próprias amas dos bebés competiam entre si, 

achando o seu o mais bonito, e são elas que referem a Cabocla à família. Santos, 

1 idem, p. 958 

ibidem 

3 idem, p. 959 

ibidem 
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inicialmente, não concorda com a visita de Natividade pelo facto de professar a doutrina 

espírita, mas acaba por ceder, e a narrativa retoma o seu curso inicial. 

A briga uterina referida pela Cabocla a propósito dos gémeos produz em Santos 

profundas curiosidade e inquietação levando-o, mesmo contra a vontade da esposa, a 

consultar o Dr. Plácido, "sacerdote e presidente a um tempo"1 dos espíritas (atente-se na 

ironia empregue pelo narrador ao caracterizar duplamente Plácido), por considerar tal 

briga "um caso único!"2. 

É neste contexto que se dá o primeiro contacto com o Conselheiro Aires, um 

diplomata de carreira e figura central do romance. Acreditando na perpetuação dos 

acontecimentos, por isso usa "na botoeira uma flor eterna"3, foi apaixonado de 

Natividade e quase marido de Perpétua por sugestão de Santos, facto a que a irmã se 

opôs sem motivo aparente. Aires caracteriza-se por ser avesso a controvérsias e a 

extremos, as suas opiniões são médias e dúbias, ambíguas, como se fosse um fiel da 

balança, sendo ele o autor do livro de memórias a partir do qual surge este romance. As 

referências ao Memorial de Aires são, em si mesmas, duplas, já que ao longo de Esaú e 

Jacó iremos ser confrontados com citações daquele romance, constituindo o mesmo um 

texto dentro de outro texto. É o próprio Aires que, tecendo considerações sobre uma 

noite passada em casa da família Santos com pessoas assaz desinteressantes, refere o 

adágio: "O que o berço dá só a cova o tira"4. Atente-se na oposição nominal berço/cova, 

símbolos da vida (do seio materno, a recordação da origem) e da morte, 

respectivamente, e na oposição verbal das formas dá/tira que, por serem antónimas, 

traduzem uma clara e inequívoca antítese no seu significado. De salientar, ainda, o facto 

idem, p. 964 

2 idem, p. 963 

idem, p. 964 

idem, p. 966 
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do adágio popular já referido ser posto em total paralelismo com o verso de Dante: 

"Dico, che quando l'anima mal nata..."1, numa clara alusão à importância da sabedoria 

transmitida quer através da vox populi, quer através do saber livresco e literário dos 

grandes génios da literatura universal. 

O capítulo XIII permite uma elucidação sobre a existência da epígrafe, um verso 

da autoria de Dante (já referido), neste romance. Segundo o narrador, o emprego da 

epígrafe teria dois objectivos: 

"...um meio de completar as pessoas da narração com as ideias que deixarem, 
mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou 
totalmente escuro"2. 

É precisamente a partir destas considerações que Machado de Assis desenvolverá toda a 

sua teoria do romance enquanto jogo, desenrolando-se a partida entre uma pessoa e 

outra pessoa, entre Deus e o Diabo. As pessoas colaboram no enredo, quer envergando a 

cor preta, quer envergando a cor branca neste complexo jogo de xadrez. Saliente-se a 

dualidade do jogo, no seu carácter conflituoso, opositor, dual, pois todo o conflito 

origina criação. 

É, pois, nesta fase do romance (capítulos XTV e XV) que se iniciam as 

referências a Esaú e Jacó e a São Pedro e São Paulo como forma de justificar o título da 

obra e os nomes dos protagonistas, bem como as suas acções no decorrer do romance. 

Quanto aos primeiros, faz-se referência à luta fraternal bíblica pelo direito à 

primogenitura. Aqui se transcreve parte do texto original: 

Cap. 25 - Isaú e Jacob: "19. Esta é a descendência de Isaac, filho de Abraão. 20. 
Abraão gerou Isaac, Isaac tinha 40 anos quando casou com Rebeca, filha de BetueL, o 
arameu de Padan-Aram, e irmã de Labão, o arameu. 21. Isaac pediu a protecção do 
Senhor para a sua mulher, que era estéril. O Senhor ouviu-o e Rebeca, sua mulher, 
concebeu. 22. As crianças lutavam no seu seio, e ela disse: "Se isso devia suceder, para 
que havia eu de conceber?" E foi consultar o Senhor, 23 que lhe respondeu: "Duas 
nações estão no teu seio: dois povos sairão das tuas entranhas (presságio da hostilidade 
dos doispovos-irmãos: os Edomitas e os Israelitas). Um prevalecerá sobre o outro, e o 

ibidem 

ibidem 
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mais velho servirá o mais novo". 24. Quando chegou o tempo em que devia dar à luz, 
saíram dois gémeos do seu seio. 25. O primeiro que nasceu era ruivo, todo coberto de 
pêlos como se fosse um manto, e deram-lhe o nome de Esaú. Depois saiu o irmão, 
segurando com a mão o calcanhar de Esaú. E deram-lhe o nome de Jacob. 26. Isaac 
tinha sessenta anos quando eles vieram ao mundo. 27. As crianças foram crescendo. 
Esaú fez-se hábil caçador, um homem dos campos, ao passo que Jacob era um homem 
tranquilo, e ficava na tenda. 28. Isaac preferia Esaú porque gostava de caça, mas a 
ternura de Rebeca ia para Jacob. (...) 

Cap. 33 - Separação: 12. Então Esaú disse: "Partamos, prossigamos juntos e 
seguirei os teus passos" 

{Bíblia, Génesis - XLVII - caps. 25 e 33) 

enquanto que, relativamente aos segundos, se cita a Bíblia, mais propriamente a 

Epístola de São Paulo aos Gálatas, capítulo JJ, versículo 11, na qual se faz referência à 

resistência de São Pedro, a caminho de Antioquia, perante São Paulo: "Mas, quando 

Cefas veio a Antioquia, resisti-lhe frente a frente porque merecia censura". 

A importância onomástica bíblica é transferida para este romance: o capítulo II e 

0 versículo 11 funcionarão como indícios, uma vez mais, de uma duplicidade que 

perpassa toda a obra. Abunda a referência ao 1 e 1, aos gémeos, fenómeno este do qual 

se diz: "mistério engendra mistério"1. O número 11, em termos simbólicos, é sinónimo 

de luta interior, dissonância, rebelião, desvario, transgressão da lei, discussão e conflito. 

Da sua soma resulta o 2, o número da luta e da oposição. 

Perante a semelhança dos gémeos, Santos procura estabelecer um paralelo com 

os apóstolos, por isso procura saber se os seus filhos seriam os espíritos de São Pedro e 

São Paulo que agora renasciam. Plácido, o guia espiritual de Santos, pensa que a 

perfeição atingida pelos referidos apóstolos não lhes permitiria regressar, no entanto, e 

tal como a Cabocla previra no seu oráculo, acredita que eles serão brilhantes no futuro. 

Justifica-se, assim, o título do capítulo, já que o oráculo previsto pela "Sibylla" rústica, 

popular, havia sido testado e comprovado por "David", o profeta bíblico na linhagem 

pré-cristã. Enquanto Natividade pensa no futuro brilhante dos filhos, Santos não 

1 idem, p. 968. 
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consegue esquecer o passado e a briga uterina. Cada progenitor parece ligar-se a um 

tempo e a uma vivência. Após tais considerações, os pais dos gémeos resolvem 

abandonar os conteúdos religiosos para se dedicarem por inteiro ao paternalismo, pois 

como é referido no Evangelho Segundo São João (emendado): "No princípio era o 

amor, e o amor se fez carne"1, ao mesmo tempo que os gémeos traduzem a sua 

rivalidade no acto de mamar, para deleite das respectivas amas que se tornam amigas 

por serem amigas dos pequenos. 

O tempo vai passando e os gémeos crescendo. Embora a semelhança física e 

outras (eram ambos gulosos, por exemplo) se mantivessem, já não se confundiam. "Aos 

sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma só em dous volumes, como quiseres"2. 

Inicia-se, desde já, a afloração do tema do duplo pois, apesar de lutarem 

desesperadamente em busca de uma identidade que tardavam em alcançar, os gémeos 

enfrentavam, de facto, a mesmidade que os caracterizava e os limitava ("uma só em 

dous volumes"3). Eram graciosos e robustos, dissimulados, encobriam mentiras, 

"cresceram um para o outro"4, discutiam, recebiam presentes e abraçavam-se por 

obrigação, sem gosto, no entanto faziam-no porque aprenderam que tal gesto lhes 

poderia trazer benefícios. 

O capítulo XIX, intitulado Apenas duas. Quarenta anos. Terceira causa remete-

nos para alguns exemplos de duplicidade. Natividade verte duas lágrimas após uma 

desavença dos filhos, desavenças que se mantêm com o passar do tempo, sendo cada 

idem, p. 970. cf. com o texto bíblico: "1 . No princípio já existia o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era 
Deus (...) 14. E o Verbo fez-se homem e habitou entre nós, e nós vimos a sua glória". 

2 idem, p.971 

ibidem 

4 idem, p. 972 

32 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE: A DUPLICIDADE EM ESAU E JACO DE MACHADO DE ASSIS 

vez mais frequentes. Apesar deste momento de fraqueza, "tão depressa as verteu como 

as engoliu"1, por isso a tristeza "entrou por uma porta, saiu pela outra..."2. 

Natividade completa os seus 40 anos (o número da espera, da provação, da 

conclusão de um ciclo que deve conduzir a uma mudança radical) e a sua alma, azul, 

contraria a cor verde que transborda dessa personagem. As duas cores reflectem a alma 

de Natividade. Azul que é a mais profunda e mais imaterial das cores, a mais fria, a 

mais pura, o caminho do infinito, do sonho, do outro lado do espelho. É a eterna 

tranquilidade que resolve em si mesma as contradições e que, sendo o útero é, 

sobretudo, a cor da verdade. O verde, resultante das interferências cromáticas do azul e 

do amarelo, funciona como mediador entre o calor e o frio, o alto e o baixo. É uma cor 

tranquilizante, humana, símbolo da esperança, da força, da longevidade e do despertar 

da vida. A existência desta personagem assemelha-se, na opinião do narrador, à viagem 

dos portugueses para a índia, uma vez que se pautou por um conflito e uma luta 

constantes contra os obstáculos surgidos durante a caminhada: 

"O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da Boa Esperança, e ela venceu a 
primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas 
a engolissem. Não negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do 
traquete, como no caso de João de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram bocejos 
de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atrás cercado de Tétis, 
enquanto ela seguiu o caminho da índia. Agora lembrava-se da viagem próspera"3. 

Apesar disso, o resultado será vitorioso nos dois casos, pois Natividade tornar-se-á 

Baronesa de Santos, provocando sentimentos opostos de estima e inveja pelo título 

adquirido. 

Um novo conflito abala os dois irmãos: quando questionados sobre a data do seu 

nascimento, Paulo e Pedro respondem, simultaneamente, que haviam nascido no dia do 

aniversário da saída do trono de D. Pedro I (para Paulo) e no dia do aniversário da 

ibidem 

ibidem 

3 idem, p. 974 

33 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE: A DUPLICIDADE EM ESA ÚEJACÓ DE MACHADO DE ASSIS 

subida ao trono de Sua Majestade D. Pedro II (para Pedro). Os irmãos desentendem-se 

devido à data de nascimento, já que cada um tem a sua própria opinião política. É ainda 

no decorrer deste capítulo (XXHI) que se referem duas histórias importantes sobre 

barbas, o símbolo da sabedoria e do conhecimento, da experiência de vida. A primeira 

conta as aventuras de um amigo de Pedro, frei capucho italiano, cuja barba branca se 

tornou negra. A segunda fala de um maltrapilho, um sujeito que vivia de dívidas e que, 

na mocidade, corrigira um velho rifão: "Paga o que deves, vê o que te não fica"1 e cujas 

barbas voltaram do grisalho ao negro. Ambas as historietas reflectem as viragens e as 

mudanças a que estão sujeitos os seres humanos. 

As lutas entre os irmãos agudizam-se e, quando cada um deles resolve comprar 

uma moldura num vidraceiro, Paulo escolhe a de Robespierre2 e Pedro a de Luís XVI3. 

Estes retratos são pendurados nas cabeceiras das respectivas camas, mas tudo acaba 

com os desenhos surgidos num e noutro, até que ambos se rasgam. Apesar de tudo isto, 

Natividade mantém sempre a esperança de que ambos se tornem grandes homens, mas 

também amigos. A família decide que se separariam os gémeos para estudar: um ficaria 

no Rio a estudar Medicina e o outro iria para São Paulo formar-se em Direito. O tempo 

encarregar-se-ia do resto, já que cada um casaria e iria com a mulher para o seu lado: 

"Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade"4. Curiosamente, até os seus 

cavalos eram em quase tudo semelhantes, numa perfeita reprodução da semelhança 

entre os seus donos. Mas, tal como estes, a imagem transmitida para o exterior não era a 

de um ritmo uníssono: 

1 idem, p. 978 

Paulo encontra os seus ideais retratados na figura de Robespierre, o revolucionário francês responsável pela 
condenação do Rei Luís XVL numa luta sem tréguas contra os privilégios do clero e da nobreza, isto é, contra um 
regime tirano e opressor. Acaba por ser vítima de conspiração devido à tirania em que incorre, sendo guilhotinado em 
1794. 

Pedro escolhe o retrato de Luís XVI, um monarca absoluto que acaba por ser condenado ao cadafalso. 

Machado de Assis, op. cit., p. 982 
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"Os próprios cavalos eram iguaizinhos, quase gémeos, e batiam as patas com o mesmo 
ritmo, a mesma força, e a mesma graça. Não creias que o gesto da cauda e das crinas 
fosse simultâneo nos dous animais; não é verdade e pode fazer duvidar do resto"1. 

O capítulo XXVII levanta a questão de ambos poderem vir a gostar da mesma 

mulher e será exactamente nesta fase do romance que surgirá uma moça, mais nova um 

ou dois anos, que entretanto prendera a atenção dos rapazes. Aquela pertencia à família 

Batista, uma família vizinha dos Santos em Botafogo e cujo patriarca era membro do 

Partido Conservador, tendo perdido as últimas eleições devido a um bizarro episódio 

que resultara em duas mortes ocorridas em Ribeirão das Moças após um envolvimento 

com a polícia. Em praça pública corriam, pois, duas versões sobre o sucedido: Batista 

referia que perdera a presidência por causa das eleições, enquanto que havia quem 

falasse em negócios de águas ilegais, concedidos a um espanhol a pedido do irmão da 

esposa do presidente do partido. A propósito deste facto é citado um ditado espanhol: 

"Cunados y juntos:/Es cierto que están difuntos", ou a versão portuguesa: "Cunhados e 

cunhadíssimos;/É certo que são vivíssimos!"2. Atente-se na estrutura bipartida, em 

termos rimáticos e rítmicos, dos respectivos rifões. Batista e sua esposa, D. Cláudia, 

parecem funcionar como duas pessoas numa só, ou seja, as duas metades que 

completam um só ser, ao contrário de sua filha que parece ser a fusão das qualidades 

opostas dos pais3. D. Cláudia marca a passagem do tempo através dos respectivos 

ministérios políticos, por isso é-nos dado saber que Flora, sua filha, nascera durante o 

Ministério Rio Branco (em 1871) e no Ministério Sinimbu já sabia 1er e escrever 

correctamente4. Era retraída e modesta, avessa a festas públicas, gostava de música, 

sobretudo do piano. É classificada por Aires como "inexplicável"5 e parece resumir 

1 idem, p. 983 

2 idem, p. 984 

3 idem, p. 985 

4 idem, p. 986 

ibidem 
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todas as prendas de sua mãe. Enquanto isso, Aires parece não mudar com o passar do 

tempo, mantém a marca de perpetuação que o caracteriza e continua a guardar as suas 

relíquias, os seus escritos, num armário envidraçado1. Durante algum tempo afasta-se da 

vida social, mas acaba por a ela voltar para acompanhar de perto a história dos gémeos e 

de Flora: 

"Já então os dous gémeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em S. Paulo; 
outro a Escola de Medicina, no Rio. Não tardaria muito que saíssem formados e 
prontos, um para defender o direito e o torto da gente, outro para ajudá-la a viver e a 
morrer. Todos os contrastes estão no homem"2. 

O tempo passava e os gémeos continuavam parecidos e esbeltos mas, segundo o 

narrador, "a semelhança diminuía em cada um deles a feição pessoal"3. Flora trocava-

lhes os nomes e satisfazia os seus gostos e os rapazes falavam dela entre si, louvando-a 

sem ciúme. Flora era o Orfeu4 e D. Cláudia acreditava que o dia da escolha chegaria a 

seu tempo. A discórdia que os separava "não é tão feia como se pinta"5, segundo o 

narrador, até poderia ajudar muito na criação literária e, pela segunda vez desde o início 

do romance (a primeira fora no capítulo XXV a propósito da data de nascimento), os 

irmãos soltam o seu falar gémeo e simultâneo referindo-se a Flora, embora não 

concordem plenamente sobre as qualidades que ela possui. Nessa mesma noite ambos 

sonham com a enseada de Botafogo (que para Pedro seria uma "enseada imperial" e 

para Paulo uma "Veneza republicana") e com aquela mulher inexplicável que ambos 

amavam, embora respeitassem o silêncio mútuo sobre tal assunto6. 

1 idem, p. 988. A este propósito veja-se Márcia Lígia Dias di Roberto Guidin, Armário de Vidro: Um Estudo sobre a 
Velhice em Machado de Assis, Tese Apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo para obtenção do título de Doutora em Literatura Brasileira - Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas, São Paulo, Universidade de São Paulo, 1997. 
2 idem, p. 990 
3 ibidem 

O Orfeu surge como símbolo da música por excelência, aquele que seduz, que enfeitiça os que o rodeiam, mas que 
fracassa nos seus intentos. Símbolo do lutador, apenas consegue adormecer o mal, morrendo vítima dessa 
incapacidade de superar a própria insuficiência. Orfeu não consegue escapar à contradição das suas aspirações e 
morre por não ter tido coragem de escolher. O mesmo sucederá a Flora. 

Machado de Assis, op. cit., p. 991 
6 idem, p. 992 
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O ano de 1888 apresenta-se como uma data importante para os gémeos já que 

ambos concordam com a emancipação dos escravos entretanto ocorrida no Brasil. 

Apesar disso, será de atentar num certo desacordo no acordo, visto que, para Pedro, 

esse era um acto de justiça, enquanto que, para Paulo, seria apenas o início da 

revolução. Como ele próprio afirma: 

"A abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta 
emancipar o branco", S. Paulo, 20 de Maio de 18881. 

Esta afirmação de Paulo é verdadeiramente pioneira e forte, pois não só contém termos 

revolucionários como "abolição", "liberdade" e "emancipado", como utiliza, 

metaforicamente, vocábulos como "aurora" e "sol" que encerram em si, simbolicamente, 

um significado de libertação, identidade, autonomia e luz. Acima de tudo, Paulo tem a 

consciência de que não será só preciso libertar o negro, mas também o branco, sempre 

preso a convenções sociais redutoras. 

Apesar desta ligeira cedência na batalha travada entre eles, a rivalidade dos 

gémeos mantém-se, discordando os mesmos em tudo, até no que diz respeito às sombras 

da lua, que para Pedro eram "nuvens" e para Paulo "falhas da nossa vista"2. Numa 

tentativa desesperada de pôr cobro a tal situação conflituosa, Natividade serve-se da 

inclinação natural que Aires nutre por si para lhe pedir que seja o pai espiritual dos 

gémeos e os leve a abandonar as posições extremistas que representam. Aires aceita 

com relutância a função, pois considera-a perfeitamente inútil. É o próprio Aires que 

nos chama a atenção, através de um episódio por ele presenciado (capítulo XXXIX), 

para o facto da própria justiça ser dupla e contraditória, aliás como a própria vida de que 

ela é o reflexo, uma vez que cumprir as leis será sempre, também, uma forma de 

violação da Uberdade primitiva de Adão. Aires considera que se os gémeos fossem seus 

ibidem 

2 idem, p. 995 
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filhos seriam equilibrados, denotando um certo prazer em que tal fosse verdade (bem 

como um certo determinismo de inspiração naturalista) e o apreço dos dois por si 

levam-nos a almoçar, não raras vezes, em casa daquele. O Conselheiro diverte-se com 

as diferenças entre eles, considerando-as uma quebra na monotonia, e os irmãos 

desentendem-se uma vez mais quanto a um texto publicado por Paulo a fim de dissipar 

quaisquer dúvidas sobre as suas opções políticas. Pedro havia apoiado a publicação de 

tal artigo mas, no entender da mãe, com tal posição teria apenas o intuito de 

comprometer o seu irmão. Pedro considerava que, de facto, todas aquelas ideias 

absurdas eram ideias paulistas, pelo que queria extirpar o regime republicano com um 

decreto, enquanto Paulo apelidava as ideias do irmão de coloniais e ainda se declarava 

capaz de derrubar a Monarquia com dez homens. Aires funciona como o terceiro 

elemento, o fiel da balança, o equilíbrio entre as partes beligerantes e, quando cita 

trechos, ainda que truncados, da Ilíada e da Odisseia de Homero para caracterizar 

Paulo, 

"Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu, cólera funesta aos gregos, que 
precipitou à estância de Plutão tantas almas válidas de heróis, entregues os corpos às 
aves e aos cães..."1 

(Compare-se com o texto original: 

"Canta-me, ó deusa, a cólera funesta de Aquiles. 
filho de Peleu, que causou aos Aqueus sofrimentos sem conta 
e precipitou no Hades muitas almas ilustres 
de heróis, fazendo deles mesmos a presa dos cães 
e de todas as aves - cumpriam-se os desígnios de Zeus -
desde o momento em que se separaram, discordando um do outro, 
o Atrida, senhor dos homens, e o divino Aquiles"2.) 

e Pedro, 

"Musa, canta aquele herói astuto, que errou por tantos tempos, depois de 
destruída a santa ílion..."3 

1 idem, p. 1002 
2 Homero, Ilíada, Maria Helena da Rocha Pereira, Hélade - Antologia da Cultura Grega, Coimbra, Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra, Instituto de Estudos Clássicos, 1982, p. 1 

Machado de Assis, op. cit., p. 1002 
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(Compare-se com o texto original: 

"Canta-me, ó Musa, o homem fértil em expedientes, que muito sofreu, 
depois que destruiu a cidadela sagrada de Tróia, 
que viu as cidades de muitos homens e conheceu o seu espírito, 
que padeceu, sobre as ondas, muitas dores no seu coração, 
em luta pela vida e pelo regresso dos seus companheiros. 
Mas a estes não pôde salvá-los, a despeito dos seus esforços. 
Esses pereceram pela sua própria insensatez 

loucos! que foram devorar os bois consagrados a Hipérion, 
o Sol! Por isso o deus os privou do dia do regresso. 
Sobre estes feitos, ó deusa, filha de Zeus, fala-nos, 
a nós também, principiando em qualquer altura"1.) 

respectivamente, ambos se encantam e aceitam as definições que lhes são sugeridas. 

Repare-se que no texto da Ilíada que serve de suporte à caracterização de Paulo foi 

truncado pelo narrador de Esaú e Jacó, propositadamente ou não, um trecho relativo à 

discordância e à separação entre o Atrida, senhor dos homens, e o divino Aquiles. 

Os gémeos tinham nesta altura 22 anos, número que simboliza a manifestação do 

ser na sua diversidade e na sua história, isto é, no espaço e no tempo. Será, pois, o 

número 22 a conclusão da obra do criador, o termo das palavras, o número do Universo. 

Entre um ato e outro (capítulo XLVT) o tempo vai passando, como se o mundo 

fosse um palco e este romance um teatro dentro do grande teatro do mundo que seria a 

própria vida e, entre riso e lágrimas, os liberais assumem o poder no Governo brasileiro. 

A alteração dos partidos é aceite e, para esse efeito, citam-se pares antitéticos 

que funcionam em perfeita harmonia e alternância: Satanás/Deus, Diabo/Anjos e 

saquaremas/luzias. É com base nesta teoria que D. Cláudia (um misto de mulher e de 

Diabo) conclui milagrosa e inteligentemente que o seu marido terá sido sempre um 

liberal (apesar de membro do Partido Conservador) pelo que, através do cérebro único 

que une a ambos, assistiremos a uma mudança no comportamento político de Batista. 

Homero, Odisseia, Maria Helena da Rocha Pereira, op. cit., p. 45 
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O Baile da Ilha Fiscal, em Novembro de 1889, para honrar os oficiais chilenos, 

nas vésperas da proclamação da República no Brasil, revela os pensamentos mais 

íntimos de vários caracteres da intriga: para Natividade este era apenas um factor de 

diversão, enquanto que para D. Cláudia o mesmo era um facto político, a nova porta de 

entrada de Batista para a política activa. Este sonhava com o enredo de Macbeth (atente-

se na saliência conferida pelo autor a temas como a tentação e a queda e a ruptura 

criminosa da ordem natural das instituições), enquanto se sugere a possibilidade da 

existência de uma terceira pessoa que interessasse a Flora, não Pedro, nem Paulo, uma 

espécie de terceira via. É sob a égide da citação de Aires a Flora: "Toda alma livre é 

imperatriz!"1 que assistimos à mudança de regime no Governo do Brasil. O episódio da 

mudança da velha tabuleta de Custódio, da sua Confeitaria do Império explicita as 

ambiguidades (nomeadamente linguísticas) provocadas pela mudança de regime. 

Ainda que ténue, assistimos a uma ligeira oposição existente entre Aires e 

Santos, não só pelo amor que ambos nutrem pela mesma mulher, Natividade, mas 

também pelo amor que têm aos gémeos, sendo um o seu pai biológico e o outro o seu 

protector espiritual. Neste contexto, Aires chega a admitir que Santos lhe faz mal... 

Também Flora quer saber por que motivo os irmãos se dão tão mal, mas Pedro 

diz-lhe que tal não é verdade, que até vivem bem, que não têm as mesmas opiniões, mas 

sim o mesmo gosto. Pedro deseja que o pai de Flora obtenha a presidência de uma 

província bem longe dali, para assim poder ir com eles e manter Paulo afastado da 

mulher amada. Pedro demonstra ser, assim, o mal e o bem da terra numa só pessoa. 

Enquanto Batista mostra toda a sua dualidade mental e moral, Aires encara as 

idas a São Clemente, a casa do primeiro, não como um prazer, mas como uma 

imposição social, já que Flora lhe lembrava vozes mortas e paliativas, o que pode ser 

encarado como um indício do futuro destino da moça. Apesar disso, e contrariando a 

1 Machado de Assis, op. cit., p. 1009 
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vontade da jovem, Aires pronuncia-se dubiamente quanto à aceitação da presidência 

longínqua que é oferecida a Batista, aconselhando-o a aceitar a mesma. Flora não recebe 

a notícia da melhor maneira, chegando até a ficar indisposta, visto querer ficar no Rio 

onde vivem os seus dois amores. Enquanto isso, D. Cláudia prepara-se para o 

desembarque e para as recepções na província (confronte-se o estado de espírito de mãe 

e filha). É nestes preparativos que Paulo encontra as mulheres da família Batista, 

acabado de regressar de S. Paulo: são os olhos de Flora que relatam que ele estava o 

mesmo, o mesmo que Pedro, mantendo sempre um mistério, uma nota particular, mas 

também Pedro teria os seus. Flora recebia Paulo como recebia Pedro, pois ambos eram 

apóstolos e ela achava o gémeo no gémeo. A dor da separação aproximou as duas 

famílias, embora os gémeos preferissem a distância, pois assim Flora ficaria longe dos 

dois irmãos. Ainda lhe quiseram falar da separação, mas nenhum conseguiu. 

Segundo a visão de Natividade, Aires era encarado, por Pedro, como o espírito 

mais fino e por Paulo, como o mais rijo daquela terra (note-se a sensibilidade de Pedro e 

a força de Paulo). O Conselheiro diz compreender muito bem Flora, já que também ele 

havia sido sempre uma e outra coisa, entendendo-se invariavelmente a si mesmo. Tal 

como Aires, Flora não consegue tomar opções definitivas. É interessante verificar que 

os gémeos se rodeiam de, e balançam entre, pessoas indefiníveis. A sua condição 

gemelar explicará a condição dupla, pois uma qualidade poderá faltar a um e sobrar a 

outro. 

A 15 de Novembro de 1889 processa-se a Revolução a caminho da República e, 

da morte de dois ou três ministros surgida em rumores, Aires apenas afirma o ferimento 

de um, quer seja por nobre sentimento de piedade, quer seja pela opinião de que toda a 

notícia pública cresce de dois terços. As mudanças no poder e as respectivas 

reviravoltas políticas no Brasil de então fazem retomar o episódio da tabuleta de 

Custódio já aqui enunciado: perante a indecisão do proprietário, Aires propõe um meio-
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termo como forma de denominação: Confeitaria do Governo. Enquanto Aires acredita 

na mudança de regime, mas não na calamidade pública, Santos cruza e descruza as 

pernas, achando que os rapazes irão brigar por causa da política: quer, então, ir para 

casa por sentir medo da rua, no entanto, não sabendo o que dizer aos seus, deseja ficar 

na via pública. Simultaneamente, os gémeos apercebem-se da realidade que os circunda, 

e embora tenham reacções diferentes, não brigam por tal motivo. Pedro estava em 

silêncio, a pedido da mãe, e Paulo encontrava-se muito feliz. Entre os filhos, Natividade 

não quer que Paulo saia, mas como também não quer que os irmãos briguem, acaba por 

autorizar a sua saída. 

O capítulo LXVI, Entre o Basto e a Espadilha é rico em díades, como o próprio 

título indica, referindo-se ao ás de paus e ao ás de espadas do jogo do voltarete, mas 

também às mariposas e aos ratos, aos ventos e às ondas, ao lume das estrelas e ao sono 

dos cidadãos que, cumprindo o seu ofício habitual, preenchem de normalidade a noite 

imensa. Paulo, chegado da comemoração, acaba por obedecer à mãe e não vai ver se 

Pedro se encontra a dormir. Ambos manifestam as suas diferenças antes de 

adormecerem, não chegando à mesma conclusão sobre a revolução. Durante o sono tudo 

cessa: os gémeos sonham, uma vez mais, com a bela enseada de Botafogo, um céu 

claro, uma tarde clara e uma só pessoa: Flora. É esta mesma personagem que os acorda 

na manhã seguinte e os dois resolvem dar-se tréguas. Flora surge, no capítulo LXIX, 

ligada à música, a uma Sonata (melodia alternadamente lenta e viva, suporte de uma 

confissão íntima), já que esta arte era, para ela, algo fora do tempo, pois trazia-lhe a 

sensação de anarquia e de Paraíso de que tanto necessitava. 

No capítulo LXX é-nos descrito o último baile do ano e o primeiro da República. 

É Flora quem estabelece a semelhança entre os dois bailes: neste, Pedro estava ausente, 

no outro o mesmo sucedera com Paulo. Os bailes traziam, pois, a ausência de um 

gémeo. É neste contexto que Paulo ataca Pedro, mas Flora defende os dois. Flora é 
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agasalhada pela tristeza e pela alegria, sentimentos contraditórios mas que são seus 

gémeos, e a personagem oscila entre ambos (como entre Pedro e Paulo). O narrador 

conclui que "Pitangueira não dá manga"1, consequentemente, Flora não daria para 

namorados. Esta continua a lembrar-se assiduamente dos gémeos e, no seguimento de 

tal lembrança, manda cartas a Natividade com saudades que cada um dos irmãos lê para 

si. Eles procediam da mesma forma numa intenção duplicada e misteriosa. De facto, a 

vida dava aos gémeos a possibilidade de cada um amar a sua moça, mas eles preferiam 

amar a mesma. 

A História brasileira leva a que o Marechal Deodoro dissolva o Congresso 

Nacional a 3 de Novembro. No entanto, vinte dias depois, o poder transita para as mãos 

do Marechal Floriano. O Rio passaria a ter, então, uma só Assembleia Legislativa, pelo 

que se coloca a questão: a quem caberia esse único poder político, a Pedro ou a Paulo? 

Aquando do regresso de Flora ao Rio, ambos vão esperá-la ao porto numa só lancha, já 

que queriam medir forças para ver quem era o primeiro a cumprimentá-la. Desconhece-

se, de facto, quem terá sido o primeiro a fazê-lo, nem isso seria o mais importante. 

O capítulo LXXIV retoma a história de Nóbrega, referindo-se que a sua fortuna 

"dobrou, redobrou e tresdobrou"2 (atente-se na derivação proporcionada pela palavra 

primitiva, já de si dupla). Nóbrega voltou ao bairro e à Igreja a fim de agradecer à Santa 

a graça concedida, embora, na ocasião, os seus pensamentos sobre Natividade não 

tivessem sido plenos de dignidade. Com o passar do tempo os dois mil-réis não eram 

mais do que uma gorjeta de cocheiro. Nóbrega repete o acto de que foi alvo anos antes e 

esconde a mão como no Evangelho: dá a um mendigo uma nota de dois mil-réis que até 

poderia ser a mesma que havia recebido (note-se a postura irónica do narrador). Toda a 

1 idem, p. 1038 

2 idem, p. 1043 
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cena, repleta de matrizes bíblicas, prova a ironia demolidora que Machado usa na sua 

escrita. 

O capítulo LXXV comprova a duplicidade enunciativa do romance, ao mesmo 

tempo que se subverte o dito: "A ocasião faz o furto; o ladrão nasce feito"1. Retomam-

se, uma vez mais, as tendências literárias do Realismo/Naturalismo muito em voga no 

século XIX. Depois do regresso, a família Batista instala-se na casa da família Santos: 

os pais ficam constrangidos com tal situação e Flora manifesta uma reacção assaz 

diferente: não tinha uma sensação nítida, "era uma mistura de opressivo e delicioso, de 

turvo e claro, uma felicidade truncada, uma aflição consoladora, e o mais que puderes 

achar no capítulo das contradições"2. Esta ideia partiu dos gémeos, os quais "viviam do 

amor da mãe e da bolsa do pai, inesgotáveis ambos"3. A mãe, por uma vez, fica contente 

ao vê-los de acordo sobre tal matéria. 

Os capítulos LXXIX a LXXXIII retratam as alucinações de Flora e servem de 

paradigmas à duplicidade narrativa de Esaú e Jacó, sendo, por isso, capítulos centrais 

para esta temática, como a seguir explicitaremos. 

O título do capítulo LXXIX, Fusão, Difusão, Confusão..., é, por si só, 

suficientemente sugestivo, uma vez que Flora inicia um processo alucinatório que não 

mais terá fim. Apesar dos gémeos chegarem separados depois do desembarque, aquela 

achava que os ouvia falar, as duas vozes confundiam-se de tão iguais que eram, 

acabando por ser uma só. A imaginação de Flora faz deles uma pessoa única. Processa-

se, assim, a fusão do ouvido pela vista, não se distinguindo a verdade da invenção. O 

autor consente na unificação de Pedro e Paulo, já que não pode proceder ao 

desdobramento de Flora, que tinha essas visões em toda a parte. "Era um espetáculo 

1 idem, p. 1045 

2 idem, p. 1046 

ibidem 
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misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visíveis se faziam impalpáveis, o dobrado 

ficava único, o único desdobrado, uma fusão, uma confusão, uma difusão..."1. 

No capítulo LXXX as alucinações repetem-se. Nos primeiros tempos Flora não 

reparou no fenómeno, depois sentiu um susto, uma vertigem, e, acabando por se 

acostumar, chamava a alternação para se divertir, já que esta se fazia a si própria. Em 

sonhos via Pedro ou Paulo, reproduzia a sua própria figura e a do uno. Às vezes pensava 

que era tudo ilusão e já não dormia. Uma só vez fez a realidade com que visse o único 

moço desdobrado nas duas pessoas semelhantes: a diferença deu às visões um cunho de 

fantasmagoria que assustou Flora, amedrontou-a e fê-la pensar no Diabo. Paralelamente 

ao que sucede com outros romances do século XIX, como por exemplo The Strange 

Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson ou Le Double de Fiodor 

Dostoïevski, é o desdobramento e a descoberta do Outro, o ser malévolo e pecaminoso, 

que suscita a presença de uma figura como o Diabo. Neste romance, e segundo Flora, 

para quem os gémeos são um só ser, a tomada de consciência da duplicidade física 

transtorna-a e confunde-a. 

O capítulo seguinte inicia-se com uma citação de Goethe e do seu Fausto: "Ai, 

duas almas no meu seio moram...!"2 que poderia servir para definir Flora, mas também 

Natividade. Retoma-se a polémica que havia decorrido entre Plácido (entretanto já 

falecido) e os seus adversários a propósito da correspondência entre vogais e sentidos 

ou vice-versa, para se concluir que o homem é um alfabeto de sensações e que não vive 

só de fé, "... mas também de pão e seus compostos e similares"3. 

Nos capítulos subsequentes Flora demonstra, novamente, a sua dualidade e, 

quando Paulo a visita, a sua alma enche-se de duas tristezas, já que esperava a visita de 

1 idem, p. 1049 

2 idem, p. 1050 

3 idem, p. 1051 
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ambos. E então que esta personagem sonha com Paulo, mas Pedro aparece-lhe por uma 

porta1, Paulo sai por outra, e a cama de Flora fica situada no meio das duas. Ela busca o 

indefinível em cada um deles e, enquanto o faz, a lamparina, símbolo da luz e da 

sabedoria, vai morrendo. A extinção da luz poder-se-á relacionar com a presença 

crescente de um estado de Nirvana. Dá-se a fusão dos opostos e esta pessoa una 

completa-a interiormente, muito mais do que alguma das outras em separado. A 

lamparina apaga-se e, quando Flora a reacende, a visão desaparece2. 

Também Natividade sonha com os três: parecia-lhe que Flora aceitava ambos, 

nem um nem outro e um e outro alternadamente. Achava que os filhos sentiam igual 

inclinação e ciúme e isso era uma possível catástrofe. Flora, por seu turno, gostava cada 

vez mais de Natividade e considerava-a duplamente mãe, visto que ainda não escolhera 

qual dos seus filhos queria por esposo. Ela tinha, no entanto, a consciência de que 

qualquer escolha seria válida, pois conhecia a predição da Cabocla quanto ao futuro 

glorioso dos gémeos. 

Ocorrem dois anos após o episódio de 15 de Novembro e, a propósito da 

Constituição de 24 de Fevereiro, o narrador considera que os gémeos dariam perfeitas 

Constituições, uma republicana e outra imperial e Flora seria a síntese das duas, a 

terceira Constituição. Faz-se uma alusão (no capítulo LXXXV) ao facto de Pedro poder 

vir a ser o primeiro ministro do Império e Paulo o presidente da República. Os gémeos 

continuavam belos e parecidos, havia algo inexplicável que acentuava as graças 

comuns. Flora ia aplacando a ira de cada gémeo conforme podia e defendia sempre 

aquele que não estava presente. Também Aires ia concordando com o seu interlocutor 

do momento e, cada vez mais, se sentia pai de Flora. Aquela personagem (capítulo 

A porta como lugar de passagem entre dois mundos, quando se abre permite a entrada num ambiente de mistério. O 
seu fecho, símbolo do aniquilamento das percepções sensíveis, coarcta o acesso à revelação. 

Machado de Assis, op. cit., pp. 1053 e 1054 
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LXXXTX) confronta os gémeos com o facto de um deles gostar da moça, senão ambos, 

por isso teriam de proceder a uma escolha. Aires foi, assim, totalmente franco com os 

rapazes, pois desejava que o conflito cessasse definitivamente. O desafio de Aires é bem 

recebido e os gémeos adormecem sobre o acordo de o vencedor ficar com Flora. 

Concordam em acompanhar no dia seguinte a mãe à missa, parecendo interligar mais o 

ser e o parecer, verbos tão semelhantes e tão diferentes, um a forma, outro o conteúdo. 

No entanto, acabam por não cumprir a promessa, fosse por sono ou por preguiça. 

Natividade divide-se entre os dois e pensa que, se Flora lhes fizesse um pedido, eles o 

atenderiam de imediato. A mãe também os quis levar para Petrópolis, mas nem um nem 

outro quis ou pôde ir (neste aspecto houve concordância entre ambos). Natividade 

queria que os filhos resolvessem os seus assuntos profissionais entre as duas barcas de 

Petrópolis, mas não alcançou o seu intento. Na barca e na cidade o objecto de 

conversação era a desavença entre os gémeos, no entanto, quando estes lá se 

encontravam, eram pretendidos pelas suas semelhança e graça. Apesar das divergências, 

os gémeos acordaram, como já se viu, em algo que faria romper as mais sólidas 

amizades, daí que se possa concluir do mesmo espírito e pensamento que 

caracterizavam os dois irmãos. 

Quanto a Flora, continuava com o conflito de afinidades, o mesmo equilíbrio de 

preferências, oscilando sempre entre a alegria e a melancolia. Pedro era o coração e 

Paulo, pela sua arte e subtileza, o espírito. Ambos se completavam e completavam 

Flora. Em desespero, a rapariga, que "não ata nem desata"1, resolve acabar com a 

situação ou consigo. É neste conflito interior que reza incessantemente, terminando esse 

acto já noite cerrada. Flora busca a meia escuridão, só nela se sente segura e, acima de 

tudo, recusa-se a receber os gémeos. É no meio desta turbulência interior, e na ausência 

de uma escolha objectiva, que surge o terceiro apaixonado por Flora, Gouveia, um 

1 idem, p. 1064 
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oficial de secretaria que, tendo recebido três contos de réis de uma herança deixada por 

seu padrinho, vê nisso dois benefícios: o próprio legado e a ocasião de travar relações 

com o pai de Flora. Dirige à amada duas cartas de estilos bem diferentes: uma formal, 

produto do amanuense, e outra repleta de veia poética (inspirada em Alfred de Musset e 

Casimiro de Abreu1). Ao ver Flora à janela, num dia de temporal, Gouveia hesita entre 

apanhar a chuva e abrigar-se dela, optando pela primeira devido à sua veia heróica, 

sendo esta vencida, no entanto, pela sua veia prática, daí que a personagem desista das 

suas intenções. O surgimento deste terceiro elemento levanta a hipótese de haver um 

quarto apaixonado por Flora. Apesar destas tentativas, o coração daquela estava já 

tomado. 

A recusa desta personagem em receber os gémeos origina duas cartas a ela 

dirigidas inquirindo sobre se se encontrava indisposta, já que a sua ausência havia sido 

notada. Flora roga a Cristo uma comissão que leve o pai para fora do Rio, pois pensava 

muito nos dois irmãos sem se confessar a nenhum e, sentindo a contradição, não ousava 

encará-la. Sentindo-se doente, Flora pressente que a morte se avizinha e, perante este 

facto, é mandada para casa de D. Rita, irmã de Aires, para que se recupere. E, com 

efeito, "a mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do 

paredão velho"2. Aires, paralelamente, mantinha a sua vocação para descobrir e encobrir 

e, afinal, toda a diplomacia do ser humano está exactamente nestes dois verbos parentes. 

Interessante o sentido dos referidos verbos e a conotação atribuída ao vocábulo 

"diplomacia", uma vez que Aires era, efectivamente, um diplomata de carreira. 

Flora evade-se desenhando e as suas folhas enchem-se de figuras, 

nomeadamente com duas cabeças iguais e juntas, que dispensavam nomes. Aires 

Machado de Assis deixa transparecer todo o seu pendor irónico em termos de produção narrativa ao fazer referência 
a dois nomes, das literaturas francesa e brasileira, respectivamente, de menor vulto na época romântica, como 
inspiradores da carta que Gouveia dirige a Flora 

Machado de Assis, op. cit., pp. 1070 
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pensava que a influência dos gémeos estava extinta, mas vinha dar com ela feita 

consolação de ausência - as duas cabeças estavam ligadas por um vínculo escondido 

(eram uma só). Ao ver este desenho de Flora, Aires rasga-o enquanto a autora verte 

duas lágrimas, talvez uma por cada gémeo. Estes, tal como Aires, acham o caso 

embrulhado. Assim, não se falavam e não partilhavam Flora, ambos queriam vencer a 

batalha. Só se falavam na frente dos criados, para que estes não notassem a inimizade 

mútua que nutriam. Estavam cada vez mais avessos, o ódio crescia com a ausência da 

mãe (a mãe e Flora eram, pois, os vínculos escondidos). Era muito mais do que Flora, 

eles simplesmente eram pessoas inconciliáveis. Um dia, a pretexto do calor, Pedro muda 

de quarto e vai dormir noutro igualmente quente. 

Enquanto isso, Flora não conseguia esquecer os gémeos. Elaborou, por isso, um 

desenho igual ao que havia dado ao Conselheiro, mas mais perfeito, muito mais 

acabado. Eles acompanhavam-na em tudo, especialmente no piano (ao som de um 

Nocturno ou de uma Tarantela), a ponto de ela chegar a sentir a sua respiração. 

Segundo Gilbert Durand, "a música é o limite da estrutura harmonia do imaginário, essa 

estrutura manifesta-se de muitas outras e mais concretas maneiras, e antes de tudo pela 

tendência em totalizar, organizando-o, o conteúdo do saber"1. No jardim, de uma forma 

especial, ela via-os e eles cumprimentavam-na com muito boa sombra. Eles iam-se 

embora: primeiro ela chamava-os com medo que a tivessem abandonado, depois via que 

não era fuga. Naquele espaço, o desaparecimento era mais rápido pela claridade do 

lugar, por isso é dito que "visão pede meia sombra"2. 

As alucinações de Flora continuavam, pois, e esta é pretendida para esposa por 

parte de Nóbrega. D. Rita percebe este interesse e é o secretário daquele que redige a 

carta que o seu patrão dirige a Flora. Esta ri e elogia Nóbrega, embora diga que não se 

1 Gilbert Durand, As Estruturas Antropológicas do Imaginário, Lisboa, Editorial Presença, 1989, p. 238 
2 Machado de Assis, op. cit., p. 1073 
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pretende casar. Nóbrega recebe com choque a recusa, pois já havia efectuado toda a 

programação do noivado. Fica, por isso, estupefacto e o próprio secretário chega a 

afirmar que ela é uma ingrata. Subitamente, Flora adoece e todos os amigos a visitam. 

Os gémeos, sentindo a fortaleza do vínculo que os prende à moça, receiam por ela. Flora 

pede a Natividade que fique ao pé de si, já que ali estava o ventre abençoado que gerara 

os dois gémeos. Após uma ligeira melhoria, Flora piora irremediavelmente. 

Simultaneamente, em termos políticos, surgem complicações. A mãe pede aos filhos 

para que não discutam, ao que eles acedem. Chegam a sentir a tentação da rua e das 

convulsões políticas, mas acabam por não tomar qualquer iniciativa. Quando Natividade 

diz a Flora que ambos os filhos querem entrar para a ver, ela questiona: "Ambos 

quais?"1, não se sabendo se é o fim ou o início do delírio. Natividade opta por esta 

última hipótese, enquanto Aires a rejeita de forma inequívoca. A morte de Flora ocorre 

com a janela do quarto aberta para que a sua alma por fim se liberte. 

No capítulo CVII o leitor depara-se com a descrição do enterro e questiona-se 

sobre o crime cometido pela moça: "além do de viver, e porventura o de amar, não se 

sabe a quem, mas amar?"2. Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo e Nóbrega seguram, 

numa cena de pendor catártico, as alças do caixão de Flora. Para Nóbrega, ironicamente, 

a morte desta personagem suscita uma consolação pelo facto de não ser seu marido, 

embora reflicta também sobre o esplêndido enterro que lhe faria. Terminada a 

cerimónia, todos saem, só Pedro e Paulo permanecem no locaL Os gémeos juram, então, 

sobre essa sepultura sagrada, a conciliação perpétua, abraçando-se com sinceridade. 

Têm dificuldade em sair do cemitério pois não supunham estar tão presos à defunta. 

Ouviam ambos a mesma voz, com igual doçura, as palavras especiais. O cocheiro que 

os recolheu recebeu uma gorjeta dobrada, como a dor e o amor, gémea. 

1 idem, p. 1079 
2 idem, p. 1080 
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Com total desconhecimento dos restantes relativamente ao facto, os gémeos vão 

para Petrópolis. O narrador interroga-se sobre como Pedro e Paulo poderiam estar no 

mesmo Credo. No fim da estação ambos regressam da cidade Imperial. 

O capítulo CXI retoma um dito popular, "quando um não quer, dous não 

brigam"1, dissertando o narrador em torno do mesmo. No caso dos gémeos, nenhum 

desejava verdadeiramente fazer um esforço, embora lhes parecesse ouvir uma voz de 

fora, do alto, que lhes pedia constantemente a paz. Será caso para dizer: "se nenhum 

quer, nenhum briga"2. Conforme os actos do governo eram aprovados e desaprovados, a 

diferente carreira dos gémeos provocava uma cada vez maior separação, embora a 

residência comum os trouxesse unidos. Na véspera do dia em que se completava o 

primeiro mês da morte de Flora, ambos tiveram a mesma ideia, mas não a comunicaram 

ao outro. Pedro saiu de casa para ver um doente antes das sete horas, enquanto Paulo 

saiu logo depois sem qualquer pretexto. Ambos foram ao cemitério e levaram uma 

grinalda - o narrador quer afastar a simetria na acção e no acaso - uma era de miosótis, 

a outra de perpétuas (atente-se no significado do amor eterno). Quando Paulo chegou, 

viu o irmão e teve a sensação de pessoa roubada, já que pensava ser o único e ser o 

último. Pedro saiu e Paulo foi pôr a sua coroa aos pés3 da defunta para não a irmanar 

com a outra, que estava do lado da cabeça4. Pedro viu Paulo, mas teve consciência que 

fora o primeiro a evocar a sombra5 de Flora, a falar-lhe, a ouvi-la, a gemer com ela a 

separação eterna. Viera adiante do outro. Lembrara-se dela mais cedo. Pedro, no 

1 idem, p. 1082 

2 idem, p. 1083 

Os pés representam o número dois por excelência, a busca, a procura, os passos, o sentido da realidade e a terra. 
Flora buscou incessantemente o impossível e, perante a incapacidade de resolução do seu conflito, abandona a vida. 
Os pés são o início do corpo, sendo a cabeça o fim, mas um elemento nada pode sem o outro. 

A cabeça é o ardor do princípio activo, a autoridade de governar, de ordenar e de esclarecer. É um microcosmos, um 
universo, convergindo para o simbolismo do uno, da perfeição, do sol e da divindade. 
5 A sombra revela ser o equivalente do reflexo ou do duplo, ao mesmo tempo que denuncia as tendências ocultas do 
sujeito. 
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entanto, achou-se roubado porque Paulo estivera mais tempo no túmulo - queria sair 

para confrontá-lo, mas uma força não lhe consentia levantar os pés, nem tirar os olhos 

do gémeo. Pedro ainda considerou tornar à sepultura para emendar o tempo gasto, no 

entanto, desprezou a ideia e saiu sem achar sombra de Paulo1. 

Não era, pois, necessário, como nos é dito no capítulo CXIII (Uma Beatriz para 

Dous), Flora voltar para ser madrinha de um duelo que deixara a meio. Foi na sepultura 

que juraram paz e será aqui que começarão, também, as hostilidades. Meses depois 

ambos trabalhavam, Pedro abria consultório médico e Paulo, banca de advogado. Cada 

um trabalhava com um colega de nomeada e prático. O acordo deixou de vigorar, mal se 

podiam ver, mal ou pior ouvir. A profissão apenas serviu para dividir, ainda mais, as 

relações de ambos. Paralelamente, ocorrem as trocas de inclinação política: Paulo entra 

a fazer oposição ao Governo, já que não era a República dos seus sonhos, e Pedro 

modera o tom e o sentido e acaba por aceitar o regime republicano. A discórdia não 

morria com eles, apenas trocavam de armas para continuarem o mesmo duelo. Em 

consequência destes actos, Aires chama a atenção de Natividade para o facto da cor do 

céu ser a mesma, antes e depois da chuva, aludindo àquela que será a sua reflexão final 

sobre a questão da rivalidade dos gémeos. Estes acabam por ser eleitos deputados. 

Natividade e Perpétua assistem à sua tomada de posse, já que um ou outro lhes arranjara 

uma tribuna. Aires, regressado da Europa, onde havia passado onze meses, também se 

encontra presente. Os gémeos haviam sido eleitos por partidos opostos. Embora ambos 

apoiassem a República, Paulo queria mais do que ela era e Pedro achava que já era 

bastante e sobeja. 

Os gémeos não se amavam, amavam-se em Natividade. O próprio Aires sente-se 

duplicado perto deles. Ambos queriam a Presidência da República, era o seu sonho 

A cena que acaba de ser descrita representa, de forma paradigmática, o desdobramento do duplo, visto que um dos 
gémeos age e o outro observa, havendo, posteriormente, uma troca de posições, como se o Eu observasse, à distância, 
as acções do Outro que não são mais do que as suas próprias acções. 

52 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE: A DUPLICIDADE EM ESA UEJACO DE MACHADO DE ASSIS 

imperial, restava saber o que faria um se o outro atingisse esse objectivo primeiro. Para 

Aires não haveria outra solução a não ser uma tentativa de derrube, considerando, ainda, 

que Flora e a política apenas seriam meros incidentes, nunca constituiriam o verdadeiro 

factor de desunião. Natividade sentia que seus filhos gostavam verdadeiramente da 

rapariga, enquanto Aires achava que também esta correspondia a esse amor, apenas não 

os conseguia unificar como os via em si, daí que tivesse preferido desistir... A mãe 

pensava ver os gémeos a entrar juntos na cerimónia e a afirmar, também juntos, o 

compromisso regimental. Viriam, então, como os trouxera no ventre e na vida. Apesar 

disso, contentou-se em vê-los separados, embora a semelhança dos dois fosse curiosa e 

comovente para essa mãe. No fim, ambos a beijaram com ternura, não se sabe qual 

primeiro, se até ao mesmo tempo. 

Nesse mesmo dia, conforme nos é relatado no capítulo CXVIII {Cousas 

Passadas, Cousas Futuras) Natividade passa na Igreja de S. José e no Morro do 

Castelo, relembrando, então, a primeira cena do romance (a Cabocla e as "cousas 

passadas") contrapondo-a ao futuro, ao facto dos seus filhos serem já grandes homens, e 

de ainda poderem vir a ser maiores, apesar da Presidência só poder pertencer a um 

deles. 

Ocorre uma elipse temporal no romance e deparamo-nos, no capítulo CXX, com 

a morte de Natividade, já bastante idosa. Os gémeos tomam parte numa conversa 

secreta com a mãe, no seu leito de morte, na qual lhes terá sido pedido que se tornassem 

amigos, que jamais fossem ingratos e que a amizade não se quebrasse nunca. Ambos 

prometeram o que era devido e pediram à mãe que não os abandonasse. Um deputado 

pôs-lhes os nomes de Castor e Pólux1 quando tornaram à Câmara, depois da missa de 

sétimo dia da mãe. Andavam, então, sempre juntos. Pedro afirma que a mãe lhes havia 

pedido concórdia pessoal, no entanto, no debate e no voto poderiam e deveriam 

1 Fizemos referência a estas personagens no capítulo anterior deste trabalho. 
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dissentir. Mesmo os contrastes pessoais, por vezes, despontavam. A Câmara terminou 

os trabalhos em Dezembro e, quando tornou em Maio seguinte, só Pedro apareceu, já 

que Paulo havia ido a Minas "uns diziam que a ver noiva, outros que a catar diamantes, 

mas parece que foi só a passeio"1 (note-se, uma vez mais, a referência irónica do 

narrador). Ao contrário do ano anterior, Paulo regressou mais tarde e já não entraram 

juntos. Rapidamente os amigos viram que eles não viviam bem e que se detestavam. Os 

gémeos pediram até dispensa de uma comissão, o mesmo será dizer que voltaram 

totalmente outros. Aires soube da mudança e, perpassando toda a história dos irmãos 

pela sua memória, conclui que eles não haviam mudado, que apenas continuavam a ser 

os mesmos. Contrapondo a opinião de que a herança os teria modificado, Aires sempre 

soubera que, desde o útero, os gémeos eram os mesmos, completamente contraditórios, 

ou seja, os mesmos à procura de serem outros. 

Será, pois, fundamental, verificarmos agora por que ordem de palavras passa a 

ideia de duplicidade. A primeira referência que nos surge engloba o numeral cardinal 

dois (nas versões dous ou duas) assazmente repetido ao longo de todo o romance (cerca 

de 257 vezes), nomeadamente até na sua variante de numeral cardinal ordinal, segundo. 

Este vocábulo surge metamorfoseado noutros de índole semelhante como sejam os 

casos dos substantivos masculinos casal (7 ocorrências), irmãos (5), par (3), dobro (3) 

ou ainda dos adjectivos mesmo (5), dobrado (3), duplo (2), semelhante (2), duplicado 

(2), oposto, igual, médio e idêntico. As constantes divergências dos protagonistas do 

romance levam-nos a considerar como fundamentais vocábulos constitutivos das 

dicotomias um/uma - outro/outra (com 105 ocorrências) e outro/mesmo e vocábulos 

como ambos (ou ambas - determinantes e/ou pronomes indefinidos) e gémeos, com 86 e 

71 ocorrências respectivamente, as conjunções coordenativas disjuntivas oui ora e ou/ou 

(3) e ainda formas verbais (entrar!sair; descerIsubir; dar/tirar; dobrar, redobrar, 

Machado de Assis, op. cit., p. 1092 
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tresdobrar, desdobrar, desdobrado e desdobrando), preposições (entre) e advérbios 

(também) analogicamente relacionados com o tema em estudo. Além disso, e como 

afirma Wolfgang Kayser, "os plurais (...) obrigam a considerar os processos como 

fenómenos de ser múltiplo"1, estando este romance, como já se verificou, repleto destes 

fenómenos. 

Será lícito, então, concluir que a ideia de duplicidade passa no texto, e antes de 

mais, por um léxico variado que engloba diversas categorias morfológicas, bem como 

por palavras pertencentes à mesma área vocabular de dois ou duplo, como serão os 

casos de duo, dualidade, ambivalência (presente nas atitudes dos dois irmãos), 

duplamente, simetria, paradoxo (os sentimentos aparentemente contraditórios que os 

protagonistas patenteiam) ou dicotomia. 

Como se poderá facilmente verificar é dada uma maior relevância a vocábulos 

relacionados com a separação e com a conflitualidade que afecta os gémeos Pedro e 

Paulo, ao mesmo tempo que apenas ocasionalmente surgem referências à sua união 

enquanto irmãos, enquanto casal gemelar. 

Wolfgang Kayser, Análise e Interpretação da Obra Literária (Introdução à Ciência da Literatura) - vol. II, 
Coimbra, Arménio Amado Editor, 1970, p. 181 
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2.2. Alguns Aspectos da Retórica e da Estilística da Duplicidade 

Como salientámos insistentemente no decorrer do capítulo anterior, não se 

poderá falar de linguagem em Machado de Assis sem se falar de modelos de dualidade, 

já que a escrita machadiana se desenvolve na incessante busca do lúdico e do desvio da 

norma através de jogos de duplicidade. Para tal contribuem os inúmeros exemplos de 

aforismos, paradoxos, redundâncias, efeitos de estranhamento e ironia que encontramos 

ao longo do romance e que resultam da escrita genial de Machado de Assis. Refira-se 

que, a propósito desta temática, recorremos, com frequência, a um estudo fundamental 

como é o de Affonso Romano de Sant'Anna, intitulado "Esaú e Jacó"1. 

Os modelos sistemáticos de escrita dual utilizados pelo autor ao longo da obra 

poderão encontrar alguns exemplos em frases como as que se seguem: 

"Se há muito riso quando um partido sobe, também há muita lágrima do outro 
que desce, e do riso e da lágrima se faz o primeiro dia da situação, como no Génesis"2. 

"Não tardaria muito que saíssem formados e prontos, um para defender o direito 
e o torto da gente, outro para ajudá-la a viver e a morrer. Todos os contrastes estão no 
homem"3. 

"Quando a lembrança de Pedro surgia na cabeça da moça, a tristeza empanava a 
alegria, mas a alegria vencia depressa a outra, e assim acabou o baile. Então as duas, 
tristeza e alegria, agasalharam-se no coração de Flora, como as suas gémeas que 
eram . 

"Como pode um só tecto cobrir tão diversos pensamentos? Assim é também este 
céu claro ou brusco, - outro tecto vastíssimo que os cobre com o mesmo zelo da galinha 
aos seus pintos... Nem esqueça o próprio crânio do homem, que os cobre igualmente, 
não só diversos, senão opostos"5. 

A dualidade é a essência da construção de aforismos, máximas e provérbios e é 

com eles que Machado de Assis enriquece as suas obras. 

1 Affonso Romano de Sant'Anna, "Esaú e Jacó", Análise Estrutural de Romances Brasileiros, Petrópolis, Vozes, 
1973, pp. 116 a 152. 

Machado de Assis, op. cit., p. 1003 (grifos do autor referido) 

idem, p. 990 (grifos do autor referido) 

idem, p. 1038 (grifos do autor referido) 

idem, p. 1066 (grifos nossos) 
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O aforismo, tal como o provérbio, pretende "tornar mais clara a mensagem 

sempre a partir da oposição dos elementos"1, como poderemos ver a partir dos seguintes 

exemplos: 

"O que o berço dá só a cova o tira"2 

"A guerra é a mãe de todas as coisas"3 

" Na mulher o sexo corrige a banalidade; no homem agrava"4 

Estas expressões são usadas, habitualmente, como "desfecho de uma parábola"5 ou 

"uma síntese didática sobre o cotidiano do Homem"6, ou, como acontece 

frequentemente ao longo de Esaú e Jacó, enquanto ponto culminante de algum episódio 

importante do romance7. 

E neste contexto que verificamos o surgimento do efeito de estranhamento que, 

não só "inverte e subverte as regras do jogo"g, como "introduz uma ruptura no sistema 

lógico do esperado"9, procurando o paradoxo e, muito especialmente, a hipérbole e a 

ironia. O estranhamento surge, portanto, a partir da subversão de provérbios e 

aforismos, tais como: 

"Paga o que deves, vê o que te não fica"10. Originalmente o provérbio deveria 
figurar do seguinte modo: "Paga o que deves, vê o que te fica" e 

"A ocasião faz o furto; o ladrão já nasce feito"11. Na versão original 
encontraríamos: "A ocasião faz o ladrão". 

1 Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 142 
2 Machado de Assis, op. cit., p. 966 
3 idem, p. 967 
4 idem, p. 986 
5 Affonso Romano de Sanf Anna, op. cit., p. 143 
6 ibidem 

cf. exemplos das páginas 966,969 e 970 da obra em análise. 
8 idem, p. 145 

ibidem 

Machado de Assis, op. cit., p. 978 
11 idem, p. 1045 
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Este último será o exemplo de subversão mais flagrante ao longo de toda a obra, sendo-

lhe concedido um capítulo completo intitulado precisamente Provérbio Errado (capítulo 

LXXV). A adulteração de frases-feitas permite a "subversão da ideologia da 

comunidade"1. Assim sendo, abandona-se o domínio da langue para se entrar no da 

parole. 

Os paradoxos, por seu turno, contêm em si mesmos a essência da duplicidade 

que se contraria, como se poderá detectar através dos seguintes exemplos presentes no 

romance e destacados, no seu estudo, por Aífonso Romano de SantAnna: 

"Nada mais parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa" ; 

"A discórdia dos dois começou por um acordo" ; 

"Emancipado o preto, resta emancipar o branco"4; 

Esta figura, tal como o oximoro, revela "l'attention en heurtant l'intelligence"5. Ambos 

assustam o leitor para que ele abra os olhos. Por isso, "chaque fois que l'esprit s'endort 

sur des idées reçues, chaque fois qu'il donne raison aux grossières évidences, celles de 

la matière, du pouvoir établi, de la vie pratique, le poète, le philosophe et le prophète 

sont là pour le frapper de paradoxes, lui prouver que les premiers seront les derniers, 

que qui gagne sa vie en ce monde la perd dans l'autre; qu'une seule chose est 

nécessaire, et c'est une chose abstraite"6. Assim, o paradoxo é, segundo o mesmo autor, 

"l'arme de l'esprit militant, qui affirme sa force"7. 

1 Affonso Romano de Sant'Anna, p. 145 

2 Machado de Assis, op. cit., p. 1005 

3 idem, p. 991 

4 idem, p. 990 

5 Henri Morier, Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 864 

ibidem 

7 ibidem 
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O paradoxo será, pois, a junção de palavras antitéticas que parecem totalmente 

incompatíveis, mas, quando colocadas com habilidade no seio de uma mesma 

proposição, lutam entre si, dividem a inteligência e conquistam à segunda vista um 

sentido maravilhosamente verdadeiro, frequentemente profundo e sempre revigorante. 

Esta figura evita o confronto abrupto do oximoro no qual os termos são consecutivos. 

Consequentemente, sendo menos brutal do que aquele, tem muito mais elegância. 

O oximoro, como já foi referido, pauta-se por ser, também, um tipo de antítese 

na qual se aproximam duas palavras contraditórias, parecendo uma excluir logicamente 

a outra. Num ambiente poético, o oximoro tende à fusão dos contrários; sob a égide da 

comédia ele denuncia o ridículo ou o disparate. Assim, e por outras palavras, o oximoro 

pode tornar-se um auxiliar da ironia. 

As redundâncias, por outro lado, "tanto podem surgir através de aforismos 

simplesmente quanto através de frases irónicas e de efeito"1, tecendo-se um xadrez 

contínuo de estruturas duplas, como parecem revelar os seguintes casos: 

"O coração seja o abismo dos abismos"2 e 

"Foi um dos conselhos do Conselheiro"3 

Estas figuras, repetições desnecessárias, levam aparentemente ao nada que poderá ser, 

em si mesmo, significativo, até pelo ênfase que se concede à expressão repetida. Esta 

surge, aliás, de forma assídua no romance, quer seja através da duplicação de palavras 

e/ou ideias, quer seja através de sonoridades, surgindo estas idênticas ou modificadas. 

As figuras de repetição detêm o fluir da informação e dão tempo para que se saboreie 

afectivamente a informação apresentada como importante: 

Affonso Romano de Sant'Anna, p. 144 

Machado de Assis, op. cit., p. 965 

3 idem, p. 999 
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"De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar força: «Toda alma livre é 

imperatriz!». Não foi outra voz, semelhante à das feiticeiras do pai nem às que falavam 

interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Não; seria pôr aqui muitas vozes de 

mistério, cousa que, além do fastio da repetição, mentiria à realidade dos fatos"1. 

A ironia, por seu lado, será o exemplo acabado da fala dupla e dúbia, já que se 

alude a um confronto entre o implícito e o explícito, verificando-se uma oscilação no 

verdadeiro sentido de uma frase ou expressão. Aquela é a revelação de uma alma que, 

inflamada de ordem e de justiça, se irrita com a inversão de uma ligação que ela estima 

natural, normal, inteligente, moral, e que ri desdenhosamente dessa manifestação de 

erro ou de impotência, estigmatiza-a de uma maneira vingadora revertendo, por seu 

turno, o sentido das palavras ou descrevendo uma situação diametralmente oposta à 

situação real. É a separação entre a situação e a linguagem correspondente que faz com 

que o auditor reconheça a ironia. Sem imperfeição não há, portanto, ironia, daí que esta 

seja origem de mudanças, uma mestre de moral, sendo o sinal desta mesma ironia o 

contexto em que ela própria se insere. A frase que se segue retrata o atrás exposto: "Que 

a missa, a rigor, não precisava estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao 

sacrifício. Talvez essas razões não fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, 

decoradas sem esforço e repetidas com convicção"2. Ou ainda a expressão: "Não só de 

fé vive o homem, mas também de pão e seus compostos e similares"3. Segundo Maria 

Antonieta Pereira, também "o uso da expressão estrangeira já é um indiciador de ironia 

porque estabelece um contraste com a língua na qual a narrativa vem sendo 

desenvolvida"4, como se poderá verificar nos exemplos que se seguem: "Ni cet excès 

1 Machado de Assis, op. cit., p. 1009 
2 idem, p. 957 

idem, p. 1051 

Maria Antonieta Pereira, "«O Espelho» - Poço e Superficie", Boletim do Centro de Estudos Portugueses, vol. 11 -
n°13, Universidade Federal de Minas Gerais, Junho de 1991, p. 124 
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d'honneur, ni cette indignité"1 ou "Natividade achou que era o mais difícil de explicar, 

mas podia ser invenção do povo. On ne prête qu'aux riches, acrescentou rindo"2. 

O uso de expressões modalizadoras como talvez, 

"Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse o retrato por dez tostões. 
Em todo o caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde há justiça eterna... Três 
mil-réis!"3, 

a diferença entre o verbo parecer e ser, tal como encobrir e descobrir remetem 

para sentidos dúbios e duplos na linguagem de Machado de Assis. Outro meio típico da 

refutatio é a polaridade disjuntiva que abunda por todo o romance, causadora também 

de uma duplicidade óbvia e inequívoca: 

"Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espírito repousado, 
ou tudo isso junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma confiança que 
ele não achava agora em ninguém, ou acharia em poucos"4. 

Por outro lado, a riqueza vocabular e o frequente recurso a artifícios retóricos 

como sejam a comparação, a antítese, as imagens, a hipérbole e a alegoria (estabelecida 

entre Pedro e a Monarquia e Paulo e a República), reforçam essa mensagem de 

duplicidade narrativa que o autor pretende transmitir. A comparação, sendo um meio de 

semelhança estabelecido entre dois objectos em que um serve para evocar o outro, 

remete, desde logo, para uma forte componente dupla do discurso: 

"A gente voou, não airosamente, como a andorinha ou a pomba, em busca do 
ninho ou do alimento, voou de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acolá, para todos os 
lados"5. 

Por seu turno, a antítese caracteriza-se por ser uma figura através da qual se 

estabelece um contraste entre duas ideias, por forma a que uma ponha a outra em 

Machado de Assis, op. cit., p. 952 

2 idem, p. 960 

3 idem, p. 980 

4 idem, p. 994 

5 idem, p. 996 
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evidência. Podendo afectar o tom de uma passagem completa, o gosto por esta figura 

advém da necessidade de se agir sobre o leitor. Além disso, a antítese é condição 

obrigatória no surgimento de outras figuras, como sejam os casos do oximoro e da 

paronomasia. Nesta obra encontramos uma forte componente retórica desenvolvida na 

base de antíteses: 

"Então as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coração de Flora, como as 
suas gémeas que eram"1. 

O recurso a imagens é uma área também bastante fértil nesta obra. A imagem é 

um termo abstracto que indica de maneira figurada, metafórica, a essência, o estado, a 

maneira de ser, o movimento do objecto ou a disposição de um conjunto de objectos. A 

imagem impressiva nasce da sua congénere hipotética do Romantismo e estabelece uma 

relação com o invisível, abrindo a porta a todas as intuições do Além, só se 

desenvolvendo num espaço místico: 

"Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fenómeno, depois de 
muita resistência da parte dela, que não queria perder o sono. Mas o sono vinha, e o 
sonho completava a vigília. Flora passeava então pelo braço do mesmo garção amado, 
Paulo se não Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou então o mar, que 
suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruínas. Não era raro ficarem os dous a sós, 
diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo repregado de estrelas como um pano 
azul escuro. Era à janela, supõe; vinha de fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho 
grande, pendente da parede, reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a 
imaginação dela. Como era sonho, a imaginação trazia espetáculos desconhecidos, tais e 
tantos que mal se podia crer bastasse o espaço de uma noite. E bastava. E sobrava. 
Sucedia que Flora acordava de repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se que era 
tudo ilusão, e raro então dormia. Se era cedo, erguia-se, andava, cansava-se, até 
adormecer novamente e sonhar outra cousa. 

Outras vezes, a visão ficava sem o sonho, e diante dela uma só figura esbelta, 
com a mesma voz namorada, o mesmo gesto súplice. Uma noite, indo a deitar-lhe os 
braços sobre os ombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos atrás do pescoço, a 
realidade, posto que ausente, clamou pelos seus foros, e o único moço se desdobrou nas 
duas pessoas semelhantes. 

A diferença deu às duas visões de acordada um tal cunho de fantasmagoria que 
Flora teve medo e pensou no Diabo"2. 

1 idem, p. 1038 

2 idem, pp. 1049 e 1050 

62 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE: A DUPLICIDADE EM ESA ÚEJACÓ DE MACHADO DE ASSIS 

A hipérbole, consistindo no exagero dos termos, duplica-os, bem como o seu 

sentido. Esta figura, na opinião de Henri Morier1 acaba por desvalorizar o estilo, uma 

vez que a economia será sempre a rainha desse mesmo estilo: 

"Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de não comer um dia inteiro. Há aí o 
seu tanto de exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam já 
tão entupidas que só à força de muita retórica se pode meter por elas um sopro de 
verdade"2. 

É importante referir que as inúmeras citações clássicas literárias surgidas ao 

longo do romance servem, ainda, para enriquecer o texto, mostrando as influências e 

fontes de Machado de Assis, e estabelecer relações de intertextualidade. Tais são os 

casos de Goethe e do seu Fausto, de Homero, através da Ilíada e da Odisseia, de 

Macbeth de William Shakespeare, das referências feitas a Dante, Esquilo, Xenofonte, 

Musset, Casimiro de Abreu, Horácio, Cervantes, Erasmo e Proudhon, das Novelas do 

Decameron de Bocaccio e, fundamentalmente, da Bíblia: 

"O doutor foi à estante e tirou uma Bíblia, encadernada em couro, com grandes 
fechos de metal. Abriu a Epístola de S. Paulo aos Gálatas, e leu a passagem do capítulo 
II, versículo 11, em que o apóstolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, 
«resistiu-lhe na cara»"3. 

Esta obra parece, imperativamente, aproximar-se de um carácter alegórico, 

contando uma parábola individualizadora e originalmente formulada. Segundo Affonso 

Romano de Sant'Anna, "em Machado o texto concebido é um texto fictício", por isso, 

"a compreensão da obra deve ser mais fundamente buscada no significante, naquilo que 

o inconsciente foi largando aqui e ali em seu alargamento e na expansão do 

imaginário"4. 

cf. com Henri Morier, op. cit., pp. 536 e 537 

Machado de Assis, op. cit., p. 986 

3 idem, p. 968 

Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 121 
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O autor do romance usa vocabulário simples, embora recorra a processos 

compositivos complexos, criando assim um "romance poético"1, mais apreciado pela 

sua estrutura verbal do que pelo enredo, daí que Ivan Teixeira refira que "os textos de 

Machado de Assis contêm sempre múltipla significação" . 

Por tudo isto, o mesmo autor considera que a revolução machadiana "instaura 

uma nova ordem literária na língua portuguesa, a qual requer uma nova concepção de 

estilo, de enredo e de foco narrativo, uma nova maneira de construir as personagens e 

uma nova visão de mundo. A novidade desses elementos, chamados elementos 

intrínsecos da obra literária, consiste principalmente na pluralidade de formas que 

podem assumir"3. O crítico citado caracteriza de uma forma perfeitamente objectiva os 

romances machadianos: "Dentre tais soluções, presentes em todos os romances 

posteriores a Brás Cubas, destaca-se o espírito de síntese e fragmentação. De fato, tais 

romances são fragmentários. Nunca são longos, nem contêm sequências estendidas. 

Suas frases são curtas; os capítulos, curtíssimos. Preferem o incompleto, o alusivo, o 

elíptico. Possuem estrutura metonímica, isto é, insinuam o todo pela apresentação das 

partes. Assim, a síntese do romance machadiano decorre da aplicação à prosa do 

princípio universal da poesia, o qual consiste na seleção rigorosa dos vocábulos e 

situações"4. Ivan Teixeira fala ainda em brevidade dialéctica como uma das 

características da prosa de Machado, numa clara alusão à procura incessante de um 

máximo de sentido com um mínimo de palavras, bem como à brevidade e contenção 

patentes na prosa deste autor. 

1 Expressão contida em Ivan Teixeira, Apresentação de Machado de Assis, São Paulo, Martins Fontes Editora, 1987, 
pp. 4 e 5 

idem, p. 8 

idem, pp. 60 e 61 

4 idem, p. 61 

64 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE: A DUPLICIDADE EM ESA UEJACO DE MACHADO DE ASSIS 

A esta obra não poderá ser alheia a teoria pessimista de impotência perante o 

Destino preconizada por Arthur Schopenhauer (1788-1866) e tão do agrado de Machado 

de Assis: 

"Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeça ao Destino. Não se luta contra 
ele, dirás tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira 
alçar-nos ou despenhar-nos"1, 

nem tão pouco o pólo aglutinador da ambivalência que conduz toda a obra, já que cada 

frase parece ter sempre mais do que um significado e, através de sarcasmos e 

intertextualidades constantes, chegamos à obtenção de provas cabais que corroboram o 

dialogismo e a polifonia dos textos. O jogo metafórico, presente no último parágrafo do 

romance, e a duplicidade emotiva a ele inerente provam o que acabámos de referir: 

"Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles eram os 
mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, e saiu apalpando 
a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna"2. 

A constante recorrência de Machado à frase bimembre, incluindo-se aqui a que é 

constituída por dois segmentos iónicos, corrobora a ideia já amplamente analisada da 

duplicidade que perpassa todo o romance: 

"Nem tinha só esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrópolis; nem só 
carro, mas também camarote no Teatro Lírico..." . 

Deste modo, podemos afirmar que "a frase machadiana é de facto sempre faceira: exige 

que nós a olhemos antes de ver o que ela mostra (...) Machado é um escritor em quem o 

aspecto fortemente retórico do estilo, longe de lesar, reforça a energia mimética da 

linguagem, o seu poder de imitar, de fingir (ficção) efectivamente a variedade concreta 

da vida. E isso, também, mais do que um traço pós-romântico, é algo genuinamente 

moderno; algo menos próximo dos impressionistas do que de um Joyce, um J. L. Borges 

1 Machado de Assis, op. cit., p. 1016 

2 idem, p. 1093 

3 idem, p. 956 
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ou um Guimarães Rosa" . Machado de Assis recorre também a frases truncadas porque, 

por influência da tradição luciânica, gostava de "renovar o sabor de uma citação, 

intercalando-a numa frase nova, original e bela"2. 

A estilística desta obra, tal como a de Memorial de Aires, passa por descobrir e 

encobrir, disso nos dando prova o próprio autor: "Eu gosto de catar o mínimo e o 

escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade astuta e 

aguda que descobre o encoberto"3. A prosa é, então, detalhista, plena de construções 

antitéticas, veiculando uma sátira amena. É uma prosa culta e escrita diante do espelho. 

Ao mesmo tempo que se dá muita importância ao detalhe quotidiano, à conversa miúda 

e às grandes abstracções, formam-se os traços fundamentais da comédia. Machado usa a 

atenuação como uma das características básicas do seu discurso, sendo este um processo 

que permite introduzir um sinal de dúvida no saber do locutor. 

Torna-se importante atentarmos, também, na variedade dos tempos verbais 

dominantes no texto, manuseando o autor na perfeição o Condicional, a propósito do 

qual Hélder Macedo faz a seguinte observação: 

"O Machado é mais complicado, porque encontrou aquela maneira muito 
especial de falar do que é no modo condicional, dizendo ao mesmo tempo o que poderia 
não ser e portanto poderá vir a ter sido, como Deus nos anos 60. Mulato ressentido, 
fartaram-se os críticos de dizer até que se fartaram"4. 

Mas Machado de Assis não esquece a utilização do Presente do Indicativo, do Pretérito 

Perfeito, do Pretérito Imperfeito e do Infinitivo, bem como a dupla verbalização 

constante ao longo do texto: "...e fitava-as, cheirava-as..."5 ou "...a criança se agite e se 

José Guilherme Merquior, "Género e Estilo das Memórias Póstumas de Brás Cubas"', Colóquio/Letras n° 8, Lisboa, 
Julho de 1972, p. 20 
2 Machado de Assis, "Teoria do Medalhão", citado por Enylton de Sá Rego, O Calundu e a Panaceia: Machado de 
Assis, a Sátira Menipéia e a Tradição Luciânica, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1989, p. 112 
3 Machado de Assis, "A Semana - Crónica de 11 de Novembro de 1897", Obra Completa, vol. JJJ, Rio de Janeiro, 
Editora Nova Aguilar, 1997, pp. 772 a 775 

Hélder Macedo, Pedro e Paula, Lisboa, Editorial Presença, 1998, p. 187 

Machado de Assis, op. cit., p. 949 
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atire..."1. Paralelamente, encontramos também variados exemplos de dupla adjectivação 

frásica: "Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria..."2. Outra técnica bastante 

utilizada é a simetria, sendo esta composta por uma série de imagens em que cada uma 

delas reflecte um só ponto real. Verificamos a simetria no olhar, já que os gémeos 

olham na mesma direcção, seja em relação a Flora, seja em relação a Natividade, ou até 

a Aires. 

O estilo indirecto livre abunda na obra, aspecto amplamente estudado por 

Matoso Câmara Jr. e Eugênio Gomes. Como exemplo ilustrativo apresentamos um 

extracto do capítulo CXVII: 

"- Por que é que a política os há de separar? 
- Sim, podiam ser grandes na ciência, um grande médico, um grande 

jurisconsulto... 
Natividade não quis confessar que a ciência não bastava. A glória científica 

parecia-lhe comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de poucos. 
Política, não. Quisera só a política, mas que não brigassem, que se amassem, que 
subissem de mãos dadas...Assim ia pensando consigo, enquanto Aires, abrindo mão da 
ciência, acabou declarando que, sem amor, não se faria nada" . 

O "estilo sóbrio/directo" e "alegórico/alusivo"4 deste romance transparece nas palavras 

de Afrânio Coutinho: "Essa arte da sugestão e da impressão não podia deixar de eleger 

toda uma técnica da linguagem e do estilo. Uma sintaxe simples, exata, clara, um ritmo 

brisé, saccadé, frases curtas, descontínuas, pontilhadas, desprovidas de élan e efeitos 

oratórios, fragmentada, sem simetrias, sem subordinações e coordenações, eis alguns 

dos traços gerais"5. Deste modo, Machado colocou-se na linha da poética aristotélica em 

1 idem, p. 958 

2 idem, p. 947 

3 idem, p. 1088 

4 a que alude Ivan Teixeira, op. cit., p. 141. 

5 Afrânio Coutinho, "Machado de Assis na Literatura Brasileira", Machado de Assis, Obra Completa, vol. I, Rio de 
Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1997, p. 51 
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que a obra de arte "não é cópia mas imitação, transfiguração, transposição da 

realidade"1. 

Dando particular relevância à nacionalidade estética2, a digressão machadiana 

comporta sempre uma reflexão sobre a natureza literária do discurso, construindo, 

assim, uma metalinguagem própria. Deste modo, será lícito afirmar que Machado de 

Assis desconstrói o real através da manipulação da linguagem, não tendo, no entanto, a 

preocupação em afirmar a sua tendência para qualquer um dos sectores possíveis. Esaú 

e Jacó não permite ao leitor nenhuma segurança, sendo, pois, um enigma absoluto à 

espera de ser decifrado. A instauração de enigmas, por vezes sem resolução, é uma das 

características mais marcantes dos romances da maturidade de Machado de Assis e, 

como refere Arnaldo Saraiva, "...quase não há obra machadiana em que eles não 

compareçam. E de algum modo também poderíamos dizer: não há obra literária em que 

não haja enigma ou enigmas"3. 

Como refere José Guilherme Merquior, "Machado não se limita a ornar de leve o 

discurso narrativo: visivelmente, ele se compraz em desenvolver os ornatos. Em sua 

obra, a ausência de «declamação» nos diálogos e descrições só tem paralelo na 

ostensividade retórica da linguagem. Retórica, é claro, no melhor, no verdadeiro 

sentido, ou seja: de consciência da natureza artificial e técnica da frase literária"4. 

Todos estes aspectos duais da linguagem contribuem para reforçar a "associação 

escrita/jogo"5 na prosa de Machado de Assis, ou seja, cada texto deste romancista é um 

1 idem, p. 57 

E do conhecimento geral o interesse desde sempre manifestado por Machado de Assis relativamente à nacionalidade 
e às características intrínsecas do seu Brasil. Atente-se no artigo de crítica "Notícia da Atual Literatura Brasileira -
Instinto de Nacionalidade" (Novo Mundo, 24 de Março de 1873, Machado de Assis, Obra Completa, vol. Ill, Rio de 
Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1997, pp. 801 a 809) que, do que aqui foi referido, é prova cabal. 

3 
Arnaldo Saraiva, "Para uma Teoria do Texto Enigmático ou o Conto Enigmático de Machado de Assis", Separata de 

Terceira Margem, Porto, 1998, p. 3 

José Guilherme Merquior, op. cit., p. 20 

Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 148 
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programa, uma poética, uma escrita "que se faz enquanto se faz"1. O estilo do autor, 

nesta como em muitas outras obras, é aparentemente simples e linear havendo, no 

entanto, uma grande preocupação com a linguagem e com a construção do texto, ao 

mesmo tempo que se relatam episódios do comportamento humano plenos de 

subjectividade e profundidade. « 

Patenteando, de uma forma que chega a raiar as margens da teimosia, uma visão 

irónica dos acontecimentos e do mundo para a qual contribuem o absurdo, o paradoxo e 

o engano, Machado de Assis "efetiva a subversão do código real e do ideológico em 

favor do simbólico ao contestar a razão sobre a qual a comunidade se ergue e colocá-la 

no mesmo nível de sandice, mostrando que verdade e mentira são resultantes de um 

código preestabelecido e que a ausência é tão presente como a mais presente das 

realidades (...) Ele faz uma inversão: em vez de uma obra denotativa alinhavando os 

significados, ele articula um universo de conotação prenhe de significantes"2. 

idem, p. 130 

2 idem, p. 22 
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2.3. A Duplicidade Narrativa 

a) As estruturas metatextuais e a simbólica da duplicidade 

Michel Raimond afirma em Le Roman: "Le roman est le lieu du possible - de 

l'infinité des possibles"1 e será precisamente sobre esse leque, essa infinidade de 

mundos possíveis dentro do romance Esaú e Jacó de Machado de Assis que agora nos 

debruçaremos. 

O romance inicia-se com uma Advertência dirigida ao leitor na qual se pretende 

justificar o surgimento da obra em causa. Após a morte do Conselheiro Aires, um dos 

narradores da história, foram encontrados entre os seus pertences sete cadernos 

manuscritos em que os seis primeiros tinham número de ordem, só o derradeiro se 

encontrava titulado como Ultimo. Este breve primeiro parágrafo da Advertência 

permite-nos, objectivamente, salientar alguns aspectos ficcionais que se nos afiguram 

como notáveis na escrita machadiana. A atribuição da autoria dos cadernos a Aires 

prepara já o aparecimento do segundo narrador e do segundo plano enunciativo no 

romance, bem como distingue esta obra de todos os outros manuscritos pelo facto de 

não ser numerada. A razão surge em seguida: 

"A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida 
aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar à leitura dos seis, em que tratava de 
si, antes que lhe conhecessem esta outra história, escrita com um pensamento interior e 
único, através das páginas diversas"2. 

Apesar de ter surgido por último, o narrador da Advertência pensa que o mais 

natural seria este romance ser publicado antes do Memorial de Aires (1908), uma vez 

que esta última obra faz referência aos protagonistas da história que agora se retratará. 

Por outro lado, surge a questão do título: o autor do manuscrito ter-lhe-á 

1 Michel Raimond, Le Roman, Paris, Armand Colin, 1989, p. 181 
2 Machado de Assis, op. cit., p. 946 
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colocado Último, no entanto, 

"foram lembrados vários em que o assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por 
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dous nomes que o 
próprio Aires citou uma vez: 

Esaú e Jacó" . 

Machado de Assis, com a genialidade que o caracteriza, foi capaz de alterar, 

através de mecanismos fictivos, algo por ele criado anteriormente, também num plano 

ficcional e atribuído à autoria de uma personagem por si criada. Trata-se, pois, de um 

duplo processo de ficcionalização, uma vez que o autor criou a personagem do 

Conselheiro e um conjunto de textos que seriam da sua autoria e, finalmente, entende 

por bem alterar a ordem dos cadernos manuscritos encontrados para assim manter a 

veracidade dos factos e facilitar a missão do leitor. 

Chegados somos, pois, à reflexão que se impõe sobre o título da obra: Esaú e 

Jacó. O título escolhido é, neste caso concreto, também ele um texto, visto que nos 

remete para o hipertexto mítico, de cariz bíblico e cristão, que conta a história dos filhos 

de Isaac. A narrativa bíblica relata-nos a separação dos dois irmãos, Esaú e Jacó, filhos 

de Isaac, depois de Jacó ter usurpado o direito à primogenitura por parte de Esaú, 

desenvolvendo-se entre eles, durante anos a fio, uma intensa rivalidade, no final 

solucionada por uma reconciliação {Génesis, capítulos 27 a 33). No romance de 

Machado de Assis a história retrata uma outra realidade. Como refere Luiz Costa Lima, 

"o texto de Machado aparece como uma versão modernizada do relato bíblico"2. Rivais 

eternos, Pedro e Paulo jamais sanarão as suas diferenças. Embora se verifiquem elipses 

no conflito, o mesmo nunca terá o seu fim e é em aberto que a história termina, cada vim 

dos protagonistas seguindo a sua linha numa descrição paralela do trajecto desses 

elementos. O próprio título rejeitado, Ab ovo, insere-se nesta linha de pensamento, já 

1 ibidem 

2 Luiz Costa Lima, Dispersa Demanda (Ensaios sobre Literatura e Teoria), Rio de Janeiro, Francisco Alves Editora, 
1981, p. 103 
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que retrata a luta, desde o ventre materno, de dois irmãos que jamais ultrapassarão as 

suas divergências. Por outro lado, é importante referir que "quanto à segunda matriz 

(clássico-pagã) o conflito poderia ser estabelecido talvez entre Pedro e Paulo ou Castor 

e Pólux, referidos no último capítulo do livro"1. Filhos de Júpiter e Leda, e sendo um 

mortal e o outro imortal, Pólux divide com Castor a imortalidade que lhe havia sido 

delegada por Júpiter, ao contrário do que sucede neste romance em que, como vimos, a 

oposição pauta-se por ser contínua. 

O título, como é visível, aponta o caminho do mito, embora não baste para 

decidir a estrutura do livro. O mito de Esaú e Jacó "serve para introduzir a estória ao 

enfatizar que a rivalidade de Pedro e Paulo havia, como na narrativa bíblica, se iniciado 

no ventre da mãe"2. O mito de Castor e Pólux, a que se alude no último capítulo, encerra 

a obra, coadjuvado pela opinião do Conselheiro: "Aires sabia que não era a herança, 

mas não quis repetir que eles eram os mesmos, desde o útero"3. 

Independentemente do aspecto mítico que, como já vimos, funciona em 

circularidade no romance e sempre em interligação com o título, a denominação 

escolhida para a obra aponta para a existência de duas personagens principais que num 

determinado espaço e tempo farão desenrolar as suas acções. 

Em termos funcionais, o título não só se relaciona com o desfecho (aberto) da 

narrativa, como também se aproxima de outros elementos paratextuais, como é o caso 

da epígrafe que surge imediatamente antes do Capítulo Primeiro. "Dico, che quando 

l'anima mal nata ...", um verso de Dante, foi a escolhida para esta narrativa. Se 

tivermos em consideração que a epígrafe poderá ter uma feição de palavra autoritária 

(Bakhtin), certo é que a mesma "esboça pistas de leitura particularmente importantes 

1 AfFonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 118. De fecto, "Castor e Pólux foram os nomes que um deputado pôs 
aos dous gémeos, quando eles tornaram à Câmara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a união que parecia aposta" 
(Machado de Assis, op. cit., p. 1092). 
2 Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 118 

Machado de Assis, op. cit., p. 1093 
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nos planos semântico e pragmático (...) e abre caminho aos temas dominantes do 

romance, ao mesmo tempo que avaliza os intuitos crítico-ideológicos que o inspiram"1. 

O verso de Dante deixa no ar a desconfiança relativamente às almas mal nascidas que 

jamais encontrarão o seu caminho de paz, ajustando-se tal mensagem ao conflito vivido, 

desde o útero, por Pedro e Paulo e/ou por Esaú e Jacó. A epígrafe deste livro é retomada 

no capítulo XII, em paralelo com o adágio popular "O que o berço dá só a cova o tira", e 

explicado em pormenor pelo narrador no capítulo seguinte, intitulado, precisamente, "A 

Epígrafe"2: 

"Não é somente um meio de completar as pessoas da narração com as ideias que 
deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for 
menos claro ou totalmente escuro. 

Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando 
nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços, entre 
o enxadrista e os seus trebelhos"3. 

A ficcionalização de relatos bíblicos é uma constante ao longo de toda a 

produção machadiana, como se poderá verificar, não só pelo episódio que serve de base 

a este romance, mas também pelo sucedido no conto "Na Arca (Três Capítulos Inéditos 

do Génesis)", presente na colectânea Papéis Avulsos (1882), com o qual se poderá 

estabelecer um paralelismo. O breve relato ocorre na arca de Noé entre os seus três 

filhos: Sem, Cam e Jafé. O pai dos rapazes relembra-lhes o regresso a terra enquanto 

Sem avança com a sugestão de que, uma vez aí chegados, cada um fique na sua tenda 

com a família e prossiga a sua vida como bem entender. Esta ideia despoleta a discussão 

entre Sem e Jafé relativamente à quantidade de terra que deverá caber a cada um. O 

conflito alarga-se à divisão de um rio e das suas margens, chegando a um extremo limite 

por ocasião da ameaça de morte de Jafé a Sem, no caso de este entrar nas terras daquele. 

Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Livraria Almedina, 1994, p. 125. O 
escritor Hélder Macedo privilegiou, como epígrafe ao seu romance Pedro e Paula (1998), um excerto de Esaú e 
Jacó: "Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa do conflito. Quanto a outros, dado 
que briguem também, tudo está em saber a causa do conflito...". 

Machado de Assis, op. cit., p. 966 

ibidem 
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Cam tenta, em vão, apaziguar ao ânimos resolvendo a situação a contento, mas tudo se 

agrava ilimitadamente. Os irmãos acabam por se envolver num conflito físico. A arca, 

pairando sobre as águas do abismo, estremece, e Noé é forçado a intervir. Este apenas 

consegue novo envolvimento conflituoso que só a muito custo termina. É então que o 

patriarca proíbe qualquer ajuste a respeito do lugar onde levantarão as tendas antes da 

descida da arca. Nesta altura, Noé olha para o céu e diz: "Eles ainda não possuem a terra 

e já estão brigando por causa dos limites. O que será quando vierem a Turquia e a 

Rússia?"1. Nenhum dos filhos entende a sua observação e a arca permanece a boiar 

sobre as águas do abismo. Envolvidos numa dimensão profética e proléptica, também 

estes irmãos discutem, como Esaú e Jacó, pelo direito à herança e recorrem, como Pedro 

e Paulo, a confrontos verbais e mesmo físicos. 

Da dualidade titular do romance à dualidade presente na titulação dos capítulos. 

Vários são os capítulos da obra presentes ao longo de toda a composição que remetem 

para a ambiguidade e duplicidade. Assim o demonstram os exemplos que se seguem2: 

Capítulo Primeiro - Cousas Futuras. Neste capítulo retrata-se a dualidade entre 

0 tempo presente - Pedro e Paulo são crianças com pouco mais de um ano - e o futuro 

previsto pela Cabocla do Castelo de que ambos serão grandes homens. 

Capítulo II - Melhor de Descer que de Subir. Dá-se o regresso da casa da 

Cabocla com a boa nova sobre o futuro promissor dos gémeos, facto que facilita a 

descida do Morro do Castelo devido à alegria sentida por sua mãe. 

Capítulo V - Há Contradições Explicáveis. Segundo o narrador da obra, as 

contradições que reflectem o mais íntimo do ser humano serão sempre explicáveis. 

Neste episódio, Natividade e Santos mandam rezar uma missa por alma de um parente 

1 Machado de Assis, "Na Arca (Três Capítulos Inéditos do Génesis)", Papéis Avulsos, Obra Completa, vol. H, Rio de 
Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1997, p. 307 

2 Socorremo-nos, como ponto de partida para esta abordagem, do já citado artigo de Affonso Romano de Sant'Anna, 
"Esaú e Jacó". 
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falecido de Santos, mas fazem-no numa igreja modesta para que, assim, ninguém os 

possa ver e o casal possa gozar o assombro local. 

Capítulo VIII - Nem Casal, Nem General. Depois de tomar conhecimento da 

gravidez de Natividade, Santos deseja uma filha, enquanto a mãe prefere um rapaz, 

decidindo-se ambos por um casal. Devido à sua constante indisposição, a mãe pensa que 

carrega consigo um general ou um casal que "aprendia a desamar de véspera"1, 

verificando-se, afinal, que nem uma coisa nem outra, pois a sete de Abril de 1870 dá-se 

o nascimento de um par de varões iguais. 

Capítulo XI - Um Caso Único! A Cabocla do Castelo relembra a Natividade a 

briga uterina dos gémeos que Santos considera ser ... um caso único! 

Capítulo XV - Teste David cum Sibylla. Após a previsão feita pela Cabocla do 

Castelo, Santos consulta Plácido, um sacerdote espírita, para que este lhe confirme o 

futuro sucesso dos filhos, o que vem de facto a suceder. A expressão latina utilizada, 

retirada do Dies Irae medieval cantado nas missas fúnebres, contribui para a erudição da 

obra. 

Capítulo X I X - Apenas Duas. Quarenta Anos. Terceira Causa. 

Capítulo XXTV - Robespierre e Luís XVI. 

Capítulo XXVI - A Luta dos Retratos. Depois da aquisição dos retratos das 

personagens citadas no capítulo XXTV, os mesmos foram pendurados na cabeceira da 

respectiva cama, como se de um brasão se tratasse, mas tudo termina com os desenhos 

feitos num e noutro, até que ambos se rasgaram. 

Capítulo XXXV — Em Volta da Moça. Os gémeos, que se encontravam já a 

frequentar diferentes cursos em diferentes cidades, continuavam a dedicar-se a Flora 

sem ciúme mútuo. 

1 Machado de Assis, Esaú e Jacó, Obra Completa, vol. I, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1997, p.958 
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Capítulo XXXVI - A Discórdia Não é Tão Feia Como Se Pinta. O narrador 

desenvolve a ideia de que a discórdia não é feia nem estéril, uma vez que leva à criação 

e produz muitos livros. 

Capítulo XXXVII -Desacordo no A cordo. Em 1888 os gémeos concordam 

sobre a emancipação dos escravos. Apesar dessa concordância aparentemente pacífica, 

o desacordo surge entre os dois, já que, para Pedro, tal emancipação era um acto de 

justiça e para Paulo o início da revolução. 

Capítulo XLVI - Entre um Ato e Outro. Estabelece-se uma relação de similitude 

entre a vida e o teatro, com o passar do tempo que se assemelha à passagem de um acto 

a outro. 

Capítulo LV - "A mulher é a desolação do homem " (Proudhon). Este capítulo 

incide nas reflexões de Aires sobre o casal constituído por D. Cláudia e Batista que 

parecem formar um só ser. 

Capítulo LXV - Entre os Filhos. Natividade pede a Pedro que não se pronuncie 

sobre a Implantação da República, enquanto Paulo extravasa a sua felicidade. 

Natividade pede a Paulo para não sair, mas para evitar a briga deixa-o ir. 

Capítulo LXVI - Entre o Basto e a Espadilha. Capítulo repleto de díades que 

pretendem simbolizar a construção de todo o Universo com base nestas relações 

binárias. 

Capítulo LXXV - Provérbio Errado. 

Capítulo LXXIX - Fusão, Difusão, Confusão... Flora tem alucinações: vê o 

desembarque dos gémeos, separados, pensa que os ouve falar, as duas vozes 

confundem-se de tão iguais que são acabando por ser uma só. A sua imaginação faz 

deles uma pessoa única. 

Capítulo LXXXI -Ai, duas almas... 

Capítulo LXXXV - Três Constituições. Diz-se que os gémeos dariam as 
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Constituições, uma republicana e outra imperial, para terem Flora para si, representando 

esta uma terceira Constituição, a síntese das outras duas. 

Capítulo LXXXVII - Entre Aires e Flora. Flora ia aplacando a ira de cada 

gémeo e defendia sempre o que não estava presente. Aires também anuía sempre à 

opinião do seu interlocutor e cada vez mais se sentia pai de Flora. 

Capítulo LXXXIX - O Dragão. O tempo é comparado a um dragão devido à sua 

perpetuação e voracidade. 

Capítulo XCIII - Não Ata Nem Desata. Flora mantém o conflito de afinidades e 

o mesmo equilíbrio de preferências, tomando a resolução de acabar com a situação ou 

consigo. 

Capítulo XCIV - Gestos Opostos. Ao mesmo tempo que reza fervorosamente, 

Flora quer a meia escuridão e rejeita a visita dos gémeos. 

Capítulo XCV - O Terceiro. Surge o terceiro pretendente de Flora, Gouveia, um 

oficial de secretaria que, tendo recebido a herança de um padrinho - três contos de réis 

- viu nisso dois benefícios: o legado e a ocasião de travar relações com o pai de Flora. 

Capítulo C - Duas Cabeças. Flora faz desenhos onde surgem duas cabeças 

iguais e juntas, ligadas por um vínculo escondido. Aires rasga este desenho e Flora 

verte, pelo sucedido, duas lágrimas, talvez uma por cada gémeo. 

Capítulo CII - Visão pede meia sombra. Flora continua a pensar nos gémeos e a 

desenhar. Aqueles acompanhavam-na em tudo. Para os ver necessitava de meia sombra, 

pois a claridade desvanecia a ilusão do uno. 

Capítulo CVI -Ambos quais? Flora piora e, em delírio, ou já perto da morte, faz 

a fusão dos gémeos num só. 

Capítulo CXm - Uma Beatriz para Dous. 

Capítulo CXIV - Consultório e Banca. Meses depois da morte de Flora, Pedro 

abria consultório médico e Paulo banca de advogado. Cada um trabalhava com um 
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colega de nomeada e prático. A profissão divide, também, as relações de ambos. 

Capítulo CXV - Troca de Opiniões. Verifica-se uma troca de inclinação 

política: Paulo entra a fazer oposição ao governo e Pedro modera o tom e o sentido e 

acaba por aceitar o regime republicano. A discórdia não morria com eles. Apenas 

trocaram de armas para continuar o mesmo duelo. 

Capítulo CXVIII - Cousas Passadas, Cousas Futuras. Quando Natividade passa 

pela Igreja de S. José e pelo Morro do Castelo, lembra-se da predição da Cabocla, 

estabelecendo-se, portanto, uma distinção entre o passado e o futuro, uma vez que a 

previsão da Cabocla se havia concretizado, pois os gémeos eram já grandes homens. 

Esta breve explicação complementa-se com os restantes capítulos aos quais fizemos já 

alusão ao longo deste estudo. 

O facto do romance ter 121 capítulos é, por si só, sintomático, visto que 

denotamos a conjugação dos algarismos 1 + 2 + 1 que poderia ser traduzida pela 

fórmula 1 = 2 = 1, isto é, um só ser é constituído por dois elementos semelhantes 

fisicamente, mas que buscam a sua identidade própria. Procura infrutífera, uma vez que 

o conflito eterno em que se movem apenas faz salientar ainda mais a mesmidade que os 

caracteriza. 

Simbolicamente, 

"cem é uma parte que forma um todo no todo, um microcosmo no macrocosmo, 
que distingue e individualiza uma pessoa, um grupo, uma realidade qualquer num 
conjunto. E esta entidade assim individualizada possuirá as suas propriedades 
distintivas, que lhe darão uma eficácia particular num conjunto mais vasto" . 

Por seu turno, o número 21 é o número da perfeição por excelência, da sabedoria 

divina. Segundo Allendy: 

"... no 21 nós vemos a individualidade (...) resultar da diferenciação cósmica (...), 
(...); com 21, a unidade organiza-se na dualidade. (...). 21 é ímpar; é o esforço 

1 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., p. 181 
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dinâmico da individualidade que se elabora na luta dos contrários e abraça o caminho 
sempre novo dos ciclos evolutivos (...)nl. 

Deste modo, torna-se evidente a intenção ficcional de Machado de Assis ao 

escolher, de forma consciente para o seu romance, estruturas metatextuais que contêm 

em si mesmas marcas de duplicidade que, de resto, acompanham toda a composição 

narrativa. 

1 citado em Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., p. 697 
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b) Os narradores e os planos narrativos 

A narrativa parte, segundo nos é dito, de um manuscrito encontrado entre os 

pertences do Conselheiro Aires. Ao contrário do que seria de esperar, deparamo-nos 

com uma história contada na primeira pessoa, em que o ponto de vista que nos é 

fornecido é subjectivo, sendo este, por sua vez, quebrado pela omnisciência própria da 

narração em terceira pessoa, estabelecendo o narrador uma forte ligação com o leitor. 

A criação de um narrador fictício, Aires, paralelamente à existência do narrador 

empírico, estabelece um "contraponto entre criador e criação"1. 

Encontramo-nos, portanto, perante "não apenas dois narradores, mas duas 

escritas superpostas"2, pelo que nos é permitido "proceder a um distanciamento na 

própria matéria narrada"3. Segundo a opinião de Wayne C. Booth, "dans certaines 

oeuvres, le narrateur devient un personnage central, doté d'une grande énergie 

physique, mentale et morale {Tristram Shandy, A la recherche du temps perdu, Dr. 

Faustus). Dans des oeuvres de ce genre, le narrateur est généralement tout à fait 

différent de l'auteur implicite qui le crée; nous construisons d'ailleurs en partie la 

personnalité de l'auteur, en nous appuyant sur ce en quoi le narrateur se différencie de 

lui"4. Affonso Romano de Sant'Anna fala de dois planos narrativos: o da escrita 

fingida e o da escrita real5. Na escrita//«gz'c/a do Conselheiro Aires surge a história dos 

gémeos e todos os elementos daí decorrentes, como sejam os casos das suas relações 

de amizade, relações profissionais ou até as suas inclinações políticas. Na escrita real, 

a de Machado de Assis, "articula-se a montagem da estória, as anotações críticas sobre 

1 cf. Alexandre Eulálio, Escritos, Campinas, Editora da UNICAMP, 1992 

Affonso Romano de SanfAnna, op. cit., p. 123 
3 ibidem 
4 Wayne C. Booth, Poétique du Récit, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 95 
5 Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 123 
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o imaginado texto de Aires, e o aprofundamento de algumas observações e até 

discordâncias em relação ao manuscrito"1. Além disso, este "narrador, em todo o caso, 

gosta de se distanciar, às vezes, da narração dos factos e de se dedicar a reflexões" . 

Como salientou o estudioso brasileiro citado anteriormente, Aires poderá ser o 

enunciado e Machado a enunciação, pelo que "a duplicidade entre esses pares de 

elementos é de aspecto complementar"3. Estes elementos são opostos e têm 

características ambíguas e bivalentes, formando, no entanto, um composto, uma vez 

que não se pode prescindir de nenhum deles, sob pena de retirar riqueza e 

profundidade à obra. Há, por isso, uma integração dos segmentos que acabam por se 

completar constituindo um sistema de interrelações. É no âmbito da enunciação, na 

narração de Machado, que surge o jogo de escrita do romance, como nos é referido no 

capítulo XIII: 

"Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando 
nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços, entre 
o enxadrista e os seus trebelhos"4. 

Inseridos nestes planos narrativos principais, encontramos alguns encaixes -

pequenos episódios, anedotas e parábolas que reproduzem os planos narrativos a que 

já aludimos. Tais são os casos da historieta dos capuchinhos (capítulo XXIII) e da 

contraposição entre branco e preto (capítulo XXLTI). Podemos referir, ainda, a título de 

exemplo, a Parábola da Asna de Jean Buridan (capítulo LIX), que serve para retratar 

Flora, e a teoria das vogais protagonizada pelo espírita Plácido (capítulo LXXXI). 

Segundo este, haveria uma correspondência exacta entre as vogais e os sentidos, 

aspecto em que poderemos denotar uma clara alusão aos poemas Correspondances de 

1 ibidem 

Wolfgang Kayser, Análise e Interpretação da Obra Literária (Introdução à Ciência da Literatura), vol. I, Coimbra, 
Arménio Amado Editor, 1970, p. 331 
3 Affonso Romano de SanfAnna, op. cit., p. 123 

4 Machado de Assis, op. cit., p. 966 
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Charles Baudelaire e Voyelles de Arthur Rimbaud, autores fundamentais da literatura 

do século XIX e, de forma mais particular, do simbolismo francês: 

"Já então os adversários de Plácido, - que os tinha na própria seita, - afirmavam 
haver ele aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido. Santos nunca se 
deixou ir com esses divergentes da casa comum, que acabaram formando outra 
igrejinha em outro bairro, onde pregavam que a correspondência exata não era entre as 
vogais e os sentidos, mas entre os sentidos e as vogais. Esta outra fórmula, parecendo 
mais clara, fez com que muitos discípulos da primeira hora acompanhassem os da 
última, e proclamem agora, como conclusão final, que o homem é um alfabeto de 
sensações. 

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis à doutrina do velho Plácido. Evocado 
algum tempo depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua fórmula, como a 
única das únicas, e excomungou a quantos pregassem o contrário. Aliás, os dissidentes 
já o haviam excomungado também, declarando abominável a sua memória, com 
aquele ódio rijo, que fortalece alguma vez o homem contra a frouxidão da piedade"1. 

Quanto a outro dos casos anteriormente referidos, o narrador estabelece uma 

comparação entre a Parábola da Asna de Buridan, na qual se retrata a indecisão de 

uma asna faminta perante dois potes de aveia, pelo facto de não ser dotada de livre 

arbítrio, e a indecisão de Flora perante o amor dos gémeos: 

"Que o diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, não acerto de a 
entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das 
despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos e 
simultâneos; eu mesmo fui uma e outra cousa, e sempre me entendi a mim. Mas 
aquela menina e moça... A condição dos gémeos explicará esta inclinação dupla; pode 
ser também que alguma qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-versa, e ela, 
pelo gosto de ambas, não acaba de escolher de vez. É fantástico, sei; menos fantástico 
é se eles, destinados à inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo estreito de 
ódio, mas isto os explicaria a eles, não a ela... Seja o que for a nossa organização 
política é útil; a presidência de província, arredando Flora daqui, por algum tempo, tira 
esta moça da situação em que se acha, como a asna de Buridan. Quando voltar, a água 
estará bebida e a cevada comida. Um decreto ajudará a natureza"2. 

Importante é também o episódio da tabuleta da Confeitaria de Custódio que 

representa, na opinião de Luiz Costa Lima, "o outro papel desempenhado pela reflexão 

machadiana acerca da função da linguagem na sociedade. Por um lado, essa reflexão 

se compraz na crítica do retoricismo de seus pares, crítica ao ornamentalismo dos 

1 Machado de Assis, op. cit., pp. 1050 e 1051 

2 idem, p. 1024 
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pavões. Por outro lado, ela aponta para detalhe em que se tem insistido menos: quando 

não é possível o ornamental vazio e retumbante, não mais resta senão a pureza da 

redundância"1. 

Em todas as situações, no entanto, parece ser unânime a opinião de que se terá 

jogado "a duplicidade convertida em tema da composição"2. A própria forma como os 

capítulos vão sendo elaborados tem em atenção algumas antíteses que, por si só, já 

serão duplas. 

No capítulo VII discute-se a viabilidade de Natividade dar à luz um general ou 

um casal, para no capítulo VIII se concluir que "nem casal nem general"3, Natividade 

gerara dois meninos e, consequentemente, a história seguiria por um caminho novo e 

diferente. 

Do capítulo XLVIII podemos extrair um exemplo que se repetirá 

frequentemente ao longo de toda a obra, ou seja, Machado recorre ao processo, duplo, 

de "negação e diferenciação"4, já que "a negação ou modificação do enredo ou 

alteração das características dos personagens demonstram sua obsessão pela 

enunciação, seu prazer pelo bordado da narrativa, sua paixão pelo jogo"5. Neste caso 

nega-se o aborrecimento de Flora na ilha, quando o cenário configurado é exactamente 

o oposto: 

"Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsícore, era acanhada ou 
arrepiada, como dizia a mãe. E isto era o menos; o mais era que com pouco se 
enfadaria, e, se não pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. 
Note-se que, estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era um dos seus encantos; 
mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com a esperança de o mirar, advertiria 
também que a noite escura tolheria a consolação"6 

1 Luiz Costa Lima, op. cit., p. 108 
2 Affonso Romano de SantAnna, op. cit., p. 129 
3 Machado de Assis, op. cit., p. 958 

Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 129 
5 idem, p. 130 
6 Machado de Assis, op. cit., p. 1007 
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ou ainda, 

"Ao contrário do que ficou dito atrás, Flora não se aborreceu na ilha. Conjeturei 
mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razões que lá ficam, e ainda outras 
que poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da 
festa, a vizinhança do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os 
seus lampiões de gás, embaixo e em cima, na praia e nos outeiros, eis aí aspectos 
novos que a encantaram durante aquelas horas rápidas"1. 

O capítulo LXXIV retoma o sucedido com Nóbrega no capítulo ILT a propósito 

da nota de dois mil-réis que Natividade lhe havia dado como esmola. Essa nota que, 

no passado, enriquecera a personagem referida e que havia sido atribuída à felicidade 

resultante de uma aventura amorosa e, posteriormente, à protecção de Santa Rita de 

Cássia, não passava, no presente, de uma gorjeta de cocheiro. O tempo havia passado e 

as próprias perspectivas das personagens também se haviam alterado. 

Um dos factores mais inovadores do romance que agora analisamos é, sem 

dúvida, a capacidade do autor em construir uma poética a partir de uma mesma praxis 

poética. O narrador vai fazendo fluir, por entre os episódios da história de Pedro e 

Paulo, comentários e indicações que ajudam o narratário a perceber o modo como se 

elabora a narrativa, ou seja, esta constrói-se e autojustifica-se. Como nos diz Michel 

Raimond, "les interventions du Narrateur ont deux fonctions essentielles: une fonction 

de régie et une fonction de commentaire"2. Por esta perspectiva, consequentemente, 

o romance poderá ser encarado enquanto um texto - programa. Atente-se, pois, nos 

seguintes exemplos: 

"Não, leitor, não me apanhas em contradição"3 e "Descansa, amigo, não repito as 

páginas"4. 

1 idem, pp. 1008 e 1009 

Michel Raimond, op. cit., p. 116 

Machado de Assis, op. cit., p. 1044 

4 idem, p. 1090 
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Segundo Ismael Ângelo Cintra, "o narrador (de Esaú e Jacó) ora parece 

identificar-se com o personagem (Aires), ora parece ser apenas a voz de um 

estranho"1. Esta será uma "narração virtual de primeira pessoa"2, já que o narrador 

intromete-se "regularmente no curso da narrativa"3. Há, pois, um cruzamento das 

primeira e terceira pessoas narrativas conjugadas numa "dupla temporalidade"4. 

Em Esaú e Jacó, segundo a opinião do mesmo autor, estamos perante uma 

"narração gémea"5, há "uma duplicidade de vozes originadas de uma mesma fonte, de 

um mesmo emissor, só que em tempos diferentes" . 

1 Ismael Ângelo Cintra, Retórica da Narrativa em Machado de Assis (Esaú e Jacó), Tese de Doutorado apresentada 
ao Departamento de Linguística e Línguas Orientais, Área de Teoria Literária e Literatura Comparada, São Paulo, 
Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 1985, p. 53 

ibidem 

ibidem 

idem, p. 55 

idem, p. 84 

ibidem 
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A Estrutura "Mise en Abyme" no Romance 

Criada por André Gide a propósito de Hamlet de Shakespeare, a estrutura mise 

en abyme "designa este procedimento de representação narrativa {que) anuncia 

expressivamente aquilo que nele se concretiza: numa narrativa (ou mais genericamente 

numa obra literária), observa-se a própria narrativa ou um dos seus aspectos 

significativos, como se no discurso se projectasse «em profundidade» uma 

representação reduzida, ligeiramente alterada ou figurada da história em curso ou do 

seu desfecho"1. 

Este procedimento assemelha-se ao encaixe e possibilita, devido aos 

engendramentos narrativos que proporciona, enormes e valiosos contributos no plano 

semântico. Pelo facto de funcionar como uma microestrutura dentro de uma 

macroestrutura em que a primeira reflecte a segunda, poderemos facilmente inferir da 

duplicidade a nível da construção narrativa que encontraremos com o uso do dispositivo 

mise en abyme. Neste romance, em particular, encontraremos vários exemplos desta 

representação narrativa. O primeiro caso digno de importância será a Advertência com 

que se inicia o romance. A elaboração ficcional notável que suporta e justifica o 

surgimento de Esaú e Jacó demonstra a subtileza e eficácia de tal engendramento 

textual. É como se o leitor presenciasse as modificações ficcionais e assistisse à 

elaboração do texto passo a passo. Outros exemplos de relevo serão os desenhos 

elaborados por Flora que servem de representação figurativa do seu conflito interior. 

Flora começa por elaborar um desenho com duas cabeças iguais, representando Pedro e 

Paulo, ligadas por um vínculo secreto, oculto e inexplicável. Depois da destruição deste 

desenho por parte de Aires, numa tentativa desesperada de a fazer esquecer os gémeos e 

assim solucionar uma questão aparentemente insolúvel, Flora, perante a encruzilhada 

1 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, op. cit., p. 233 
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interna com que se vê confrontada, elabora um outro desenho, ainda mais profundo e 

completo, à medida que o seu conflito se agudiza e o seu amadurecimento se aprofunda. 

Os desenhos representam a alma de Flora e a essência de todo o romance, já que 

também aquela personagem, mau grado as diferenças que os gémeos insistem em deixar 

transparecer, capta o seu íntimo e apercebe-se que, apesar da busca incessante por uma 

identidade que teima em tardar, os gémeos tinham muito em comum, sendo, pois, um 

só. Essa tomada de consciência por parte de Flora de que não conseguirá optar por um 

dos irmãos, leva-a a reconhecer que, para ela, eles são o mesmo e um só. 

A própria Parábola da Asna de Buridan, já aqui citada, completará este 

parâmetro, bem como o texto que Paulo elabora sobre a emancipação dos escravos no 

qual é referido que "...emancipado o preto, resta emancipar o branco"1. Este poderá, 

ainda, ser visto como uma tentativa de justificar a sua própria emancipação (e porque 

não a de cada um dos irmãos?), uma vez que Paulo pretende individualizar-se do seu 

irmão gémeo, ao mesmo tempo que busca a feição pessoal que se foi atenuando com a 

semelhança física (capítulo XXXVII). 

O próprio jogo da escrita-produção-criação que vai sendo lançado entre o 

narrador e o leitor atento chamado a jogar é, em si mesmo, uma estrutura segunda, 

profunda, relativamente à estrutura primeira, de superfície, do texto que resulta dessa 

criação. 

1 Machado de Assis, op. cit., p. 990 
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c) As personagens: os pares antitéticos 

Todo o romance se constrói em torno da duplicidade e da oposição dos dois 

irmãos gémeos - Pedro e Paulo. Entre eles intrometer-se-ão Flora, "modelo da 

ambiguidade"1, que enfatizará "a dubiedade entre os dois elementos antitéticos"2, e 

Aires, que procurará tornar possível a interacção entre os elementos que se opõem. 

Este será o quadrado-base sobre o qual se construirá toda a narrativa. Tratemos pois, 

agora, de decifrar o signo que é ou pode ser cada personagem, como nos refere 

Philippe Hamon . 

Pedro e Paulo, os protagonistas de Esaú e Jacó, corporizam "a dualidade básica 

do livro"4, já que esta se encontra inevitavelmente afecta às acções desses gémeos, 

uma vez que os mesmos já antes do nascimento pareciam denunciar "uma insanável 

rivalidade"5. A denominação das personagens encontra uma hipotética explicação no 

romance Pedro e Paula de Hélder Macedo: 

"Além de que era evidente que só podiam ser Pedro e Paula, como o profético ou 
intertextual padrinho se tivesse lido o relevante Machado de Assis logo demonstrou: 

"Tu és José Pedro, você é Ana Paula. Preenche-se o coeficiente narcísico dos 
pais, respeita-se a identidade própria dos filhos, tira-se a média, dá Pedro e Paula. Tem 
as conotações espirituais devidas: a pedra e o templo, a fundação e a invenção. 

Coisas futuras?..."6. 

Da oposição que os move, e da impossibilidade de um acordo, encontramos marcas 

bem visíveis a partir da epígrafe do livro que contém a citação de Dante: "Dico, che 

quando l'anima mal nata..." algumas vezes referenciada ao longo destas páginas. 

1 Aifonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 132 
2 ibidem 
3 "Mais considérer à priori le personnage comme un signe, c'est-à-dire choisir un «point de vue» qui construit cet 
objet en l'intégrant au message défini lui-même comme une communication, comme composé de signes 
linguistiques", Phillipe Hamon, Poétique du Récit, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 117 
4 AfFonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 133 
5 ibidem 
6 Hélder Macedo, op. cit., pp. 20 e 21 
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Segundo este autor, a oposição entre os elementos poderia advir já de um 

determinismo pré-natalício que jamais seria contornado1. Vejamos, pois, quais as 

materializações práticas que opunham Pedro e Paulo: Pedro é monárquico, o princípio 

feminino, lunar, húmido, escuro, passivo, conservador, a força do passado, um Ulisses 

(na opinião de Aires), o símbolo do Rio de Janeiro. Paulo é republicano, o princípio 

masculino, solar, quente, claro, activo, espírito do progresso, o futuro, um Aquiles (na 

opinião de Aires), o símbolo da cidade de São Paulo2. Tanto um como o outro se 

prefiguram enquanto música, já que Flora os representa através, quer de um Nocturno 

(a música do divertimento associado ao sonho), quer de uma Tarantela (a melodia de 

ritmo alegre). A música servirá para compor o vazio que fica pelo facto de Flora 

balançar entre eles e de não os conseguir definir, oscilando entre o amor dos dois. Em 

termos bíblicos, estas personagens estão imbuídas de grande simbologia: Pedro, não só 

foi o discípulo mais proeminente de Jesus, como veio a ser também, mais tarde, o 

dirigente e porta-voz da recém-criada igreja cristã. Paulo, por sua vez, foi o primeiro 

perseguidor dos cristãos a converter-se. 

Apesar das inúmeras (e aparentes) divergências que separavam os gémeos, 

pequenos acordos de paz terão lugar, graças às intervenções de Natividade, mãe dos 

rapazes, e de Flora, pois será o amor que ambos nutrem por elas o único factor capaz 

de inverter a luta que travam na busca de uma identidade que tarda em chegar. A 

busca dessa identidade parece não surgir com contornos nítidos e a consciência cada 

vez maior da mesmidade que os persegue faz com que um constitua a oposição 

simples e simétrica do outro. 

1 Machado de Assis, op. cit., p. 966 

2 cf. Alencar Bastos Guimarães Lima, Esaú e Jacó: Lendo, Anotando e Refletindo, Tese apresentada ao Departamento 
de Letras da Pontifícia Universidade Católica/Rio de Janeiro como parte dos requisitos para a obtenção do título de 
Mestre em Literatura Brasileira, Rio de Janeiro, Pontifícia Universidade Católica, 1979 e John Gledson, Machado de 
Assis - Ficção e História, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986 
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Os restantes vértices do quadrado são ocupados por Aires e Flora. Aires é o pai 

espiritual dos gémeos, pelo que paira acima dos acontecimentos, estando distante dos 

partidos e das paixões políticas. Vagueia, como o seu próprio nome indica1, sem 

ancoragem, pela vida, não tolerando compromissos limitadores (especialmente o 

casamento), manifestando, por isso, todo o seu cinismo face a determinadas situações 

que o rodeiam. Além disso, comporta-se como "o duplo do narrador" , pois é tido 

como "o narrador 1 e autor da escrita fingida que é o manuscrito"3 e que dá corpo à 

obra em análise. Flora, por seu turno, é o retrato da complexidade e, ao contrário do 

que acontece com os gémeos, representa a figura do duplo dobrada sobre si mesma. 

Flora parece ser a "combinação da indefinição amorosa com a esterilidade artística"4, 

por isso se encontra tão ligada à música, uma vez que esta "se faz em ligação, no Esaú 

e Jacó, com a reflexão sobre a esterilidade e a política"5. Assim, Aires e Flora são 

"homólogos entre si, pois, tanto, na frente afetiva, quanto na frente artística, se 

definem como estéreis"6. A figura desta personagem parece ser vazia de conteúdo, 

apenas se registando uma evolução a partir do momento em que se relaciona com 

outras personagens, "marcando-se-lhe as diferenças e identidades"7. Flora será, então, 

a decifradora dos enigmas que a rodeiam, embora permaneça, ela própria, um enigma 

indecifrável, inexplicável. A irresolução de Flora, que nem Aires consegue entender, 

1 Para indicações sobre a simbologia dos nomes neste romance veja-se Zuleica Barreto Santos, Relação entre Nomes 
e Características dos Personagens em Cinco Romances de Machado de Assis, Dissertação apresentada à 
Universidade Federal da Bahia como requisito parcial para a obtenção do grau de Mestre em Letras - Língua 
Portuguesa, Salvador-Bahia, 1981. 

2 Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 139 

3 ibidem 

Luiz Costa Lima, op. cit., p. 102 

5 idem, p. 97 

6 idem, p. 110 

Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 137 
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face a Pedro e a Paulo, passa por duas etapas: numa primeira fase vagueia 

"ludicamente entre um e outro sem sentir nenhuma exigência de maior escolha e 

opção"1, fazendo, por isso, vários jogos de sedução. Na segunda fase, a indecisão de 

Flora não mais é, ou pode ser, um jogo, torna-se algo que a atormenta seriamente, 

provocando-lhe alucinações e, finalmente, a morte. Quando se consciencializa que 

internamente não conseguirá realizar a síntese entre Pedro e Paulo, Flora parece perder 

um e outro, ou talvez a si própria, já que esta personagem desenha as duas cabeças dos 

amados "ligadas por um vínculo escondido"2. Uma parábola e uma citação parecem 

definir esta personagem. A primeira, a Parábola da Asna de Buridan reflecte-se em 

Flora por ser esta uma das únicas personagens capazes de decifrar o enigma da 

mesmidade de Pedro e Paulo. Pelo facto de os ver como iguais, não consegue escolher 

entre um e outro, mostrando-se desprovida de livre arbítrio. A citação que o narrador 

aplica à figura de Flora provém de Goethe e refere que a mesma suspiraria: "Ai, duas 

almas no meu seio moram..."3 mostrando-se visivelmente a dualidade e a divisão do 

seu coração. A mesma citação poderia ser aplicada a Natividade, mãe dos gémeos, e 

elemento pacificador da oposição existente entre eles. As duas mulheres parecem 

ligar-se à natureza, ao idealismo e desdobram entre si uma certa dualidade que gravita 

em torno dos gémeos, no entanto, a mesma nunca será conflituosa ou competitiva. 

ibidem 

Machado de Assis, op. cit., p. 1072 

3 idem, p. 1050. Confronte-se com a personagem Ana Paula de Pedro e Paula de Hélder Macedo: "Gabriel fez um 
gesto de que não duvidava c, defendendo-se um pouco das curiosidades de Paula sem no entanto as rejeitar, sugeriu 
que as brincadeiras da mãe sobre as genéticas alemãs poderiam ter sido uma complicada inversão transposta dos 
gémeos wagnerianos nos amados que ela teria desejado transformar num só. 

"-Estás a ver, havia o teu pai e eu, ela teria preferido não ter de escolher entre nós..." 

"-Não era a si que ela queria?" 

"-Não sei, não era assim tão simples... Queria que o teu pai e eu fôssemos os gémeos. Ou um para cada um 
dos gémeos, para poder ter os dois. De modo que estás a ver, não tem nada de loucura, é tudo apenas uma espécie de 
metáfora neoplatonista". (Hélder Macedo, op. cit., p. 33) 
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Flora, como já foi dito, desempenha a fundamental função, na obra, de decifrar o 

enigma truncado dos gémeos. Num acto de vidência e alucinação e, pela última vez 

com vida, Flora procede mentalmente à fusão dos gémeos numa só pessoa, facto que 

coincidirá com o fim da lamparina, da noite e da sua vida. 

Relativamente às personagens secundárias da obra, as mesmas deverão ser 

analisadas enquanto elementos integrantes de pares antitéticos e/ou, por vezes, 

integrativos. 

Natividade, Baronesa de Santos, a mãe de Pedro e Paulo, estabelece relações de 

dualidade, quer com o seu marido, Santos, verificando-se uma oposição entre o 

feminino (a inteligência, o dinamismo e a mediação) e o masculino (a insegurança, a 

inconstância e a irrealização)1, quer com sua irmã Perpétua, sendo a primeira vista 

enquanto origem, o elemento primordial, numa alusão ao mito da fecundidade e da 

feminilidade (se atentarmos na motivação semântica que transparece dos nomes 

atribuídos às personagens), enquanto que a segunda surge como retrato da eternidade, 

do "caráter infinito do jogo de relações"2, do que não se altera no percurso da narrativa 

(tal como a rivalidade dos gémeos e a flor eterna na botoeira de Aires). A relação de 

Natividade com Aires pauta-se por um jogo de sedução levado a cabo por aquela, jogo 

em que se serve da ainda e sempre eterna atracção que Aires por si desenvolve para o 

convencer a actuar como pai espiritual dos gémeos. Este último aspecto far-nos-á 

reflectir sobre a dualidade parental dos irmãos, já que Aires, como foi referido, parece 

ser o progenitor a um nível espiritual e Santos a um nível mais físico e concepcional. 

Quanto a João de Melo e Barros, outro dos pretendentes de Natividade, revela 

ser um humilde escrivão local que se contenta em adorá-la à distância e, dos dois 

1 cf. com Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 133 

2 ibidem 
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objectivos que traçou para a sua vida, conquistar Natividade e enriquecer, apenas 

consegue o segundo intento graças ao interesse de Santos em afastá-lo de sua esposa. 

Também D. Cláudia e Batista, pais de Flora e amigos da família Santos, 

representam "uma certa bilateralidade"1: D. Cláudia é o símbolo do sadomasoquismo, 

do imaginário e da corrupção política, e Batista comporta-se como um elemento de 

conciliação sendo, no fruído, um fraco, submetido aos caprichos do politicamente 

correcto, nomeadamente às vontades de sua mulher. Este duo, no entanto, fiinciona 

como um só ser. 

Plácido e Bárbara, a Cabocla do Castelo, formam entre si um par sibilino, uma 

vez que ambos representam a formação religiosa que gira em torno da família Santos. 

Bárbara simboliza a magia popular, a rústica sibila do povo, enquanto que Plácido é o 

sibilino espírita da classe média. Ambos são, no entanto, "oráculos que reduplicam 

suas funções na estória ilustrando a expressão clássica que confronta o cristão e o 

pagão"2: "Teste David cum Sibylla" que titula um dos capítulos da obra e espelha a 

separação social e intelectual entre a classe burguesa, média/alta, e o povo no Brasil do 

século XIX. 

Em torno de Flora giram Nóbrega e Gouveia, além dos gémeos. Nóbrega é uma 

personagem construída sobre antíteses e ironia, já que começa por ser um irmão das 

almas, logo no dealbar do romance, acabando por se transformar num abastado 

cidadão (graças a uma nota de dois mil-réis dada por Natividade) que, depois de 

infrutiferamente tentar casar com Flora, acaba por consegui-lo com a filha de um 

Ministro. A ironia da situação está exactamente presente no nome que lhe é dado, de 

cariz nobre, sobretudo se a encararmos como uma caricatura do lugar simples de onde 

veio (o Morro do Castelo). As modificações que ocorrem na vida de Nóbrega retratam 

1 ibidem 

ibidem 
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as oscilações da própria vida e do ser humano, repletos ambos de antinomias e 

enigmas. 

Custódio, outra figura de relevo, por seu turno, antecipa no nome o papel de 

guardião/proprietário que revelará no episódio da tabuleta da sua confeitaria e será o 

retrato vivo das modificações e conflitos provocados pela mudança de regime no 

Brasil de oitocentos. 

Este é também, e sobretudo, um romance de personagem "que o autor desenha e 

estuda demoradamente e à qual obedece todo o desenvolvimento do romance"1. Até o 

título "é, em geral, bem significativo acerca da natureza deste tipo de romance, pois é 

constituído, com muita frequência pelo próprio nome da personagem central"2. 

A propósito da construção de cada personagem, Astrojildo Pereira refere que 

Machado de Assis "estava em vias de realizar completamente o personagem 

carnavalesco em que o pólo superior duplo se reflète no pólo inferior, conforme o 

princípio das figuras dos jogos de cartas; os contrários se encontram um ao outro, se 

olham um ao outro, se refletem um no outro, se reconhecem e se compreendem um ao 

outro"3. Como nos refere José Guilherme Merquior a propósito da obra crítica do autor 

citado, "(este) mostrou a acuidade sociológica de Machado, a fidelidade com que ele 

evoca os modos de vida dos bacharéis e barões, das sinhás e sinhàzinhas, dos 

agregados e dos escravos. É um espaço comunitário fundado nas relações de força, 

onde a separação das classes só é atenuada por poucos cimentos culturais e raras 

válvulas políticas; uma estrutura social que reflecte e estimula os instintos 

agressivos"4. Tal opinião é corroborada por Lúcia Miguel-Pereira quando afirma que 

os "temas não continham nenhuma novidade, (...) mas os tipos já demonstravam uma 

1 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, A Estrutura do Romance, Coimbra, Livraria Almedina, 1974, p. 22 
2 ibidem 
3 Astrojildo Pereira, Machado de Assis - Antobgia e Estudos, São Paulo, Ática, 1982, p. 404 

José Guilherme Merquior, op. cit., p. 16 

94 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE. A DUPLICIDADE EM ESA U E JACO DE MACHADO DE ASSIS 

diferenciação psicológica a bem dizer inexistente em nossa ficção"1. A mesma autora 

refere que a diferença entre Machado e os escritores do seu tempo pautava-se pelo 

facto do primeiro seguir o ritmo da vida política e social das classes dominantes, ao 

contrário do que sucedia com os segundos. Em suma, a arte ficcional de Machado é "a 

arte de desentranhar caracteres; a certeza de que nas criaturas há sempre uma mistura, 

em doses infinitamente variáveis, de boas e más tendências" , por isso, "suas 

personagens nunca são meros frutos do meio, porque ele não se esquecia de que há nos 

homens um núcleo irredutível, o qual, quer o chamemos alma, quer temperamento, 

representa o que possuímos de mais sólido e mais pessoal; mas refletiam, nas suas 

camadas exteriores, os contactos que sofriam"3. 

1 Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção (1870 a 1920), Rio de Janeiro, José Olímpio, 1973, p. 63 
2 idem, p. 70 

idem, p. 76 
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d) A circularidade dos tempos duplos 

Qualquer narrativa se configura no tempo em que se escreve, por isso o narrador 

desta obra o compara a um dragão (capítulo LXXXIX), já que ele "esperneia, expira e 

renasce"1. Partindo deste princípio, podemos verificar que o tempo da história, neste 

romance, decorre entre 1871 e 1894, coincidindo em termos históricos com os últimos 

anos da Monarquia e os primeiros da República no Brasil. Talvez nenhum romance de 

Machado de Assis possua uma descrição tão pormenorizada desse país nos finais do 

século XIX, mas qualquer tentativa feita para comprovar o paralelo entre a história 

conflituosa de Pedro e Paulo e a História do conflito entre a Monarquia e a República, 

não passará de uma mera abordagem superficial da obra. Essa conflitualidade existe. 

No entanto, como salientou o próprio Conselheiro Aires, as divergências políticas dos 

irmãos seriam apenas um pretexto para o conflito gerador de identidade própria, 

identidade buscada pelos dois irmãos de forma absolutamente distinta. É a personagem 

D. Cláudia quem, a par do narrador, melhor nos informa sobre a evolução da História 

como pano de fundo do enredo. A própria personagem citada marca a sua vida e a da 

sua família através de referências a datas políticas importantes (conforme informação 

fornecida pelo capítulo XXXI). 

O romance começa em 1871 (ano da Lei do Ventre Livre2), quando uma mãe 

recente, Natividade, sobe ao Morro do Castelo para consultar uma profetisa que lhe 

assegura o destino vitorioso dos seus filhos gémeos, nascidos a 7 de Abril de 1870, 

1 Machado de Assis, op. cit., p. 1058 
2 A Lei do Ventre Livre, datada de 28 de Setembro de 1871, foi uma das conquistas mais assinaláveis da causa 
abolicionista Determinando que não nasceriam mais escravos no Brasil, porque a partir do seu surgimento ficavam 
livres todos os filhos de mães escravas, continha em si a gradual extinção da escravatura. A referida lei considerava 
livres todos os escravos pertencentes ao Estado, os denominados "escravos da Nação". Tratava ainda da criação dos 
filhos menores de mães escravas e de um fundo especial para promover a emancipação dos escravos. Embora de 
grande alcance, esta lei não satisfez a opinião pública, que continuou a lutar pela abolição total, através de figuras 
como Joaquim Nabuco, Joaquim Serra, Jerónimo Sodré, Sancho de Barros Pimentel, José do Patrocínio ou Luís 
Gama, entre muitos outros. A constituição, em 1880, da Sociedade Brasileira contra a Escravatura contribuiu também 
largamente para o incremento da campanha abolicionista que só conheceria o seu fim com a publicação, a 13 de Maio 
de 1888, da Lei Áurea que extinguia a escravidão no Brasil. 
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data do aniversário da queda de D. Pedro I e/ou subida ao trono de D. Pedro II. 

Sabemos, ainda, que Santos, o pai dos gémeos, viera para o Rio de Janeiro em 1855, 

por ocasião da "febre das ações"1 e que a tia de ambos, Perpétua, enviuvara por altura 

da Guerra do Paraguai, ocorrida entre 1864 e 1870. "Os gémeos se identificam com as 

correntes políticas do sistema - o liberalismo e o conservadorismo..."2 e o próprio 

autor do romance reserva capítulos inteiros à divulgação das discussões entre 

apoiantes daquelas facções e entre republicanos e monárquicos (tome-se como 

exemplo o capítulo XLVII). 

Existem referências ao Ministério Rio Branco (Flora nasceu durante a vigência 

deste Ministério, em Agosto de 1871), ao Ministério Sinimbu (em 1878 Flora já sabia 

1er e escrever correctamente) e à abolição da escravatura, em 1888 (conforme o 

capítulo XXXVI), acontecimento que marca, uma vez mais, a posição antitética dos 

gémeos (especialmente no que diz respeito às consequências de tal acto). 

O célebre Baile da Ilha Fiscal, o último da Corte de D. Pedro II, ocorrido na 

noite de 7 de Novembro de 1889, marca a viragem sucedida na História brasileira com 

a Proclamação da República a 15 de Novembro do mesmo ano. A passagem de um 

sistema a outro é retratada através de um incidente particularizador que nos é narrado 

nos capítulos XLIII e LXLX e que ocorre com a tabuleta da Confeitaria do Império, 

propriedade de Custódio, um conhecido de Aires. A queda do sistema imperial causa 

sérios conflitos a Custódio e à denominação da sua célebre confeitaria, uma vez que a 

personagem em causa deseja estar sempre ao lado do poder, pensando que daí poderá 

tirar algum dividendo. 

No capítulo LXXXV, intitulado Três Constituições, tenta estabelecer-se uma 

aproximação simbólica entre Pedro, Paulo e Flora e a situação política do país (o 

1 Machado de Assis, op. cit., p. 954 
2 Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 119 
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Império, a República e um terceiro e superior estatuto intermédio). A luta dos gémeos 

acaba por atingir o seu auge ao mesmo tempo que eclode a Guerra Civil brasileira, em 

1893. Flora morre em 1892 durante o estado de sítio declarado por Floriano Peixoto e 

é nesta altura que os irmãos se unem na dor e se reconciliam. 

O tempo vai transcorrendo com os dois irmãos a discutirem política, desde a 

Abolição, passando pela Proclamação da República até à queda do Marechal Deodoro. 

Para que melhor possamos contextualizar esta obra "outros fatores de desagregação 

política e ideológica, oriundos do exterior, devem ser levados em conta: a Revolução 

Espanhola de 1868, a guerra franco-prussiana, a República francesa, a Comuna de 

Paris, (...) Abrem-se as comportas ao livre pensamento e tudo é posto em discussão, 

surgindo à tona os problemas económicos, políticos, administrativos e, paralelamente, 

as indagações de ordem ideológica, em busca de novos rumos filosóficos, científicos, 

literários. Positivismo, evolucionismo, darwinismo, naturalismo, folclore, crítica 

religiosa, novos processos de crítica e de história literária, «nova intuição» do direito e 

da política - tudo se investiga, tudo se compara, tudo se debate"1. 

Apesar de incontestáveis afinidades, o paralelo que alguns críticos2 tentaram 

estabelecer entre a História e a história parece não ter uma base suficientemente 

profunda. Em toda a obra de Machado de Assis detectamos o seu interesse pela 

História do Brasil, mas apenas como pano de fundo dos enredos que ficcionaliza, já 

que Machado procura afastar-se do "«realismo» externo para montar a coerência 

interna do texto"3, preocupando-se mais com a representação, através da arte, da 

ambiguidade da vida e do ser humano. A verosimilhança está, assim, vinculada à 

explícita questão da técnica da construção da obra. 

1 Astrojildo Pereira, op. cit., p. 376 
2 Casos de Brito Broca, em Machado de Assis e a Política e Outros Estudos, Armando Kraemer, em Os Romances de 
Machado de Assis e Paulo Pereira, em "Dom Casmurro - Alegoria Política do Segundo Reinado" 
3 Affonso Romano de Sant'Anna, op. cit., p. 121 
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O tempo do discurso, por sua vez, mais breve do que o tempo da história, 

encontra-se repleto de recuos na acção e de elipses temporais. Como refere o próprio 

autor de Esaú e Jacó, "o tempo é um rato roedor das cousas, que as diminui ou altera 

no sentido de lhes dar outro aspecto"1. Note-se, sobretudo, uma certa circularidade 

temporal, pois vários são os episódios que retomam assuntos e/ou personagens já 

abordados, dando-se, porém, agora e sempre, uma perspectiva diferente das situações, 

pois o tempo não deixa ninguém indiferente. Tal é o sucedido no caso do episódio da 

esmola que Natividade dá a Nóbrega (capítulo II), a qual acaba por provocar o seu 

enriquecimento e que, passado algum tempo (anos), apenas serve como gorjeta de 

cocheiro. Ironicamente, anos mais tarde também, Nóbrega pratica um acto de 

generosidade semelhante com outro irmão das almas, mas daí não resultará o 

enriquecimento do mesmo devido à pobreza da esmola. Apesar da bem sucedida 

situação económica de que Nóbrega é detentor, o amor que sente por Flora não é 

correspondido, sentimento que poderá mesmo ser posto em causa uma vez que 

Nóbrega materializa os seus sentimentos em termos de uma maior ou menor 

ostentação de riqueza, como é o caso do noivado com Flora que já tinha projectado e 

do enterro que vai fantasiando aquando da morte daquela personagem. 

Encontramos exemplos de prolepses nos capítulos XXII, em que se adivinha o 

futuro de Paulo enquanto republicano: 

"Quando, mais tarde, Paulo adotou a opinião republicana nunca envolveu aquela 
distinção da família na condenação das instituições. Os estados de alma que daqui 
nasceram davam matéria a um capítulo especial, se eu não preferisse agora um salto, e 
iral886"2 . 

e XXXVI, em que os gémeos sonham com os acontecimentos históricos que rodeiam a 

enseada de Botafogo: 

1 Machado de Assis, op. cit., p. 976 

ibidem 
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"A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro brilhante como ele é em tal 
idade. Botafogo teria um papel histórico, uma enseada imperial para Pedro, uma 
Veneza republicana para Paulo, sem doge, nem conselho dos dez, ou então um doge 
com outro título, um simples presidente, que se casaria em nome do povo com este 
pequenino Adriático"1. 

No capítulo XI, por seu turno, assistimos a uma analepse temporal quando Aires 

relembra os tempos revolucionários vividos em Caracas: 

"Essa outra vozeria maior e mais remota não caberia aqui, se não fosse a 
necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires parou na calçada. Parou, 
tornou a si e continuou a andar com os olhos no chão e a alma em Caracas. Foi em 
Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de legação. Estava em casa, de 
palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De repente, ouviram um 
clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes... 

- Que rumor é este, Cármen? perguntou ele entre duas carícias. 
- Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai. 

Mas eu ouço aclamações... 
- Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é tempo de ir 

cumprimentá-lo. 
Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memória velha, que lhe surdia agora do 

alarido de cinquenta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembranças tinha mais efeito 
nele que outras. Recompôs a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Cármen era de 
Sevilha. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, à 
despedida, depois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no cabelo, - no 
momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com graça: 

Tienen las sevillanas, 
En la mantilla, 

Un letrero que dice: 
Viva Sevilla! 

Não posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la 
consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na ausência de 
vocação diplomática. A ascensão de um governo, - de um regímen que fosse, - com as 
suas ideias novas, os seus homens frescos, leis e aclamações, valia menos para ele que 
o riso da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da moça varreu tudo o mais, a 
rua, a gente, o gatuno, para ficar só diante do velho Aires, dando aos quadris e 
cantarolando a trova andaluza: 

Tienen las sevillanas, 
En la mantilla..."2. 

1 idem, p. 992 

2 idem, pp. 997 e 998 
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A própria luta permanente dos gémeos é fruto da circularidade temporal, visto 

que, apesar de algumas (breves e fortuitas) cedências de parte a parte ao longo do 

romance, impera sempre o destino traçado desde o útero, as brigas constantes na luta 

pela identidade, comuns a qualquer ser humano, mais acentuadas nos gémeos. 

O tempo é ainda metamorfoseado a partir do momento em que se dá voz à 

psicologia das personagens. Nesta categoria poderemos inserir as divagações do 

Conselheiro Aires e as alucinações e enigmas de Flora ao longo do romance. No 

capítulo LXXXIII (A Grande Noite) Flora começa por sonhar com Paulo e com os 

motivos que o poderiam levar a ser seu noivo: 

"Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa do caráter, e esta feição 
não lhe desprazia. Inexplicável ou não, deixava-se levar pelos ímpetos do rapaz, que 
queria trocar o mundo e o tempo por outros mais puros e felizes. Aquela cabeça, 
apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do Sol, que andava errado"1. 

E, subitamente, surgia, na penumbra, a figura de Pedro pelo que Flora achava que "se 

amasse exclusivamente o primeiro, o segundo podia chorar lágrimas de sangue, sem 

lhe merecer a menor simpatia"2. Pedro aproximava-se de Flora e Paulo abandonava o 

quarto. Assim, Flora "...achou cá alguma cousa indefinível que não sentira lá; em 

compensação sentiu lá outra que não se lhe deparou cá" . A lamparina ia morrendo e 

Flora 

"...não tendo visto sair nenhum dos gémeos, mal podia crer que formassem agora 
uma só pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que esta única pessoa solitária 
parecia completá-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era 
muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não; era uma só 
pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o coração"4. 

Tendo percebido que tudo fora produto de sua imaginação, já quase manhã, 

Flora adormece e sonha com "o canto dos galos, uma carroça, um lago, uma cena de 

1 idem, p. 1052 
2 ibidem 
3 idem, p. 1053 
4 idem, p. 1054 
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viagem do mar, um discurso e um artigo"1. Para ela, finalmente, a grande noite havia 

terminado. Este momento de ansiedade permite que a vivência da indecisão de Flora se 

estenda por um dos mais longos capítulos do romance, precisamente para que se 

transmita a profundidade do seu estado interior. 

No capítulo XCIV, Flora -

"posta à beira da cama, os olhos no chão, pensava naturalmente em alguma 
cousa grave, se não era nada, que também agarra os olhos e o pensamento de uma 
pessoa. Mordeu os beiços sem raiva; meteu a cabeça entre as mãos, como se quisesse 
concertar os cabelos, mas os cabelos estavam e ficavam como dantes. 

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Não queria gás. 
Queria uma claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus móveis, que 
deixasse algumas partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, não lhe repetiria 
a beleza de todos os dias, com a vela posta em cima de uma papeleira antiga, a 
distância. Mostrar-lhe-ia a nota de palidez e de melancolia, é verdade, mas a nossa 
amiguinha não se sabia pálida, nem se sentia melancólica. Tinha na tristeza desvairada 
daquela ocasião uma pontinha de abatimento. 

Como tudo isso se combinava, não sei, nem ela mesma. Ao contrário, Flora 
parecia, às vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietação vaga, e, se 
buscava o repouso de uma cadeira de balanço, era para o deixar logo"2. 

Uma vez mais o seu espírito oscila entre sentimentos relativamente aos gémeos e o 

caos interior agudiza-se. Atente-se na importância do espelho que deixa transparecer 

aspectos de que nem Flora se havia apercebido ainda, de tão consumida que se 

encontrava nos seus desvarios. 

No capítulo CII os leitores presenciam o delírio de Flora a caminho da morte ao 

confundir os gémeos. Ao não conseguir efectuar, de forma definitiva, o 

desdobramento mental daquele seu ser imaginário e uno nos dois gémeos, Pedro e 

Paulo, Flora toma consciência da sua incapacidade de duplicação. Resta referir que, 

particularmente no que diz respeito a Flora, verificamos que a "restauração do tempo 

só é possível pelo poder evocativo da música"3. De facto é através desta última, cuja 

ibidem 

2 idem, p. 1066 

Barreto Filho, "O Romancista", Machado de Assis, Obra Completa, vol. I, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 
1997, p. 108 
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importância já foi salientada no capítulo anterior, que a personagem feminina central 

da obra se congrega e unifica e se situa no seu próprio tempo, enquanto usa a música 

para se unir aos gémeos. 

Esaú e Jacó, não sendo um romance filiado em escolas literárias, parece 

absorver alguns dos traços das mais importantes correntes em voga na época. Assim, 

parece claro que os romances de influência naturalista projectam os seus fundamentos 

deterministas no tratamento temporal e analéptico. O tempo não serve para contar a 

história, mas domina a vida e assume a condição humana na luta eterna entre o homem 

e a finitude da existência, daí que Machado de Assis refira que "... o tempo é um 

tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um 

castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais 

subtil obra deste mundo, e acaso do outro"1. 

1 Machado de Assis, op. cit., p. 976 
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e) A duplicidade espacial 

A acção de Esaú e Jacó decorre na cidade do Rio de Janeiro, cidade-natal do 

próprio Machado de Assis e inicia-se, precisamente, quando Natividade, mãe recente, 

sobe ao Morro do Castelo, local onde se deu a fundação daquela cidade, em 1557, por 

intermédio de Estácio de Sá. A similitude com a fundação de Roma, por parte dos 

gémeos Rómulo e Remo, é evidente, e ambas as cidades foram e ainda hoje 

permanecem como as jóias das respectivas Coroas. 

Machado de Assis é, por excelência, o romancista que privilegia o cenário 

urbano do Rio de Janeiro nos seus romances, tendo o cuidado de estabelecer, no 

entanto, a contraposição entre um macrocosmos (o espaço exterior) e um microcosmos 

(o espaço interior). A medida que se particulariza o espaço, cresce o elemento 

descritivo e a acção torna-se mais densa e dotada de uma carga psicológica mais forte. 

Toda a acção central se desenvolve numa das zonas mais paradigmáticas e antigas do 

Rio de Janeiro: a Rua de São Clemente no Bairro de Botafogo, um dos bairros mais 

elegantes do Rio de Janeiro, por oposição ao Morro do Castelo, situado no Centro da 

Cidade onde se aloja o núcleo financeiro e empresarial do Rio, mas também, a sua 

zona mais pobre, degradada e perigosa. A enseada de Botafogo é simbólica, na medida 

em que surge como edénica nos sonhos que Pedro e Paulo têm com Flora. De referir, 

ainda, o Largo do Catete, local onde Natividade dá a Santos a notícia da sua gravidez e 

onde, algum tempo depois, com ele se cruza vinda da visita à Cabocla do Castelo na 

altura em que esta augura um futuro auspicioso aos filhos de ambos. O Catete era 

visto, à época, como uma localização privilegiada em termos comerciais e negociais, 

sendo frequentado pela classe burguesa de então. 

Cenários exteriores referenciados são, também, o Palácio Nova Friburgo 

(capítulo LX), local onde o coupé de Natividade e a vitória de Santos se cruzam, 
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relatando o narrador a pretensão deste último relativamente ao citado palácio. Os 

teatros e restaurants cariocas, aos quais se alude frequentemente, compõem o quadro 

da vida social intensa e fervorosa dos gémeos e de Aires, sobretudo. 

Outro local a que frequentemente se faz referência é Petrópolis, a cidade 

imperial da região serrana do Rio de Janeiro para onde se deslocava, a veraneio, a 

burguesia média/alta e a aristocracia brasileiras da época. Não descuramos, no entanto, 

as alusões feitas a Andaraí, o retiro paradisíaco junto à floresta da Tijuca onde 

habitava D. Rita, irmã do Conselheiro Aires, e onde Flora passa momentos 

inesquecíveis enquanto recupera da doença que a assola e que acaba, fatalmente, por 

vitimá-la. Este local campestre serviu para que esta personagem reflectisse sobre a sua 

própria inconstância, bem como sobre a sua incapacidade de desdobramento dos 

gémeos a partir da figura do uno mentalmente por si elaborada. 

As constantes viagens de Aires, fruto da sua carreira diplomática, sugerem-nos 

cenários tão diversos como o Pacífico (capítulo XII), Caracas (capítulo XL) e, 

principalmente, a Europa (capítulo CXVI) fazendo-se referência a Veneza e às 

estâncias termais de Carlsbad e Vichy. 

No caminho da crescente particularização dos espaços encontramos referência 

ao jardim, símbolo do paraíso terrestre, do Cosmos. É a natureza no seu estado natural, 

convidando à restauração da pureza original do ser. Será, pois, um lugar de 

crescimento, do desenvolvimento de fenómenos vitais e interiores, local onde se 

proporciona uma alegoria do Eu, em que este se reencontra com a sua essência. Flora é 

frequentadora assídua deste local, no entanto, a sua luminosidade impede a completa 

figuração do ser uno na mente daquela. 

Também o cemitério onde Flora é sepultada é um local de referência e de culto, 

pois serve de testemunha à reconciliação e, posteriormente, ao início das hostilidades 

entre os gémeos. Aqui se assina, tacitamente, o tratado de paz e aqui também se 
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quebra o dito acordo. 

Muitos são os locais citados ao longo do romance, embora nos detenhamos 

apenas naqueles que considerámos terem maior importância para o desenvolvimento 

da narrativa. A semântica do espaço traz implicações de ordem ideológica, já que a 

própria cidade, com todas as suas conturbações, poderá contribuir para o 

desdobramento do ser humano, para a sua busca de identidade, especialmente no caso 

de uma cidade macrocéfala como o Rio de Janeiro. 

No que diz respeito ao microcosmo, ao espaço interior, a casa, nomeadamente a 

sala da Cabocla do Castelo, a casa de Aires e da família Santos, bem como o quarto de 

Flora, são locais associados aos momentos de maior tensão psicológica no romance. É 

na sala da Cabocla que o futuro dos gémeos surge como glorioso e é na sala de Aires 

que se tentam apaziguar as tensões entre os beligerantes. Em casa da família Santos 

agudizam-se, por seu turno, os conflitos, mas é lá, também, que se encontra 

Natividade, a mãe, o elemento que concentra o amor dos gémeos, já que estes se 

amam na sua pessoa. A própria Flora acaba por fazer desta casa o seu lar. O quarto 

desta última, o seu refugio secreto, é o local onde a personagem, a seu bel-prazer 

pratica a unificação dos gémeos, visto que a escuridão do mesmo propicia tal acto. A 

Câmara dos Deputados será, em última análise, o local da derradeira reconciliação e 

da derradeira e definitiva disputa entre os gémeos. A mãe, Natividade, presenciará a 

entrada de seus filhos, cada um eleito pelo seu Partido e será a sua morte que os unirá, 

de forma aparente, visto que rapidamente se desentenderão e, após as férias 

parlamentares, a separação será já total e inultrapassável. 

Relativamente ao espaço social, as personagens representadas ilustram várias 

classes sociais opostas: por um lado, encontramos a família Santos, a família Batista, 

Aires e sua irmã, D. Rita, e toda a aristocracia brasileira da época representada nos 

dois bailes realizados, um antes e outro depois da Implantação da República, e em 
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Petrópolis. A própria ascensão social de Santos, proveniente de vima família pobre de 

Maricá, até ser agraciado com o Baronato, simboliza a conquista do poder, não fruto 

do trabalho árduo, mas sim do negócio de acções e da sorte. Nóbrega, outra das 

personagens que ascende socialmente, fá-lo devido à esmola de Natividade que tão 

bem soube rentabilizar. 

Por outro lado, deparamo-nos com o povo, a classe social menos favorecida do 

Rio de Janeiro, através dos habitantes do Morro do Castelo, de Custódio e João de 

Melo e Barros, o parente pobre de Santos, originário de Maricá, e com os escravos 

(por exemplo da família Santos). Temos notícia, ainda que superficialmente, da classe 

média de que é exemplo Gouveia, o amanuense que pretendia ter Flora por esposa. 

Os líderes espirituais, simbolizados pela Cabocla do Castelo e por Plácido 

acompanham, de uma forma muito particular, a classe popular e a aristocracia 

brasileiras, respectivamente. Várias são, também, as referências feitas à classe política 

de então e ao seu comportamento, já na altura dúbio e questionável, como se poderá 

ver pelas atitudes de Batista e D. Cláudia (capítulo XLVII). 

As diferenças sociais são, nesta época, assaz acentuadas, estabelecendo-se uma 

forte distinção entre a aristocracia enriquecida por acaso da sorte, e um pouco 

diletante, e a classe operária e trabalhadora: "Nas suas matronas e damas elegantes, 

nos seus homens ambiciosos, libertinos de corpo ou de espírito, nos seus agregados e 

parasitas de casas ricas, há um traço comum: a preocupação do decoro, da 

respeitabilidade, que foi de fato uma das características imprimidas à nossa gente pelo 

reinado de D. Pedro II. Na organização e no modo de viver das famílias sente-se a 

influência da escravidão, permitindo lazeres e requintes, facilitando a formação de 

castas, e por outro lado corrompendo, associando a ideia de trabalho à de servidão, 

aguçando instintos sádicos"1. 

1 Lúcia Miguel-Pereira, op. cit., pp. 75 e 76 
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O espaço psicológico, por seu lado, é-nos dado essencialmente através das 

alucinações e enigmas de Flora, ou em resultado dos monólogos interiores das 

personagens. Locais como a casa da Cabocla do Castelo, a casa de Aires e da família 

Santos e, principalmente, o quarto de Flora são, como já foi referido, espaços 

propícios à introspecção e revelação da interioridade das personagens. Esta categoria, 

funcionando em consonância com o tempo psicológico, enriquece semanticamente a 

mensagem do romance. 

Por tudo o que atrás foi exposto pensamos não subsistirem dúvidas sobre a 

forma como a intriga aqui em análise foi construída, tendo por base os princípios 

incontornáveis da duplicidade narrativa. Depois de uma reflexão sobre a linguagem e 

sobre a ficcionalização resultante do trabalho efectuado sobre essa mesma linguagem, 

torna-se imperioso, nesta altura, reflectir e aprofundar o conceito global do duplo 

enquanto figura/personagem em Esaú e Jacó. 
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3. JOGOS DO UNO E DO DUPLO EM ESAÚEJACÓ 
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A Psicanálise e as condições históricas surgidas no final do século XIX a que já 

aludimos no primeiro capítulo deste trabalho permitem concluir que "that failure in self-

knowledge is repeatedly the fatal weakness in those spiritually and psychologically 

divided characters who spawn a double as their second self'1. Deste modo, o sujeito, 

para Sigmund Freud, é "um sistema composto de três níveis: o consciente, o pré-

consciente e o inconsciente"2, daí que se conclua que esse mesmo sujeito "não se 

encontra apenas face ao mundo, mas também face a si próprio" . Por seu turno, Cari 

Jung preconiza que o sujeito será determinado em relação a um conjunto preexistente do 

saber, isto é, constituído por arquétipos. 

O problema do duplo mais não é do que uma questionação sobre o sujeito, sobre 

0 Eu que se auto-enuncia, ou seja, sobre quem detém efectivamente a linguagem. 

Segundo Émile Benveniste, a aquisição de uma identidade subjectiva ocorreria no e 

através do discurso sendo, pois, o exercício linguístico, a apropriação do pronome 

pessoal da primeira pessoa, uma real possibilidade para que cada alocutário se tornasse 

num Eu com plenas capacidades. "Eu refere-se ao acto de discurso individual em que é 

pronunciado, e designa aí o locutor (...) A realidade para a qual remete é a realidade do 

discurso onde eu designa o locutor que se enuncia como «sujeito» (...) É, pois, 

literalmente verdade que o fundamento da subjectividade está no exercício da língua"4. 

Jacques Lacan, seguindo a mesma linha de pensamento de Sigmund Freud, 

defenderia, em meados do século XX, que o inconsciente do sujeito se estruturaria 

enquanto linguagem, ou seja, enquanto cadeia de significantes, opondo-se desde logo, à 

concepção clássica que preconizava um sujeito unívoco e avançando para a cisão 

1 John Herdman, op. cit., p. 65 

2 Maria Graciete Besse, Os Limites da Alteridade na Ficção de Olga Gonçalves, Porto, Campo das Letras, 2000, p. 
10 

3 ibidem 

4 Émile Benveniste, "Da Subjectividade na Linguagem", O Homem na Linguagem, Lisboa, Arcádia, 1978, p. 61 
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incontornável do sujeito com o discurso que profere. Colocando-se em posição 

diametralmente oposta à da res cogitons cartesiana que defendia a consciência enquanto 

geradora de discursos, Lacan preconizará o descentramento do sujeito uno, consciente 

da sua própria identidade, para o sujeito cindido pela tomada de consciência da sua 

própria auto-ruptura, daí que Lacan afirme: "Je pense où je ne suis pas, donc je suis où 

je ne pense pas"1 numa clara parodização, através do jogo significante da metáfora e da 

metonímia, da célebre máxima de Descartes. A tomada de consciência da própria 

vertente inconsciente do sujeito defendida por Lacan constituirá, pois, o primeiro degrau 

do método fictivo, sendo o segundo constituído pelo plano do simbólico, ou seja, da 

linguagem, onde se encontraria presente o domínio do inconsciente (ou do real), ao qual 

se teria acesso fruto da cisão do Eu. Se "Lacan põe em evidência a existência de dois 

sujeitos distintos, separados por uma pontuação que representa o tempo do inconsciente: 

o sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação"2, poder-se-á dizer que, para este autor, 

o sujeito terá origem a partir de três instâncias: o imaginário, o simbólico e o real, sendo 

este último caracterizado fundamentalmente pela alteridade radical do seu discurso. 

Em clara ruptura consigo mesmo, o Eu dá um passo em direcção ao Outro, ao 

Tu, que funcionará como resultado da projecção especular do Eu. A história do sujeito 

escreve-se e reescreve-se sempre que aquele dirige a sua palavra ao Outro. Deste modo, 

e de acordo com a perspectiva linguística já enunciada, o sujeito passará a ser encarado 

enquanto ente resultante de um discurso. 

"À questão «quem fala?», a resposta tradicional é: «o sujeito de enunciação», 

tendo sido a sua definição fornecida há mais de três séculos pelo «cogito» cartesiano. 

1 Jacques Lacan, Écrits I, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 277 

2 Maria Graciete Besse, op. cit., p. 10 
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Nesta perspectiva, quem fala é aquele que pensa e que portanto é o sujeito"'. Assim 

sendo, Lacan defende um sujeito do significante totalmente excêntrico relativamente ao 

sujeito do significado (em termos cartesianos). "Desta forma, é pelo significante que se 

vai construir «o outro» do sujeito"2, iniciando-se um processo de ruptura. 

Este autor equaciona uma verdade até então inquestionável no campo da 

subjectividade ao afirmar que quem diz "Eu" nem sempre é o sujeito, pois este existe 

apenas em face de um objecto, de um Tu, pelo qual alterna sentimentos de desejo e 

repulsa, mas que constitui o sujeito como verdadeiro, e quem fala nem sempre é o 

mesmo de quem se fala, alertando para a capacidade dissimulatória da própria 

linguagem. A questão coloca-se ao nível de sabermos se somos aquilo que realmente 

dizemos ser, pois todas as afirmações que fazemos traçam, perante o outro ou os outros, 

o nosso perfil como seres individuais e autónomos. 

O sujeito do enunciado (afastado já do mundo exterior ao discurso) passará a ser 

encarado enquanto máscara, como um signo vazio, que apenas fará a sua actualização 

linguística a partir da sua enunciação, como sujeito significante pela voz de um Outro 

ou de Outros, que determinarão todo o seu procedimento: "C'est de l'Autre que le sujet 

reçoit même le message qu'il émet"3. Como refere Bakhtin, a propósito do dialogismo, 

qualquer enunciado reclama pela marca do Outro, pois qualquer relação discursiva 

deixa antever dois momentos - o da enunciação e o da compreensão por parte do 

destinatário da mensagem emitida. Ao surgir como enunciado, o sujeito apaga-se e 

esvazia-se, dando lugar à voz do Outro: "Être de mon-étant, c'est ainsi qu'advient Je 

idem, p. 11 

ibidem 

Jacques Lacan, Ecrits II, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 167. Cf. também Marta Pinhal Neves Salazar Norton, D. 
João e a Crise da Representação do Sujeito, Trabalho de Seminário de Teorias Poéticas da Modernidade no âmbito 
do Curso de Mestrado em Estudos Portugueses e Brasileiros, Porto, Faculdade de Letras, 1998 
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comme sujet qui se conjugue de la double aporie d'une subsistance véritable qui s'abolit 

de son savoir et d'un discours où c'est la mort que soutient l'existence"1. 

O sujeito da enunciação parece comportar-se como base para o Outro que 

tomará para si todas as responsabilidades do discurso. Será, pois, a linguagem, a voz do 

Outro, que preencherá o vazio do Eu do enunciado. Deste modo, poder-se-á dizer que o 

Eu a que nos vimos referindo conterá em si mesmo o Eu e o Não-Eu, ou seja, o Eu do 

enunciado e o Outro. Ao verifícar-se a transposição do Eu para o Outro, para o lugar do 

Tu, assistimos à criação de um terceiro elemento que resulta desta relação. 

Lacan, ao designar o sujeito como significante, a partir da terminologia 

saussuriana, preconiza que aquele se constituirá somente no encontro com o Outro, isto 

é, com o discurso do inconsciente: "la présence de l'inconscient, pour se situer au lieu 

de l'Autre, est à chercher en tout discours, en son énonciation"2 daí que, na ausência do 

seu significado correspondente, este reenvie continuamente para uma cadeia de outros 

significantes, pois só neste contexto poderá o sujeito, carente de identidade, alcançar 

algum valor autónomo: "On peut ici tenter, dans un souci de méthode, de partir de la 

définition strictement linguistique du Je comme signifiant: où il n'est rien que le shifter 

ou indicatif qui dans le sujet de l'énoncé désigne le sujet en tant qu'il parle 

actuellement. C'est dire qu'il désigne le sujet de renonciation, mais qu'il ne le signifie 

pas"3. Toda a ideologia de Lacan assenta, pois, na carência do Ser, daí que o Eu seja 

sempre desejo do Outro, sendo este o factor que permitirá colmatar todas as lacunas 

desse Ser4. Este movimento de demanda, circular e pleno de frustração em busca da 

completude do Ser tornar-se-á clarificado através da metonímia, a figura de retórica que 

mediará o processo de significante a significante. 

Jacques Lacan, op. cit., p. 161 
2 idem,p. 199 
3 idem,p. 159 
4 c£ Marta Pinhal Neves Salazar Norton, op. cit., p. 6 
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"E, pois, pela linguagem que podemos encontrar o local da constituição do 

Sujeito: ela ocorrerá no lugar do inter/intra-dito, ou seja, na interpessoa, no intertexto"1. 

O Eu, não sendo uma entidade unívoca, resultará sempre de uma cedência, comportando 

a cisão patente entre o sujeito do enunciado e o da enunciação, entre o Ego (a entidade 

reflexiva e consciente) e o Eu enquanto sistema linguístico derivado da plataforma 

simbólica (o discurso do inconsciente), entre a exterioridade e a interioridade do sujeito. 

É na interrelação entre estas entidades descontínuas que a identidade do sujeito se vai 

processando. 

"Na impossibilidade de se entrever a identidade deste Eu, apenas encontramos 

miragens, ilusões que se vão acumulando e que funcionam como ecos de uma 

identidade nunca reunida"2. "Será que somos realmente quem mostramos ser quando 

falamos?" é uma das questões para a qual o sujeito não parece encontrar uma resposta 

esclarecedora. O Narciso desencantado é aquele que jamais se poderá reconhecer no 

espelho, isto é, um sujeito que vive continuamente alucinado entre o Eu e o Outro, cujas 

fronteiras se encontram esfumadas. 

Baseado na crença de que a diferença é igual à identidade, ou seja, numa 

exibição da representação, o impensado surge como algo que não está alojado no 

Homem, como se lhe fosse intrínseco, mas é o Outro: "o Outro fraterno e gémeo, 

nascido não dele, nem nele, mas ao lado e ao mesmo tempo numa idêntica novidade, 

numa dualidade irreversível"3. 

Assim, as bases fundadoras do pensamento moderno parecem fazê-lo avançar 

numa direcção em que o Outro do Homem se deve tornar o mesmo que ele, esforçando-

1 Marta Norton, op. cit., p. 8 
2 idem, p. 20 

Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1979, p. 365 
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se por "reencontrar o homem na sua identidade - nessa plenitude ou nesse nada que é ele 

mesmo"1. 

Se o texto literário é o local por excelência onde se opera a metamorfose 

alquímica dos dois princípios, do Eu da consciência e do Outro, equivalendo à pedra 

filosofal dos alquimistas, como refere Eduardo Prado Coelho, "quem fala quando 

alguém fala é fundamentalmente a própria linguagem" . Neste mesmo texto somos 

testemunhas de como Martin Heidegger pretende demonstrar o valor ontológico da 

linguagem, constituindo-a como fundamento e abrigo do Ser e do Homem, pelo que se 

afirma que a linguagem é a casa do Ser. "Se o fundamento do Ser e a essência do 

homem se determinam na linguagem, a linguagem não pode consistir senão num 

diálogo travado no seio da história, num diálogo que produz a relação entre os homens e 

assinala os lugares de encontro. Contudo, se o homem defronta os outros homens nos 

lugares que esse diálogo lhes marca, o diálogo não divide, mas une, organizando na 

pluralidade das falas a manifestação duma unidade"3. 

Será, pois, desta experiência fundamental do Homem em gerar o múltiplo, da 

aventura nas margens da alteridade surgida com a Modernidade, que nos depararemos 

com a tríade proposta por Pierre-Jean Labarrière, visto que o Homem poderá ser o 

indivíduo (o homem do sentimento), ascender a sujeito (fruto do plano da consciência e 

da relação directa com o objecto) e, finalmente, atingir o nível de homem de experiência 

(em que se afirma ao desejar o Outro)4. 

1 idem, p. 372 

2 Eduardo Prado Coelho, A Palavra Sobre a Palavra, Porto, Portucalense Editora, 1972, p. 7 

idem, p. 12 

4 Pierre-Jean Labarrière, Le Discours de l'Alterité: Une Logique de l'Expérience, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1982, p. 188 
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O indivíduo parece ser visto como "unité différenciée dans l'immédiateté de la 

parole et du sentiment"1. O sujeito "s'oppose à l'objet dans la dualité structurelle du 

langage et de la conscience"2. Por seu turno, "le discours, qui trouve son propre centre 

dans son ouverture interne à l'autre de lui-même, constitue l'homme vivant et disant en 

«être d'expérience»"3. Assim se verifica que "c'est par la différence que l'identité vient à 

elle-même"4. 

A questão do sujeito acarreta problemas quanto à enunciação: como encenação, 

como uma multiplicidade de figuras enunciativas, como se um desdobramento de 

personalidade se tratasse ou como lugar de estranhamento em que se processa uma 

representação na língua de uma cisão do sujeito, autor e espectador ao mesmo tempo do 

acontecimento de linguagem. 

"La ressemblance tue, car la différence, elle, est, depuis Platon (et avant lui), ce 

qui définit et fonde l'existence"5. Assim se constitui "une lutte à mort en vue de l'unique, 

une lutte en vue de l'existence, pour déterminer qui est le double, qui est l'original"6, já 

que um quer matar o outro para ficar só. 

Em resumo, poder-se-á dizer que Jacques Lacan propõe uma nova leitura de 

Freud, de cunho totalmente estruturalista. Mostrando que Freud fundou uma ciência 

nova com um objecto novo, o inconsciente, Lacan reafirma a linguagem como condição 

deste novo elemento. A esta nova ideologia não terá sido alheia a influência da 

Linguística de Ferdinand de Saussure e de Roman Jakobson Apesar da afinidade entre 

os dois teóricos citados, em Lacan não há, como sucedia com Saussure, uma 

1 ibidem 

ibidem 

ibidem 

idem, p. 147 

Wladimir Troubetzkoy, op. cit., p. 198 
6 idem, p. 199 
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correspondência entre o significante ligado a um significado podendo, por isso, a 

significação surgir por meio de diferentes conexões entre significantes. Deste modo, o 

lugar que ocupa o sujeito do significante é excêntrico por relação ao do sujeito do 

significado. 

A partir do que já foi referido será incontornável concedermos um enfoque 

relevante à questão da linguagem e à importância que a mesma adquiriu a partir do 

Barroco. A formação desta deve ser considerada no seu começo e no seu fim, isto é, no 

acto de denotar, reflectindo as propriedades específicas das coisas. Como afirma Ernest 

Cassirer: "O modo de denotar, que é o sustentáculo de toda a formação verbal e 

linguística, marca sempre um típico carácter espiritual, uma maneira especial de 

conceber e apreender. Por isso, a diferença entre as diversas linguagens não é uma 

questão de sons e signos distintos, mas de diferentes concepções do mundo"1. A 

capacidade de fazer entender aquilo que não se diz parece ser uma das mais salientes 

propriedades da palavra. De íàeto, se atentarmos na obra de Machado de Assis aqui em 

estudo, a forma como Pedro e Paulo usam a linguagem, ou seja, a sua capacidade de 

denotação, reflecte a sua concepção do mundo e, mais significativo ainda, o que fica por 

dizer entre eles revela a identidade que cada um dos gémeos procura 

Deste modo, só a linguagem parece tornar possível a persistência do Homem na 

comunidade e só em sociedade, em relação com o Tu, o próprio Eu adquire real 

subjectividade. A aventura espiritual mais difícil da linguagem é, pois, representada por 

dois conceitos fundamentais: o do Ser e o do Eu. Estes, só distinguidos no plano da 

expressão, e não do conteúdo, fazem mover a linguagem entre um e outro, oscilando 

entre o subjectivo e o objectivo e, embora haja uma aproximação dos dois termos, estes 

permanecem como ideias autónomas. 

1 Ernest Cassirer, Linguagem, Mito e Religião, Porto, Edições RÉS, s/d, p. 57 
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Michel Foucault, na senda de Jacques Lacan, preconiza, também, a teoria de que 

"«isso fala», isto é, que o «sujeito» da Fala (...) não é o eu em qualquer das acepções 

que possamos tomá-lo: lógica, gramatical, psicológica ou transcendental. O eu é um 

fenómeno da Linguagem, uma «aparição» sua e não seu centro ou órgão de 

apropriação"1. A passagem ontológica que o verbo ser assegurava entre falar e pensar é 

destruída: a linguagem, por consequência, adquire um ser próprio. 

A partir do momento em que se questiona a natureza do sujeito que fala e as 

relações entre a linguagem e a subjectividade assistimos a uma viragem da filosofia 

estruturalista dessa mesma linguagem para a filosofia hermenêutica. Martin Heidegger 

estabelece, pois, uma ligação estreita entre a hermenêutica e a ciência linguística 

chamando a atenção para a vertente ontológica, ou seja, para a especulação sobre o ser 

enquanto Ser, sobre o Ser em si. Daí que este autor se refira ao Dasein, o Ser-aí, o 

Homem, o Ser que, ao tomar consciência da sua finitude, do seu caminho inevitável 

para a morte, aceita tal lacto e faz sobressair as diferentes maneiras de ser. 

No caso dos gémeos, este raciocínio coloca-se de uma forma ainda mais 

profunda, pois acima de qualquer outro ser que se quer individual, os gémeos buscam 

essa identidade (a demanda) em círculos e em espiral, debatendo-se, a propósito de tudo 

e de nada, com o obstáculo de características de mesmidade que os unem 

inequivocamente, daí que se possa afirmar que os motivos de confronto sejam 

procurados e provocados. Como refere Bruno Bettelheim, os irmãos "representam 

aspectos aparentemente incompatíveis da personalidade humana, os dois geralmente 

separam-se após um período em que se encontravam unidos, seguindo depois destinos 

diferentes"2. 

Eduardo Lourenço, "Michel Foucault ou o Fim do Humanismo", Michel Foucault, op. cit., p. 18 

Bruno Bettelheim, op. cit., p. 117 

118 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE: A DUPLICIDADE EM ESA UEJACO DE MACHADO DE ASSIS 

A linguagem, sendo encarada como constituinte do inconsciente, abre caminho 

ao surgimento do duplo. A apoteose deste mito ocorre no século XIX, como já foi 

referido em capítulos anteriores deste trabalho, fruto do movimento romântico, embora 

aquele se frutifique também, em larga escala, ao longo do século XX. Surgindo 

predominantemente na novela, este mito parece ser um pouco menos frequente no 

romance. O duplo faz com que o seu original tenha reacções emocionais extremas 

(atracção/repulsa), tratando-se, no entanto, de duas faces complementares do mesmo 

Ser: "A observação clínica mostra-nos não apenas que, com inesperada regularidade, o 

amor é acompanhado por ódio (ambivalência), e não apenas que nas relações humanas o 

ódio é frequentemente o precursor do amor, mas também que em certo número de 

circunstâncias o ódio se transforma em amor e o amor em ódio"1. Os conflitos latentes 

são os de uma alma à procura dela mesma: o mito do duplo torna-se uma metáfora ou o 

símbolo de uma busca de identidade que se dirige ao interior. O acesso ao simbólico 

salda-se pela divisão do Eu, por isso, poder-se-á dizer que o duplo é um modo de 

conceptualização que, através da linguagem, reflecte a maneira como o narrador 

interpreta as suas experiências. Ao longo do século XIX assistimos a um conflito moral 

que divide a vontade do sujeito, em paralelo com problemáticas ligadas ao livre-arbítrio 

e à dimensão prometeica do Homem. O encontro entre o Eu e o Outro conduz 

frequentemente a um nada, sinónimo de solidão, alienação e destruição: "II reste que le 

thème du double, sous toutes ses formes, pose la question de l'unité et de l'unicité du 

sujet, et se manifeste par la confrontation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la 

différence et de l'identité"2. 

Sigmund Freud, Textos Essenciais de Psicanálise - A Estrutura da Personalidade Psíquica e a Psicopatologia, vol. 
HI, Lisboa, Publicações Europa-América, 1989, p. 44 

2 Pierre Jourde e Paolo Tortonese, Visages du Double: Un Thème Littéraire, Paris, Éditions Nathan, 1996, p. 15 
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A partir do momento em que, de facto, se verifica que a linguagem é o lugar de 

constituição da subjectividade, o sujeito passa a ser um efeito directo das leis 

linguísticas, retóricas e poéticas. É na altura em que se verifica uma grave crise 

psicológica que o duplo faz a sua entrada, significando esse Outro um manifesto de algo 

que falta, da fragmentação e perda do Ser, da sua ausência. Para falar deste novo 

elemento, o Outro, Lacan usa uma linguagem sugestiva, não definitória, estabelecendo a 

distinção entre o Eu especular (aquele que se identifica com a sua própria imagem) e o 

Eu social, aquele que se identifica com a imagem do Outro, pois só neste último parece 

o sujeito encontrar o seu lugar significante. Neste contexto podemos concluir que a 

nossa mão esquerda não é uma cópia da nossa mão direita, mas uma cópia do seu 

reflexo no espelho. 

Como já vimos anteriormente todo o romance se baseia em antinomias, no 

entanto, e contrariando a vontade dos protagonistas do romance que se querem 

desdobrar, que querem ser dois, algumas das personagens com particular relevância na 

obra buscam a constituição do uno. Natividade, mãe dos gémeos, por seu lado, procura 

a unidade e a amizade de seus filhos, já que quer a paz entre eles, quer que se amem 

como se fossem um só, tarefe que se revela árdua e infrutífera. 

Flora, a mais importante representante da figura do uno reproduz 

frequentemente, nos seus desenhos, esta imagem, não conseguindo proceder ao 

desdobramento mental da mesma, por isso nos deparamos com a impossibilidade da 

escolha de Flora por um dos gémeos, pois, no seu íntimo, Flora amava os dois, isto é, 

amava a figuração do uno que mentalmente criou como solução para o seu conflito 

interior. Consequentemente, se esta personagem optasse por um dos irmãos, na sua 

perspectiva, estaria sempre a rejeitar uma parte constitutiva desse mesmo ser unitário e 

completo. Flora acabava por se divertir com a alternância entre os gémeos e o uno nos 

momentos de alucinação. A única vez, no entanto, que os viu desdobrados sentiu um 
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cunho de fantasmagoria na alucinação e associou tal imagem ao Diabo. 

Teremos de salientar, ainda, o papel do Conselheiro Aires, uma vez que é ele 

quem revela aos leitores a sua crença no facto de os gémeos serem e sempre terem sido 

iguais. Sentindo-se duplo perto de ambos, Aires reconhece a política e Flora como 

meros incidentes.de trajecto, já que o verdadeiro factor de desunião entre os irmãos 

seria outro, intrínseco e mais complexo. 

Se o Homem é linguagem e esta é o reflexo do pensamento humano, os gémeos, 

iguais fisicamente, distinguem-se exactamente pela apropriação da palavra que passa a 

ser o factor de distinção entre ambos. Se para cada significado existem vários 

significantes, os gémeos são, pois, dois dos possíveis significantes para um significado 

que permanece oculto ao longo de todo o romance e para o qual se busca, 

incessantemente, uma resposta Após tentativas várias de explicação, parece ser Aires, 

no último capítulo, o detentor da chave decifradora do enigma, pois embora fisicamente 

iguais, os gémeos eram, na realidade, também iguais, um só, embora necessitassem de 

ser dois, de se afirmar como seres individuais e autónomos. A união era apenas casual e 

fruto do amor alimentado por Natividade ou Flora e, contrariamente ao que refere o 

conhecido ditado "Se nenhum quer, nenhum briga"1, os gémeos queriam, e com que 

força, lutar até um deles ser destruído. A descoberta da igualdade entre ambos poderá 

corresponder ao estádio do espelho enunciado por Lacan, primeiro passo da 

desmistificação da figura do sujeito e da tomada de consciência da sua finitude. 

Idênticos na aparência, os gémeos não o são do ponto de vista intelectual e 

afectivo. Como nos diz Troubetzkoy, "la similitude parfaite n'existe pas: elle est une 

illusion, un fantasme, un désir ou une crainte, la différence seule existe, le particulier, 

1 Machado de Assis, op. cit., p. 1081 
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l'unique et non l'uniforme"1, por isso o desdobramento destas personagens justifica uma 

ruptura (como assinala Edgar Allan Poe), tal como a Identidade na Diferença. "Ce 

redoublement qui devient dédoublement sous un autre angle de vue est un défi à 

l'humanisme fondé sur l'unité de l'individu et, comme tel, il comporte un élément de 

transgression dans l'inconscient moderne" , suscitando, para além disso, a visão de uma 

falha instalada na representação do sujeito. A geminação intervém como uma forma 

convencional do dual, como uma espécie de redobramento económico que serve para 

exprimir o desdobramento verdadeiro de uma identidade em dois seres simétricos que 

partilham a mesma função. Assim sendo, tal como afirma René Zazzo, "la notion de 

couple présuppose dualité et duel, que la psychologie du couple concerne 

essentiellement le drame des deux partenaires qui se veulent et ne se veulent pas un 

même être"3. A este propósito afirma Luiz Costa Lima, "os gémeos necessitam de uma 

marca diferencial porque sua crescente semelhança ameaçava o princípio mesmo de 

identidade da sociedade em que viviam. Uma sociedade centrada no indivíduo, como é 

a ocidental pelo menos desde o racionalismo, não poderia tolerar pessoas tão gémeas 

que se parecessem desde as maneiras, passando pelo trato social, até às ideias. Tal 

identidade os anularia como pessoas"4. E continua: "Se nas sociedades iletradas, os 

gémeos constituem um problema desde logo quanto aos critérios de classificação, (...) 

na nossa, onde o nome próprio a priori é imotivado - o bebé, em princípio, pode receber 

qualquer nome - a diferenciação se fará, não pela atribuição do nome, mas pela conduta 

de seu portador, (...) uma sociedade que realça o indivíduo, e não sua identificação 

grupai, cria sobre ele uma pressão constante e não declarada - forçar sua 

Wladimir Troubetzkoy, op. cit., p. 30 

2 Pierre Brunei, op. cit., p. 629 

René Zazzo, Les Jumeaux, le Couple et la Personne, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 1991, p. 122 

Luiz Costa Lima, op. cit., p. 104 
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individualização. Constitui-se deste modo o significante identificador de seus membros, 

que deverão satisfazer essa pressão interna, i. e., por uma conduta expiicitadora daquele 

significante. Seu preenchimento será feito por meio de um significado legalizado 

quando o agente conseguir formular a pressão interna através de uma canalização 

socialmente aceita ou aceitável"1. 

O romance Esaú e Jacó faz-nos reflectir profundamente sobre o termo repetição: 

"Elle est contre la loi"2. No entanto, "si la répétition existe, elle exprime à la fois une 

singularité contre le général, une universalité contre le particulier, un remarquable 

contre l'ordinaire, une instantanéité contre la variation, une éternité contre la 

permanence"3. Para todos os efeitos, como nos refere Gilles Deleuze, "la répétition, c'est 

la transgression"4. Pertencendo a domínios como os do humor e da ironia, a repetição é 

excepção, manifestando sempre "une singularité contre les particuliers soumis à la loi"5, 

constituindo-se como categoria fundamental da filosofia do futuro. 

Figuras como o espaço e o tempo são, elas próprias, meios de repetição e até, na 

opinião de Gilles Deleuze, a própria oposição real "n'est pas un maximum de différence, 

mais un minimum de répétition"6. 

O casal funciona como a "dualité supra-individuelle à partir de quoi s'opère le 

dédoublement du moi et du toi et du même coup, par le même jeu de miroir, par la 

même dialectique d'opposition et d'identification, le dédoublement intime qui est 

1 idem, p. 105 

Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 9 

3 ibidem 

ibidem 

idem, p. 12 

6 idem, p. 23 

123 



EM DEMANDA DA IDENTIDADE: A DUPLICIDADE EM ESA UEJACO DE MACHADO DE ASSIS 

conscience de soi". O casal é "la condition objective du double. Condition de sa genèse, 

mais aussi de ses fluctuations tout au long de la vie"1, por isso torna-se importante 

salientar que "les jumeaux fraternels de même sexe manifestent plutôt une tendence à la 

différenciation"2. Consequentemente, este tipo de gémeos toma uma atitude de 

competição "qui augmente le maximum de vitesse auquel ils parviennent quand ils sont 

isolés"3. "Le drame si fréquent de la situation gémellaire est justement dans ce conflit 

entre le plaisir de se ressembler et le besoin d'être une personne"4, assim se compreende 

que a discórdia entre os dois gémeos nos revele o aspecto mítico do tema representado 

pela alma dúplice. Se acreditarmos que os extremos tendem a encontrar um meio-termo, 

poderemos ver que, em Esaú e Jacó, os grandes embates tendem a encontrar uma meia-

luz. O processo criador de Machado de Assis não admite os extremos, por 

consequência, ele integra os dois pólos, criando um espaço de miscigenação, e é neste 

terreno que caminha a sua narrativa. O íntimo de Flora revela o enredo deste romance, 

oscilando o mesmo de um espaço para outro (entre os dois). A fenda deixa ver o que 

fica por dizer e, pelo menos aparentemente, é Flora que resolve o enigma porque 

consegue solucionar os contrários: "Ou seja, enquanto Flora existia, para que se 

sentissem individualizados, bastava um único critério de diferenciação. Desaparecida, 

os meios hão de ser multiplicados para que a incómoda sombra da semelhança 

igualmente os persiga"5. Assim, "mostrando que o importante é serem divergentes, e 

René Zazzo, op. cit., p. 118 

2 idem, p. 257 

ibidem 

4 idem, p. 299 

Luiz Costa Lima, op. cit., p. 106 
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não o conteúdo das divergências, Pedro e Paulo mudam suas adesões"1. A nível do 

comportamento das personagens e a nível da elaboração textual é Aires que consegue o 

equilíbrio. A fusão das duas metades permite a recomposição da unidade: "Se cada um 

dos gémeos traz em si uma parcela daquela linguagem capaz de dizer da totalidade, é 

que esta se fragmentou e dispersou de modo a não caber mais de um só lado" . Por isso, 

e como refere Maria Antonieta Pereira, "a ascensão social e o poder sobre o outro 

através da linguagem são artifícios para um preenchimento ilusório da falta"3. Cada um 

dos gémeos tem no seu oposto e complementar o termo de comparação, por isso Pedro e 

Paulo são dois, mas são o mesmo. Através dessa simbologia compreendemos como "a 

rivalidade estéril dos irmãos inimigos provoca o apagamento das diferenças 

individuais"4. Só a morte, com o seu efeito catártico, restabelece essas mesmas 

diferenças individuais. Segundo José Nunes de Oliveira Filho é "a falta das diferenças 

ou, em outros termos, a indiferenciação, o que causa a rivalidade" . 

Deste modo, "sendo a diferença entre os irmãos pequena, entre os gémeos ela é 

quase nenhuma, já que, num certo sentido, os gémeos não são nada além de irmãos 

reforçados"6. "Os heróis trágicos não se matam um ao outro por terem diferenças, mas, 

sim, porque não as têm mais"7. Assim, "a rivalidade pela rivalidade tende a eleger o 

ibidem 

2 José Carlos Garbuglio, "A Linguagem Política de Machado de Assis", A A W , Machado de Assis - Antologia e 
Estudos, São Paulo, Ática, 1982, p. 468 

Maria Antonieta Pereira, op. cit., p. 126 

4 José Nunes de Oliveira Filho, Mimetismo Antagónico em Esaú e Jacob, Dissertação apresentada ao Departamento 
de Teoria Literária e Literaturas da Universidade de Brasília como parte dos requisitos para a obtenção do título de 
Mestre em Teoria da Literatura, Brasília, 1993, p. 12 

idem, p. 13 

idem, p. 20 

idem, p. 43 
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mesmo objeto, o mesmo alvo"1. Nos gémeos cifra-se, pois, "a figura do duplo, (...) o 

desdobramento do sujeito em dois"2, não sendo alheia a este facto "a coexistência de 

vozes simétricas e opostas no interior da consciência humana"3. "As ações rivalizantes 

reduzem as diferenças individuais a uma unicidade (...) os dois, fruto da rivalidade, 

transformam-se em um só, duplos de si mesmos"4. Por este facto, Flora "não pretendia a 

união dos diferenciados, mas, sim, a separação e autêntica diferenciação dos 

indiferenciados"5. Como nos diz John Herdman acerca da ideia de Destino, "no concept 

is more central to the theme of the double"6, daí que o Conselheiro Aires aponte o 

destino inevitável dos gémeos que desde o ventre materno se degladiavam e competiam 

entre si. Os irmãos "não têm os mesmos desejos porque se parecem, mas se parecem 

porque têm os mesmos desejos. É a identidade dos desejos o que determina uma 

semelhança definida como fraterna" , de acordo com a teoria preconizada por Jacques 

Lacan. Como referem Pierre Jourde e Paolo Tortonese, "... les frères ennemis 

n'occupent jamais la même position en même temps (...) En réalité, les différences 

successives et les alternances de positions de l'antagonisme violent masquent l'identité 

(...) Ils se figurent que tout les oppose, alors qu'en réalité ils sont les mêmes, sujets d'une 

même violence suscitant un désir identique..." . Assim, o duplo situa-se exactamente 

"au carrefour, à l'intersection des deux schémas: la duplicité psychologique et l'identité 

idem, p. 64 

idem, p. 66 

idem, p. 80 

idem, p. 81 

ibidem 

John Herdman, op. cit., p. 12 

José Nunes de Oliveira Filho, op. cit., p. 85 

o 

Pierre Jourde e Paolo Tortonese, op. cit., p. 78 
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physique". O casal dos gémeos dá lugar a uma dupla focalização que tende a fazer 

coincidir e a reconciliar as noções opostas de identidade e complementaridade, não se 

negando que a conquista da primeira passará por um estado de metamorfose. Este 

trabalho de união dos opostos, semelhante ao simbolismo alquímico, constitui aquilo 

que Carl Jung designou por "processo de individuação". 

Em todo este contexto poder-se-á falar em denegação (conceito proposto por 

Freud), ou seja, a apresentação do que se é no modo de o não ser. Poderemos, pois, 

concluir que estas duas personagens que se opõem não podem senão viver uma em 

função da outra, na realização gemelar de uma harmonia, a harmonia dos números 

pares, a simetria. 

Com a Modernidade, a diferença e a repetição tomaram o lugar do idêntico e do 

negativo, da identidade e da contradição, do mesmo e da representação. Num universo 

povoado de duplos, de seres desprovidos de diferença, a repetição não parece ser mais 

do que a reprodução do idêntico, afirmando-se como negação do tempo: "C'est le 

masque, le véritable sujet de la répétition. C'est parce que la répétition diffère en nature 

de la représentation, que le répété ne peut être représenté, mais doit toujours être 

signifié, masqué par ce qui le signifie" . Deste modo se compreende que seja dentro de 

um mesmo movimento que a repetição englobe a diferença. Se aquela aniquila, esta é, 

desde Platão (e antes dele) o que define e funda a existência. 

O que é, pois, a diferença? Poderá ser a negação um princípio de determinação 

criadora? "Réinstaurer l'inconnaissable, ce serait donc sauver la différence"3, ou como 

afirma ainda Gilles Deleuze, "la tâche de la vie est de faire coexister toutes les 

idem, p. 178 

Gilles Deleuze, op. cit., p. 29 

Jean Bessière (org.), Le Double: Chamisso, Dostoïevski, Maupassant, Nabokov, Paris, Honoré Champion Éditeur, 
1995, p. 97 
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répétitions dans un espace où se distribue la différence" . Esta implica movimento, 

estando atrás de todas as coisas e sendo a origem e o destino da própria repetição. 

Se só o que se assemelha difere e só as diferenças se assemelham, poder-se-á 

também afirmar que é pela diferença que a identidade vem a si mesma e é pela 

identidade que a diferença vem à verdade do seu conceito e da sua realidade. Assim, "ce 

n'est pas le même qui revient, ce n'est pas le semblable qui revient, mais le Même est le 

revenir de ce qui revient, c'est-à dire du Différent, le semblable est le revenir de ce qui 

revient, c'est-à-dire du Dissimilaire" . 

A procura, a luta, a demanda da identidade é dificultada pela semelhança física, 

patenteando apenas algum sucesso através do discurso produzido pelos intervenientes. 

O pleno sucesso só se alcançaria com o afastamento total e radical entre ambos. 

Enquanto houver dois homens na Terra haverá sempre luta, ainda que existisse apenas 

um tal aconteceria, pois a dualidade é intrínseca ao ser humano, por isso, o duplo 

representa "la dimension initiatique du travail esthétique, le lien entre le langage comme 

pure forme et l'appropriation individuée, différenciée du sens"3. Consequentemente, "le 

double se tient à l'origine de tout. Dieu, conscience absolue, crée l'univers pour s'y 

refléter (...) Deux s'oppose à un, l'unité sereine et parfaite, et à trois, que l'on peut lire 

comme le début de la dissémination, de la série, mais également comme le retour 

triangulaire (le retour par détour) à l'unité (...) Deux implique à la fois réduplication et 

conflit, enfermement sans résolution"4. 

Gilles Deleuze, op. cit., p. 2 

2 idem, p. 384 

Pierre Jourde e Paolo Tortonese, op. cit., p. 185 

idem, p. 4 
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4. ASPECTOS DE MODERNIDADE EM ESAÚE JACÓ 
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Como terá afirmado Wim Wenders: "Ser moderno é ser contemporâneo. Ser 

contemporâneo é encontrar explicações para os problemas da atualidade" e, sem dúvida 

que "Machado foi moderno para o seu tempo e contemporâneo para o nosso tempo"1. A 

modernidade2 e a contemporaneidade que aqui aparecem referidas terão de passar 

necessariamente por alguns dos factores que agora explicitaremos. 

Influenciado por autores como Camões, Sá de Miranda, Bernardim Ribeiro, João 

de Barros, Almeida Garrett, Filinto Elísio, Camilo Castelo Branco, William 

Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Montaigne, Mérimée, Stendhal, Gautier, Flaubert, 

Balzac, La Rochefoucauld, Diderot, Daudet, Maupassant, Poe, Xavier de Maistre, 

Victor Hugo, Lamb, Fielding, Voltaire, Feuillet e tantos outros3, Machado de Assis 

trabalha desde logo incessantemente a linguagem na busca de um "equilíbrio dinâmico 

da língua literária, da sua mediação plástica entre o antigo e o moderno, o culto e o 

popular (...) trazendo energia e mobilidade semânticas aos tesouros olvidados ou 

despercebidos da fala corrente e da tradição literária"4, tendo por objectivo "a 

aproximação da linguagem falada, o coloquialismo em suma, para que a narrativa 

escrita adquira a naturalidade e a espontaneidade de um relato oral"5. Assim, poder-se-á 

dizer que "a língua literária da obra machadiana experimentou ao máximo o material da 

tradição escrita e ao mesmo tempo incorporou o que havia de perene na prática viva das 

1 Tânia Regina Oliveira Ramos, "Nós lemos da vida um capítulo, ele leu um livro inteiro", Travessia n° 19 - Revista 
de Literatura Brasileira, Editora da Universidade Federal de Santa Catarina, 2o semestre, 1989, p. 145 

2 Envolvido em sucessivas polémicas, o conceito aqui referido pretende, neste contexto específico, ser sinónimo de 
actualidade, não devendo, pois, confundir-se com qualquer período histórico-literário detentor de determinadas 
características particulares. 

Cfr. Afrânio Coutinho, op. cit., p. 44 

Luiz Roncari, "Memorial de Aires: A Alma em Compasso", Travessia n° 19 - Revista de Literatura Brasileira, 
Editora da Universidade Federal de Santa Catarina, 2o semestre, 1989, p. 79 

idem, p. 80 
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situações atuais de fala. Em Machado de Assis ocorre uma atualização-síntese do 

passado da língua e de sua situação histórica presente"1. 

Através do "uso vitalizador a que ele submetia recursos expressivos impessoais e 

anónimos, como a frase feita, o lugar-comum ou o cliché verbais"2, Machado oferece-

nos um novo estilo, uma nova expressão, recorrendo frequentemente à deturpação, à 

emenda e até mesmo à reescrita de textos de outros autores, como nos refere Raimundo 

Magalhães Jr.3. Consequentemente, "cada obra literária representa, portanto, um mundo 

poético de feição uniforme. Apreender o estilo duma obra significa, deste modo, 

apreender as forças que dão forma a esse mundo, e apreender a sua estrutura uniforme e 

individual"4. 

Este trabalho sobre a linguagem que resultou num estilo próprio e inimitável 

impulsionou sobremaneira a técnica narrativa precursora presente na produção literária 

machadiana. Como afirma Afrânio Coutinho, Machado tem uma obra "com as 

qualidades peregrinas", já que negando "os postulados do determinismo biológico, 

social e económico (...), soube prolongar o tempo, unindo o passado, o eterno e a 

tradição à novidade e à originalidade"5, por isso, "para ele, a verdade histórica existia 

para ser transmutada em verdade estética"6. Tudo isto numa época em que "começa a 

processar-se a crise e a metamorfose do romance moderno, relativamente aos modelos, 

tidos como «clássicos»"7. A constante construção que decorre e é explicada à medida 

Valentim Facioli, "Várias histórias para um homem célebre (biografia intelectual)", AAW, Machado de Assis -
Antologia e Estudos, São Paulo, Ática, 1982, p. 56 

Luiz Roncari, op. cit., p. 79 

Raimundo Magalhães Jr., "Machado de Assis Desconhecido", AAW, Machado de Assis - Antologia e Estudos, São 
Paulo, Ática, 1982, p. 510 

Wolfgang Kayser, op. cit., vol. I, p. 140 

Afrânio Coutinho, op. cit., p. 23 

idem, p. 24 

Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p. 21 
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que a própria obra se edifica resulta do pacto renovável entre o narrador e os seus 

leitores que intervêm num texto que se faz a cada momento. 

Importa referir, pois, ainda, o papel de fundamental importância que o narrador 

adquire ao longo da obra. Assim, "a escolha do «ponto de vista» em que se colocaria o 

narrador, todos os problemas da arte da narrativa eram solucionados por ele com 

mestria, como problemas estéticos que são"1. Por isso, "o narrador pôs em cena uma 

pluralidade de vozes discordantes, com pontos de vista antagónicos"2, daí que a 

focalização oscile entre o narrador 1 (empírico), o narrador 2 (Aires) e as várias 

personagens que deambulam pelo romance. Podemos assim perceber que "a 

incongruência entre as duas vozes que narram - autor implícito e narrador 2 - torna-se 

significante, pois o primeiro adverte-nos para os jogos de enganos presentes (...) o leitor 

funciona como complemento textual do narrador l"3. O desdobramento desta instância 

narrativa constituirá, decerto, uma das mais importantes características de modernidade 

no romance. Como refere Luiz Costa Lima, "pensar sobre o mundo que o envolvia não é 

por certo especificidade machadiana. Criar ficcionalmente, contudo, a partir desta 

reflexão, parece-nos sua singularidade"4. Convém lembrar, ainda, que "Machado se 

deparava com duas poéticas: a romântica e a realista. O rumo que estabelece para si se 

contrapunha a ambas, porque nenhuma se ajustava ao tipo de reflexão que veio a 

desenvolver. O caminho real da poética romântica era o elogio da subjectividade 

criadora (...) Por via diversa, o mesmo limite afetava a poética do realismo. Sua palavra 

chave, estar atento à observação, punha o autor na prisão do mundo perceptualmente 

Afrânio Coutinho, op. cit., p. 24 

Valentim Facioli, op. cit., p. 40 

Maria Antonieta Pereira, op. cit., p. 128 

Luiz Costa Lima, op. cit., p. 57 
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tematizado (...) Ao descartar-se das duas poéticas vigentes no Brasil de sua época, 

Machado libertou-se de localizar sua empresa ficcional fosse sob o ângulo do eu que se 

conta a si mesmo, fosse sob o do eu que conta seus arredores"1. 

Além dos factores já enumerados, e no que diz respeito ao patamar temático, 

Esaú e Jacó é, ao contrário do que muita da crítica quis fazer crer, um romance 

riquíssimo, na medida em que faz a ponte entre o mito dos gémeos e o mito do duplo, 

cujo apogeu surge no século de oitocentos. Esaú e Jacó convoca para o mundo das 

Letras aqueles que foram dois dos marcos fundamentais nos domínios da Literatura, da 

Linguística e da Psicologia, ou seja, a reflexão sobre a subjectividade na linguagem e a 

demanda da identidade por parte de cada sujeito, presentes nas teorias de autores como 

Émile Benveniste, Sigmund Freud e Jacques Lacan. Na plenitude do seu esplendor, 

Machado de Assis abala as teorias maniqueístas do duplo, tal como provoca a derrocada 

de uma teoria construída ao longo dos séculos antecedentes que assentava na ideia de 

um Eu coeso e idêntico. Se atentarmos na complexidade do texto apresentado veremos 

que a figura do duplo surge, ao longo desta obra, quer na sua forma pura, quer, 

sobretudo, na sua forma opositiva, facto que teremos de encarar enquanto prova 

inegável de uma procura incessante de identidade. 

Colocando questões tão prementes para o nosso tempo como as da diferença e da 

repetição, é a aventura no primeiro conceito o que nos propõe Machado de Assis em 

Esaú e Jacó. Recorrendo ao princípio destruidor da repetição, o autor reenvia à busca 

obsessiva das diferenças que desde Platão a Nietzsche e a Gilles Deleuze é uma 

operação própria das sociedades com a doença narcísica. A esta obra não poderá ser 

alheia uma leitura simbólica da mesma, aspecto este tão valorizado pelo homem 

moderno e que se adivinha pertinente pelo próprio contexto em que se insere. É 

1 idem, p. 58 
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importante fazer-se referência ao facto de Machado de Assis ter sido quem primeiro 

trabalhou insistentemente no espaço do simbólico, privilegiando antes os signos que a 

realidade empírica. Ao nível da narração o autor deu ênfase, de uma forma constante, à 

opacidade dentro e fora da série literária. 

Influenciada certamente por obras paradigmáticas no domínio do duplo a que já 

aludimos no primeiro capítulo deste trabalho, Esaú e Jacó revela-se uma narrativa 

profundamente complexa e precursora das correntes modernistas, plenas de 

experimentalismo s que surgirão nas primeiras décadas do século de novecentos. Votada 

um pouco ao esquecimento pela crítica brasileira, tão empenhada na trilogia de sucesso 

de Machado, esta obra parece abrir caminhos em direcção a horizontes que fogem aos 

rótulos de escritor realista/naturalista que habitualmente se aplicam a este autor. 

Esta grandeza da literatura machadiana tomará formas ainda mais sólidas se 

estabelecermos um paralelo entre este seu penúltimo romance e duas obras de dois 

autores fundamentais para a contemporaneidade literária latino-americana, como sejam 

os casos de Jorge Luís Borges e Gabriel Garcia Marquez. No conto "O Outro" de Jorge 

Luís Borges, incluído na obra O Livro de Areia (1975), o autor desenvolve, numa 

narrativa forte, em primeira pessoa, um diálogo profundo e surpreendente com o seu 

Outro, como se um deles fosse o Eu do passado e o outro o Eu do presente. Todo este 

ambiente onírico, em que se evoca frequentemente o alter ego do narrador e se discutem 

pormenores da vida pessoal e profissional de Borges, faz referência a um autor central 

para a problemática do duplo e que terá influenciado certamente Machado de Assis, 

como é o caso de Dostoïevski a propósito de quem são citadas duas obras, Os Possessos 

ou Os Demónios e, fundamentalmente, O Duplo. Referindo que "o poeta do nosso 

tempo não pode virar costas à sua época"1 devendo, pois, entre estes dois elementos 

haver uma forte ligação, uma espécie de compromisso, Borges tem consciência que "o 

1 Jorge Luís Borges, "O Outro", O Livro de Areia, Lisboa, Editorial Estampa, 1975, p. 14 
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homem de ontem não é o homem de hoje"1, daí a necessidade premente de cada ser 

humano ser visto enquanto entidade autónoma, individual, de cada um ser e fazer-se a 

cada dia. A dado momento Borges é arrebatador num aspecto fulcral de toda esta 

problemática, quando diz: 

"Por detrás desta conversa entre pessoas de leituras variadas e gostos diferentes, 
compreendi que não podíamos entender-nos. Éramos demasiado diferentes e demasiado 
parecidos. Não podíamos enganar-nos, o que faz difícil o diálogo. Cada um de nós era o 
arremedo caricato do outro"2. 

Tal como ele afirma, também Pedro e Paulo sabiam que não se podiam enganar 

mutuamente, já que cada um era, inevitavelmente, a imitação imperfeita do outro. 

Na obra de Garcia Marquez, Cem Anos de Solidão (1988), por seu turno, onde se 

relata a fabulosa saga da família Buendía-Iguarán, encontramos a duplicação das 

personalidades a partir justamente da duplicação onomástica, uma vez que, de geração 

em geração, os filhos recebem o nome do respectivo pai, ou até do avô (José Arcádio ou 

Aureliano), gerando-se uma certa circularidade e intemporalidade na vivência das várias 

experiências narradas que se reportam, de resto, ao mito e à história, à tragédia e ao 

amor do mundo inteiro. 

Ao longo de toda a obra a repetição de dois nomes é uma constante: José 

Arcádio e Aureliano Buendía. De facto, desde o início contactamos com três gerações 

de José Arcadios e, o próprio filho de José Arcádio e Pilar Temera, sua amante, detinha 

0 mesmo nome, no entanto, era chamado apenas de Arcádio, segundo nos é dito, devido 

às frequentes trocas. Por seu turno, o filho de Aureliano e Pilar é Aureliano José, 

enquanto os filhos de Santa Sofia de la Piedad e Arcádio chamam-se José Arcádio 

Segundo e Aureliano Segundo, sendo estes irmãos gémeos. O próprio Coronel 

Aureliano Buendía, uma das personagens principais do romance, terá dezassete filhos 

1 ibidem 

idem, p. 16 
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com o seu nome, sendo de salientar, de entre eles, personagens como Aureliano Triste, 

Aureliano Centeno e Aureliano Amador. 

Os gémeos, José Arcádio Segundo e Aureliano Segundo, eram tão parecidos que 

chegavam a coordenar-se durante as refeições: "Na longa história da família, a 

obstinada repetição dos nomes tinha-lhe permitido tirar conclusões que lhe pareciam 

determinantes. Os Aurelianos eram retraídos mas de mente lúcida, ao passo que os Josés 

Arcadios eram impulsivos e empreendedores, mas marcados por um signo trágico. Os 

únicos casos de classificação impossível eram os de José Arcádio Segundo e Aureliano 

Segundo. Foram tão parecidos e traquinas durante a infância que nem a própria Santa 

Sofia de la Piedad os conseguia distinguir. No dia do baptismo, Amaranta pôs-lhes 

pulseiras com os seus nomes respectivos e vestiu-os com roupas de cores diferentes, 

marcadas com as iniciais de cada um, mas quando começaram a frequentar a escola, 

optaram por trocar as roupas e as pulseiras e por se chamarem eles mesmos pelos nomes 

trocados"1. 

E o narrador continua: 

"Até ao início da adolescência foram dois mecanismos síncronos. Acordavam ao 

mesmo tempo, tinham vontade de ir à casa de banho à mesma hora, sofriam dos 

mesmos transtornos de saúde e até sonhavam as mesmas coisas" . Só na idade adulta, 

época em que partilhavam a mesma mulher, Petra Cotes, se diferenciaram: 

"Úrsula comparava-o, naqueles tempos, com o irmão e não conseguia perceber 

como dois gémeos, que pareciam ser uma só pessoa na infância, tinham acabado por ser 

tão diferentes"3. Tal como o filho de Même, também o de Amaranta Úrsula e Aureliano 

obtivera o nome do pai. 

1 Gabriel Garcia Marquez, Cem Anos de Solidão, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1988, p. 149 

2 idem, p. 150 

3 idem, p. 153 
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A própria existência do cigano vidente Melquíades, cheio de premonições e 

observações enigmáticas faz lembrar a Cabocla do Castelo e as suas referências ao 

futuro glorioso dos gémeos Pedro e Paulo. À semelhança do que acontece no romance 

de Machado de Assis, também aqui se trava uma longa e dura guerra, talvez ainda mais 

sangrenta e dolorosa, entre conservadores e liberais. 

Além de efectuar a síntese entre as várias influências recebidas e ao praticar com 

assiduidade a intertextualidade, Machado de Assis possui e põe em prática a sua enorme 

capacidade de questionar problemáticas filosóficas transseculares, como sejam as da 

diferença, da repetição, da busca da identidade, da tomada de consciência da mesmidade 

e da dualidade, "um dos temas mais marcantes da literatura moderna, e é o que 

diferencia Machado na nossa história da literatura e dá sua contemporaneidade"1. 

Procurámos com este trabalho seguir o fio condutor da duplicidade aos mais 

diversos níveis, incidindo claramente sobre a duplicidade no Ser, sobre a significação 

atribuída ao longo de séculos ao mito do duplo. 

Construindo um romance baseado em antíteses e paradoxos, Machado de Assis 

soube abordar questões prementes do passado, do presente e do futuro. Neste espaço 

demonstrámos a importância do século XIX, nomeadamente de Sigmund Freud, na 

descoberta do elemento inconsciente e na tomada de consciência do Ser cindido, 

atomizado, desdobrado. Este inconsciente, encarado enquanto o Outro, revela as mais 

íntimas crenças de cada Ser e, ao enviar sinais significantes que terão de ser associados 

a outros significantes e não a um significado específico e único para poderem ser 

descodificados, comporta-se como uma linguagem, como um sistema linguístico. 

Consequentemente, duas pessoas aparentemente iguais (na medida do possível), 

só se conseguem distinguir e diferir pelo discurso, pela apropriação da linguagem que 

Luiz Roncari, op. cit., pp. 76 e 77 
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fazem, pois só esta permite a afirmação, ainda que seja pela contraposição, apenas 

aspectual e não verdadeira, relativamente ao que os outros são. Por tudo isso, pensamos 

que a grande questão que se nos colocava era a seguinte: "Quando falo de mim sou 

realmente aquele de quem estou a falar?". Esta poderá ser a síntese da luta constante 

pela identidade, pela autonomia e pela diferenciação individual. 

Esaú e Jacó, estamos em crer, é certamente um romance profundo e complexo 

na medida em que faz a ponte entre o mito dos gémeos e o mito do duplo, cujo apogeu 

surge no século de oitocentos, como aliás foi já referido no início deste capítulo. Por 

outro lado, esta obra é precursora na medida em que a figura do duplo abandona uma 

perspectiva maniqueísta, assentando, através de uma figuração muito objectiva, em 

diferenças e em dissemelhanças. Além disso, Esaú e Jacó faz antever o Modernismo e 

todos os experimentalismos que a Psicanálise trará à luz nas primeiras décadas do 

século XX. 

Resta fazer referência à inovadora técnica narrativa que Machado de Assis 

impulsiona ao estabelecer um pacto constantemente renovável entre o narrador e os seus 

leitores que resultará na elaboração de um texto que se faz a cada momento. 

Como nos refere François Châtelet, "é necessário um par de contrários, como a 

tradição o sabia, mas isto não basta, pois, como tais, os contrários apenas se repelem e a 

própria linguagem assinala a necessidade de um substrato, ponto comum aos dois pólos 

e permanência assegurando a unidade e a continuidade sob a diferença e a oposição"1. 

Poder-se-á concluir pelas palavras de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant que: 

"O dois exprime, portanto, um antagonismo que de latente se torna manifesto; 
uma rivalidade, uma reciprocidade, que tanto pode ser de ódio como de amor; uma 
oposição, que tanto pode ser contrária e incompatível como complementar e fecunda"2. 

1 François Châtelet, História da Filosofia, vol. 1, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995, p. 102 

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., p. 270 
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Esta imagem dupla "reforça, multiplicando, o valor simbólico da imagem ou, 

pelo contrário, desdobrando-a, mostra as divisões internas que a enfraquecem"1. 

A obra aqui em estudo propõe uma reflexão sobre a simbólica do número dois e 

sobre o significado de o mesmo se situar entre o número um e o número três, 

representando a duplicidade em luta com a identidade. Por isso, "o sujeito dispersa-se 

alegremente nas facetas das suas máscaras; pode ser todas essas máscaras, em toda a 

sua variedade. O conhecimento de si é sempre provisório, está constantemente a ser 

posto em causa"2. Machado de Assis "queria conhecer a verdade sobre o homem, 

desvendar-lhe o jogo dos sentimentos e dos interesses, saber que molas o impulsionam, 

e sobretudo seguir-lhe todos os lances da luta com a vida, ser o espectador que aprecia 

simultaneamente a plateia e os bastidores"3. Machado foi, pois, "o romancista do 

Segundo Reinado, evocando costumes familiares, e o romancista que desceu nas 

análises psicológicas até as zonas profundas em que se irmanam todas as criaturas"4. 

Esta foi a sua demanda, a nossa renova-se a cada dia. 

idem 

Leo Bersani, "O Realismo e o Medo do Desejo", A A W , Literatura e Realidade - O Que é o Realismo?, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1984, p. 84 

LúciaMiguel-Pereira, op. cit., p. 71 

4 idem, p. 75 
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