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RESUMO

Esta dissertacdo de mestrado contempla essencialmente a traducéo de seis dos nove
contos do livro Monkfish Moon, de Romesh Gunesekera, escritor nascido no Sri Lanka
mas radicado em Inglaterra ha mais de trinta anos. Com este trabalho procurei dar
visibilidade a primeira das obras deste autor j& internacionalmente reconhecido, mas
pouco divulgado em Portugal, e pretendi também alargar os horizontes linguistico-
culturais da lingua de chegada e dar a conhecer uma realidade p6s-colonial,
geograficamente distante, o Sri Lanka. Sendo um escritor diasporico, Romesh
Gunesekera elege o texto como local de reencontro com a cultura Cingalesa, cabendo-
me a mim, tradutora, evidenciar as ambiguidades e dificuldades desse reencontro que
visa a harmonizac&o intercultural.

ABSTRACT

This MA dissertation encompasses essentially the translation of six out of nine short
stories from the book Monkfish Moon by Romesh Gunesekera, a writer born in Sri
Lanka, but living in England for over thirty years. With this work | tried to render
visible the first book of this internationally recognized writer but still not much known
or read in Portugal. Furthermore this work aims to broaden the linguistic and cultural
horizons of the target language and to offer a picture of a geographically distant post-
colonial reality, Sri Lanka. As a diasporic writer, Gunesekera presents the text as a place
for the re-encounter with the Sinhalese culture; as for me, the translator, I tried to point
out the ambiguities and difficulties of such a re-encounter which aims, above all, at the
intercultural harmonization.
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1.  INTRODUCAO

1.1 O Tradutor, um intérprete de culturas

A traducdo da literatura integra a tradicdo da literatura e da cultura de um pais.
Tradugéo e tradicdo, tendo a mesma origem latina, contemplam o sentido de transporte.
A tradicdo é, de facto, o transporte das vivéncias, dos costumes e dos valores de uma
geracdo para a outra; traducdo é o transporte de um texto de uma lingua para a outra.

O tradutor tem uma missao nobre, que devera saber abracar com escripulos: ao
traduzir uma obra literéaria, o tradutor estd a contribuir para o engrandecimento dessa
obra (Weissbort & Eysteinsson 2006: 404); podera inclusivamente contribuir para a
sobrevivéncia dessa obra (Derrida 1998: 443) se esta contiver ja& na sua esséncia a
potencialidade de alcancar a fama.

A tradugdo desempenha, pois, um papel importante na globalizacdo, na
democratizagdo cultural e na imortalizagdo dos autores e das obras. No &mbito da
globalizacdo e democratizacdo, ao atravessar fronteiras espacio-culturais, a traducao
facilita 0 acesso ao conhecimento universal, promove a tolerancia e o respeito pelas
diferencas e especificidades culturais — caracteristicas fundamentais, sem duvida, para
que se possa observar o processo de acolhimento do “Outro”.

Vivendo cada cultura dentro da sua prépria lingua, a transmissao cultural entre o
texto de partida e o de chegada sera possivel apenas se houver um éarduo trabalho por
parte do tradutor: caber-lhe-a interpretar, interrogar, descodificar, codificar, decidir.
Todos os passos deste trabalho sdo dificultados pela distancia espacio-temporal e
cultural. No entanto, é nesta predisposicdo tolerante de aceitar e compreender o0 “Outro”
que o tradutor se inscreve, numa atitude de humildade e curiosidade, como explica
Sophia Mello Breyner:

E evidente que a tradugéo vive entre o possivel e o impossivel e por isso nada ¢ mais vulneréavel
e exposto. E um trabalho que s6 podemos empreender aceitando a partida uma certa margem de
impossibilidade. Um trabalho que nunca estara pronto, pois sempre havera algo que apetece
refazer. (Andresen 1965:VI)

Assim, o0 acto de traduzir alarga ndo s6 as fronteiras culturais, mas também as fronteiras

linguisticas, tornando-se uma forca revitalizadora e inovadora da lingua:



The Basic error of the translator is that he preserves the state in which his own language happens
to be instead of allowing his language to be powerfully affected by the foreign tongue... He must
expand and deepen his language by means of the foreign language. (Benjamin 1923:82)

Com efeito, a transferéncia de palavras estrangeiras para o Iéxico da lingua de
chegada favorece a criacdo de novas palavras e permite formular novos conceitos e
emocdes, provocando ajustamentos semanticos e gramaticais na lingua de chegada.

Ainda de acordo com Hans Erich Nossak, a tradugdo de autores estrangeiros
comporta sempre a vantagem de evitar que a literatura se torne demasiado nacionalista e
provinciana; Hans Georg Gadamer vai mais longe, considerando que o processo da
traducdo compreende na sua esséncia todo o segredo da compreensdo humana do
mundo e da comunicagéo social (cit.Schulte & Biguenet 1992 1-8-9).

Concluindo, a traducdo permite a sobrevivéncia do texto, revitaliza e recria a
lingua de chegada, alarga os horizontes culturais e promove a (re)conciliagdo
intercultural; numa perspectiva idealista, poderiamos dizer que ela fomenta os valores
da compreensdo, da tolerancia e da humildade, numa palavra a paz, quer por parte dos
agentes tradutores, quer por parte dos leitores da lingua de chegada relativamente aos
valores culturais do texto de partida.

Esta emergéncia da dignidade do “Outro” leva por vezes a necessidade de se
optar pela estrangeirizagdo, no processo da tradugdo. O respeito pelo “Outro”, pela
unicidade da sua lingua e da sua cultura leva-nos a concluir que o “Outro” tem algo de
intraduzivel que faz parte do seu sistema linguistico-cultural. A intraduzibilidade é o
reverso da traduzibilidade. E é sobre esse “double-bind”, sobre essa tensdo, que se deve
construir a ética dialégica da traducdo que implica a compreensdo do “Outro”
(Silva:156-157).

O tradutor funciona, pois, como um mediador cultural e linguistico. As suas
interpretacdes e mundivisdes vao ajudar a estabelecer a comunicacgdo entre dois grupos
culturalmente diferentes. E no seio da traducdo que se acolhe a diversidade, mas
também € nela e por causa dela que as diferencas podem ser atenuadas. A sua
responsabilidade é grande, ja que pode ajudar a estabelecer pontes ou provocar rupturas,
como explica Jeremy Munday:

Michael Cronin has a view of translation as actually fostering diversity. Translation negotiates

meanings and thus creates an intermediary zone of mediation which is socially necessary in

densely populated multicultural centres.Without it, communities remain portioned and shut up in
their own mental worlds and prone to conflicts. Cronin projects a vision in which translation

helps to increase the totality of humanity’s knowledge base without undermining cultural
specificity. (Munday 2008:104-105)



1.2 ROMESH GUNESEKERA: Apresentacdo biografica. Justificacéo
do interesse pela traducao desta obra

Romesh Gunesekera nasceu em 1954, na cidade de Colombo no Sri Lanka. A
infancia e a adolescéncia passou-as no Sri Lanka e Filipinas. Em 1971 foi viver para
Inglaterra e ai permaneceu.

A sua primeira obra foi um livro de contos Monkfish Moon(1992), que em1993

foi nomeado “Notable Book of the Year” pelo New York Times Book Review.

O seu primeiro romance, Reef (1994), foi incluido na lista de finalistas do
Booker Prize e do Guardian Fiction Prize. Ganhou o prémio Yorkshire Post Book para o
melhor primeiro trabalho e foi nomeado New Voice Award nos EUA. Em 1997 ganhou
o Premio Mondello Five Continents Asia Prize.

The Sandglass (1998), o seu segundo romance, ganhou o prémio BBC Asia
Award.

E também autor dos romances Heaven’s Edge (2002) e The Match (2006).

The Spice Collector /O Coleccionador de Especiarias (2008) é uma edicdo

bilingue (inglés / portugués), cuja publicacdo se insere no ambito das comemoracdes
dos 500 anos do Funchal.



“Em Margo de 2004, tive a sorte de visitar o Funchal para falar aos alunos da Escola Secundaria
Francisco Franco (ESFF) e da Escola da APEL sobre escrita e sobre a natureza magica da ficgao.
O entusiasmo e a imaginacgdo dos alunos destas escolas levaram-me a querer saber mais sobre a
Madeira e lancaram-me numa viagem pelos seus 500 anos de histéria cheia de surpreendentes
ligacOes.

Descobri que em meados do século XVII, um tal capitdo Jodo Ribeiro, retirado das suas viagens,
veio para o Funchal e comegou a escrever um livro sobre historia, guerra e especiarias. Vivia
obcecado com a sua experiéncia de vinte anos de vida, numa outra ilha para além do continente
africano — o Sri Lanka, a famosa Taprobana, mencionada em Os Lusiadas. A ideia de alguém
que vivia no Funchal sonhando com o Sri Lanka, tal como alguns dos jovens que eu conheci
haviam feito, mas trezentos anos antes, foi uma tentagéo a que ndo consegui resistir. Assim, num
esforgo para fechar o ciclo, comecei a escrever um conjunto de historias passadas no Funchal dos
anos 1660. Um local tdo perto ou tdo distante para 0 comum dos seus habitantes, tal como o era a
ilha de Heaven’s Edge ou a do conto Carapace para os jovens da ESFF e da APEL.”

(Gunesekera 2008:010)

Foi esta introducéo ao livro Coleccionador de Especiarias que despertou 0 meu
interesse pelo conhecimento de um autor que tentou fundir as Historias e Culturas de
dois povos cujas raizes de relacionamento remontam ao Periodo dos Descobrimentos,
como referia Camdes em OS LUSIADAS:

As armas e os bardes assinalados
Que da Ocidental praia Lusitana,
Por mares nunca dantes navegados
Passaram ainda além da Taprobana

Contudo, a minha primeira abordagem ao livro Coleccionador de Especiarias

deveu-se a minha curiosidade académica para ver o resultado de uma edic¢do bilingue.



A ideia de traduzir um conto e a de essa traducéo, juntamente com o original, poderem
servir de objecto de estudo aos alunos da minha escola, no @mbito das disciplinas de
Inglés e Portugués, comegaram a entusiasmar-me e levaram-me até ao livro Monkfish
Moon.

Mais tarde, a necessidade de traduzir um livro para esta dissertacdo de mestrado,
0 contacto com o autor, facilitado por Fitch O’Connell, do British Council, e a
concordancia daquele na traducdo de um dos seus livros para fins académicos, fizeram
com que a minha escolha recaisse neste livro, que nunca foi traduzido para o portugués,
nem mesmo para o0 do Brasil e também pela razdo da exequibilidade do trabalho escolar
anteriormente referida.

Monkfish Moon é uma colectanea de contos que aborda questdes de identidade
num pais envolto em tensdes politico-sociais, conflitos étnicos que geram uma vasta
onda de violéncia. A esperanca de recuperar um passado, associada a de reconstruir um
futuro, convergem para o texto, lugar privilegiado de encontros e desencontros,
esperancas e desilusdes, tranquilidade e tensdes que marcam as vidas das personagens.

Nestes contos, através da narrativa e da construcdo das suas diferentes
personagens, Gunesekera aborda as marcas de um colonialismo ainda recente, bem
como as transformacdes causadas pelos conflitos politico-sociais e étnicos do periodo
pos-colonial, onde se adivinham as dificuldades de afirmacéo das bases da emancipacao
nacional.

Monkfish Moon € o titulo do livro e também o do dltimo dos seus contos. E sem
davida um estranho titulo. Inicialmente, pensei que a sua compreensdo dependeria da
separacdo dos trés elementos, Monk, Fish e Moon, isto €, 0 monge, 0 Monge, o Peixe e

a Lua. Cheguei mesmo a congeminar uma explicacéo, assente nas seguintes ideias:

e Monk — remetendo para a espiritualidade, desprendimento e recluséo,
caracteristicas que cabem perfeitamente em Peter, personagem principal do
ultimo conto.

e Fish — o0 mar como local onde a imaginacao se espraia e também como uma
vertente laboral e gastronémica que é fonte de prazer. Estes aspectos, mais
uma vez, caracterizam Peter.

e Moon — a beleza intocavel e a serenidade misteriosa, as quais Peter é

sensivel.
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Posteriormente, ouvindo a explicacdo do autor, optei por seguir a sua
sugestdo e construir o titulo no mesmo espirito em que ele fora traduzido para o
italiano, La Luna del Pesce Monaco- A Lua do Peixe Monge.

Peter, a personagem principal deste conto, € um homem de negdcios bem
sucedido, apesar de a sua riqueza ter tido como base alguma falta de lisura. Fisicamente,
era desagradavel — era baixo, tinha excesso de peso, e quando o seguravam “era como
tentar agarrar um enorme baldo de agua” (p.). Na verdade, a sua aparéncia era flacida,
negligenciada e decadente, numa palavra, inestética.

Contudo, por tras desta aparéncia desagradavel e da honestidade duvidosa, existe
um homem fisicamente fragilizado, profundamente solitario, com necessidade e
dificuldade em comunicar, procurando afecto desinteressado, despojado da
materialidade, e com uma dimensdo espiritual desconhecida por todos quantos o
rodeiam. Com efeito, Peter manifesta um desejo de ascender a uma espiritualidade,
corporizada na lua, que o liberte da materialidade que ele desvaloriza.

Algumas das suas caracteristicas fisicas sdo também atributos do Peixe-Monge,
vulgo Tamboril, que, apesar da sua aparéncia, tem uma carne de excelente sabor, pela
qual nos apaixonaremos se a quisermos provar; do mesmo modo, s6 nos poderemos
aperceber da dimensdo espiritual e do valor de Peter se tentarmos ultrapassar a barreira
da repugnancia que o seu fisico nos suscita. E pois sobre esta analogia entre o peixe e
Peter que repousa o titulo do conto: tal como o peixe, Peter possui uma interioridade

digna de apreco que contrasta com a inestética aparéncia exterior.
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1.3 Um escritor entre culturas

Sendo um escritor da didspora, Gunesekera situa-se entre duas mundivisdes, entre
universos de valores diferentes, entre culturas diferentes, entre o imaginario diasporico
do Sri Lanka e a sua vivéncia Sul-Asiatica Britanica, entre um imaginario paradisiaco e
uma realidade apocaliptica de uma guerra civil; por fim, entre vocabularios diferentes. E
na verdade na lingua e através dela que o escritor espelha todas as contradi¢des que
marcaram a sua existéncia. Salman Rushdie confirma este aspecto relativamente aos
escritores pos-coloniais em Imaginary Homelands:

...we can’t simply use the language the British did; it needs remaking for our own purpose.
Those of us who do use English do so in spite of our ambiguity towards it or perhaps because we
can find in that linguistic struggle a reflection of other struggles taking place in the real world,

struggles between the cultures within ourselves and the influences at work upon our society”
(cit.Jayawickrama: 2002)."

A esta ideia, Gunesekera acrescenta: “what I’m doing with English Language
fits in that postcolonial model of changing the way you use English...” (ibidem)

Com efeito, a lingua reflecte toda a luta e contradi¢Ges interiores e exteriores ao
escritor vividas no contexto cingalés, um ambiente de guerra, de conflitos étnicos, de
desigualdades sociais e de género. Mas a lingua ndo se limita a reflectir, ela ajuda
também a construir, e poderd mesmo afirmar-se como um elemento importante para a
definicdo da identidade e para dignificacdo nacional. Mas a verdade é que se por vezes o
efeito pretendido ¢ mesmo alcancado, ja que o texto se impde pela forca da
autenticidade como uma representacdo importante na reconstru¢cdo da dignidade
nacional, outras vezes as representacdes culturais nele inscritas tendem a sugerir meros

polos de atraccdo consumista — um produto diferente, exdtico encontra boa recepg¢ao no

! www.dur.ac.uk/postgraduate.english/reef.html
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mercado global mercantil — desmerecendo ou anulando o esforco emancipatério do
discurso pds-colonial.

Gunesekera manipula estas representacfes e usa a adapta¢cdo como suporte para
a (re)construcdo da ideia de identidade nacional. A adaptacdo ocorre a nivel de
experiéncias e situacdes e, como vimos ja, da linguagem. As decisdes da traducdo que
apresento como parte integrante desta dissertacdo de mestrado tentam interpretar e
descodificar esses modelos adaptativos.

Desenvolvendo a sua identidade cultural num espaco diferente do seu imaginario
diaspdrico, Gunesekera reserva o reencontro com a cultura cingalesa no espaco dos seus
textos, onde tenta entrelacar as experiéncias e as vivéncias de colonizadores e
colonizados de forma harmoniosa, embora frequentemente a realidade de um pais
agitado e em conflito belicista se sobreponha aos ideais de convivéncia inter-cultural.

Em “Ullswater”, por exemplo, Gunesekera avanca com um jogo de palavras
curioso: em resposta & sugestdo “you must have some English beer” (p.63)?, Victor, o
narrador, substitui “beer” por “bitter”, referindo-se a “Ranjit’s English bitter” (idem,
p.76), mostrando deste modo que as duas culturas ainda ndo se harmonizaram e que o
entrelagamento cultural sera por isso dificil.

Do mesmo modo, o narrador de “House in the Country” permite-se um
comentério sarcastico acerca do processo eleitoral:*“He’d heard people say that they
should hold elections — the government might even win” (p. 13)°. Nesta frase, o recurso
ao discurso indirecto, no meio do discurso directo, bem como o uso do pronome “they”,
mostram o distanciamento e 0 ndo envolvimento (dando continuacdo a uma pratica do
tempo do colonialismo) da personagem no processo revolucionario em curso. Esta
estratégia de distanciamento reflecte-se também nas formas de tratamento: Siri, 0
empregado, mantém a forma de tratamento do periodo colonial, enquanto Ray, a
personagem principal, esperava um tratamento menos formal, mais adequado a um novo
enquadramento laboral: “To him it should have been simply a relationship of
employment. The old conventions of Colombo serfdom died years ago, but Siri kept
saying “Sir’...” (Idem, p.14).

Na verdade, as experiéncias vividas, demasiado interiorizadas, ndo permitem

ainda a alteracdo dos habitos coloniais: “He encouraged Siri to talk and wished, in a

2 MFM - Monkfishmoon.Doravante utilizarei esta sigla para me referir ao livro de Romesh Gunesekera e
a sigla LPM ao titulo da traducéo: A Lua do Peixe Monge.
$MFM
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way, that Siri could turn into his confidant... Siri simply showed respect in his
antiquated fashion” (idem p. 15).

Neste conto, as duas personagens principais — tendo uma vivido toda a sua vida
no Sri Lanka e a outra vindo de Inglaterra — tentam encontrar um novo modelo
identitario em que ambas se revejam, e que é aqui simbolicamente representado pela
perspectiva da aquisicdo partilhada de “a piece of land”, projecto que é contudo
abruptamente interrompido pela guerrilha. Existem ainda no conto objectos e motivos
de duplo sentido para pds-colonizador e pds-colonizado, como por exemplo “the lamp
post™, que representa o progresso e conforto pos-colonial e, a0 mesmo tempo, simboliza
a barbarie dos conflitos étnicos. “Piece of land” e “the lamp post™ representam assim,
por um lado, esperanca, progresso e melhoria da qualidade de vida e, por outro,
desiluséo, destruicdo, barbarie, morte e retrocesso civilizacional.

Em “Ullswater” o processo de afirmacdo da identidade dos dois irmdos é
afectado pelas circunstancias de vida. Senaka identifica-se com o modelo sécio-cultural
inglés, posicdo incémoda e divergente do momento politico pds-colonial que se esta a
viver, e acaba naturalmente refém do isolamento que essa posicao lhe inflige; Victor,
por seu turno, adere a0 movimento revolucionario e vive intensamente a reconstrugao
pos colonial. Estas duas posicGes radicalmente opostas levam a um afastamento dos
irmaos e, mais tarde, dificultam a reaproximacdo familiar e geracional entre tio e
sobrinho. Outra contradicdo é a posicao relativamente ao divércio e segundo casamento
assumida por tio e sobrinho: a geragdo mais nova, que vive em Inglaterra, € mais
conservadora e intolerante, ao passo que a geracao mais velha, que permaneceu no pais
pos colonizado e menos desenvolvido, revela mais tolerdncia e maior respeito pelas
opcBes individuais em detrimento das convencdes sociais. E na lingua, com efeito,
emergem as contradicdes de uma nacao pés-colonial em reconstrucao.

Em “The Captives”, Gunesekera introduz no texto escrito em inglés palavras
cingalesas cuja traducdo € contudo desnecessaria para a compreensao da mensagem,
processo de que o seguinte passo é exemplificativo: “l mean it was a palace a real
maligawa, but a ruin not a hotel. I told my boss | would need at least six months to get
maligawa on the map” (p.31)*. Com este procedimento, o autor transmite um cunho de
autenticidade a narrativa e contribui seguramente para a renovacdo e adaptacdo da
lingua do texto de partida. A palavra “maligawa” nao é traduzida, mas entende-se que

* MFM
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se trata de tipo de palacio que vai ser adaptado a uma nova realidade; também se
exprimem aqui diferentes identidades e experiéncias: um tipo de construcdo prépria
daquele pais que se vai adaptar a realidade do mercado global — o hotel. O presente,
inserido numa realidade lucrativa, vai acolher e guardar as representacfes de um
passado histérico que identificam um povo.

Da mesma forma, ainda em “The Captives”, somos confrontados com situacoes
que revelam a adaptabilidade acima mencionada. Quando o narrador afirma que “Our
Koki, our cook, likes to use wood fire anyway”” (idem p. 34) esta sem divida a dar conta
de que a palavra “Koki’* foi construida por derivacdo da palavra inglesa cook, ao mesmo
tempo que define uma caracteristica reminiscente de uma pratica culinaria antiga local,
“wood fire”, que se baseava no gosto pela “slow food”. Também “bistake” (ibidem),
(em vez de beef-steak) é um bom exemplo da contaminagdo linguistica: “The grey
steaks — val-ura in coconut sauce —a plate of thickly sliced bread, fried bitter-gourd and
sliced tomato and cucumber” (idem p. 35), - esta peculiaridade gastronémica do Sri
Lanka(val-ura é wild pig) é experimentada, aceite e incentivada pelo héspede inglés:
“Mr Horniman was mopping up the last of his sauce with bread” (ibidem).

Em outros contos, a introducdo de novo vocabulédrio veicula ndo apenas o
exotismo cingalés, mas também uma cosmovisdo diferente, um mundo assente em
hierarquias préprias, determinadas por séculos de colonizacdo, como revelam os
seguintes passos:

e “Siri shrugged” “He was a mudalali — a businessman” (“A House in the

Country”, p. 22);

e Where is the mahathaya?” (“Ullswater”, p. 64)° — pelo contexto conclui-se que

é uma forma de tratamento usada por um subordinado referente a um superior

hierarquico).

e “Tell him Victor, aiya, has come.” (ibidem) — Aiya é o irmao mais velho”"

e “They sleep on the street or station and can eat for two rupees...They are
looking for dharma.” (“Storm Petrel”, p. 80)® — do contexto infere-se que
dharma se refere a algo de espiritual, a Verdade®.

> MFM
® MFM

"Esclarecimento dado pelo autor.

¢ MFM
® Esclarecimento dado pelo autor.
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e “There is a Kadé — where you can get rice and curry” (idem p. 82) — trata-se de
uma pequena loja de comércio, como as nossas mercearias.™
Todos estes vocéabulos cingaleses sdo introduzidos no texto de uma forma muito

natural, permitindo uma integracdo no léxico da lingua inglesa e também no da lingua
portuguesa. Pela intraduzibilidade dos vocéabulos, autor e tradutor podem contribuir para
0 alargamento dos respectivos Iéxicos. Este alargamento ja é bem evidente em alguns
contos nos exemplos que se seguem: Ayah is there”(Gunesekera 1998:132): esta
palavra, originaria da india, entrou ja no léxico da lingua inglesa (cf. MerriamWebster
Online/ Ciberduvidas da Lingua Portuguesa); “patties” (Gunesekera 1998:108): o
vocabulo entrou também para o Iéxico da lingua inglesa, tendo sido importado do
francés (cf. Merriam Webster Online).”Putt-putt” (Gunesekera 1998:109): esta palavra
ainda nao foi integrada no léxico da lingua inglesa, mas podera vir a sé-lo, quem sabe,
no futuro.

Situacdes houve, contudo, em que, como tradutora, fui confrontada com alguma
conflitualidade inerente aos modelos adaptativos.

Nesta parte que se segue vamos tentar mostrar, pela interpretagdo, as
conflitualidades inerentes aos modelos adaptativos. Eis alguns exemplos dessas
situacoes:

e  “Sir, my brother back home. They’ve used a lamp post for him.” (*A House in
the Country”, p. 24) — “Penduraram-no num poste de iluminagdo” (“Uma Casa
no Campo”, p.30 )™ Na traducio para o portugués, o verbo é sem ddvida mais
forte do que o do original, mas creio que se eu tivesse recorrido ao verbo “usar”
ndo teria sido capaz de transmitir o horror da cena relatada.

e “...It was the silence of his winter England transplanted™ (idem, p.12) / **...Era
o siléncio do Inverno da sua Inglaterra transplantado.” (idem, p.19 ) Senti aqui a
necessidade de manter o determinante possessivo para evidenciar a sua ligacdo a
Inglaterra. Aqui fica claro que o autor se move entre dois mundos, ndo se
separando de nenhum deles. Em Inglaterra e no Sri Lanka, a casa protegida pelas
portadas e janelas é o seu reflgio: refugio de um clima hostil, em Inglaterra, e
reflgio dos conflitos armados, no Sri Lanka. No final, o refugio é violado.

e “Then he saw one of the new shutters was broken ... the wood was raw.” (idem

p.24). / *“Reparou entdo que uma das portadas novas estava danificada....a

19 Esclarecimento dado pelo autor.
1LPM
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madeira estava em bruto”.(idem,p.30 ) O estado da madeira “em bruto” e néo
“em cru ou tosca” remete-nos, creio, para a brutalidade da situacdo, para o
retrocesso civilizacional.

“It feels wholesome and safe, blessed as if the air had been licked clean. |
looked at Ranjit across the table” (“Ullswater”, p. 63)*%. / “Sente-se uma
atmosfera saudavel como se o ar tivesse sido lambido e lavado. Olhei para Ranjit
do outro lado da mesa.”(idem, p.54 )** Se, por um lado h& uma atmosfera
propicia a uma reconciliacdo (ar lavado), por outro existe ainda uma separacéo,
estando cada um em lados opostos da mesa (do outro lado da mesa).

“I sipped the beer, Ranjit’s English bitter, and waited for my mouth to go numb”
(idem, p. 76)*. / “Bebi a cerveja aos golinhos, a cerveja amarga inglesa de
Ranjit...”.(idem, p.65)"> Neste caso, a situacio de reconciliacdo ndo conseguida
é descrita pela maneira como Victor, o narrador, bebe a cerveja: “aos golinhos”
que implica um estado reflexivo, desiludido; pelo caso possessivo, e pelo uso
deliberado de “bitter”, que, tendo um duplo sentido de cerveja amarga e amargo,
transmite a ideia das expectativas frustradas de uma conversa de reconciliagéo.
“Everything had felt so pointless” (idem, p 76)'® / “Tudo tinha dado a impressdo
de nada ter valido a pena” (ibidem).'” Esta frase, que surge na sequéncia das
linhas acima referidas, parece concluir e sintetizar todo o percurso de Seneka,
bem como toda a desiluséo do narrador relativamente a um passado frustrante.
“your mother told me how you had said you never wanted to see her again after
she remarried” (idem,p.75)'® / “a tua mae contou-me como tu lhe tinhas dito que
nunca mais a querias voltar a ver depois de ela ter casado de novo”(idem,
p.64)'°. Nesta traducéo tentou-se transmitir o tom de reprovacdo e crispagdo
usado pelo filho, o aspecto cultural da intolerancia e a rigidez de costumes que,
paradoxalmente, sdo assumidos por um jovem que vive em Inglaterra e ndo no
Sri Lanka.

2 MFM
BLpm
¥ MFM
BLpm

1 MFM
TLpm
¥ MFM

¥ pMm
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Com efeito, como afirma Salman Rushdie, o texto do escritor diaspérico é feito
destas ambiguidades e contradigdes: “The English language is the place where writers
can and must work out the problems that confront emerging/recently independent

colonies ...”%°

. E nds, como tradutores, temos de estar atentos a essas situacdes,
transmitindo-as sem as explicarmos, procurando ser o mais fiéis possivel a intencéo do

texto original.

20 www.emory.edu/ENGLISH/Bahri/Language.html -
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2. Traducéo

UMA CASA NO CAMPO

As noites tinham sido sempre barulhentas: ras, tambores, garrafas, cdes a ladrar a lua.
Depois, uma noite houve siléncio. Ray saiu para o alpendre. Nao havia vento. Puxou
uma cadeira de verga e sentou-se. Os pirilampos tinham desaparecido. As arvores e 0s
arbustos no pequeno jardim estavam quietos. S0 as estrelas, em cima, se moviam
pulsando no céu.

Estes eram tempos agitados no Sri Lanka, diziam as pessoas, mas nada tinha
acontecido na vizinhanca. Nada, até que veio® este siléncio surpreendente. Mesmo isso,
pensou ele, podera ndo ser novo. Estava a ficar lento a reparar nas coisas.

Entdo uma sombra mexeu-se. Um jovem apareceu, o sarongue branco a brilhar
ao luar.

Era muito mais novo do que Ray. N&o tdo alto, mas mais forte e de pele mais
macia. Os olhos eram brilhantes e duros como berlindes. Aproximou-se e ficou de pé
junto a um pilar. Uma mariposa voou por cima dele em direccao a luz da parede.

“O que aconteceu?”’perguntou Ray, olhando a volta.

Siri cocou a cabecga, abanando-a suavemente. “N&o sei.”

“Né&o se ouve nada.” Falavam num cingalés lento.

Ray gostava deste siléncio extraordinario. Gostava da maneira como as poucas
palavras deles saiam precipitadamente e depois pairavam no ar antes de se derreterem.
Era o siléncio do Inverno da sua Inglaterra transplantado. O siléncio das portas e janelas
fechadas contra o frio. Ultimamente Colombo andava demasiado barulhento. Nunca
esperara que tal paz estivesse tdo perto da guerra.

“O radio?” perguntou Ray. Siri tinha sempre o radio ligado algures na casa a
emitir com monotonia o servi¢o publico. “O radio ndo esta ligado?”

Siri abanou a cabeca. “Sem pilhas.” Mordeu a orla do labio inferior. “Esqueci-

me de comprar umas novas. VVou la agora?”

21 Expansdo: acrescentei até que veio para clarificar.
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Era tarde: quase onze da noite. A lojinha no cimo da rua devia estar fechada.
Ray sentiu-se inquieto por Siri ir t3o longe. “N&o. Vai amanha. E melhor do que agora.”

Siri acenou com a cabeca. “Demasiado calmo. Talvez outro recolher
obrigat6rio?”

Mas ndo era apenas o siléncio do recolher obrigatério. Parecia ndo haver som
absolutamente nenhum. Nesses dois anos, depois do regresso de Ray ao seu pais, tinha
havido muitos dias de recolher obrigatério. Tinham perdido o significado. S6 o recolher
obrigatorio ocasional de vinte e quatro horas causava algum impacto. Mesmo esse
raramente Ihe causava incbmodo; muitas vezes ficava satisfeito de ficar em casa.

Mas nos ultimos meses tinha havido uma parede nova para construir, portadas
para arranjar. Cada dia tinha sido abalado pelas pancadas do martelo destinadas a
proteger a sua privacidade futura. Ray tinha ganho o habito de se escapar para o bar na
Galle Road; isso tornava-o ainda mais melancélico.

“N&o saiste durante todo o dia?”’perguntou Ray.

“Estas portadas,” Siri apontou para dentro. “Queria acabar a pintura... ”

“Bem. Estdo muito bem.” A madeira tinha o perfume de um quarto de vestir de
mulher.

“Estava a trabalhar nisso, na ultima demao. Acabei por volta das sete e trinta. E
depois, quando estava a ouvir, a seguir ao banho, o radio deixou de dar.”Torceu 0s
dedos para mostrar o colapso no caos. “ Na altura ndo sai porque pensei que o0 senhor
vinha cedo.”A cara expandiu-se num sorriso cheio de entusiasmo.

Ray desviou o olhar. A sua sombra esguia dangou pelos degraus abaixo. Um
geco contorceu-se. Ray tinha chegado tarde a casa.

Siri mudou de posicéo e afastou-se da parede. Sentou-se na beira do degrau. “O
que acha que eles vao fazer, senhor?”

“Quem?”

“O governo”.

Ray recostou-se na cadeira com as maos apertadas atras da cabeca e olhou
fixamente o céu da noite. Viu apenas um quarto minguante vermelho. “Nao sei. O que é
que achas?”

Siri esfregou as coxas. Tinha ouvido as pessoas dizer que eles deviam convocar
eleicBes — o0 governo podia até ganhar; mas as pessoas também diziam que

provavelmente ndo ia haver eleicdes nenhumas. lam tentar outra “solucdo militar”
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contra os FLP? — a Frente de Libertacdo Popular — como a que fizeram #contra os
Tigres®* e iam ficar atolados na guerra.

“O problema é que ninguém sabe.” A boca de Siri descaiu de ambos os lados,
mas a cara dele ndo era uma cara que mostrasse muita aflicdo. “Ninguém se importa
realmente, pois ndo? Excepto consigo proprio.”

Ray juntou as maos, unindo as pontas dos dedos e fez sinal que sim com a
cabeca. “Pouca gente se importa.”

Quando Ray regressou a Colombo vindo de Inglaterra, ndo tinha planeado ter qualquer
ajuda ou companhia. Tinha tido um emprego estavel numa empresa de construcao, um
andar em Londres, um carro, e um circulo de amizades divertido. Também tinha havido
uma mulher com quem passava uma noite ou duas de tempos a tempos. Mas nunca
tinham muito que conversar e frequentemente pensava em voltar para o Sri Lanka. Um
Verdo ela regressou ao Ulster; casou-se.

Nesse ano também ele resolveu voltar para casa. Despediu-se do emprego,
vendeu o andar e partiu. A trabalheira®® da mudanca absorveu as suas energias e ele néo
teve tempo para pensar. Tinha herdado uma casa, em Colombo, e feito economias ao
longo dos anos. Tinha esperanca de encontrar o que queria quando estivesse livre dos
constrangimentos da vida de Londres e quando tivesse reconstituido o passado.

A primeira vez que viu a casa que o tio Ihe tinha deixado, o sangue transformou-
se-lhe em areia. Parecia uma caixa de betdo enfiada num buraco. Nada da elegancia do
seu andar remodelado em Londres, nem da sensualidade das amplas casas tropicais da
sua infancia no Sri Lanka. Mas depois encontrou Siri.

Foi 0 seu” momento de sorte. Ray estava com um amigo num bar. Estavam a
beber cerveja. O amigo perguntou-lhe pela casa, e Ray disse que tinha muito a fazer.
Precisava de construtores, restauradores. O amigo falou de Sirisena, Siri, que tinha feito
a casa deles.

Uns dias depois, Siri apareceu. Ray gostou da sua competéncia discreta; da
estranha inocéncia nos olhos. N&o sabia bem como gerir a relagéo de trabalho. Para ele

22 Em inglés JVP- Janatha Vimukthi Peramuna, um partido marxista cingalés no Sri Lanka.
2% Expansdo: acrescentei como a que fizeram para tornar a frase mais clara.

2% Tigres do Tamil — grupo de guerrilha separatista no Sri Lanka.

25 Neste contexto business traduzido por trabalheira, pareceu-me mais adequado.

%6 Expanséo: acrescentei seu para melhor fluéncia.
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teria sido unicamente uma relacdo de trabalho. As convencgdes antigas de servidéo de
Colombo desapareceram ha anos, mas Siri continuava a chamar-lhe “Senhor” e a
circunscrever os respectivos®’ papéis. O seu trabalho ia desde arteso, a supervisor, a
cozinheiro, a guarda-nocturno e, de facto, a criado. Ray achou que as coisas tinham de
mudar gradualmente: aceitou e desempenhou os papéis de que Siri estava a espera. O
proprio Siri estava demasiado metido neste mundo das boas maneiras para sentir a
sacudidela da revolucdo que estava a ser anunciada pelo pais.

Siri fez a carpintaria, arranjou os canalizadores, os electricistas. Mudou-se para
14°® e lentamente reconstruiu a velha casa em torno de Ray. As paredes foram
rebocadas, as portas recolocadas, o chdo coberto com tijoleira. E arrumava a casa.

Embora em Inglaterra Ray tivesse feito muitas destas coisas, aqui ele achava que
precisava de Siri. Muita da renovacgéo estava bem, mas de vez em quando via
necessidade de mudar. Falava sobre isso com Siri, desenhando no ar com os dedos. No
dia seguinte Siri comecava o trabalho.

Desta forma se fez um alpendre novo: os compartimentos foram divididos. Os
dias de recolher obrigatorio permitiam-Ihe verificar os progressos. Forneciam-lhe boas
ideias quando a actividade estava suspensa. Os trabalhadores ndo vinham; eram somente
Ray e Siri.

Era a primeira vez, desde a infancia, que Ray tinha uma companhia permanente.
Encorajava Siri a conversar e, de certa maneira, desejava que Siri se tornasse seu
confidente. Queria perguntar-lhe, “Porque me tratas como um . . .” mas nunca
conseguiu arranjar coragem sequer para Ihe sugerir que se via como um patrao. Siri
mostrava-Ihe respeito no seu modo antiquado.

A Unica resposta de Ray era preocupar-se com ele. Por sua vez, Ray* ndo sabia
como havia de o respeitar, mas sentia uma necessidade de proteger de uma maneira que
nunca tinha sentido antes. Tentou ser generoso com o ordenado e razoavel nas suas
exigéncias, mas Siri parecia querer fazer tudo o que precisava de ser feito e de passar
todo o tempo na casa. Quase nunca ia a sua casa na aldeia.

Quando Ray comprou mobilia para o quarto de Siri, Siri ficou consternado.

“Qual é o problema?”

27 preferi usar respectivos para their para tornar o sentido mais claro.
28 Expansdo: acrescentei para |4, para clarificar o sentido.
% Tive de mudar o pronome he para o nome préprio Ray a fim de evitar dificuldade de interpretacao.
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“Eu ndo preciso disto tudo.” Siri apontou para 0 armario e para a cama nova, a
almofada nova e os colchdes.

“Um pouco de conforto ndo faz mal.”

“N4o tenho nada para por no armério. A cama velha estava muito bem como
estava.”

Ray disse-lhe que agora que Siri tinha um emprego estavel podia fazer algumas
economias.

Para qué? A minha familia precisa de coisas, a minha mée, 0 meu irméo. Eu so
preciso de alguma coisa para fazer. Um lugar. . . senhor, esta casa que estou a fazer para
si. Vai ser linda. Para mim chega-me.”

Ray ndo sabia o0 que fazer. Ficou embaracado e confuso. Puxou o queixo para
baixo e bramiu, como um elefante numa loja de porcelanas®. Os primeiros dias foram
desconcertantes. Siri parecia animado por ter liberdade de usar os materiais que quisesse
para concretizar as ideias, até as suas proprias ideias. Nunca lhe tinha sido dada tdo
completa responsabilidade. Ray ndo compreendia. Levou-lhe tempo a compreender Siri
como pessoa.

Nessa noite, nessa noite de siléncio, de volta ao quarto Ray continuou a pensar
em Siri. Sentiu-se pouco a vontade. Gostaria de ter falado mais. De ter dito qualquer
coisa a Siri que os tivesse ajudado a compreender o que se estava a passar. Em vez disso

tinham-se sentado 14 a engolir o siléncio.

Na manhd seguinte Ray acordou com o0s gritos dos papagaios que circundavam a arvore
de manga no jardim. Vestiu-se calmamente e enfiou 0s sapatos de borracha macia. Em

quinze minutos estava la fora.

A estrada estava deserta. Caminhou até ao fim e atravessou por dentro do
parque. Tinha um caminho que conseguia fazer de olhos fechados, cuidadosamente
planeado e calculado para evitar outras pessoas.

Gostava de caminhar sozinho, controlando o som a sua volta: o ruido dos pés, o

sangue nas orelhas.

% De acordo com esclarecimento do escritor o sentido de “...snorted like a bull backing out of a shed”é o
mesmo do provérbio”a bull in a china shop”. Por esta razdo, optei pelo provérbio portugués
correspondente e também pelo verbo bramir por aproximacao ao som emitido pelo elefante.

%! Parece-me que no contexto seria este o sentido de himself.
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O céu nessa manha estava cinzento. Nuvens grandes, pesadas agitavam-se.
Corvos enchiam a arvore da chama junto a estrada principal. Morcegos estavam
pendurados nas linhas telefénicas.

Normalmente, Ray caminhava durante vinte minutos. No regresso ia buscar o
jornal a um pequeno armazém de generalidades perto do templo. Depois em casa
saboreava um bule de cha e lia as noticias. Esta manhd estava ansioso por voltar para
um alpendre quase pronto.

Siri teria preparado o cha e desaparecido: um tabuleiro com um pano branco, um
pequeno bule azul chinés de cha cheio até a borda e protegido por um abafador bordado,
um vulgar conjunto de chavena e pires brancos, uma caneca de prata com leite fervido.
Uma colher de prata. Ray encontrava normalmente o tabuleiro posto em cima duma
mesa de vidro. Tinha aprendido a aceitar este servico como uma parte da vida. Ja ndo
reagia contra ele e nunca fez o mesmo a Siri. Nunca foi tdo longe.

Mas as vezes, a noite, oferecia uma bebida a Siri. Encontrava Siri sentado nos
degraus ou passeando orgulhosamente pelo jardim.

“Tomas uma cerveja?” perguntava ele.

Siri acenava com hesitagdo e aproximava-se de Ray alisando o sarongue. Pegava
no copo e bebia aos pequenos goles. Nunca se sentava quando bebia cerveja. Ficava de
pé enquanto Ray estava sentado. Quer partilhassem ou ndo uma cerveja, Siri ficava
normalmente muito contente por falar. Falava da vida na aldeia: banhos no rio, rixas
entre familias, alguém que perdia a cabeca. No meio de tanta historia, Siri, por vezes
parava e olhava com aten¢do para Ray. “ Por que é que esta tdo triste?”perguntava ele,
surpreendendo Ray com a sua frontalidade.

Uma noite Ray perguntou-lhe, “Construiste a tua propria casa?”

A boca de Siri enrugou-se; e abanou lentamente a cabeca. “N&o. A minha, néo.
Né&o tenho terra.”

“E a quinta da familia?”

“E muito pequena. Temos um campo.”

O pai dele tinha tentado ser produtor de leite, mas ndo conseguiu competir com
as gentes locais do Parlamento. Tinham dominado tudo até que a FLP entrou em accao.
Mas nessa altura as vacas tinham secado e o pai de Siri tinha morrido. O irméo ficou

para trabalhar no Gnico campo, mas Siri partiu.
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“Conseguias voltar e viver no campo, outra vez? Agora, depois de uma vida na
cidade. Depois do que aprendeste.” Ray queria saber qudo genuinos eram 0s seus
préprios sentimentos de regresso as raizes. Ele sabia que ndo era nunca possivel voltar
exactamente as mesmas coisas, mas a0 mesmo tempo sentia que o velho mundo nunca
desaparece completamente. De repente a conjuntura muda e voltamos ao ponto de
partida.

“Voltar para o campo? Vida de aldeia?”Siri sorriu como um rapazinho a pensar
em mangas maduras. “Sim. Sim, conseguia voltar para uma vida no campo. Como a do
meu irméo. Se houvesse uma casa como esta no campo”

‘Talvez devesses comecar a poupar algum dinheiro?’

Siri achou a sugestdo engracada. “Nunca houve hip6tese.” Deu um estalido com
a lingua e acrescentou, “Até agora.”

No dia seguinte Ray foi com Siri ao Banco Nacional de Poupanga e arranjou-lhe
uma caderneta. Fez com que uma parte do salario fosse directamente para a poupanca.
Mas mesmo depois disso, Ray achava que Siri ainda ndo estava a ser suficientemente
previdente. la sair a perder. Naquela altura, isso preocupava-0, embora a sua
preocupacdo com Siri o desconcertasse ainda®? mais.

Meses mais tarde Ray soube que um terreno privado perto da aldeia de Siri
estava a venda. Interrogou-o sobre isso.

“Né&o, senhor, ndo sabia.”

Ray tirou um pedaco de papel do bolso e desdobrou-o. “Olha, é o que diz.” Ele
descreveu a localizacéo do terreno. Era perto da costa.

“Sim,” Siri acenou com a cabeca. Conhecia a zona.

“Esse terreno esta a bom preco, disseram-me.”

“N&o sei, senhor. Mas ai ndo cresce la grande coisa. Lambeu o polegar e 0
indicador delicadamente. “ L4, sente-se o sabor a sal no ar.”

“N4o, é um bom terreno. Pode cultivar-se canela ou cardamomo. Qualquer coisa
do género. Eu sei que o senhor Wijesena tem um terreno la.”

Siri acenou com a cabega. “ Ele cultivou cravo-da-india, acho eu. Esté a pensar
em comprar um terreno também?”

Ray estava de pé junto a porta. Respirou fundo. De repente percebeu que estava

nervoso. O suor escorria-lhe pelas costas abaixo. As coisas ndo estavam muito claras na

%2 Expanséo: acrescentei ainda, para melhorar a fluéncia.
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sua cabeca. Tinha comecado a falar do terreno com a simples intencéo de plantar uma
semente na cabeca de Siri: a terra®, as vezes, estava receptiva. Ele tinha,
provavelmente, tido a esperanca, pensava ele agora enquanto estava de pé ali, de que
Siri relacionaria a ideia da poupanca com a possibilidade de um pedaco de terra no
campo. Mas enquanto falavam, percebeu que Siri levaria anos a tirar proveito daquele
terreno. Que a vida de Siri seria, na melhor das hip6teses, apenas uma vida de
subsisténcia. Havia de se afundar na terra, a ndo ser que qualquer coisa de totalmente
diferente pudesse ser feita.

“Estava a pensar num pedaco de terra,” disse ele, olhando para baixo, desviando
o olhar de Siri. “Estava a pensar em ti.”

“Em mim?”

“Talvez devesses arranjar um terreno.”

“Impossivel, senhor. Mesmo com a poupanca que me arranjou. Um bom terreno
na nossa area € caro.”

“Eu sei. Mas se pudesses, gostavas de ter** um terreno? E isso o que queres?”

“O senhor conhece-me. Gosto de construir. Gosto de cultivar. Com um terreno la
posso fazer as duas coisas. E posso fazer como me apetecer.”

“Mas quando?”

“Quando a minha sorte chegar. Quando os deuses tiverem piedade.”

“Posso emprestar-te o dinheiro,” disse Ray calmamente. N&o era exactamente o
que queria dizer. Deixou escapar as palavras como acontece com® o luar quando as
nuvens se mexem.

“Mas, nessa altura, ficarei a dever. Nunca conseguiria pagar-1ho.”

Ray bem via isso. Podia ser o sulco no solo donde nunca se consegue sair. Mas
tinha um plano que ia tracando a medida que ele falava.

“Eu compro a terra. E dou-te uma parcela. Tu, pela tua parte, plantas arvores
para nos os dois. Caneleira, ou cadju ou seja o que for.”

Os olhos de Siri iluminaram-se. Um leve sorriso surgiu por um momento nos
seus labios. As bochechas macias de rapaz enrugaram-se. “Porqué, senhor? Porque me
quer fazer isto?”

Ray ndo conseguiu dizer nada a ndo ser que queria fazé-1o%.

%% Neste contexto, parece-me mais adequado usar terra em vez de terreno.
% Expansdo: acrescentei ter, para melhor clarificagao.
%5 Expansdo: acrescentei acontece com, para tornar mais compreensivel a comparagao.

26



“O senhor é bom, muito bom.”

Ray preparou as coisas para comprar o terreno. Sentia-se melhor por isso.
Seguira a sua intuicdo. Mas a sua intui¢ao tinha mudado. N&o era a boa intuicao
financeira que lhe tinha sido Gtil em Londres: 0s precos dos terrenos caiam a pique a
medida que a agitacdo no pais se alastrava. Mas isto ndo o incomodou. As coisas tinham

de melhorar, pensou ele. Entretanto andava feliz por ser a sua vez de servir.

Em mais ou menos dez minutos chegou ao cimo da encosta pelo lado do parque. Ja
tinha feito a curva, de maneira que estava agora a caminho de casa. Alguns minutos a
caminhar pela estrada e chegaria a loja onde ia buscar o jornal.

Notou que o céu estava escuro e enfarruscado. Os corvos agitavam-se. Na rua, la
em baixo, via a cUpula branca do templo perto da sua loja. As flores das arvores do
templo, frangipani, estavam em flor. Flores brancas. Eram essas as arvores que ele
gostava de ter na orla do terreno que comprou para Siri. Mas 0 branco tanto da cupula
como das flores era sujo, como se assentado com cinza.

Ray achou que, por esta altura, o céu ja deveria estar limpo. Caminhou
rapidamente em direc¢do ao templo. Parou junto ao muro para olhar outra vez para as
frangipani. Muitas das flores brancas tinham caido. Mas no jardim, junto ao templo,
uma arvore com uma variedade de vermelho — sangue estava em flor. Ray estava a suar.

Depois, ao virar da esquina, chegou a loja: os restos da loja reduzidos a carvao.
Alguns®’ pedacos ainda fumegavam, finas linhas de fumo muito fininhas desapareciam
no céu cinzento. Uma pequena multiddo tinha-se juntado.

Os pensamentos vagos na cabeca de Ray tinham-se evaporado: todos 0s
musculos do corpo estavam tensos, mas ele sentia-se extraordinariamente calmo. Deu
um passo. “Como é que isto aconteceu?”

Vérias pessoas comecaram a falar. Um homem disse que a policia tinha um
comunicado da FLP a reivindicar a responsabilidade. O dono da loja estava morto.
Tinha adormecido 14 dentro. Tinham utilizado querosene. Ray caminhou
cautelosamente pelos vidros estilhacados e pelos doces cozidos espalhados pela rua
fora. A minuscula loja tinha sido praticamente toda consumida pelo fogo. Um ou dois

madeiramentos escurecidos ainda restavam nas traseiras, e bocados deformados de

% Expansdo: acrescentei fazé-lo para facilitar a compreensio
%7 Expansdo: acrescentei alguns para melhor fluéncia.
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chapa ondulada do telhado jaziam como folhas de magma petrificadas. A velha na
tree, *®que tinha protegido do sol a parte da frente da loja, estava queimada; o tronco
parecia ter sido escavado com uma faca quente. Dois policias vedaram o lugar com um
cordao de seguranga.

Ray esperou um bocado a absorver o rebulico a sua volta, a ver o fumo a subir
de montdes de cinza em pequenas baforadas. As veias dos bracos estavam inchadas.
Uma loja arde como tantos outros de uma ponta a outra do pais. Sé que esta é mais
perto de casa. Nada mais mudou. Mas Ray sabia que a proximidade faz a diferenca. O
ar era pungente. Ficou a pensar se 0 pd nos seus sapatos seria uma mistura de terra com

cinza do corpo® queimado do dono da loja.

Quando chegou a casa Siri estava ao portdo.“Viu. . .?”
Ray fez que sim e rogou nele ao passar.
Siri tinha sabido do incéndio por um vizinho. “E muito mau?”

“A loja inteira desapareceu. Completamente carbonizada.”

“O senhor Ibrahim?”

“Morreu. Estava la dentro.”

Ray foi para o lugar do costume. O tabuleiro do cha néo estava I4. Uma camada
fina de p6 cobria a mesa.

“A agua estd a ferver, senhor. Trago ja o cha.”

Em poucos minutos Siri veio com o cha. “Toma aqui no alpendre?”

“Se calhar é melhor hoje I4 dentro.”

“Sabe, eles avisaram-no, senhor. Ele foi muito tolo.”

Ray perguntou-lhe quem tinha avisado o dono da loja e porqué.*°

“Disseram-lhe varias vezes para deixar de vender aqueles jornais. O senhor
Ibrahim ndo deu ouvidos. Mesmo ha dois dias atras, disse-me que ndo iria deixar de
vender jornais, assim, sem mais nem menos. Mas eles disseram-lhe que tinha de deixar,
ou seria o fim dele. N&o sei por que continuou.”

Quem € que o avisou?

“N&o sei, senhor. Estes bandidos que andam por ai.”

*8 Na tree, em inglés ironwood tree/pau-ferro, foi adoptada como a &rvore nacional do Sri Lanka.

% Neste contexto, em portugués, é mais usado corpo.

“% Substituf a pontuacao de ponto final pela conjuncéo “e””. Também alterei a pontuagéo final, substituindo
0 ponto de interrogagdo por um ponto final. Estas duas alteraces visam a melhoria da fluéncia.
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Ray levantou os olhos. “ Por que é que achas que ele ndo deixou de vender esses
jornais?”’perguntou ele. “Ele ndo pertencia ao Partido.”

Siri encolheu os ombros.“Era um mudalali — um homem de negdcios. De ganhar
dinheiro. Faz-se dinheiro a vender o que as pessoas compram. As pessoas queriam 0s
jornais dele, portanto ele vendia-os. E esse o trabalho dele. Era o trabalho dele.”

Ray ficou a pensar se Siri tinha razdo. Teria sido Ibrahim morto pelo mercado?
Ou teria sido simplesmente apanhado no meio? Ele imaginava as chamas a saltar no
colchéo de palha; em segundos deve ter sido envolvido pelo fogo. Mas deve ter gritado.
Como é que eles ndo ouviram? A loja ndo era longe, e a noite tinha sido tdo silenciosa.
O cheiro a querosene? Carne? Mas, também outros* paises tinham estado antes em
chamas e o mundo ndo tinha sabido.

“Senhor, acha que ha perigo aqui?”

“Que queres dizer?”

“Vao atacar esta casa?”
“Esta casa ndo vale nada. Nao tem nada a ver com ninguém.”

“Espero que nao Ihe aconteca nenhum mal. Esta a ficar muito bonita.”

Ray e Siri sentiram-se ambos inquietos durante todo o dia. Evitaram-se mutuamente.
Ray passou a manha sozinho e depois saiu para almogar no café. VVoltou ao anoitecer e
desapareceu para o quarto. Tomou um chuveiro e deitou-se na cama para descansar.
Lavado e fresco; nu em cima do lengol de algodao. Sentiu o corpo a relaxar lentamente.
A noite estava quente. A medida que ia anoitecendo, os passaros gritavam, de novo.
Através da janela, via o por-do-sol num céu inflamado. Quando fechava os olhos as
farruscas cinzentas voltavam. Tinha a pele seca. Olhou para a madeira polida das
janelas novas. Siri tinha feito um 6ptimo trabalho. Tinha realcado a textura da madeira
na perfeigdo. Ray queria pedir a Siri para construir outra casa. Uma casa no terreno
deles no campo. Pensou que se desse os materiais, Siri poderia desenhar e construir uma
casa com duas alas ou mesmo duas casas pequenas. Uma para cada um. Se Siri se
quisesse casar seria um bom comeco. Ray p6s-se a pensar como havia ele de se sentir se
tal acontecesse. Iria perder qualquer coisa. A intimidade que ainda estava para

acontecer. Mas sentir-se-ia satisfeito. Teria feito a diferenca.

1 Expansdo: acrescentei outros para melhor fluéncia.
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Mais tarde quando saiu para o alpendre, encontrou Siri sentado nos degraus. Siri
olhou para cima; os seus olhos duros e negros nada pareciam querer dar a Ray.

“Senhor,” disse Siri em voz baixa, “quero ir.”

“Onde?”

“Embora, senhor.” Siri permaneceu sentado nos degraus. Tinha a cara na
sombra.

“O que se passa? O que é?”

“Esta destrui¢do. Quero ir embora.” Os olhos suavizaram um pouco. “E o
senhor, o senhor, viu 0 mundo. Diga-me onde. Onde € que é um bom sitio?”

Ray olhou para baixo para Siri. “O que queres dizer? Sabes que, ja& muitas outras
lojas foram antes incendiadas*2. J& antes aconteceu em Matara, em Amparai, aqui em

Colombo.”

Siri abanou a cabeca.

“Aconteceu em todo 0 mundo,” disse Ray.

Siri continuou a abanar a cabeca. “Mas isto ndo pode ser sempre assim. Nao
pode.” O ar da noite enrolou-se nele lentamente.

“Nos temos de aprender. De qualquer maneira. Ndo somos nem melhores nem
piores.” Ray acendeu as luzes da parede, a empurrar a escuriddo. Reparou entdo que
uma das portadas novas estava danificada: varias ripas estavam despedacadas; a
madeira estava em bruto. Ray sentiu uma dor no peito. Respirou fundo. “N&ao tem
importancia. Arranja-se.” Estava decidido.

Siri olhou fixamente para cima, para ele, depois abanou a cabeca como para
afastar uma mosca. “Senhor. . .”A cara enrugou-se devagar. “Senhor, 0 meu irmdo la em
casa. Penduraram-no num poste de iluminagéo.” Siri fechou os olhos.

Ray sentiu a garganta ficar espessa e obstruida. “Devias ter-me dito,”disse ele,
por fim, esticando o pescoco. O corpo teria sido mutilado, depois enforcado como
aviso; o cadaver balancaria durante dias ao vento. “Porqué?”

Os pés descalcos de Siri baloicavam suspensos nos degraus. Quando falou, mal
se ouvia a sua voz. “Neste sitio, quem pode dizer, senhor?”

Ray olhou para as sombras deles enconchadas num circulo de luz amarela na

gravilha por baixo do alpendre; a luz nos bragos de Siri. Tentou inclinar-se para a frente

“?Noutra ocorréncia e noutro contexto traduzi burned por consumida pelo fogo.
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mas ndo se conseguiu mexer. Nao conseguia desimpedir o espaco entre eles. A pele de
Siri estava pintalgada.

“Aconteceu ontem & noite,” disse Siri.

Ray acenou com a cabega, “Talvez devesses tirar alguns dias de folga. Vai ter
com a tua gente,” ouviu-se a si proprio a dizer. “O alpendre pode esperar...”

A sua voz vacilou. N&o eram as palavras que ele queria. Ray viu-se de novo
sozinho em casa caminhando cautelosamente por entre 0s destrogos nas traseiras. Ainda
havia dois quartos para acabar; no canto do quarto ficariam por abrir latas de tinta
amarela. Deu por si a pensar que sem Siri teria de voltar a fazer o seu cha da manha.
Beber sozinho no alpendre inacabado; esperar.

Mas Siri ndo disse nada. Ray ficou sem saber se ele o tinha ouvido. Siri
endireitou-se lentamente e desceu para o carreiro. Olhou para Ray por um momento,
depois virou-se e comecou a caminhar em direcgdo as traseiras da casa, em direccéo ao
seu quarto, na zona dos criados. Ray abriu a boca para dizer qualquer coisa sobre a nova
casa, o0 jardim da canela, mas Siri tinha-se derretido na escuriddao. Ray continuou de pé
no alpendre. Sentiu que estava a arder, mas tinha as palmas da mdo himidas. L& fora no
jardim, os pirilampos faziam circulos. As rds coaxavam. O céu estremecia como a pele

de um tambor.
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PRISIONEIROS

O pbr-do-sol é uma boa altura para se chegar nesta parte do mundo, mas eu tinha-0s
esperado muito mais cedo: hora do cha fora o que o agente dissera quando se tratou da
reserva.

Ao ouvir o carro a fazer a curva, rapidamente me enxuguei. Nimal, o0 meu
criado, havia de acompanha-los, mas eu queria estar la para dar as boas-vindas: eram 0s
meus primeiros hdspedes. Enquanto abotoava a camisa, espreitei pela janela. O homem,
um inglés alto e estreito, desdobrou-se de dentro do carro. A bagageira traseira abriu-se
e ouvi 0 baque da bagagem. Onde diabo esta esse rapaz, Nimal?

Teria descido de imediato, mas o meu fecho encravou e tive de o soltar com uma
chave de fendas. Nessa altura Nimal ja tinha aparecido. Ouvi a sua voz estridente.
Alguém, suponho que Mr.Horniman, tocou & campainha no balcdo da recepgdo e Nimal
chamou-me. “Senhor! Senhor!” gritou ele, “Os hdspedes* estdo aqui!”

Quando cheguei la em baixo, estava Mr.Horniman a folhear o livro de registos.
A senhora, Mrs.Horniman, tinha-se prostrado na poltrona verde. Estava a olhar
fixamente para as minhas flores: belos lirios brancos que eu tinha arranjado
propositadamente para os visitantes. S6 entdo é que reparei como eram obscenos 0s
estames amarelos espetados daquela maneira. Mas o que se havia de fazer? Dirigi-me
rapidamente a eles e estendi-lhes a méo.”Boa noite, Boa noite!”disse eu.

Deviam ter conduzido toda a tarde pela estrada da encosta abaixo, desde Kandy
por Matale sem parar. A senhora parecia exausta, incrustada numa concha fininha
enlameada de suor e p6. Tinha descalcado as sandalias e esfregava o tornozelo.
Bocadinhos de verniz vermelho tinham-se deslacado das unhas dos pés. Precisava de
um banho.

“Bem-vindos. Sejam bem-vindos. Devem ser Mr e Mrs.Horniman. Estdvamos a
vossa espera.”

Mr.Horniman disse que queriam um bom quarto.

Disse-Ihe que tinha arranjado a Suite Azul. “E perfeita, Senhor,” fiz sinal com a

cabeca na direcgdo da senhora, “para as luas-de-mel.” Estavam-me *‘a chegar na

“ Neste contexto acho adequado usar o termo hdspedes.
* They were coming to me — pareceu-me que o sentido de intimidade poderia ser transmitido pelo
pronome reflexo me.
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segunda semana do passeio na ilha; recém-casados, pensei eu. Nimal pegou na mala
com ambas as maos e cambaleou, caminhando com o peso no lado exterior dos pés
descalcos.

A Suite Azul fica a parte numa ala prépria. Ha dois quartos e uma casa de
banho. No quarto pus uma maravilhosa cama com um dossel em renda.

A Senhora estava impressionada. “Meu Deus, isto é a sério.” O outro quarto tem
mobilia de verga e d& para um patio privativo. O jardim do outro lado estava deserto. As
arvores ao fundo estavam na sombra, e 14 em cima no céu, Vénus brilhava, bem e
cedinho.

Entrei na casa de banho e abri as torneiras do lavatério. Os canos assobiaram e
roncaram e a agua saiu aos jorros. Experimentei-a. “Veja, Senhora, dgua quente!”

Estava sentada em cima da cama a examinar a colcha. Era feita de uma renda
branca especial. Veio do interior do pais, ia dizer-lhe. Mas vi que estava a espera que eu
saisse. Continuava a mexer nos botdes, a desabotoar os de cima da blusa e a tilintar as
pulseiras.

Disse que havia muitos mosquitos na zona e aconselhei-os a manterem os
mosquiteiros das janelas corridas. Liguei a ventoinha e expliquei que o botéo tinha de
rodar para tras, no sentido contrario ao dos ponteiros do relégio, porque tinha sido
instalado ao contrario. “Mas trabalha muito bem, Senhor, ndo ha problema.” Mostrei
também depois como abria a porta para patio e para o jardim. Perguntei se queriam cha,

mas disseram que nédo, de imediato. Portanto deixei-os.

Quando ia para cima, para 0 meu quarto, ouvia-a rir: um som que se sobrepunha a todos
os de la de fora. Que bom que era ouvir alguma alegria neste sitio.

Quando eu cheguei ca pela primeira vez, ndo havia nada. Quer dizer, era um
palécio, é verdade, um auténtico maligawa, mas uma ruina e ndo um hotel. Disse ao
meu chefe que precisava de pelo menos seis meses para colocar o maligawa no mapa.
Né&o estdvamos longe de Sigiriya e eu acreditava que quando o comércio do turismo
melhorasse haveria espaco para outro hotel na zona. Fui imediatamente nomeado
gerente.

Como estava a escurecer, chamei Nimal e disse-lhe para acender o braseiro para
o fumo e depois para verificar se as luzes do corredor estavam acesas para 0s hdspedes.
Precisamos de fumigar o local todas as noites. Tenho uma receita especial de fumigagéo
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da minha av6 que costumava queimar folhas de arvore de noz-moscada, misturadas com
resina dummula para afastar os insectos. Quando vim para c, encontrei uma arvore de
noz-moscada no jardim e por isso todas as noites Nimal transporta o braseiro a fumegar
com a minha mistura especial pelo palacio para proteger contra os insectos. Fumigacéo.

“Agora, Senhor?” perguntou ele.

“Claro, agora,” disse eu.

Cerca de dez minutos depois, ouvi 0 assobio de incenso nos carvdes quentes.
Nimal entrou a correr na sala com a pequena cacarola preta, como um aprendiz de
feiticeiro, com o fumo a ondular atras dele. Fez rapidamente a parte da frente, tracando
0 perimetro de casa sala, antes de se dirigir para os quartos. Ouvi-o a bater a porta azul.
N&o houve resposta imediata. Deve té-los apanhado hum momento inconveniente, mas
ficou com a cacarola a assobiar como uma cobra. Depois ouvi Mr.Horniman a gritar e
Nimal respondeu, “Fumo para 0s mosquitos.” Deixaram-no entrar; pensei por um
momento que talvez devesse ter sido eu préprio a levar o braseiro.

Depois disso mandei por a mesa na sala de jantar e fui verificar se a cozinha
estava preparada para receber as ordens para o jantar. Gosto de ter tudo planeado e
pronto.

Cerca de uma hora depois ouvi-o0s a sair do quarto. Estava sentado a minha secretaria na
sala de estar a ler o jornal. Coloquei a secretaria de maneira a poder ver todos 0s acessos
principais ao centro do maligawa. Vieram pela passagem ao ar livre onde tinha deixado
as luzes acesas para eles. Ele segurava-a pelo braco e guiava-a, a cabeca dele baixou ao
lado da dela, quando passaram pela pedra da lua antiga e grande que eu tinha assentado
no chdo. Lembrei-me dos veados que as vezes vemos dar 0s primeiros passos numa
clareira a procura de comida. O ar la fora estava espesso com insectos e eles desviaram-
se, tentando evitar as formigas voadoras e as nossas enormes mariposas que batiam com
estrondo contra os abat-jours de vidro cor de pérola; apressaram-se em direccao a sala
de estar.

“Boa noite,” disse eu, e levei-os para dentro. Mrs.Horniman trazia um cafetd
solto que aconchegou a si. Era uma espécie de uma camisa larga comprida que deixava
poisar o ar quente da noite directamente sobre a pele.

Ambos tinham tomado banho e tinham um ar fresco, mas pela maneira como 0s

ombros dela descaiam via-se que estava cansada. Tinha o cabelo apanhado atras numa
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tranca e a cara tinha uma expressao meiga; os labios ligeiramente inchados. Era-me
dificil deixar de olhar para ela.

“Gostariamos de saber do jantar. . .” disse Mr.Horniman.

Levei-os até a outra ponta da sala e abri com forca as portas da sala de jantar
como um ilusionista.

Ambos olharam a volta da sala. “N&o ha mais ninguém para jantar?”

“Né&o, minha Senhora,” disse eu. “Hoje todo o maligawa é vosso!” Sentei-o0s a
mesa. “Querem alguma coisa para beber, ja?”

Mr.Horniman agarrou na bolsa a tiracolo. “Temos aqui uma garrafa, nao faz
mal?”

Temos cerveja, licor, gin — tudo, mas os hdspedes podem trazer as suas bebidas
especiais, se quiserem. Nao temos ainda vinho nem uisque do bom.

“Entdo, talvez tenha soda?”

Estalei de imediato os dedos para chamar o criado. Jinadasa veio com uma
toalha branca nas méos. Olhou-me fixamente e eu disse-lhe para trazer copos e soda.
Entretanto ela tocou com o dedo num garfo de prata. Como eram 0s nossos Unicos
héspedes eu tinha pedido a Jinadasa para por os melhores talheres. Estava bem, mas
tinha posto o servigo de louga branco pesado de todos os dias para os pratinhos de péo!
Se bem que, felizmente, tivesse dobrado os guardanapos em forma de lindas flores de
L6tus.

Enguanto tomavam as bebidas, retirei-me para a outra sala.

“Entdo gostas disto?” Ouvi-o a perguntar-lhe, quando sai.

“O hotel estd um bocado vazio mas. . .”

“N&o como a praia? Beruwela”

Imaginei-os na praia. Ela usaria um fato de banho turquesa. O pescoco
arredondado, deslumbrante quando levantava a cara para se proteger dos salpicos da
rebentacdo. A agua havia de se estilhagar como vidro no calor da luz. Queria dizer-lhes,
deviam visitar a costa leste. Trinco. Areia branca maravilhosa e pode-se andar milhas e
milhas*mar dentro. Mas agora néo podiam ir, ndo com a guerra por esses lados.

Depois a maldita da luz foi abaixo. Toda a casa mergulhou na escuriddo. A
cacofonia la fora aumentou dez vezes: os guinchos dos péassaros nocturnos, o rugido da

selva. Ouvia-a a chamar timidamente pelo marido, “Onde estas?”

** Expansdo: acrescentei milhas, para intensificar a caracteristica daquele mar. N&o achei necessario usar
Km, pois milhas ¢ bastante conhecido.
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Dirigi-me para as traseiras com a tocha e gritei por Nimal ou Jinadasa. O raio do
gerador tinha falhado. Por que razdo tinha de acontecer nesta noite, com 0s nossos
primeiros hdspedes c4? Havia um grande alvoroco la fora. Nimal berrava. Disse-lhe
para ir buscar a caixa*® das ferramentas, enquanto eu ia buscar a lamparina da cozinha e
a levei para a sala de jantar. Encontrei-os ainda sentados a mesa. Poisei a lamparina.
Fumegava um pouco, mas fazia com que a pele da méo dela brilhasse em contraste com
0 braco dele.

“Desculpem, desculpem. Lamento imenso,” disse eu. “A electricidade falhou.
Um patife qualquer deu cabo do gerador. Desculpem. Lamento muito.”

Ele disse-me para ndo me preocupar. “Mas vamos comer alguma coisa?”

“Oh claro, certamente,” disse eu. “A electricidade ndo interessa. De qualquer
forma, o nosso koki, 0 nosso cozinheiro gosta de usar fogéo a lenha. O que quiser.”
Virei-me para ela. “Senhora, jantar a luz de velas. Como em Paris!”

“Tem um menu?”

“O menu ainda ndo estava pronto. Por favor, digam o que querem,” disse eu.
“Arroz e caril? Sopa? Bistake*’? Macarréo de queijo?”

“O qué?”

“Senhor?” O nosso bistake € muito bom. Tomei a iniciativa e recomendei-o. “ O
bistake talvez? Na verdade é val ura — porco-montés. Muito bom.Foram uns cacadores
que o trouxeram.” As vezes é preciso tomar a iniciativa.

Mrs.Horniman disse “Est4 bem. Comemos isso.”

Muito bem, Minha Senhora,” disse eu, e voltei a desaparecer na escuriddo. Mas
ouvia-os. . .

“Bife de javali?”

“E porco-montés, n3o é exactamente a mesma coisa.”

“N&o é simplesmente porca?”

Ela riu-se. “Acho que é apenas um do curral que fugiu. Mais perdido do que
selvagem. Um bacorinho errante.”

Pareciam muito animados; ndo estavam desanimados por causa das adversidades
da noite. Acho que é pelo facto de se terem um ao outro, e por isso nao tinham a temer
mesmo aqui, no meio do nada. Mas eu esperava que eles se sentissem um pouco

apreensivos: um enorme maligawa vazio como este, leva algum tempo a que nos

“6 Caixa em vez do anglicismo Kit.
*" Bistake =beef steak.
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habituemos. Ouvia | fora a selva a flectir e a mexer. A erva da selva a crescer. As
folhas a desenrolarem-se. Coisas a arrastarem-se, a procura, a andarem as voltas, a
fornicarem. No meio havia o som pavoroso do metal sobre o metal.

Sai e dei a ordem do bistake ao koki e depois fui ver como estavam as
reparacoes.

Nessa escuridao barulhenta, com a lamparina a tremeluzir, Mr.Horniman
continuava a parecer calmo. T&o longe de casa, a espera de comida e de luz e ainda
assim parecendo entender que nada tinha muita importancia. A espera ndo tinha
importancia. Nao havia sitio algum para onde ir a correr. Nada de especial para fazer.
Apenas sentar e passar 0 tempo. Apenas sentar e ver as nossas sombras nocturnas
tropicais a comecarem a desenhar-se na cara da sua mulher.

Quando a comida ficou pronta, mandei entrar o Nimal com o carrinho. Pus as
tampas sobre as travessas: os bifes cinzentos — val ura em molho de coco — uma
travessa de fatias grossas de pdo, ab6bora amarga frita e tomate e pepino as fatias. O
rapaz serviu-os, tirando cuidadosamente o molho com uma colher de madeira.

“Nada mau, eh?” disse Mr.Horniman, bem-disposto.

Jinadasa conseguiu por o gerador a funcionar exactamente quando Mr.Horniman
estava a chupar o resto do molho com péo.

Fui ter com eles logo que as lampadas se acenderam. “Ha luz,” disse eu.

“Muito bem,” disse Mr.Horniman. Ja eram nove e trinta. Olhou para a sua
mulher. Percebi que também ela estava a pensar nos dois*® corpos aconchegados numa
cama ao luar da selva.

“O bistake estava bom?” perguntei eu. Queria saber se estavamos a fazer as
coisas bem. E melhor saber logo para podermos rectificar algumas falhas e agradar aos
hdspedes. Fiquei muito aliviado quando eles elogiaram a comida. Disse-lhes que estava
feliz por ser prestavel e ofereci-lhes maca de elefante para sobremesa. Perguntei-lhes
depois sobre o dia seguinte. Queriam subir até Sigiriya — a fortaleza no rochedo?
Mr.Horniman acenou afirmativamente com a cabeca. “Sim, amanha queremos ir vé-la.”

Disse que ia tratar de tudo. Nimal podia leva-los até 14 acima.

“N&o, ndo, nés vamos sozinhos.”

“Senhor, acredite, seria melhor se Nimal os guiasse.”

“N&o ha uma estrada directa a partir daqui e depois um caminho até ao cimo?”

“8 Para melhor fluéncia traduzi, neste contexto, their por dois.
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Eu queria que eles tivessem um guia experiente. Expliquei que Nimal os levaria
directamente ao cimo do rochedo e ao trono, e depois os traria de volta a tempo do
almoco.

Mrs.Horniman interrompeu para dizer que o rapaz deveria guia-los.

“Mas eu queria explorar. E porque é que ndo podemos fazer isso sozinhos?
Sempre guias. Neste pais ndo se consegue fazer nada sem guias.”

“Nada? Va la, ndo sejas tolo,” ela riu-se.

“De qualquer maneira gosto desse Nimal. E amavel.”

Mr.Horniman franziu o sobrolho, mas acabou por concordar. “A que horas
vamos entao?”

Sugeri que tomassem o0 pequeno-almogo cedo e partissem pelas sete da manha.
Estariam de volta pelas onze ou onze e meia, antes do sol do meio-dia.

“Demora assim tanto a ver tudo?”

“Senhor,” disse eu com a minha voz mais solene, “podia passar a vida inteira &
e ndo seria suficiente. Mas para amanhd é melhor experimentar e voltar antes do meio-
dia. E a hora de muito calor, no nosso pais, sabe.”

“Mas queremos ver os frescos e as ruinas também.”

“Né&o ha problema. VVao ver o suficiente. Kassyapa, o rei que construiu a
fortaleza, passou dezoito anos I4, mas sabe, acho que provavelmente teria sido mais
feliz com uma visita de trés horas!”

“Kassyapa?”Pela primeira vez ela olhou para mim como se eu tivesse alguma
coisa de verdadeiramente interessante a dizer. Senti o coracao acelerar e tentei, com
dificuldade, ndo deixar transparecer. Queria impressiona-la. Manter a calma. A melhor
coisa a fazer era falar, pensei eu. Falar, falar, falar.

Perguntei-lhe se ela conhecia a histéria? Como tinha Kassyapa construido a
fortaleza? O nosso famoso rochedo le&o?*

Abanou a cabeca, ligeiramente divertida, penso eu, com o meu nervosismo. Eu
estava tdo entusiasmado pela atencdo dela. Apertei muito a lingua contra os dentes até
doer.

*Ouvimos falar dos frescos.”

“Mas sabem 0 que é que ele estava a tentar fazer?” perguntei eu.

Abanaram ambos as cabecas.

“ Rochedo-ledo ou Sigiriya é uma antiga fortaleza e uma das atracgdes turisticas do Sri Lanka.
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Fizeram-se filmes sobre Sigiriya e escreveram-se duzias de livros com todo o
tipo de teorias. N&o vi nenhum, ndo li nenhum, mas contei-lhes o que eu achava que
tinha acontecido.

Kassyapa era um principe cujo pai era um bom homem, mas um tolo. Estava a
ficar velho e decidiu entregar o reino ao seu filho legitimo, Mogallana. Kassyapa, que
era bastardo — ilegitimo — ia ficar sem nada. Mas Kassyapa era um homem ambicioso
com ansia de poder e riqueza. Portanto matou o pai. Dizem que o mandou entaipar vivo
na lama da sua famosa piscina. Pelo menos de acordo com as cronicas antigas. O irmao
fugiu para a India jurando que voltaria um dia para vingar o assassinio e recuperar o
reino que legitimamente Ihe pertencia.

Kassyapa decidiu fazer do rochedo Sigiriya a capital: uma fortaleza
impenetravel que seria o centro do universo. Tratou de se fazer deus do seu reino e
planeou Sigiriya como um caminho para o céu. Dizem que o Monte Kailasa, a antiga
montanha sagrada, foi criada ou recriada, aqui.

Dizem que cada pedaco de Sigiriya foi construido de acordo com o grande
designio de o igualar & montanha sagrada. Eu consigo acreditar nisso. Sem uma grande
crenca assim no que se esta a fazer, como é que alguém pode ficar neste lugar
selvagem?

Quando o irm3o de Kassyapa veio da India com o seu enorme exército, dezoito
anos mais tarde, Kassyapa desceu da sua cidadela para lutar nas planicies. Foi por isso
que perdeu. Agora, interrogo-me: porque € que ele desceu para lutar se toda a vida
esteve a construir uma fortaleza para se proteger? Dizem que ele tinha tantos remorsos
que queria perder. Ou que as suas perversidades tinham envenenado de tal maneira o
seu espirito que ele ndo conseguia pensar direito. Mas ele ndo poderia ter criado a
beleza do lugar se estivesse assim tdo envenenado, pois ndo? Seria um homem tdo mau
e perverso capaz de criar tal beleza?

“Refere-se aos frescos?” perguntou Mr.Horniman. “Vimos fotografias. S&o
muito bonitos.”

“Refiro-me a tudo. Neste lugar abandonado por Deus, ele criou uma verdadeira
magia. Os frescos, o palacio, os jardins. Poderia ele ter feito tudo isso e ainda ser o
homem téo horrivel, como dizem que ele era? Um parricida?”

“Mas ndo foi ele quem fez isso, pois ndo? Néo foi o préprio pintor? Ele foi
apenas o rei. Como os reis em toda a parte.” Ela respirou fundo. Ao ver o corpo dela a
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mexer enquanto falava, sobressaltei-me. Depois ela disse, “ Mas tem razdo, Senhor
Udaweera, a Historia ndo é um assunto simples.”

Mr.Horniman olhou para o relégio. “Talvez nos possa dizer mais sobre isso
amanha depois de termos visitado o local. Mas agora é tarde, sobretudo se vamos
comecar as sete.”

Tinha-os retido demasiado tempo a pé, mas achei que eles precisavam de saber
onde estavam, e onde iam. Desejei-lhes boa noite e vi-os a voltar para o quarto. Para
eles parecia que o meu maligawa era simplesmente mais uma paragem nocturna — uma
cama torrida — num itinerario apaixonado. Mas ndo seriam capazes de sentiri qualquer
coisa neste local?

Fechei & chave a minha secretéria e dei 0 meu Ultimo giro para me certificar de
que estava tudo em ordem antes de ir para a cama. Parei a porta deles por um momento;
depois continuei rapidamente. Podia ver o suor a correr-lhes por entre as pernas;
manchas como balGes a estragarem os meus lengdis novinhos em folha.

Entdo um camido parou na estrada principal. Havia vozes a entoar canticos,
tambores raban.>® Pensei nos meus dois héspedes, como ficariam tensos; agarrados um
ao outro, a ouvir, a imaginar o pior; bruxaria, deménios, bandidos. O som aumentou
num crescendo,e depois 0 camido continuou. Os canticos e os tambores baixaram. Os

barulhos normais da selva voltaram a encher a noite, mas a intruséo persistia no ar.

Na manha seguinte senti-me mole, inchado de sono. Doiam-me os bracos e as pernas.
Acho que me tinha preocupado como € que as coisas correriam com eles. Nao sabia
praticamente nada sobre eles e ainda assim parecia que, de alguma maneira, eram
indispensaveis para o hotel e para mim. Era em parte por saber que tinham la estado
toda a noite, a partilhar os prazeres do palacio que era 0 meu maligawa, por saber que
confiavam em mim para os proteger enquanto faziam amor, por lhes garantir que o dia
correria de acordo com o que estava planeado. Os nossos destinos pareciam entrelagar-
se.

Depois dos dois dias no maligawa voltariam para Colombo. Mais uma semana e
estariam de volta a Inglaterra. Um jardim com macieira em flor, tomilho e lavanda.
Uma cozinha com um frigorifico que ndo precisava de reparacdo. Era irreal. Do outro

lado do relvado, vi Mr.Horniman a abrir a porta e a sair para o patio. Bocejou,e

%% Tambores tipicos do Sri Lanka.
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espreguicou-se, deixando que o roupéo castanho se abrisse. Um esquilo pequenino
apareceu no chdo a frente dele. As tiras pretas das costas enrolavam-se quando se
inclinava. Estava nervoso. Com medo da grande extensdo, a vasta extens&o™" de relva e
de gravilha que subitamente tinha descoberto. Depois, subitamente, viu qualquer coisa e
saltou rapidamente em linha recta.

Mr.Horniman entrou para acordar a mulher.

Conseguia Vvé-la, através da janela, na cama com o lencol de algod&o enrolado
debaixo dela. Olhou para ele, esticando-se.

Depois Nimal atravessou o relvado de bragos esticados com um tabuleiro de cha
a tilintar. Poisou-o e bateu na porta exterior. Mr.Horniman voltou a sair para o patio.
Nimal ficou ali a olhar para Mr.Horniman — para o robe de cetim e para os pélos loiros
que retinham o sol que Ihe batia nas pernas — como se nunca tivesse visto ninguém
como ele.

“Até ja, chamo-o quando estivermos prontos,” acabou por dizer Mr.Horniman,
ouvi eu. Nimal esperou uns minutos, olhando fixamente para a porta, a morder o labio
inferior. Decidi, entdo, que deveria ir também com eles, & acima, a Sigiriya.

Fui ter com eles depois de terem acabado o pequeno-almoco e perguntei-lhes se tinham
estado confortaveis. “Espero que, ontem a noite, 0 camido ndo os tenha incomodado
muito.”

Abanaram as cabecas. “O que foi aquilo?” perguntou ela. Ela tinha um olhar
ligeiramente sonhador, como se estivesse a pensar em algo misterioso.

“Peregrinos,” disse eu. “Os peregrinos seguem este caminho. Alugam um
camido ou qualquer outra coisa para a aldeia e viajam durante a noite.”

“Pararam aqui para descansar?”

Expliquei que para algumas pessoas o transe induzido por estes rituais é uma
forma de descanso. S&o alguns momentos tirados para esquecer uma vida dificil e
cansativa. Eu queria sossega-|la.

“Toda essa gritarial” disse Mr.Horniman e levantou-se para ir embora.

Quando sugeri que eu proprio os levaria ao rochedo, no meu jipe, a cabeca
estreita e pontiaguda de Mr.Horniman tombou. A boca ficou tensa. “Claro, por que
nao?” disse ele de modo desagradavel. “Tragam o hotel todo.”

Mas ela ficou aliviada, e perguntou-me se podia realmente.

> Expanse e stretch: pareceu-me que ambas as palavras podiam ser traduzidas pela mesma expresséo,
extensao.
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Disse que sim com a cabeca e fui aprontar o jipe.

Fomos de carro até ao sopé do rochedo e estaciondmos debaixo de uma arvore.
Dai para a frente Nimal indicou o caminho, nos seus cal¢des sujos, descalco, desferindo
golpes, com um pau na mao. Usava-o para afastar do caminho os galhos e os calhaus.
Mr.Horniman seguia-o como um gigante vagaroso — dava duas vezes a altura do rapaz.
Ela caminhava um bocadinho atrés a observa-los aos dois.

Alcancei-a. A primeira parte da subida era suave. A nossa frente Nimal atirou
descuidadamente uma pedra a uma perdiz verde que estava solenemente poisada num
ramo. Falhou. Mr.Horniman deu um estalido com a lingua, como um pai.

As extensdes de terreno que ficavam na parte mais baixa do sopé estavam
envolvidas por arbustos enfezados, pequenas matas de vegetacéo rasteira; e a terra
estava cavada em pequenas ravinas. Acima de nds o granito comecava a aparecer.

“Héa animais por aqui?”’perguntou Mr.Horniman manuseando a maquina
fotogréfica.

Nimal olhou para ele com uma cara séria. Estava pasmado. “Sim, chefe. Muitos
animais. Macacos, veados, tigres.” Fez um gesto para as arvores. “Talvez ali, ndo ¢ faci
de ver. Perigosos a noite. Elefantes!”

Mr.Horniman procurou de imediato o caminho para 0s excrementos e pegadas e
verificou a orla da mata. Mas ndo havia nada. Apenas a erva seca e alta, os arbustos
espessos e arvores emaranhadas. Um exército podia esconder-se ali e ele ndo saberia.

A encosta ia dar a uma extensdo®” preta do rochedo ao qual a terra estava colada,
como pele, em fios vermelhos. A pedra absorvia o calor do céu e reflectia-o quase mais
forte do que o proprio sol. Mostrei-lhes as piscinas que tinham sido construidas e
expliquei-lhes o engenhoso sistema hidraulico, ou pelo menos o que eu compreendia
dele. Nenhum dos dois falou muito. Ouviam mas pareciam estar preocupados com 0s
seus proprios pensamentos. Dei explicagdes sobre o famoso Muro de Espelho que eles
tinham visto a distancia. Como tinha ficado polido como um espelho durante mil e
quinhentos anos. Falei-lhes dos grafitis gravados no muro ao longo dos anos, versos de
desejo e amor para as mulheres nos frescos. E disse-lhes para terem cuidado para néo
fazerem barulho por causa das vespas nas grandes colmeias castanhas a guardarem o

rochedo.

52 Achei conveniente traduzir bone por extenséo para facilitar a compreenséo.
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“Meu Deus!” disse ela abanando-se com um mapa. Mas, quando chegamos aos
frescos, os meus dois hdspedes ficaram aterrados. Figuras no rochedo, maiores do que a
vida, tdo delicadas a olhar fixamente o céu e 0 mundo e uma para a outra. A pele
doirada quase transformou o gesso em carne. Narizes compridos dilatando-se sobre
labios sensuais. Olhos ambar palidos. Peitos a elevarem-se da pedra, os mamilos a
levantarem os véus finos, transparentes, insuportaveis. Umbigos perfeitos e fundos a
curvarem para dentro.

Eu observava os outros dois a interiorizarem tudo, pouco a pouco. O Senhor
Horniman espreitava pelo visor tentando meter tudo |4 dentro; comecou por mudar de
posicdo de um lado para o outro em cima de um pequeno ressalto.” O que acha?”
perguntei eu.

“Maravilhoso!” Ela tocou no meu brago. Senti-o a arder. “S&o lindas.”

Mr.Horniman clicava as aberturas do diafragma, zunindo, fotografando. “Porra
de sombras! Se ao menos a porra do sol se mexesse.”

“Entdo porque é que vosso rei mandou pintar estes aqui?”Ela ficou ao pé de
mim, ignorando o marido.

“Né&o sei. Para seu prazer?”

Riu-se e 0 riso pareceu ecoar, talvez so dentro da minha cabeca. Os dedos dela
estavam himidos. “Aqui?”

“Algumas pessoas dizem que foram apenas os guardas, um artista entre 0s
guardas. Mas outras dizem que eram apsaras, anjos divinos. Que centenas foram
pintados por toda a superficie da rocha.

A cara dela batida pelo vento afunilava-se numa boca de labios purpura
tornando-a cada vez mais parecida com uma apsara: intensamente viva. Passou uma
lingua espessa pelos labios, rejuvenescendo-os.

Eu podia sentir o seu halito.

Quando acabou de tirar fotografias, Mr.Horniman disse, “Continuamos?”

Descemos a escadaria exterior até ao inicio do muro de espelho. Ela deixou os
dedos varrer o muro, sentindo a aspereza das palavras riscadas no gesso.
Acompanhémos a protuberéncia do rochedo, abrigados pela saliéncia, e atravessamos
um caminho ao ar livre até as patas de ledo cravadas na pedra, mais acima. SO a pata
cravada era maior do que o Senhor Horniman.

“E enorme,” disse ela.
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Eu disse-lhe que era por isso que se chamava o rochedo do ledo. S6 restavam as
patas, mas originariamente o ledo deve ter sido colossal. Os inimigos de Kassyapa
deviam temé-lo a milhas de distancia.

Das patas para chegar ao cume havia uma subida ingreme ao longo do ledo pela
superficie do rochedo. Tinha de se escalar por pontos de apoio cortados directamente na
rocha. Nimal e Mr.Horniman comecgaram a trepar, mas ela de repente virou as costas.

“Acho que fico aqui,” disse ela. “Continua tu,” disse ela ao marido.

Disse-lhe que ficava com ela, mas a minha voz soou estranha quando falei.

“Optimo. Faca isso,” disse ele, e desapareceu.

Quando descemos do ledo era como se a selva se desenrolasse num tapete a
nossa frente. A clareira, um pequeno planalto vermelho ferrugem, estendia-se cerca de
cinquenta jardas. No topo estava um penhasco e depois uma descida de uma centena de
pés para as planicies em baixo. Por baixo de nds a selva estendia-se em direc¢do ao mar,
desfraldando-se num continuo enfeite verde para encontrar a espuma para la do
horizonte. Estavamos mais altos do que qualquer outra coisa a vista, a excepcao da
cupula de granito atras de n6s. Sentdmo-nos a sombra de uma arvore e olhdmos
fixamente para o imenso céu. N&o havia nenhum som a ndo ser o do vento. O rumor da
selva estava aplanado pelo sol. As vezes, um falcio, um milhafre batiam as asas e
agitavam o ar.

Ela tirou o casaco fininho de algodao que trazia vestido. Estava calor, o ar era
quente e espesso na minha boca; queria dizer-lhe qualquer coisa.

“Vé&o embora hoje?” perguntei.

“Vamos,” respondeu ela. “Temos mais uma paragem e depois voltamos para
Colombo. Na quinta- feira temos o voo de regresso.”

“Para Londres?”

Ela virou-se e olhou para mim e disse que sim com a cabeca. “Sim, outro
mundo.”

“Tém uma casa em Londres?”

Ela disse que vivia num andar, num apartamento. “Vai ser engracado voltar para
14, estar a viver sozinha, depois de tudo isto.”

Fiquei desconcertado com o que ela disse e depois lentamente compreendi que
afinal talvez ndo fossem marido e mulher.

“Esta ndo é a vossa lua-de-mel?”
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Ela sorriu para mim. Ndo disse nada. Eu quis perguntar-lhe o que é que eles
estavam a fazer aqui? Ha quanto tempo € que ela o conhecia? Ela tinha de voltar? Tudo
dentro de mim estava a acelerar. Naquele planalto sozinho com ela, achei, por uns
instantes, que tudo era possivel. Kassyapa fez deste lugar o seu paraiso. Claro que isso
tem importancia.

Olhei para os pés dela. Trazia uns sapatos de lona azuis clarinhos. O material
fininho mudava de forma, conforme ela encavalitava os dedos e a tira de elastico preta e
branca de cada lado dos sapatos esticava-se, por sua vez. Nao tinha meias e 0s
tornozelos e as pernas estavam descobertas até a um terco dos joelhos. A pele era de um
po doirado. As calcas que lhe eram curtas, eram justas a volta da barriga das pernas.
Cada perna tinha uma racha no final da costura exterior e um bot&o preto que néo servia
para nada. Estava sentada de pernas abertas, os cotovelos sobre os joelhos, a face®®
apoiada nas mdos em concha. Tinha desfeito o cabelo e este caia-lhe em cachos nos
ombros descobertos. Tinha-o o encaracolado em anéis nas partes humedecidas pelo
suor. Vi que os ombros dela eram sardentos. Pequenos tufos de pélo pendiam por baixo
nos triangulos que ela fazia com os bracos e o corpo. Conseguia ver o céu emoldurado
ali, azul e quente.

Queria que ela percebesse que eu ndo era um plebeu ou um grosseiro. No meu
plano original para o0 maligawa eu tinha incluido uma grande piscina rectangular feita
de pedra, pedra cinzenta com musgo e liquenes dos lados. A agua seria como tinta,
escura com algas. Queria grandes folhas de lirios flutuantes para manter a superficie
sem ondas e 16tus cor-de-rosa a beberricarem no cimo. Teria gostado de a levar 14 para
beber e sentir a agua fresca, mas nunca chegamos a construir. Queria tocar-lhe.

Quem me dera lembrar-me de como os poetas peregrinos cantavam o amor. Os
labios abertos, macés de rosto redondas. . . gansos a levantarem as grandes asas. . .

olhos longos, serenos e cisnes inebriados com a esséncia do céu. . . fontes de flores.

%% Acrescentei apoiada para melhor compreensao.
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Os labios um dia beijaram as tépidas flores
Até que atinta carnal as envernizou cativas

Nos dedos de cré do rochedo de um rei.

Os longos olhos iluminam um galanteio secreto
Impalpavel como os seus seios redondos,

Enquanto escaladores quentes e sequiosos fazem gestos de amor.

Eu bem quero mas sei que ndo consigo acompanhar
0 ritmo atras daquelas curvas, mal sinto

a palpitacdo de cada vez que uma vida bate.

O rochedo é o que mais invejo
Aquele rochedo em ruinas que te segura
E que permanece o leito do teu ser.

Sera que ela imaginava do que eu estava a falar? Eu achava que ela propria
poderia ter estado no rochedo, e eu, mendicante a subir uma escada sem destino>*

através de um ventre molhado de ledo, & procura de esperanca.

Quando Mr.Horniman apareceu de entre as patas do ledo estava com calor e ruborizado

mas contente por ter feito o que se tinha proposto fazer. Limpou as mdos as calcas e
veio ter connosco.

“Viu o topo?” perguntei, prontamente. “Nimal mostrou-lhe?”

Disse que sim. “Mostrou. Excelente.”Ajustou a tira da maquina fotografica.
“Como estamos de tempo? Estamos atrasados?”

Disse que néo, que estava na hora.

“Onde esta o rapaz?” perguntou ela, por detras de mim.

“Ja vem, fui mais rapido a descer.”

“Deve ter sede,” disse eu. “Com este calor deve beber. Trouxe umas bebidas
frescas no jipe.”

> Tratando-se de uma escada, pareceu-me que pointless/indtil poderia ser substituido por sem destino.
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Levantei-me e fui a frente pela encosta abaixo. Eu, como qualquer pessoa, deixei
para tras as confusdes toscamente construidas com adobe nas paredes do rochedo. Senti
as pernas humidas.

Quando chegamos la em baixo ao jipe, pedi a Nimal para abrir o creme soda que
eu tinha trazido na geleira. Mr.Horniman bebeu com grande prazer, olhando muito para
mim.

Depois trepamos para o veiculo. Eles os dois apertados atras. “Onde esta o
Nimal?” perguntou ela.

“Né&o se preocupe.”

Nimal saltou pelo puxador do atrelado e agarrou-se ao pneu sobresselente.
Descemos a encosta aos solavancos, levantando uma nuvem de pé vermelho e a
dispersar as perdizes da estrada.

No hotel, deixei-os com 0 almoco, fui para as traseiras e tomei sozinho uma
cerveja fresca. O calor era embrutecedor. A minha cabeca transformou-se em pedra.
Dormi na cadeira mais de uma hora e acordei s6 quando Mr.Horniman chamou para
dizer que iam embora. Queria fazer contas.

Tirou um macgo de notas e retirou uma quantidade delas. Disse, “Guarde o
troco.”

Né&o contei o dinheiro.

Ela ja estava no carro a olhar em direccdo ao rochedo. Eu disse, “Adeus!”e
poucos minutos depois tinham desaparecido completamente da vista.

Estava a olhar para o sitio onde o carro tinha estado, quando Nimal apareceu
com uma trouxa de lencdis sujos nas maos. Levantou-os para me mostrar. Disse-lhe que

temos de os mudar todos os dias; é o que se faz quando se gere um hotel. Tem de ser.
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ALMA - DE - MESTRE®

Subia eu Woburn Walk para ir a livraria de livros em segunda méao quando esbarrei com
CK a sair de uma agéncia de viagens. CK era um homem baixo, magro, nos seus
quarenta e muitos; trazia um casaco de tweed castanho com uma gravata de 1a vermelha
viva. Sobressaltou-se, mas depois reconhecemo-nos mutuamente.

“Como estas?” perguntou prontamente, parecendo muito bem-disposto.

Balbuciei qualquer coisa.

“Estive®®, no Sri Lanka!” A pele de Inverno tinha ganho calor, 0 moreno era
mais intenso; tinha um ar saudavel.

“Ai sim.” Acenei com a cabeca.

“Sim! Sim!” disse entusiasmado, “ Mesmo antes do tempo quente. Maravilhoso.
Quando . . .” puxou para tras os oculos que deslizavam pelo nariz, “quando é que foste
14 pela dltima vez? Ao Sri Lanka?” Agora irradiava alegria.

Tive de fazer um esforco. Sou péssimo a fazer contas ao tempo. “Ha cerca de
quatro anos”, disse a sorte.

“Também fui 14 por essa altura. Setenta e nove. Que diferencal Nem imaginas.
Na altura, dez rupias®’, até cinco, era bom dinheiro. Tinhas qualquer coisa, sabes. Mas
agora! Toda a gente tem dinheiro® a rodos. Cinquenta rupias, cem rupias, ndo é nada.
Nada!” Abanou a cabe¢a com espanto, mas ndo entrou em detalhes se era inflagcdo ou
prosperidade, se concordava ou discordava.

A sua sensacdo de espanto era contagiante. O ar himido e triste de Maio de
repente limpou e o sol do meio-dia inundou a pequena viela onde estdvamos. O ar
perdeu a sua frialdade e os botbes aquecidos e as folhas verdes encaracoladas das
plantas nas floreiras do passeio pareciam abrir-se perante nos.

CK continuou como uma daquelas incansaveis locomotivas asiaticas. “Costa
Leste, Costa Oeste, Norte, percorri tudo. Também fui & india, sabes. O Sul. Madras,
Trivandrum, Goa, conheces Goa? Cochim. Tudo lindo. Goa e Cochim principalmente.
Mas Ceil&o. . .” respirou fundo e enrugou fortemente a boca que o0 que era o sorriso
ficou apenas suspenso nos olhos. Abanou a cabeca devagar. “Ceildo agora é muito
préspero. Sabes, andam a construir casas por todo o lado. E muito modernas também. E

> p4ssaro anunciador de tempestade.
% |’ve been back home, to Sri Lanka. Esta expressao ndo tem correspondente em Portugués.

>"Uma rupia equivale a cerca de dois céntimos do euro.

%8 Achei que poderia ser esta a expressao correspondente para fists of Money.
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turistas por todo o lado. Por todo o lado. Costa Leste, Costa Oeste, por todo o lado. N&o
podes andar cem jardas — turistas! A India ainda esta mais cheia deles,” acrescentou,
n3o fosse eu sugerir uma comparacéo. “ Na india, jovens, ndo se trata de hippies nem
nada do género, apenas jovens que vagueiam por todo o lado. Todo o tipo de jovens,
rapazes e raparigas a dormir em qualquer sitio. N&o da para acreditar como eles s&o
felizes! Perguntei-lhes, sabes, o que andam a fazer? Gostam, assim, de andar sem
rumo?” O tom de voz elevou-se num crescendo. Mas, sabes, € muito bom. Eles adoram.
Vém da Noruega, da Suécia, da Alemanha e nio querem regressar. E realmente
extraordinario! Dormem na rua ou na estacao e conseguem comer por duas rupias. Que
mais se hé-de querer da vida, heim? Andam & procura de dharma.>*Eu também dormi
numa estagdo na india.” CK inclinou a cabeca e sorriu, quase me esquecendo na sua
contemplacédo daquela noite quente numa estag@o do Sul, partilhando a gare com um
grupo de mochileiros transpirados com olhos grandes, como a lua.

Fiquei impressionado. CK estava t&o entusiasmado, e parecia ter viajado com
uma tdo admiravel curiosidade, falando com toda a gente acerca das suas vidas, dos seus
anseios e dos seus sonhos migrantes. E és feliz? Imaginava-o perfeitamente a entrevista-
los com o seu enorme sorriso transparente, enrugando uma cara estreitinha®® ja de si®*
bastante enrugada. Imaginava-o com um olhar indiscreto a pedir, sinceramente,
respostas a sério. As respostas, arrumava-as na cabeca, afagando suavemente as
témporas cinzentas.

“Sabes, vou voltar,” disse ele, como que a encerrar um raciocinio complexo.
N&o reagi. Ndo estava de forma alguma a acompanhé-lo. Eu estava na india. Repetiu a
frase, “Vou voltar — voltar®® para o Sri Lanka!”

“Queres dizer para sempre?” perguntei, pondo-me a par.

Suspirou com saudades, “Sim, em breve. Estive mesmo agora a informar-me
sobre os bilhetes!” Fez sinal com a cabecga para a agéncia de viagens.

“Na verdade, nesta Ultima viagem, fui para ver como eram as ®*coisas, sabes: as
possibilidades. Foi por isso que também fui & india. Dizem que 14 também esta em
retoma. Mas no nosso pais, agora, ainda é melhor.”Olhou & distancia, vendo as

inimeras possibilidades: Londres, Madras, Batticaloa. “ Ja decidi mais ou menos. Sabes

% Origem das filosofias e crencas originarias da india. Caminho para a verdade superior.
8 Achei que o diminutivo tornaria a frase mais expressiva.

81 Acrescentei para dar mais expressividade.

82 Confrontar notal.

83 Acrescentei: eram para tornar a frase mais fluente.
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0 que vou fazer? Vou para a Costa Leste e abro 1a uma residencial pequena.” Este
pensamento deve ter-lhe ocorrido ou até deve ter tomado uma decisdo, minutos antes do
nosso encontro, mas rapidamente assumiu a forma de um sonho de toda uma vida. Deve
ter sido isso que causou aquela admiravel exuberancia que encheu o ar quando comegou
a falar. Mas a plenitude da sua feliz visdo pareceu atingi-lo s6 quando ele continuou.
“Sim, percebes o que eu quero dizer?” Olhou de forma suplicante. Depois, quase a
sonhar, disse, “ S6 uma casita. Uma espécie de residencial.” As duas Gltimas palavras
foram viradas e reviradas® na boca para que saboreasse até a Ultima gota a magia nelas
contida. Todo ele tinha ja um ar de proprietario a regozijar-se com o meio-dia
primaveril de Londres.

Do balcdo das chamucas, a poucos metros dali, vinha um cheiro forte a
especiarias que aumentava a nossa visdo exotica partilhada da Costa Leste.

“Vais construir? Tipo um hotel?” perguntei.

CK pareceu surpreendido. Depois, com um sorriso afavel, explicou “ N&o, ndo.
Um hotel ndo, mas uma residencial simples, sabes.”

Senti-me embaracado. Um hotel, ndo, claro. Um hotel no Sri Lanka tem
centenas de quartos, piscinas e bares. Tem betdo; criados com sarongues brancos muito
limpos; bufetes de caril ao Domingo; festas de churrasco nos bares com grande aparato;
excursdes de trés dias pela ilha; lojas de pedras preciosas de Serendip ®*; vestidos de
batique e raparigas envergonhadas contratadas por causa das suas faces ingénuas e das
barrigas a mostra. Os hotéis sdo construidos por empresas internacionais, ndo por
individuos que encontramos na rua.

“Na realidade, talvez cabanas fosse melhor. Hoje em dia é do que os turistas
gostam. Percebes o que quero dizer?”

Disse que sim, mas ele insistiu em clarificar o significado.

“Estés a ver, na verdade, € apenas uma barraca. Muito simples. VVou arranja-la
tipo uma cabana. Cimento, e sabes como é a nossa cobertura® de colmo? Cadjan®’. Vou
por disso. Custa muito, muito pouco. E quanto menos tiverem, hoje em dia, mais estes
turistas gostam. De facto, pagam mais por menos! ” Irradiou alegria, de novo. “Vou,

pois, arranjar algumas dessas. E pronto!”

8 Acrescentei: reviradas porque é a expressdo usada em Portugués.
%5Serendip é a palavra persa para Sri Lanka.

% Omiti a palavra coco para ndo usar colmo e coco.

87 Entrancado de folha de palma utilizado para telhado no sul da india.
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Ele ja la estava, sentado no alpendre do seu moderno bangal6 a gozar a vista
panoramica do Oceano indico e do seu pedacito de terreno de cabanas cadjan. Também
contemplei com saudade a linha branca da rebentacdo com uma milha de comprimento
a enrolar na praia de CK.

Depois teve outra ideia.

“Sabes, ndo ha problema com a comida. H& sempre um Kadé®® nas redondezas
onde se pode comprar arroz e caril por poucas rupias. E estes turistas gostam disso.”

“Ah bom,” disse eu, “ estava a pensar na comida.”

Estava a pensar para mim que valia a pena abrir um restaurante perto da praia de
CK. Seria melhor ideia do que as cabanas; podemos viver sem uma cabana de cobertura
de colmo, mas sem comida ndo duramos muito tempo, mesmo no paraiso.

“Sabes, também fui as cidadezinhas?” CK levantou as sobrancelhas e com o
mesmo gesto levantou todo o couro cabeludo. “Mudou tudo tanto! E indiscutivel,
mudou tudo, sem duvida. Desenvolvemo-nos muito, sabes. Devias ver as casas que &
ha, agora.”

Foi tdo convincente que eu quis voltar imediatamente com ele.

“As casas sdo como as de Colombo agora, muito melhores do que aqui.” A cara
ficou séria e a boca descaiu propositadamente de ambos os lados. *“ Sabes por que
razao? Toda a gente agora tem alguém no Médio Oriente. A trabalhar Ia. A ganhar
montes de dinheiro. Por isso compram tudo. Sabes, TVs — televisdes — cassetes, videos,
motorizadas, as obras®! E o Kadé ainda 14 est4 com o nosso thosai” e cha doce. Ina-
creditavel, ndo é? Mas. . .” CK sorriu, entdo, de novo, como se estivesse a evitar um
segredo, “em alguns aspectos nada mudou. Percebes o que quero dizer?”

Percebi 0 que ele queria dizer. Fez-me lembrar os tempos felizes de quando eu
era crianca e fazia contrabando de pacotes de rebugados condimentados: misturas de
cardamomo, grdo-de-bico, améndoas, acafrdo e pérolas de aclcar prateadas. Um intenso
e inacreditavel prazer pessoal.

“Sabes, as coisas verdadeiras ainda I4 estdo. Foi por isso que eu decidi ir. Ja
foste a Costa Leste? Sabes o outro lado da laguna e o resto: Nilaveli, Kuchchaveli. Por

ali & volta é onde eu estou a pensar em ficar.”"Bom mar, areia branca. E muito calor.”

%8 Kadé, segundo explicacdo do autor, trata-se de uma pequena loja, do género das nossas mercearias.
% Neste contexto, pareceu-me que works poderia ser obras.

70 Prato tipico do Sul da india. E um tipo de panqueca fininha.

™ Acrescentei ficar para melhor compreensao.
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FicAmos ambos em siléncio por uns momentos. O sal no ar maritimo embalou-
nos quase para um sono. Em cima, a brisa do mar ecoava o bramido da rebentacéo,
enquanto as arvores de coco se penteavam, com as cabegas juntas, murmurando como
gigantes o plano dos nossos destinos. O sol estava quente. CK recapitulava cada passo
do seu sonho. Mas dentro de dois meses toda a ilha seria engolida por chamas: a Costa
Leste, tal como o Norte, havia de tornar-se um campo de batalha em chamas. Minada e
metralhada, bombardeada e reduzida a po, a praia de CK, a zona seca, atrofiada — a
disputada terra mde — seria desenterrada, destruida e exumada. A carnificina em
Colombo, os massacres em Vavuniya'?, a batalha do Elephant Pass’ estava tudo ainda
para vir. Mas naquele dia no meio de Londres, no meio de Maio ndo sabiamos nada
disso.

Acabei por Ihe perguntar pela data da partida, “Quando vais, entdo, regressar,
exactamente?”

Esta simples pergunta bastou para interromper o feliz comboio do seu
pensamento. De subito, foi puxado da reparticdo do registo territorial em Trincomalee
para 0 nosso passeio pedonal ensolarado de Bloomsbury. Mas as rodas logo suavemente
rodaram de novo.

“Estou a pensar em voltar daqui a seis meses. Tenho de resolver umas coisas,
depois acho que seré a altura ideal para ir. Estas coisas ndo se podem apressar, estas a
ver. Sabes como €, voltar para a nossa terra. Mas de certeza que para 0 ano acho que ja
I4 estarei.” Olhou para mim como que a procura de confirmacéo.

Involuntariamente, fiz um sinal de aprovacéo. Vi que ficou contente. O plano
estava a comecar a fazer sentido, subordinado a uma légica prépria; havia como que
uma espécie de imaginacdo facil em actividade. Disse que achava que era um homem de
sorte. Durante dez anos a sua imaginacao tinha azedado ao escapar-se-lhe na roda’™ de
fiar dos cargos administrativos no escritorio em Euston. As suas expectativas, e até os
seus sonhos, tinham aprendido a ajustar-se a um conjunto fixo e limitado de pequenos
aumentos salariais. Agora, de repente, sentiu que tinha uma nova dimensao — um futuro
livre para explorar. Parecia vinte anos mais novo num mundo em que ele era o Unico e

exclusivo responsavel. Olhou para mim e disse, “Sabes, ja sou um homem feliz.”

72 0 Distrito de Vavuniya foi palco de varios massacres.
"% Foi uma batalha para controlar a base militar de Elephant Pass em Julho de 1991.
" Omiti raio para ndo usar raio da roda.
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Entdo o sol deslizou para tras de uma nuvem e as sombras invadiram o chao;
ambos tomamos consciéncia de que era tarde. Os nossos planos para o almoco tinham
sido alterados. Acendmos um ao outro energicamente com a cabeca e separamo-nos. CK
esticou 0 pescogo como um passaro & procura do mar, enquanto eu me apressei para a

minha livraria.
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ULLSWATER

RANJIT DISSE que queria que eu me sentisse & vontade portanto levou-me a um bar na
rua que passa acima do lago. Estava um belo dia de Verdo. Sentamo-nos la fora. Tem de
beber cerveja inglesa, disse ele; colocou entre nds duas canecas de cerveja amarga preta
e sentou-se inclinado para frente com os cotovelos em cima da mesa. Tinha querido
falar-me desde que cheguei a Inglaterra, mas como a jovem familia andava sempre por
ali nunca surgira 0 momento oportuno até agora. E agora estava tdo ansioso que toda a
face se contorcia quando falava.

Disse que ultimamente ndo se andava a sentir bem. N&o conseguia dormir de
noite. Era por causa do pai; sentia que sabia muito pouco acerca dele — 0 meu irméo
Senaka — e ndo conseguia deixar de pensar nele. Que diabo aconteceu, Tio? Sacudiu a
cabeca a tentar compreender. O que Ihe aconteceu no final?

N&o sabia por onde comecar. Podia ouvir as ovelhas a balir no campo por tras de
nés. Ao longo do parque, para cima e para baixo, os canteiros transbordavam de flores
inglesas azuis e rosa: Senaka teria sabido todos 0s nomes, mas as dedaleiras e as
malvas-rosa la ao fundo do parque, encaixilhando Ullswater em purpura, sdo 0s Unicos
que sei, e esses apenas porque perguntei. Sente-se uma atmosfera’® saudavel, segura,
abencgoada, como se o ar tivesse sido lambido e lavado. Olhei para Ranjit do outro lado
da mesa. Queria contar-lhe tudo.

Dois dias antes de o teu pai ter morrido, comecei eu, fui visita-lo"® a casa. Eram
trés da tarde. O sol fervia no céu; o ar quente abanava as sementes que tostavam nos
grandes rododendros na rua. Nada mais mexia. Até os corvos estavam aturdidos.

Como poderei esquecer?

Bati ao portdo, um desses de ferro forjado. A tinta branca estava a descascar;
pedacos — cacos redondos enferrujados - cairam como rebentos aos meus pés. Os V0ss0s
frangipanis’’!

A casa estava em ruinas. Via-se que a chuva tinha destruido as caleiras de lado,
deixando enormes manchas escuras de humidade na parede. O alpendre estava uma
desgraca: cadeiras, arrastadas pelas chuvas fortes das moncgdes, estavam amontoadas

numa extremidade, e caixas espalhadas por todo o lado. Até pensei que a casa pudesse

"> Expansdo: acrescentei a palavra atmosfera para melhor compreenséo.
78 preferi a conjugacéo fui visitar a visitei porque evidencia o propésito da acgéo.
" Frangipanis é a traducéo de temple flower que sdo as flores dos templos religiosos da regiao.
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estar abandonada, que Senaka — o teu pai — pudesse ter ido embora. Depois apareceu um
homem.

Onde est4 0 mahathaya’®? perguntei.

L4 dentro, disse ele.

Pedi-lhe para abrir o portéo.

Tirou um molho de chaves e abriu 0 cadeado. Era tdo grande como um punho a
segurar uma corrente gorda de ferro; arrastava-se pelo chdo.

Chama-o, disse eu. Diz-lhe que Victor aiya “chegou.

O homem desapareceu no interior da casa. Esperei nos degraus da entrada. As
trepadeiras, no jardim, estrangulavam o jacaranda azul. Ervas daninhas tinham invadido
os canteiros de flores e havia peladas de erva por baixo da arvore-do-pdo. Os anturios
tinham rebentado os vasos e linguas grossas de erva-de-bufalo cresciam por todo o lado.

Ha anos que ndo via Senaka, desde que me mudei la para baixo para o Sul.
Nunca se proporcionou encontrarmo-nos. Por nenhuma razéo, creio eu; cada um tinha o
seu mundo, as suas preocupacoes. Ele tinha os seus livros, era casado e de qualquer
modo ndo queria saber de companhia, e eu andava ocupado a correr de um lado para o
outro a tentar arranjar emprego, a procura de ideias. Tinha experimentado todo o tipo de
coisas antes de comegar a ensinar Inglés: politica, jornais, correios, até o negécio de
6leo de palma — mas a vida, para mim, tem sido sempre viver o dia-a-dia. Ao contrario
da dele®. Mas entdo, um dia, a tua méae, Sonia®}, escreveu a dizer que o tinha deixado.
Disse que ele ndo estava bem, mas que lhe era impossivel fazer alguma coisa por ele.
Pelos vistos ja nem olhava para ela. Tu ja estavas a estudar em Inglaterra e portanto
Senaka estava sozinho. As coisas tinham-lhe corrido muito mal e senti que tinha de
fazer alguma coisa. Quis renovar 0s nossos puidos lagos familiares. Havia muito
terreno® perdido a recuperar. Ele era meu irmao e eu ndo tinha feito nada por ele. N&o
estava certo.

Acho que também eu necessitava de alguma coisa. Os anos, mesmo nessa altura,
j& me pareciam ter-se esvaido em nada; tinha-os desperdicado tao tolamente!®*Agora
cada dia que passa tenho de tomar sais para o figado e iodo, e também sei que temos

muito pouco tempo por muito que nos seja dado; e apesar disso... Cada um de nés tinha

"8 Expresséo idéntica a patréo.

™ Significa o irmao mais velho.

% Torna-se mais fluente do que a traduc&o ndo como a dele.

& Por ndo traduzir 0s nomes préprios anteriores, também mantenho este no original.

82 Usamos mais tempo a recuperar, mas se for terreno transmite a ideia de que é preciso muito empenho.
8 Em portugués esta expressao requer um ponto de exclamacio.
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sido sempre demasiado orgulhoso da sua independéncia. Mesmo em casa do nosso pai,
enquanto cresciamos, escapavamos rapidamente cada um para seu lado: ele para os
livros, eu para a cidade. Nunca Ihe contei muita coisa. Ele teve de descobrir por si,
como qualquer outro; em todo o caso, ele parecia saber sempre o0 que queria fazer.

Quando éramos criangas, era ele quem parecia estar sempre a examinar 0 mundo
bocadinho a bocadinho; procurando, por assim dizer, qualquer coisa que redimisse esse
mundo®. Talvez fosse por causa da nossa mée: ela era t&o doente — tao distante —
embora eu ache que os problemas dela comecaram verdadeiramente apenas depois do
nascimento dele.

Ele era um grande leitor, o teu pai; lia tudo o que conseguia agarrar. A livraria
de livros usados em Junction Road, perto da nossa casa, era 0 céu para ele. Nessa altura
oferecia um servico de biblioteca “paga a medida que leres.” Podiamos comprar uma
dlzia de livros por uma rupia® e na semana seguinte depois de os lermos, vendiamo-los
por cerca de cinquenta céntimos. Foi deste modo que a maior parte da literatura inglesa
Ihe passou pelas maos. A medida que ele foi crescendo, cresceu também o niimero de
livros que podia ter e iniciou a sua propria biblioteca que empilhava em colunas
instaveis no quarto minusculo. Foi a partir destes livros que ficou a conhecer a
Inglaterra, até ao mais infimo pormenor. Tornou-se o pais dos seus sonhos: rico, fértil,
cheio de uma confortavel bravura.®®.

Eu era diferente, era mais velho do que ele: horrorizava-me o seu
deslumbramento®’ por Inglaterra. Sendo um jovem de ideais puros®, disse-lhe que a
Inglaterra era uma poténcia ocupante que tinha de ser repelida. Uma ma influéncia no
espirito da liberdade. Nesses tempos eu estava, igualmente, desanimado com a nossa

lideranca politica: naquela altura parecia-me tdo pouco inspiradora!®®

Gostava que
estivéssemos na India onde havia muito mais do que uma luta. Algum combate,algum
idealismo. Gandhi. Bose®™. Sabes, homens que faziam alguma coisa pelo seu pais. Mas
Ceilao parecia estar cheio de lacaios. Todos queriam ser chefes na casa do Governador.

Como poderiam sé-lo? S6 quando a esquerda apareceu em trinta e cinco é que

8 Acrescentei esse mundo para evitar a confusdo do pronome o. Se fosse o redimisse poder-se-ia pensar
que era ao Senaka e ndo ao mundo. Senaka era idealista e s6 via imperfeicéo.

8 Uma rupia equivale a cerca de dois céntimos do euro.

8 “tubby”” significa confortavel, dentro de uma zona confortavel.

8 No contexto, escolhi deslumbramento para infatuation, realcando, deste modo, uma certa
irracionalidade.

8 O adjectivo sério para traduzir earnest ndo transmitia a carga ideolégica desta tomada de posicao.

8 Em Portugués este desabafo pede um ponto de exclamagéo.

% Bose, fisico indiano.
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comegamos a ver um futuro a sério. Durante a malaria, foram para as aldeias ajudar a
populacdo. E o povo mostrou reconhecimento pela preocupacao deles. Quando,
finalmente, houve eleigdes, o povo retribuiu. Eu alistei-me.

Mas o teu pai nem sonhava com isso! Era inteligente e podia ter feito tudo o que
quisesse. Podia ter ido longe no sistema se tivesse querido. Podia ter ido para a Funcao
Publica, ter tirado Direito, ter sido advogado, qualquer coisa, se ndo queria lutar pelos
nossos direitos naturais. Mas em vez disso, aos vinte e tais casou com a tua mae, Sonia.
Foi um casamento de amor. Um dos primeiros na cidade. Quando devia estar a preparar-
se para 0s exames, Senaka tinha andado, mas era discretamente, a namorar. Apanhou
toda a gente de surpresa. Conheciamo-la como a filha de um individuo muito rico que
vivia do outro lado da cidade e o casamento foi visto como um verdadeiro golpe. Todos
falavam disso.

As pessoas chegaram a dizer que ele tinha usado um feitico™ — um mantra — e
etc, mas ndo acho que o préprio Senaka soubesse como tinha conseguido conquista-la®;
Ou porqué.

Lembro-me da tua mé@e como uma rapariga esguia, elegantemente vestida, com
uma cara larga e aberta. Era lisa como um prato®® e extraordinariamente palida. A noite,
depois do esplendor crepuscular do por-do-sol, quando os papagaios cruzavam o céu, a
sua face absorvia a luz e lentamente ficava luminosa como a lua. Nesse tempo era uma
rapariga encantadora.

Muito francamente ndo sei 0 que viu ela nele, mas por outro lado ndo posso
dizer que compreenda como estas coisas acontecem. Eu nunca consegui entregar-me
assim; sempre achei que antes de abracarmos alguém, um estranho, devemos primeiro
encontrarmo-nos a nGs proprios.

Mas era tudo muito delicado. Ele levava-lhe pulseiras de malmequeres: flores da
carne aveludadas e agridoces. Uma vez vi-as — as flores — a arrastarem-se pela perna
abaixo e perguntei-lhe onde ia. Disse que ia a livraria. Com malmequeres? perguntei eu.
Atafulhou-os rapidamente, a forca, no bolso. Quero procurar uma coisa, disse ele.
Boténica. Ficou todo corado.

*! Traduzindo spell por feitico, ndo é necessario traduzir o adjectivo magic.

%2 Expansdo: acrescentei o verbo conquistar para melhor explicitar aquilo que se refere o pronome it.
% Segundo explicacéo do autor era como um prato tem o sentido de um prato como oferta, cheio de
devogdo e amor.
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O casamento realizou-se nesse ano. Acho que trouxe alguma alegria aos nossos
pais nesses seus Ultimos anos de vida, embora, quanto a minha mée, fosse dificil de
dizer, atendendo ao estado dela.

O teu avod, o pai de Sénia, disse no casamento, a frente de todos nés: A minha
filha tem de ter o melhor. Dou-te uma casa, um bom comeco, mas se alguma vez a
fizeres infeliz — ergueu um dedo gordo, amarelo para Senaka — eu proprio te enfio uma
bala, compreendes? E podia muito bem té-lo feito se tivesse vivido tempo suficiente.
Era um cepo de um homem. No inicio a casa parecia ser®* uma béncéo para Senaka.
Sempre achei que era uma das mais bonitas da cidade: grande e cheia de corredores com
aquele chdo de pedra polido como se fosse marmore e o friso de madeira entalhada e
ornamentada — o mal lella * — sob o tecto, os azulejos. Era muito mais agradavel do que
0 nosso desconfortavel bangal6. O teu pai tinha um enorme orgulho nela. Mostrou-me
como tinha transformado um dos quartos num escritorio e forrado as paredes com 0s
seus livros. Lembras-te de como a sua janela se abria para o vosso jardim cheio de
arvores tdo velhas e imponentes: mango, coqueiro rei, arvore-do-péo.

O casamento protegeu o teu pai das minhas investidas e permitiu que ele se
entregasse completamente ao seu estilo peculiar inglés. O amor, ele bem sabia das suas
leituras, era ndo s6 cego como também ofuscante. O desejo cegava. Deu-lhe o privilégio
de se enlodar nas suas fantasias. Enquanto eu media as noticias diarias pela bitola da
nossa independéncia, ele comparava o novo verso, fresco como magcés de Inglaterra,
com os Lake Poets que ele tinha memorizado. E conseguia achar-se 0 mais virtuoso dos
dois. Parecia envelhecer muito mais depressa do que eu.

Depois veio a guerra: nesses dias, na cidade, a conversa era toda acerca dos
raides aéreos japoneses e da Comissdo de Soulbury®, a prisdo dos Sama Samajists”’e a
luta pela nossa independéncia nacional. Conversa de guerra. Para mim eram temas
arrebatadores™, mas quando eu e ele nos encontrdvamos, era como se nada estivesse a
acontecer no mundo. Mesmo quando langaram a bomba atémica ele ndo disse nada. De

alguma maneira o seu inconcebivel alheamento® de entdo em relacdo as noticias diérias

% Expanséo: acrescentei ser para tornar mais fluente.

% Painel tradicional de ventilacido em madeira entalhada sobre as portas e as janelas.

% Comissdo enviada pelo governo britanico que visava fazer recomendag@es para uma nova Constituicao
no Ceildo Independente.

°7 partido dos Lanka Sama Samaja.

% “Heady stuff” Introduzi uma expresséo plural por se tratar de diversos referentes, embora todos eles
politicos.

*° Dismissal traduzido por rejeicdo parecia ser muito forte, daf ter optado por alheamento.

58



— as exigéncias das nossas vidas — exercia uma espécie de autoridade sobre o quer que
eu pudesse dizer. Conseguia desencadear em mim inibicées tais que me era impossivel
falar com ele sobre qualquer assunto sério sem me sentir a balbuciar como um rapazito.
Mais do que 0s nossos pobres e desgragados pais passou ele a representar a estabilidade
e autoridade familiar.

Por acordo técito, também nunca faldvamos sobre o matriménio, ainda que tenha
sido o casamento a dividir o nosso mundo, o dele do meu. E assim, aos poucos fomo-
nos afastando e a memdria comum da infancia que outrora fora o sentido das nossas
vidas — apanhar jambu'®, fugir para a casa da arvore, jogos de criquete tensos
disputados pelos dois — encolheu e tornou-se num minusculo nucleo que se foi
reduzindo. Eram mais as palavras que diziamos do que aquilo que tinhamos nas
cabecas. Naquela altura, sempre que nos encontravamos, a tua mae deixava-nos
sozinhos para falarmos, mas sentavamo-nos naquelas cadeiras de verga no alpendre e s6
falavamos do maldito pdo do padeiro, ou de algum problema técnico do gramofone do
teu pai ... Depois um de nds levantava-se abruptamente e dizia, Tenho de ir, e pronto.

Tornou-se tdo conservador — era esse 0 problema. Era como se, pelo facto de ter
encontrado a tua mée, nada mais lhe interessasse. Enquanto as pessoas como eu corriam
em vao de um lado para o outro, tentando moldar uma nova sociedade, ele preferia
sentar-se no jardim e ver as suas flores a crescer, ou ler livros sobre lugares distantes a
luz de um candeeiro amarelo de escrivaninha e sonhar com outro mundo. De facto, na
altura eu ndo conseguia entender isto.

Depois nasceste tu e ele descobriu que pouco tinha de seu. Queixou-se a tua mae
de que ndo sO a casa ndo era realmente dele, mas também tudo nela parecia pertencer,
originariamente, a uma outra pessoa. As mesas, 0s armarios, a loica, o barro, até a cama
onde eles dormiam tinham a impressdo de alguém la gravado. Tudo lhe tinha sido
oferecido e cada dador tinha adquirido um pequeno direito sobre a sua vida, um direito
sobre o seu bem-estar. E vinha tudo do lado da tua mae; do seu pai, da sua mée, de um
tio ou de uma tia. Até tu — o bebé dele — tinhas os tracos fisionGmicos da tua mae, a
energia da familia dela. Em crianca ndo tinhas nada do Senaka, tanto quanto ele dizia;
nem sequer aquela ligeira inclinagdo da cabeca que, tinha adernado, mas a tona, 0 nossa
gente, geracao apds geracdo. E o conforto mandarim da casa que ele tanto cuidado tinha
tido em proteger das duras realidades de Ia de fora pareceu-lhe, subitamente, ser uma

199 Também conhecido por agri&o do Brasil.
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completa ilusdo. Nada tinha sido protegido. Toda a ilha tinha um dedo na sua vida, ao
passo que ele prdprio ndo tinha nada. 1sso azedou-o.

A tua mée tinha sido o seu Unico elo com o resto do mundo. Ela tratava de todas
as questdes praticas e dava-lhe os pedacos de que ele necessitava para alimentar a sua
vida. Também lhe deve ter dado verdadeiro afecto. Mas depois de teres nascido, acho
que ele sentiu que ela estava, lentamente, a deixa-lo isolado na estreiteza apertada da
sua cabeca.

Nessa altura, a noite, na nossa regiao montanhosa, as estrelas ficavam tdo perto
que quase conseguiamos tocar-lhes. Deslocavam-se através do céu, como um milhdo de
espelhos mindsculos da terra. Eu sentia-me orgulhoso s6 de as ver — como se elas
fossem, de uma maneira ou de outra, também nossas — mas Senaka ndo encontrava
nenhum conforto. Ele sentia que as estrelas se tinham virado todas contra ele. Acho que
para ele era como se todo o espaco, 0 tempo, a terra, 0 céu, o pais, a familia, a histéria, o
destino, todos conspirassem contra ele. Depois de 0s nossos pais terem morrido, retirou-
se simplesmente. A tua mée contou-me que ele se tinha tornado completamente
fechado, encolhido. Disse que, quando os olhares deles se encontravam, era como
encontrar o olhar pasmado de um gato vadio. Isso foi quando, se te recordas, ele se
retirou para o quarto e la ficou com a porta fechada. Pelo menos, no seu pedaco de
territério, acho que se sentia seguro das reviravoltas inesperadas do mundo 14 fora;
confortavel com o som de uma pesada ventoinha de tecto a chibatar o ar, o baque
abafado dos livros a fechar, as paginas a enfraquecerem, ele préprio a envelhecer. La
fora havia grilos, o grasnar dos corvos e, as vezes, o estrondo de uma fruta-pdo
demasiado madura a cair por entre as folhas grossas daquela arvore enorme.

Em todo o caso, quando apareceu finalmente no alpendre daquela tarde quente
de 1967 em que eu o fui visitar, os olhos estavam um pouco cerrados por causa da luz.
Tinha a boca descaida. Trazia um banyan*®por cima de um sarongue amarrotado e
cogava a cabecga ao caminhar.

Estavas a dormir? perguntei. A cara estava encarquilhada. Disse que sim com a
cabeca e sentou-se numa das cadeiras de verga. Respirou fundo, mas néo disse nada. Eu
podia sentir o cheiro a araca a desprender-se-lhe da pele: um vapor quase visivel
fermentando no ar quente da tarde. A casa tresandava a bebida.

101 Casaco tipo quimono
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N&o se mostrou surpreendido por eu ter aparecido repentinamente, depois de
tantos anos.

Como esta tudo? perguntei. Estas bem?

Encolheu os ombros. Né&o sei, disse ele. E tu? Por instantes os seus olhos
desafiaram-me. Falava com o queixo no peito, os olhos presos aos joelhos, mas de vez
em quando levantava-os para ver quem pudesse estar ainda por ali. Cogava a testa
enquanto falava e a face brilhava com suor. Tinha a barba por fazer. No labio superior
de expressdo mordaz'%? formavam-se gotas mindsculas que pareciam orvalho quente.

Perguntei pela tua mae.

Foi-se embora, respondeu ele prontamente. Nao disse mais nada, como se
quisesse esquecer algum mal entendido.

Sentdmo-nos pois ali, simplesmente, a inspirar o ar um do outro. Algumas
moscas poisavam na mesa.

N&o era a primeira vez que nos sentdvamos assim em siléncio. Sé que desta vez
Senaka parecia que ia rebentar, como o vaso de plantas poeirento do jardim. Os pés
descalcos estavam inchados. Tinha tido sempre um ar sério enquanto rapaz. As
sobrancelhas, o nariz e a boca afluiam juntamente para o centro da face, provocando um
permanente sobrolho franzido. Estavam agora inchadas apresentando'®*formas

%syave e vazia.

diferentes que distendiam e distorciam a face numa expressao

O que aconteceu Senaka? perguntei. Queria agarrar algum do tempo perdido.
Quis dizer-lhe que a vida estava a passar depressa demais. Depressa de mais para nos
sentarmos ali sem dizer nada.

Levantou a cabeca e olhou-me desconfiado. Estou bem, disse ele. Que achas?

O alpendre com a grande sala escura por detras tinha um aspecto tdo misterioso.
Deves ter sentido 0 mesmo. Era uma fachada: um lugar para conversa banal,
divertimento. Era o hall de entrada de um teatro que se tornou depois no proprio teatro;
um palco para mentiras, artificios, fingimentos. Nenhum de n6s tinha estbmago para
mais.

O teu pai levantou-se e disse que Ihe doia a cabeca: depois, inclinando a cabeca
como num apelo de cleméncia, sugeriu que fossemos para o seu quarto. A araca do seu

halito era azeda. Dirigiu-se para as traseiras da casa, caminhava junto a parede, e

102 Expansdo: acrescentei expressdo, porque mordaz ndo é qualificativo de labio.
103 Expansdo: acrescentei apresentando.
104 Em vez de usar em algo, substitui por expressio mais concreta.
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retomando o equilibrio de vez em quando, testando-o com o calcanhar da palma da méo.
A cabeca estava inclinada num angulo. Vacilou um pouco e deixou um rasto de licor'®®
de coco barato no ar quente. Seguiu-o.

Quando abriu a porta do escritorio achei que tinhamos entrado numa
pocilga.’®A nicotina colava-se a tudo, o cheiro nauseabundo da retrete'®’: diarreia e
fumo bafiento de cigarro. Tinha uma retrete junto ao quarto; ndo tinha porta. Os
parafusos velhos do caixilho tinham enferrujado e libertado uma mancha castanha que
descia pelos lados. O pequeno lavatério rectangular estava rachado; uma barata morta
jazia no canto junto aos pedacitos de sabdo verde seco. O rolo de papel higiénico tinha-
se desprendido do suporte de madeira e havia trapos a vedar a retrete que vertia.
Conseguia imagina-lo sentado todas as noites na cadeira-sanita com a cabeca entre as
maos, a tentar vomitar, a cuspir, a beber araca barata pela garrafa pousada no chéo
molhado, que lhe branqueava o estbmago como lixivia; demasiado bébado para
desapertar o sarongue quando acabasse.

Em cima da mesa estava ja um copo alto com um pouco de licor amarelo. Sobre
0 braco da cadeira estava um cigarro com cinco centimetros de cinza enrolada
parecendo um corno cinzento.

Abriu um armario e pegou noutro copo e numa garrafa meia vazia. Araca?
Mostrou-me a garrafa.

Eu disse, Optimo. Queria mostrar boa vontade. Eu queria — S6 Deus sabe como
eu queria — embora me sentisse enjoado. Olhei em volta. Num canto em cima de uma
mesa estava o velho gramofone com a tampa partida, e duas poltronas de junco — hansi-
putu — e um sofa-cama junto as janelas.

Senaka tirou para o copo gelo de um pequeno frigorifico que tinha instalado no
quarto e despejou o licor 4 para dentro: o gelo deu um estalido como um tiro de pistola.
Depois encheu o seu proprio copo. Sentdmo-nos nas poltronas. Fechou os olhos e
brindou, Saude! A voz j estava a entaramelar. N&o olhou para mim.

Durante muito tempo limitdmo-nos a beber aos golinhos as bebidas, enquanto eu
tentava, a todo o custo, pensar numa maneira de nos trazer de volta a vida. Estava tanto
calor e era tdo devastador. Sentdmo-nos ali simplesmente como estranhos. Eu nao disse

nada. Nao consegui.

105 No contexto liquor parece-me tratar-se de um licor.

106 N&o usei a traducdo literal por achar que no contexto esta palavra seria mais expressiva.

197 Wolfy stink of gut-rot traduzi por cheiro nauseabundo a retrete para ndo utilizar um nivel de lingua
menos proprio.
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Depois, devagar, comecou a falar, as palavras saiam-lhe mais depressa e mais
alto a medida que falava; num tom de voz &spero e azedo comegou a acusar-me. Sempre
achaste que eu era um maldito inutil, ndo foi? disse ele. Um lacaio. Uma esponja. Uma
pedra no teu percurso de gléria. Os olhos estavam meios fechados e a pele a volta
enrugou-se. Odiavas-me. Odiavas-me por ser um intruso, por ter nascido, por ser eu.
Por ndo ser um como tu. Achavas que o raio da culpa era toda minha...

Senti veneno a queimar-me por dentro.'®® Cada palavra saida da sua boca vinha
retorcida de rancor. Odio?

Disse para comigo que ele ndo estava bem. Disse-lhe, Esta bem. Acalma-te. Mas
depois pbs-se a berrar comigo.

Esta bem, estd bem, disse eu. Levantei as maos abertas e vazias. Rendo-me. O
que queres? perguntei.

N&o me lixes com o teu paternalismo. N&o quero nada, berrou ele. Eu tenho o

que quero. E tu'®®

que raio queres? Por que vieste?

Depois pbs-se a berrar por causa da mae. A nossa méde. Como se pensasse que eu
0 culpava pela doenca dela. Talvez o tenha feito uma vez, mas isso ja tinha sido ha tanto
tempo, ja tinha deixado para tras. Queria tanto aproximar-me dele de novo. Vim ajudar
— gue somos nés se ndo nos ajudarmos um ao outro? — mas a cOlera estava a subir-me
pela garganta. Ele ndo tinha o direito de berrar assim comigo, de falar assim. Sentia-me
eléctrico por dentro.

N&o resta nada, disse ele, entdo, serenamente. Estamos sozinhos, até a morte
sozinhos. Ndo consegues escapar disso. Empurrou uma mao contra a outra.

E o teu filho? perguntei eu. Eras™'°

tu. Pensei que ele devia admitir alguma
responsabilidade.

Mas olhou para mim como se ndo soubesse do que eu estava a falar. Depois
cruzou os bracos bem apertados contra o peito e fechou os olhos. Sai ja daqui, sais,
disse ele. Vai! Deixa-me em paz! Os olhos estavam cerrados com forga. Nao preciso de
ti aqui. POe-te a mexer daqui para fora, berrou ele outra vez.

Quis esmagar o0 copo com o punho, meter-lhe a forca alguma lucidez na cabeca,
mas controlei-me e poisei 0 copo com muito cuidado em cima da mesa. Tinha a méo a

tremer. Sentia 0s ombros inchados e o0 sangue latejava na nuca. Sentia-me todo eu a

198 A traducio literal “o veneno a queimar-me os pulmdes” n4o me parece que seja usada em portugués.
199 Expansdo: acrescentei e tu para manter uma continuidade na discusséo.
10Expansdo: acrescentei o verbo “eras “para tornar mais compreensivel.
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ferver de novo; o suor desprendeu-se-me da pele e encharcou as costas da minha
camisa. Escorreu lentamente pela espinha. Quase todos os momentos de frustracao,
todas as discordancias que tinhamos tido, todas as discuss@es, das mais triviais acerca
de um jogo de criquete as mais profundas sobre democracia, faladas ou ndo em voz alta,
voltaram como uma enxurrada para me encher com toda a fdria que eu alguma vez
sentira por ele. Mas controlei-me; todo 0 meu corpo comegou a ficar entorpecido.

Estava tdo zangado com ele por fazer as coisas assim. Pela sua embriaguez. Pelo
seu desespero. N&o suportava ficar nem*** mais um minuto. N&o havia nada que eu
pudesse fazer de que ndo me viesse a arrepender mais tarde. Levantei-me para ir
embora.

Entdo, ele abriu os olhos por um momento e vi que qualquer coisa ficava para
trés deles. Por um momento pareceu-me vulneravel e fraco — tdo assustado — mas isso
depressa desapareceu. Era demasiado tarde. Fui-me embora. Fui o mais rapidamente
possivel com a imagem colada a mim daquele olhar furioso, assustador estampado na
cara; espetou-se ca dentro e ficou espetado.

Dois dias depois estava morto. Deu um tiro na cabeca.

Ainda sinto arrepios'*? ao pensar nisto...

Quando voltaste de Inglaterra para o funeral ninguém queria dizer nada: parecia
ndo haver necessidade. O juiz de instrucdo foi simpatico e tu tinhas de regressar para 0s
exames finais.

Depois, quando casaste aqui em Inglaterra e assentaste, nunca esperei voltar a
ver-te. Sabia que, para ti, ndo havia 14 nada no nosso pais***, depois do que tinha
acontecido: somente eu. A tua mée contou-me como tu lhe tinhas dito que nunca mais a
querias voltar a ver, depois de ela ter casado de novo. Nessa altura apeteceu-me
escrever-te. Ela ndo teve culpa. Nao havia nada que ela pudesse ter feito; ela ndo podia
ter aguentado sozinha naquela casa. Mas ndo escrevi. Nao sei porqué. Acho que estava a
espera de qualquer coisa...

Portanto, quando escreveste a convidar-me para vir e conhecer a familia, e
trataste do bilhete e de tudo, fiquei muito contente mesmo. Pensei entdo que talvez
houvesse alguma esperanca, pelo menos para ti. Sabes, entre 0s meus papéis, encontrei

um album grande castanho cheio de recortes coleccionados pelo teu pai. As paginas

111 Expansdo: acrescentei nem para intensificar o estado de espirito.
112 Neste contexto, esta expressio é mais usada do que sinto frio.
113 Back home traduzi por nosso pafs, porque era o pafs dos dois.
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estavam quebradicas, crivadas de buracos; as orlas esfarelavam-se num p6 amarelo nos
meus dedos. Tudo se tinha transformado em tanto lixo que néo servia para nada,
excepto para as tracas dos livros e os gorgulhos: tudo dava a impressdo de nada ter
valido a pena.

Tinha estado a olhar fixamente para as aguas escuras enquanto falava. Quando voltei a
olhar para Ranjit vi que ele estava prestes a chorar; tinha a cara descaida, a pele
repuxada pela boca.

Mas o que é que 0 meu pai queria? perguntou ele. Que raio pensava ele que
estava a fazer?.. A voz de Ranjit era tdo aspera.

Certamente que percebeu que o pai se tinha tornado um bébado, que tinha ficado
doente, e que deliberadamente se tinha isolado? Mas Ranjit parecia querer que eu o
ilibasse. A nés.

No fim de contas, disse eu, O teu pai sabia 0 que estava a fazer. A sua maneira
ele sabia. N&o havia mais nada que eu pudesse dizer.

Bebi a cerveja aos golinhos, a cerveja amarga inglesa de Ranjit, e esperei que a

minha boca ficasse entorpecida.
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CARAPACA

Anura Perera vem visitar-nos hoje a noite. Amma — a minha mae — diz que eu devia
leva-lo a sério. Disse isto a Vijay.

E entdo?

Vem visitar-me porque esta interessado em mim e tem intencdes sérias. Vive na
Austrélia!

Vijay fez um sorriso rasgado e nada disse. Ele € mesmo assim!

Sabes quem é Anura Perera?

Abanou que ndo com a cabeca. Depois riu-se, Entdo anda a procura de uma
esposa cingalesa?

Anda! disse eu. Anura tem uma casa em Sidney, passaporte australiano e pagam-
Ihe em délares.

Entdo o que estés para ai a dizer? Vijay riu-se. Vais casar-te com um cretino que
trabalha no estrangeiro? Foi isso que me vieste dizer?

N&o era isso, de modo nenhum, o que eu viera ali contar-lhe. A primeira vez que
vi Vijay foi na discoteca nova. Foi numa festa de aniversario e havia cerca de vinte
pessoas no nosso grupo. Muitos delas eu ndo conhecia. Foi a minha amiga Lakshmi
quem me levou la. Era o aniversario de uma amiga dela, mas todos ansiavam por ir a
discoteca nova. Toda a gente falava disso. Nessa noite estava apinhada. A pista de
danca era fabulosa: redonda, com luzes a piscar por baixo e uma quantidade de
engenhocas fantésticas espalhadas pela sala. Vijay ndo estava no nosso grupo.
Aproximou-se e disse-me, Vamos dancar? Eu mal conseguia ouvi-lo, mas conseguia ver
a boca no escuro. E quando as luzes incidiram sobre ele viu-o a olhar bem de frente para
mim, como se quisesse realmente dangar comigo. Dan¢amos toda a noite. Comprou-me
cuba libre e fumou imensos cigarros. No fim perguntou-me se nos podiamos encontrar
de novo.

S6 no dia seguinte é que descobri que ele é o cozinheiro da Cabana da Praia. E
mais velho do que eu; alto e esguio e sempre a sorrir. Tem uma enorme cabeleira
despenteada e é tdo magro! Nunca come! Diz que gosta de ver 0s outros a comer 0S seus
cozinhados; de observar os clientes e os amigos, a ficarem gordos e felizes. Diz que ndo
ha nada melhor do que estar em frente ao oceano a mexer as lulas na cacarola. Tem a

cara grande e quadrada como uma caixa de 0sso coberta de pele muito esticada; 0s
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labios mal cobrem os dentes e parece que esta sempre prestes a rebentar a rir. E quando
ri, parece que € o oceano inteiro a mover-se em prazer.Com ele a praia € tdo bonita!

Quando fui, hoje, ter com ele disse-me ola com um enorme sorriso. Anda, senta-
te, ndo demoro. Tinha uma bacia de camardes gigantes no colo. Loku isso™**, disse ele.

No chéo, por baixo dele, estavam espalhadas folhas de jornal com cascas e
cabecas de camardo arrancadas. Bigodes cor — de - laranja. Depois de descascar o
camardo, retirava-lhe uma veia azul fininha que o circundava como uma espinha dorsal.
Olha para isto, segurou a veia no ar: veneno do mar.

No inicio eu ndo queria sequer abrir a boca para falar de Anura Perera, mas
Amma diz que, sempre que pudermos, devemos lutar pelo melhor. E sei que Anura
Perera vai aparecer num grande Mitsubishi, com ar condicionado, vidros fumados e
aparelhagem de som. Queria que Vijay soubesse.

Quando acabou de arranjar 0s camardes, lavou as maos e serviu-me café. O que
vamos fazer? perguntei. Queria saber exactamente o que ele sentia por mim.

Acerca de qué?

Acerca de nos, disse eu. O que vamos fazer?

Ele disse, Ha4 um filme americano no Majestic.

E tdo facil para ele. N&o percebe nada. N&o existem problemas, nem
preocupacdes. Ndo é como 0s outros rapazes daqui, sempre a inventarem alguma coisa.
Diz exactamente o0 que pensa. Mas devo ter-me mostrado aborrecida; ele inclinou-se
para a frente. Entdo o que é que queres saber? perguntou ele, tocando-me na mao. O
toque dele é tdo suave! As unhas sdo como conchas maritimas, levemente rosadas, com
umas meias luas a espreitar. Quando me toca com os dedos na méo sinto-me lindamente
e quero continuar assim para sempre, apenas a bebermos café juntos e a olhar o mar.

Eu disse-lhe que temos de tratar deste assunto. Ir ao cinema ndo adianta nada.

Mas tu gostas de cinema, disse ele.

Durante meses nada aconteceu e de repente tudo acontece: primeiro Vijay, agora
Anura Perera. Quando Amma fala comigo, vejo um mundo completamente novo. N&do
acho que Vijay pudesse sequer imagina-lo. Ele rir-se-ia, simplesmente. Amma disse que
podiamos sair e comprar um sari novo. Um bem bonito. E eu que vi 0s sapatos ideais na
loja do Tonio, junto ao supermercado! Imaginem voar, parar em Singapura! Nem posso

acreditar, mas foi com isso que sempre sonhei; acontecer uma coisa assim, poder ser

4 De acordo com um esclarecimento do autor, trata-se de uma expresséo cingalesa idéntica a “Look at

this.”
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alguém em vez desta sensacdo de que nada importa. Mas depois, quando vou ter com
Vijay, ndo sei realmente o que quero...

Olhou para mim e deu um estalido com a lingua, Entéo o que € assim tdo
importante? Acendeu um dos seus cigarros fininhos e crepitantes e esticou-se na
cadeira. Pousou a cabega nas costas da cadeira; deixou-se ficar de boca aberta como um
peixe a arquejar. As vezes é tdo imbecil!

Mas ndo é assim tdo simples. N&o é! Nao podemos ficar assim, disse eu. A
Cabana da Praia ndo vai ficar aqui para sempre. O bambu e o coco véo acabar por
quebrar. A madeira dos caixilhos ja esta a aumentar, de dentro para fora. Olhei pela
porta aberta e vi a 4gua verde e arenosa do oceano a inchar e a quebrar. Ndo podes ser
cozinheiro de praia para o resto vida, disse eu. Ou isso é tudo o que desejas? Queres
mesmo ser cozinheiro toda a vida? Eu ndo queria aborrecé-lo, so queria que ele dissesse
alguma coisa; mas ele s6 olhava fixamente para mim. Olhava para mim como se eu
estivesse la longe no mar, ja a flutuar do outro lado do oceano. Mas afinal quem anda a
deriva? Eu ndo.

Um grupo de banhistas chegou a procura de cerveja e do roti de praia dele, entdo
eu disse que era melhor ir embora; ele tinha que fazer. Pedi para me falar logo que
pudesse, antes de anoitecer. E importante. Telefona-me, por favor. Sorriu docemente e
acenou com a cabeca. Depois cerrou um pouco os olhos e puxou a Ultima passa do

cigarro por entre os dedos e reteve-a no peito.

Em casa estavam todos ocupados. Vim**® para o meu quarto e fiquei longe de tudo.
Queria estar s6. Ninguém pareceu dar pela minha falta. Por volta das cinco, quando
espreitei ca para fora, o p6 estava limpo e tudo arrumado; o chdo do quarto da frente
tinha sido encerado e a tia Manel até tinha trazido flores para aquele vaso verde

horroroso que esta ao pé do telefone. A casa esta envolta num perfume™®

tipo erva-
almiscareira do mar. Amma fez sanduiches e pastéis de ostra e castanhas de caju torrado
temperadas com malagueta para servir na sua taca de prata favorita. Nunca vi esta casa

assim!

15 segundo o autor, vim é para transmitir a ideia de um imediatismo da narragéo.
116 Expansdo: acrescentei ““perfume” para transmitir a sensacéo olfactiva que se quer dar & atmosfera

daquela casa.
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Amma tem tido palpitagdes; eu sei que ela tem andado a correr de um lado para o
outro, a tratar de tudo, o peito a arfar de agitacdo. Ela esta tdo ansiosa, mas nao € por
acaso que o primeiro encontro vai ser hoje; deve ter consultado a astréloga. Ela ndo
correria nenhum risco! Deve ser 0 dia mais auspicioso do més. Eu acho que me devia
irritar e perguntar-lhe: Tenho alguma hipétese de escolha nisto tudo? Mas nao quero
escolher. Odeio escolher.

E tudo t30 disparatado! O que é que tem a Australia, afinal? Toda a gente quer
ir para la, principalmente quando ha por aqui algum tumulto. Mas para qué? Gosto da
praia aqui. Gosto da nossa rua, da nossa buganvilia a cair por cima do muro e daquele
caminho arenoso que atravessa a linha-férrea quando descemos para o0 mar. Gosto da

discoteca. Gosto de ir de putt-putt **’

amarelo. Sé queria viver num bungal6 grande e
extravagante com vista para a Opera ou para um sitio do género! O que é que isso tem
de especial? Vijay diria que esta tudo dentro na nossa cabeca.

Se ao menos ele se lembrasse de qualquer coisa. Mas Amma morria se soubesse
da existéncia dele. Tinha um ataque de furia. Um cozinheiro da praia! O que ela quer
dizer é. . . Boa Noite, Mr Perera, muito prazer em conhecé-lo. Entre, entre e leve a
minha filha; transforme o mundo dela com o seu esplendor — e a sua gorda conta
bancaria. Dé-lhe uma casa moderna, um carro grande, roupas caras, sapatos que ela
possa deitar fora depois das festas. Dé-lhe coisas caras, e ja agora 0 seu respeito
inabalavel e tudo fica bem. Ela serd uma mais-valia para a sua carreira, uma pérola na
sua coroa. E s6 leva-la, Senhor Perera. Por favor, leve-a para a Australia para longe
daqui, e ndo se esqueca da mée dela.

...Anura

Esperei e esperei pelo telefonema de Vijay. N&o sabia o que queria que ele me
dissesse, mas achei que ele pensaria em qualquer coisa. Nao ia deixar que a falta de
umas simples palavras deitasse tudo a perder. Foi entdo que, ha cerca de uma hora, 0
telefone tocou. Deixei tocar um bocado. Amma estava na casa de banho. Mais ninguém
atende o telefone em nossa casa. Acabei por atender. Estava tdo nervosa que mal
conseguia falar.

A que horas podes vir jantar hoje? Perguntou Vijay. Fiz um prato especial:

fantastico, com aqueles camardes gigantes!

17 Espécie de triciclo
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Conseguia ouvir o mar**® ao telefone. E via-o com um sorriso rasgado na cara, a
abrir a camisa branca e a esfregar o peito ossudo com os dedos compridos. Ele deve ter
mandado acender as luzes debaixo das arvores.

Eu disse, ndo posso falar; o ferro esta ligado. Estava a passar a ferro o meu sari
verde jade, o que Amma me comprou. Eu disse-lhe, Tenho de pousar o telefone. Pousei-
0. Ele ndo volta a telefonar. Ele acha que eu sei 0 nimero de cor: Mount Lavinia
926979, 926979.

18 Mar, porque oceano em portugués n&o é usado neste contexto.
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A LUA DO PEIXE MONGE

Peter era um magnata de negécios de Colombo: cinquenta e nove anos, excesso de peso,
baixo. Dava a impresséo de que nunca se tinha mexido. As mongdes iam e vinham, 0s
governos caiam, o pais oscilava da direita para a esquerda, mas ele permanecia
inatingivel na sua cadeira giratoria, prendendo a atencdo da assisténcia com um cigarro
numa mao, um uisque com soda na outra e um enorme estdbmago entre elas. Peter tinha
o mundo a seus pés.**

Mas se houvesse um sitio na cidade onde se estivesse a fazer dinheiro, ele estava
I&: nada lhe escapava. Com os socialistas enriqueceu, ajudando a jovem replblica a
forcar o caminho e quando eles perderam o controlo e a economia foi liberalizada, Peter
enriqueceu de novo, tornou-se o rei do mercado. Mesmo nos tempos de conflitos
calamitosos — a Revolta de setenta e um*?, a guerra dos Tigres Tamil Eelam*?! — Peter
nunca perdeu um céntimo. E agora a eclodir, outra vez, no Sul o Partido de Libertacdo

123

do Povo*?# e a retaguarda ultra-conservadora — Tigres Verdes'?* também em flria, Peter

parecia mais rico do que nunca. A Unica deterioracio visivel'**

era o seu
envelhecimento. A cara redonda tinha-se tornado distintamente flacida e as bochechas
pesadas puxavam as palpebras inferiores para baixo, dando-lhe um olhar
permanentemente orlado de vermelho; a pele era cinzenta. Respirava devagar,
ruidosamente.

“Neste pais, agora, toda a gente tem medo”. Dobrou-se para a frente na cadeira,
como uma montanha a inclinar-se. Olhou para mim fixando a minha cara. “Sabes
porque tém medo?”

“A incerteza de tudo?”

“Né&o, eu digo-te porqué. Tém medo porque se sentem culpados. Sentem-se
culpados por todas as coisas que fizeram e por todas as coisas que ndo fizeram. Por
todas as pequenas mentiras que disseram, pelos adultérios que cometeram. Por ndo

terem feito o que era certo, por fazerem o que era errado. Por todos estes tiros e

119 Expresséo portuguesa correspondente a “the world at his fingertips.”

120 Revolta liderada pela facgéo cingalesa de tendéncia marxista.

12! Tigres Tamil pretendem a autodeterminacéo do povo Tamil, mediante a criagdo de um estado
denominado Tamil Eelam, independente do Sri Lanka.

122 partido de Libertacao.

2Tigres Verdes s&o um grupo armado ultra-conservador sediado no Sul.
124 Acrescentei visivel para tornar a frase mais fluente.
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incéndios. . .” levantou a cabeca. “ Gente culpada é gente medrosa. Acham que ja
acabou o tempo deles.”

“E voce, Peter'?? N&o tem medo?”

Uma gargalhada ressoou baixinho na barriga e ferveu-lhe nos labios. ” Eu ndo
tenho nenhuma culpa, o que quer que digam, nada tenho a esconder. Portanto néo temo
nada! Seja como for todos estes malditos estpidos precisam de mim.”

Fui apresentado a Peter pelo meu tio que o conhecia dos tempos da escola.
Sempre que visitava 0 meu tio, ele falava-me das faganhas e sucessos de Peter: 0s
cravos-da-india, o famoso carregamento maritimo da cebola de Bombaim, o negdcio
arriscado do sumo de goiaba e 0s seus muitos e*? extravagantes casos amorosos. Para
todos nds, ele era um her6i do povo.

Na juventude Peter tinha escrito poesia, lido filosofia e praticado dancas de
saldo. Andava sempre apaixonado. No inicio dos anos cinquenta recebeu uma heranca:
uma grande porcdo de terreno virgem onde plantou coco, arroz, cravo-da-india e outras
especiarias. O seu sentido de oportunidade foi perfeito; a cada colheita os precos subiam
e subiam. Peter ficou muito rico. Aprendeu a gostar de ver o dinheiro a crescer. O meu
tio dizia que, nesses tempos, Peter era um jovem muito elegante, mas o sucesso lardeou
aquela moldura modesta camada a camada alterando-lhe a forma como os contornos de
uma cidade em crescimento até que um dia descobriu que a barriga ndo o deixava ver 0s
pés. Mas nunca se deu por satisfeito. Més sim més ndo ao longo de décadas, Peter
visitou as plantacdes e percorreu a pé os campos de arroz e jardins de cravos-da-india.
“O melhor estrume para uma propriedade s&o os passos do dono,” dizia e caminhava em
passo de marcha, gritando ordens, atirando as narcejas.

Conheci Peter s6 depois de 0 meu tio ter sido novamente colocado em Colombo.
Eu ia 1& vé-lo de vez em quando e ele levava-me a visitar Peter. Tinha-o imaginado
como um homem distante e ocupado mas, surpreendentemente, mostrou interesse por
mim. Gostava de nds e aprendi a gostar de falar com ele.

Peter girou a cadeira e procurou chegar a secretaria com uma das maos. Um
polegar gordo e cinzento enganchou no tampo da mesa, enquanto com o indicador
pequeno e inchado carregava num botéo branco atarraxado a barriga da secretaria.
Algures nos fundos da casa, uma campainha distribuia as suas ordens.

125 Expansdo: acrescentei 0 nome Peter, para melhor compreenséo.
126 Expansdo: acrescentei e para maior fluéncia.
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“Olha, tens de ficar para jantar,” disse ele convidando e mandandoao mesmo
tempo.

N&o via Peter ha quase cinco anos. Nessa noite, apareci s6 para dizer que estava
de volta a cidade. Enquanto pensava no que fazer, uma jovem mulher ofegante apareceu
a porta. Peter olhou para ela pelo canto do olho. Esfregou as palmas das méos, fazendo
um barulho desagradavel e informou-a suavemente que dentro de uma ou duas horas ia
haver um jantar de festa; falou a olhar para baixo para o estdmago sem se virar para ela.

A mulher olhou para ele com os labios crispados. Néo disse nada. Encostou-se a
porta mexendo no cabelo grosso e aspero amarrado num puxo atras na cabega.

Peter acabou por olhar para ela e respirou fundo ruidosamente. Isto pareceu
causar uma ligeira mudanca na sua conduta e ele, de forma bastante mais rispida,
comegou a dar ordens para a refeicdo. Olhou para mim. “O que queres comer? Peixe?
Porco? String-hoppers?”*?’

Encolhi os ombros e disse, “Qualquer coisa.” Eu ia ficar.

Subitamente a mulher pds-se a falar muito depressa num tom tdo agudo que eu
ndo consegui compreender.

“Caranguejos! Queres caranguejos? Chandrani diz que um rapaz trouxe
caranguejos ...” Disse-me Peter e teve um ataque de tosse tao violento que dava a
impressédo de estar a raspar o interior dos pulmdes. A mulher, Chandrani, pareceu néo se
preocupar. Como ela ndo fez nada, também fiquei a espera. Tao depressa parou como
comegou. Respirou ainda com a respiracao irritada mas depois falou como se nada
tivesse acontecido “...caranguejos de Chilaw.'?®”

“Optimo,” disse eu. “Caranguejos de Chilaw! S6 mesmo vocé é que podia ter
caranguejos de Chilaw!”

Por momentos sorriu abertamente, mas depois deixou cair o labio inferior
fazendo'?® beicinho como uma crianca de cinquenta e nove anos. “ Mas estes n&o s&o 0s
melhores. Esté lua cheia, sabes; mexem-se muito por causa da luz. Perdem peso,
perdem sabor. Para uma boa carne é preciso lua nova.” Fechou os olhos. Eu podia
imaginar as aguas profundas, uma grande lua pesada, vermelha com um aro afiado
perseguindo misteriosas criaturas maritimas no fundo do mar. Peter deu mais algumas

ordens a Chandrani e quando ela finalmente se retirou virou-se para mim. “Toma uma

2"Dado tratar-se de um prato tipico asiético feito com farinha de arroz, cologuei em italico, embora no
original ndo esteja.

128 Cidade na costa oeste do Sri Lanka conhecida pelos saborosos caranguejos.

129 Acrescentei o verbo fazer, porque é esta a expressio portuguesa.
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bebida,” e apontou para o carrinho junto a porta. “Serve-te do que quiseres. Uisque? Ela
traz ja o gelo.” Quando ela voltou com o balde de gelo, ele meteu-se com ela.
“Chandrani acha que bebo muito. Mistura 4gua na bebida! E tola, acha que ndo me
apercebo.”

Chandrani levantou a cabeca para tras, mostrando desdém e indulgéncia ao
mesmo tempo.

“Ela acha que é o raio de uma médica, mas nem sequer acabou o quinto ano.”
Peter acendeu o isqueiro de prata. “ Entdo onde esta o teu diploma de médica?”
perguntou, olhando para ela.

Ela passou a md@o molhada do gelo pela boca e saiu da sala. Estava obviamente
ha algum tempo ao seu servico; estava acostumada aos seus modos.

Servi-me das bebidas e falamos sobre as minhas viagens. De quando em quando
fazia-me sinal com a méo para*® falar mais alto.”Ah!” dizia ele, abrindo os olhos a uma
qualquer observacéo corriqueira minha, como se estivesse a ouvir apenas partes do que
eu dizia. Era incapaz de prestar total atencdo a qualquer coisa. As nossas conversas, as
vezes até mesmo frases, eram interrompidas por outras conversas antes de serem
retomadas de novo e continuadas. De vez em quando levantava o telefone do descanso e
marcava uns nimeros, enquanto acenava pacientemente com a cabega ao que quer que
eu estivesse a dizer. Balbuciava umas palavras a pessoa do outro lado da linha e poisava
o0 auscultador. “Hoje a noite temos de ter uma grande festa!”explicou ele, com um
sorriso. Houve vérias chamadas destas, convites de Gltima hora, oferecendo jantar a
varias pessoas. Ao que parece todas aceitaram com gratidao.

A medida que a tarde se arrastava, o discurso dele tornou-se ocasionalmente
entaramelado; parecia imensamente cansado. Interroguei-me se ele ndo devia descansar
e sugeri que cancelassemos o jantar, mas ele ndo quis saber. “Disparate!”disse ele e
continuou com as chamadas telefonicas.

Reparei na forma como aquela gordura radiosa que outrora fora um sinal claro
de uma boa vida, agora caia irremediavelmente. O ressalto tinha desaparecido. Revelava
agora claramente uma salde negligenciada. Mas ele tinha tido sempre orgulho em ser
despreocupado com a salde. Gostava que 0s outros vissem o hedonismo por um outro
prisma e dizer que satisfazia os seus proprios desejos ndo por causa de uma necessidade,

mas por um total desprezo pelas coisas da carne. Se o corpo nao tem valor intrinseco

3%para melhorar a fluéncia, substituf urging me pela conjuncéo para.
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por que razdo havemos de o tratar tdo afectuosamente? Para ele era uma perda de
tempo. Se néo significava nada, entdo também podiamos satisfazer qualquer prazer.**
Mas depois da ualtima chamada, empurrou o telefone para o extremo da
secretéria e pela primeira vez pareceu estar a medir-me. Olhou-me como se estivesse a
uma grande distancia e disse-me numa voz ligeiramente trocista, que ha muito tempo,
quando tinha a minha idade, o que mais tinha desejado era uma vida espiritualmente
pura. Ele tinha mesmo querido ser monge. Viver em completo desprendimento, viver**
do nada, a ndo ser da poesia do espirito. Imaginei-o com um cesto de esmolas e um

guarda-chuva preto, o corpo, um dagoba™**

com oito dobras de pele: pernas de flor de
Lotus enterradas, um estdmago assente em trés camadas, ombros redondos, um pescoco
de regueifa, uma face macia de contentamento encimada por uma cupula rapada. “Sim,”
disse eu, “um monge da boa vida!”Mas ele declarou que nem sequer teria usado o
manto amarelo-acafrdo porque essa cor pareceria demasiado rica. Olhou para o copo.
Mas antes de deitares fora 0 mundo assim, tens de té-lo nas maos, ndo achas? Empurrou
0 gelo no copo com um dedo pequeno e grosso e depois passou 0 dedo molhado pela
mobilia antiga holandesa e pelas pecas entalhadas de marfim que salpicavam a sala. A
sua cara era inexpressiva. Nunca percebi até que ponto ele me estava a enganar. “Nao
podes levar a riqueza™* contigo quando morreres e quanto mais acumulares, mais
evidente se torna. Portanto agora guardo estas coisas para me lembrar da mortalidade. .
.” Deixou as palavras arrastarem-se para fora da sua boca arrapazada. Nao havia davida
de que Peter tinha feito muitos negocios que Ihe eram vantajosos, exactamente pela
questdo dos valores relativos. Ele tinha o talento de comprar barato e vender caro.
Pigarreou, levantou-se e apertou o sarongue a volta da barriga avantajada e flutuante.
Parecia vagamente distraido. Um sulco profundo apareceu-lhe na testa e a respiracdo
tornou-se mais acelerada. “Toma outra bebida,” ordenou ele e bamboleou em direc¢éo a
porta, “Volto ja.”
Servi-me de soda pura e sorvi-a aos poucos ouvindo as borbulhas a estalar a
superficie.
Como ele nunca mais vinha, fui ao hall e chamei-o. N&o houve nenhuma

resposta, mas Chandrani, a empregada da casa, ouviu-me e veio as escadas.

131 Neste contexto, pareceu-me adequado traduzir everything por qualquer prazer.
132 pareceu-me necessério repetir o verbo para clarificacio da ideia.

3% O termo equivalente na religi&o crista é relicario.

134 Expanséo: substitui o pronome it pelo nome rigueza, para melhor compreensao.
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“Gelo?”’perguntou olhando para mim de um dos degraus de baixo. As costas
esguias e magras cobertas com um corpete de algoddo branco contorceram-se quando
deslizou pelos degraus iluminados por uma luz ténue.

Disse que néo, que ndo era gelo, mas estava a pensar no que poderia ter sucedido
a Peter. Disse que estava preocupado porque ele j4**° tinha ido h4 muito tempo.

Ela sorriu enternecida e disse que ele estava mesmo a acabar o banho e viria ja.
Os bragos longos fizeram-me sinal para voltar para a sala. Ele vem j4, repetiu com
firmeza. O quarto e a casa de banho ficavam um bocadinho mais adiante do patamar e
eu ouvia a agua a correr. Disse que sim com a cabeca e recuei para a sala sentindo-me
um pouco ridiculo, mas era uma premonicao.

Quando Peter finalmente voltou, trazia vestido um fato escuro com um bom
corte que tornava até a sua corpuléncia verdadeiramente elegante. A camisa era em tom
de creme e tinha um colarinho mole que poisava suavemente a volta do pescoco largo.
Usava uma gravata preta de seda presa com um alfinete de ametista e tinha-se barbeado
e alisado o cabelo para trds com brilhantina. Ao dirigir-se para a sua cadeira senti o
cheiro de um after-shave caro.

Nunca o tinha visto assim tdo bem vestido. Perguntei-lhe se tinha convidado
alguém muito especial para jantar.

Deu uma risadinha sumarenta e sentou-se, batendo levemente com outro cigarro

na parte de trds da caixa do maco.

Os convidados vinham directamente para o andar de cima, & medida que chegavam.
Conheciam bem a casa de Peter.

“Oh meu Deus, Tio, de fato!”, exclamou uma jovem mulher, a primeira a
chegar. O marido, Ananda, disse “Muito chique, Tio, a que se deve?

Peter soltou um riso abafado e apresentou-me da cadeira onde estava sentado. “E
uma festa e hoje é noite de lua cheia!”

“Deve ter ganho nas corridas ou qualquer coisa do género,” disse Ananda.

Peter deu um estalido com a lingua,“Ah, ndo, mas amanhd, talvez amanha. . . de

qualguer modo venham, sentem-se e tomem qualquer coisa.”

135 Expansdo: acrescentei ja para melhorar a fluéncia.
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Ananda examinou o carrinho e serviu-se de uma bebida. A mulher recusou.
“N&o, ndo, nada para ja.” Abanou energicamente a cabeca e deixou-se cair na cadeira
mais proxima.

“E onde ficou a vossa querida filha, hoje?”” perguntou Peter.

“Levamo-la hoje a nadar. Por isso foi fazer um bom sono bem cedinho. A ama
esta la.”

*“ Uma crianca maravilhosa,” disse-me Peter. “Uma crianca verdadeiramente
maravilhosa. Se ao menos. . .”

“O qué, Tio?”

Peter esfregou ambas as bochechas com as méos. “Teria gostado de a ter visto. .

O sobrinho virou-se para mim. “E na verdade espantoso, o Tio esta
completamente encantado pela Sushila. Passa o dia inteiro com ela a mais pequena
oportunidade.”

“Dava uma 6ptima ama, ndo, Ananda?”

Ananda riu-se alto. “Sabe, outro dia, viemos almocar — quando foi Shiromi? Sabado?”

“Né&o, Domingo, Domingo!”

“De qualquer maneira, viemos almocar e depois estivemos a ver um video 14 em

baixo — aquele filme novo — mas o Tio esteve aqui em cima a pintar com a Sushila tod

a tarde. Nao foi assim, Tio?”

a

Peter tinha estado a observar o casal. Agora permitiu-se um pequeno sorriso nos

labios. “Ela s6 tem trés anos e € uma crian¢a maravilhosa. Gostava de a ver ja crescida.

Mas isso é no préximo século. . .” Foi a secretaria e abriu uma gaveta. Tirou um maco

de papel de desenho. “Olha,” entregou-mo, “sdo os desenhos dela. . .”

Folheei-os. Peter, evidentemente, queria que eu visse neles alguma coisa que ele

via; os pais também estavam na expectativa.”Lindos desenhos,” disse eu. Na maior
parte das folhas de papel havia manchas azuis. Uma tinha um circulo com borrdes
vermelhos e amarelos.

“O mar” disse Peter. “E o mar com peixes a nadar. E o circulo é a lua!”

Eu disse que pensava que era um homem: uma cabeca careca ruiva e um corpo

portentoso, grande, corpulento, azul.
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Peter pegou nos desenhos e guardou-os cuidadosamente na gaveta. Ninguém
disse nada por uns momentos e parecia que estdvamos todos a contemplar as pinturas.
Depois chegaram mais pessoas.

A sala encheu-se de vozes: Os Weerasinghes, Lal e Kamala, Lester Disanayake
e Anton Kularatna, o angariador, chegaram todos ao mesmo tempo. N&o conhecia 0s
Weerasinghes, mas os outros dois ja tinha estado com eles.

Peter deixou-se ficar sentado na cadeira giratoria ao pé da secretaria. Nos,
formamos um semicirculo desajeitado, a frente dele. Lester, um advogado que andou na
Faculdade com Peter, comecou a falar de um amigo comum. Tirou os 6culos e beliscou
a cana do nariz como se estivesse a fazer surgir devagarinho uma memoria sem
importancia do amigo. “Quem havia de estar a espera. O tipo era totalmente abstémio.
Mesmo nos tempos da Universidade — nem uma gota. O tipo nunca tinha bebido em
toda a sua vida. E nada de fumo. Néo fuma, ndo bebe &lcool e um ataque assim do nada.
O Dr. Jayawardene disse-me que estes coagulos no sangue podem aparecer em qualquer
altura. Pouca sorte, foi s6 isso! Estdo a ver o codgulo tinha passado, pelos vasos
sanguineos, dos pulmdes para o cérebro. . .” Lester trincava o0s éculos pensativamente.
“Talvez fosse do coracdo. . . Mas em todo o caso tendo ido para o cérebro significava
que ele estava acabado.

“Mas ele estava no hospital. . .”

“Isso foi s6 alguns dias, felizmente. Terriveis dias esses. Ndo se mexia, ndo
comia. O cérebro deve ter-se tornado um vegetal . . .”

Peter mexeu-se, com desconforto, na cadeira. “Estas a falar do Thurai que estava
na Companhia Sakura?”

Lal Weerasingle, o0 mais confiante e perspicaz do pequeno grupo, acenou com a
cabeca. Era um jovem que se movimentava nas altas esferas e trabalhava para o governo
como consultor econémico; sentava-se sempre na ponta da cadeira. Nunca descobri qual
era a ligacdo entre ele e Peter, mas estava sempre muito solicito.

Peter mudou de assunto. “Entdo e quando € que vocés resolvem esta maldita
guerra?” Mas antes que alguém pudesse responder, desatou outra vez a tossir
violentamente. A lingua ficou presa para fora e as lagrimas correram pela cara abaixo.
Tapou a cara com a mao, cobrindo a boca e o0 nariz e deixou cair lentamente as
palpebras sobre os olhos. Observava-o com atengdo; quando o ataque parou, ele mal

respirava. A respiracéo era tao fraca que o colarinho mal se mexia.
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Anton distraiu-nos com os revolucionarios. “O pior** é que estes tipos agora
estdo a dar problemas, ndo?

“O qué, no Sul?”

“Mas por ora isso € um problema para 0s que tém algo a esconder. Afinal a
corrupcao também é muito ma. . .”

“Tratem-lhes da satde.”

“Onde esta o dinheiro? Precisamos de pagar a um exército la em cima no Norte, la
em baixo no Sul, comprar munig¢des. . .” Lal Weerasingle puxou a manga para tras e
mostrou uma méao vazia.

Peter, que ndo tinha dito nada desde o inicio do ataque de tosse, comegou
lentamente a debater-se para sair da cadeira. A cara cinzenta e inchada mudou de cor
como o céu das mongGes. Primeiro escuro com uma nuvem de sangue, depois palido a
medida que 0 sangue escoava para as suas maos pequenas e grossas que apertavam os
bracos da cadeira.

“Né&o tem importéncia,” balbuciou ele. A mucosidade na garganta era como um
pano sobre um microfone. Tentou pigarrear, mas era sem ddvida uma solucao
temporaria numa longa luta contra uma maré cada vez mais cheia. De cada vez que
tossia parecia haver menos alivio.

Deu uns passos vacilantes em direccédo a janela, balbuciando qualquer coisa por

entre'®’

a respiracdo. O movimento apanhou todos de surpresa. Todos estavamos de
olhos postos nele. A certa altura quase caiu mas um candeeiro de pé salvou-o.Virou-se
acanhado e sorriu para nos.

Ninguém disse nada. Esperdvamos por um sinal do maestro para comecar de
novo, mas ele limitava-se a olhar fixamente a lua pela janela.
Quando, por fim, se virou parecia ter voltado ao normal. “Por que razo ndo esta

ninguém a falar?” E uma festa. . . Vamos. Bebidas? Toca a ouvir vozes.”

O jantar acabou por ser servido por volta das dez e trinta, na enorme sala de jantar, no

andar de baixo. Chandrani veio e anunciou que o jantar estava pronto e descemos. Peter

138 Traduzi trouble por pior, uma expressao coloquial portuguesa, para evitar a repeticdo de problema.
37 N4o usei a traducio literal por baixo, porque achei que esta expressdo é mais comum e nio distorce 0
sentido.
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apascentou-nos la de tras, “ Descam, descam,” disse ele sem se mexer um bocadinho
sequer.

Havia montanhas de arroz, temperado em manteiga e polvilhado com cravinho
da india e cardamomos, e um mar de caranguejos vermelhos. Dlzias de outros pratinhos
salpicavam a mesa redonda macica de tamarindo. Sentadmo-nos, tendo o cuidado de
deixar uma cadeira grande para o Peter. Ele ndo nos tinha seguido. Alguém o chamou e
houve uma resposta abafada. De novo esperamos em siléncio por um sinal, a sua
chegada.

Acabou por descer com passos lentos, deliberados e silenciosos. Sentou-se na
sua cadeira e insistiu para que comecgassemos. Chamou Chandrani para servir. A voz
estava cansada e as palavras atropelavam-se umas as outras, mas ele tinha descido com
outro copo de uisque cheio de soda até a borda sem entornar uma gota. Quis estender a
mao e tira-lo discretamente para o salvar. Achei que ele precisava de ficar alerta. Mas
olhou para mim como se tivesse lido alguma critica no meu espirito. N&do, ndo toques
nisto.

Comecgamos a jantar e a elogiar a comida e as pessoas comecaram a falar de
outras festas, das suas vidas imbricantes.

“Ja ndo ha aquelas festas ao ar livre, pois ndo?” perguntou Shiromi.”Houve um
tempo em que parecia haver quase todas as semanas.”

“Ah pois, aquelas noites dos™®...”

“Tio, lembra-se de que dava essas festas com aquelas lanternas chinesas e
candeeiros a petrdleo por todo o jardim?”

Peter, que tinha estado a dormitar, levantou a cabeca sacudindo-a e olhou
espantado em redor da mesa. Shiromi repetiu a pergunta.

“Sim,” disse ele. “Sim. Mas agora ha muitos mosquitos.”

Um murmdrio de gargalhada deu a volta & mesa. Kamala Weerasinghe p0s as
maos em cima da mesa. “ De qualquer forma, quem tem jardins hoje em dia? Ninguém
se pode dar a esse luxo, quanto mais a festa!”

“Quem tiver um jardim tem de la construir, é a Gnica maneira de as criangas
terem um sitio perto para viver.O que mais se ha-de fazer?”

“Que pena!”

138 Dos, segundo esclarecimento do autor, significa evento social.
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“Mas o que se ha-de fazer?” Caso contrario ndo ha espaco. As pessoas vao ter de
viver umas em cima das outras.”

Peter levantou os olhos como se tivesse ficado intrigado por qualquer coisa,
depois voltou a baixar os olhos para o prato.

Era quase meia-noite quando o café foi servido. Peter empurrou a chavena para
o0 lado, mas outros agradeceram.

“Tio, tu ndo comeste quase nada!”disse Sharomi.

Peter acenou com a mao.

“Mas precisas de comer. Caso contrario faz-te mal”

Peter abanou a cabeca devagar num estado de estupor.

Quando acabou o café, Lester bocejou alto e disse, “Bom, obrigado Peter.
Excelente jantar!”

Houve um coro de aprovacao. Depois as pessoas levantaram-se e comegaram a
dirigir-se para a porta.

“Boa noite, Tio, muito agradavel.**”

“Adeus, 6ptima festa.”

Anton foi o Ultimo a sair. “Boa noite! Se precisar de alguma coisa, diga-me. . .”,
disse ele, olhando para mim.

Peter viu-os partir sem se levantar da mesa. Tinha a boca descaida, tal como 0s
olhos. Demorei ainda algum tempo, sentindo-me de certo modo responsavel por ficar
até ao fim. Tinham sido todos convidados por minha causa, pensei eu. Senti-me de novo
preocupado como, quando ao fim da tarde, Peter tinha desaparecido para tomar banho.

Depois de o Gltimo convidado™*

ter saido, Peter mergulhou os dedos na taca e
espremeu a rodela de limédo que nela flutuava. Depois limpou as maos a toalha que
Chandrani tinha deixado em cima mesa. “Ajuda-me a voltar |4 para cima para a minha
cadeira,”disse-me ele.

Disse-lhe que achava que ele devia ir para a cama.

Olhou-me terrivelmente magoado. “Também achas, como eles, que bebi de
mais.” Abanou a cabega com tristeza.

Protestei. “Ndo, ndo. Mas tem um ar cansado. Foi um dia longo.”

139 pareceu-me ser esta a expressao correspondente a good show que é uma exclamaco para exprimir um
elogio.
140 Acrescentei convidado para clarificar o sentido.
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“Né&o suficientemente longo,” disse ele. “Leva-me para cima. Podes beber
qualquer coisa para dormires bem.”

Fui até ele e peguei-lhe no braco.

“Né&o, as minhas pernas estdo dormentes. Levanta-me.”

Pus as méos por baixo dos bracos e puxei-o para cima.'*! Era dificil de segurar;
ndo havia nenhum esqueleto por baixo do fato. Era como tentar agarrar um enorme
baldo de 4gua. Ndo havia nada onde eu pudesse agarrar com firmeza. Ele continuava a
escorregar-me das maos. Chamei pela Chandrani mas nédo veio. No final, dobrei-me, pus
0 meu ombro debaixo do braco dele e levantei-o. Tentei que as pernas se mexessem,
mas pareciam muito pequenas e frageis debaixo daquela corpuléncia sem forma.
Lentamente conseguimos rolar pelas escadas acima a puxarmo-nos e a empurrarmo-nos
um ao outro e depois, finalmente, de volta a cadeira giratdria ao pé da secretaria.

“Gostaste da festa?” perguntou numa voz rouca quando estava acomodado.

Disse que sim e agradeci-lhe pela noite.

“N&o tens de que agradecer. Eles viriam sempre por uma refeicdo gratis.
Gostaste dos caranguejos? N&o tinham carne, pois ndo? Eu disse-te, E a altura errada do
més — é**poya. Dia do Templo.”*** Olhou para mim & procura de qualquer coisa.
Acendeu mais outro cigarro. A parte branca dos olhos estava amarela e marmorizada
com vasos vermelhos fininhos.”Eu queria mesmo ser monge, sabes. Eu disse-te, ndo
disse? Um monge. Largar tudo, sabes?” Olhou para baixo e viu alguns gréos de arroz na
gravata de seda. Sacudiu-os e alisou a gravata na curva pronunciada do estomago. A
boca descaiu num sorriso embaragoso. Segurou o cigarro na boca e respirou com
esforco; a sua respiragdo deixou sair um fino rasto de fumo que lentamente se espalhou

sobre ele, em ascensdo.

141 Acrescentei para cima, para clarificar a situacdo descrita.

142 Acrescentei a forma verbal é para melhor compreenséo da frase.

143 Poya- é um feriado budista no Sri lanka que ocorre em todos os dias de lua cheia. E o dia de visita ao
templo para os rituais do culto.
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3. Adenda - Entrevista com o autor.

Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Sala do Departamento de Estudos Anglo-Americanos
(Torre A, 2.° Piso) 16 de Margo, 17:30 Entrada Livre

ENCONTRO GOM 0 ESCRITOR
ROMESH GUNESEKERA

CONVERSA SOBRE TRADUCAO E IDENTIDADE CULTURAL

Apoios:
British Council
CETAPS
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Esta terceira e Gltima parte é constituida pela transcricdo de excertos de uma
conferéncia apresentada pelo autor, Romesh Gunesekera, ao Departamento de Estudos
Anglo-Americanos na FLUP.

A conferéncia intitulada “Encontro com o escritor Romesh Gunesekera —
conversa sobre traducgéo e identidade cultural” teve lugar em Marco de 2009 e foi
organizada pelo Cetaps, tendo contado com o apoio do British Council.

E importante salientar que, para além dos topicos abordados na conferéncia
(papel do tradutor, aspectos linguisticos e culturais), tratou-se de uma ocasido Unica para
um conhecimento mais profundo do autor, o que obviamente veio a facilitar o processo
tradutorio.
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Interview

Romesh Gunesekera

Part |

I’ll read a few pages and then you’ll start of a little discussion about it. And we
can talk for half an hour or something, about the business of translating. A couple of my
books have been translated: one is called Sandglass (1988) and that’s the Portuguese
version, Reldgio de Areia. This one is easier, but this is published in Brazil so it is not
quite the same thing.

The story I’m going to read is from Monkfish Moon. After that, if you are
interested — | know that some of you are interested in gender studies —, I will just run
through a few slides on the role of women in Sri Lanka as far as | can tell. A couple of
stories of this book that | often read out are first person narratives by women.

Some of you are also interested in issues that deal with identity and national
representation so | can talk a little bit about that. I have actually another presentation

with some pictures. Can we do that? Is that ok?

We will talk about the collection of stories Monkfish Moon in a minute.
“Monkfish Moon” is the last story. We will talk about the fourth story. The first three
stories are set in Sri Lanka. Most of the stories are in the first person, so there are
different narrative voices. And what | wanted was to create a book in which there are
different voices that would somehow... My intention was to engage with a place and to
see the relationship between place and imagination. | think that’s the best way to

85



express it. I don’t believe that literature and fiction, even when they are very
nationalistic, they are not about the place. | know quite often they seem to be about
places...

We, as human beings, are creatures with imagination. And, in the real world, we
like to have a very close connection with it. We like to see it almost real and sometimes
it seems almost real. This is one of the reasons we have notions of nation and notions of
countries and political ideas. It has to do with the fiction we make up and the myth that
we make up. In this first book (Monkfish Moon) what | want is that imaginative world
we have if you are a reader of any sort. Or, even if you are not a reader, you have that
imaginative world, a world that we know from our readings and it is slightly different
from the geographical world we know. It’s a world that you know depending on the
kind of reading you do. And many people who read fiction of any kind tend to read
more than just one kind of fiction and to read a lot of translated fiction at some point.
Most people read novels. Even if they haven’t read it, they know there’s a place called
19™ century Russia because the great novels of that period are in our imagination. We
have the great Victorian period of novels from Britain. We have various periods of
History from French literature, from Spanish, from Portuguese, and those are places that
we have in our minds I think. And one of the places | was aware in my own mind that |
didn’t have enough room for was a place like Sri Lanka. So | wanted to bring that into a

fictional world. That’s how it sort of started.

“Ullswater” is a story that tries to play around the idea of place. It is mostly
about people living in Sri Lanka, but the frame of it is set in England. Ullswater is one
of the large lakes in the Lake District. And the Lake District, those of you who are
studying English culture surely know, is very important in literary terms because it is
where the Romantic poets and writers were very closely associated. So there’s a very
rich literary heritage to do with the Lake District which | wanted to capture in this book.
That’s why 1 called this story “Ullswater” and that’s why | put these characters in
Ullswater.

Another important aspect, which again doesn’t come to a normal reader, but for
me was important: the Lake District was where Coleridge spent some very formative
period there, | suppose, walking around with Wordsworth in that area. And Coleridge,

as some of you would know, was a tremendous intellect, a tremendous reader, a
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tremendous man of letters, as indeed one of the characters in this book, in this story is.
He was also an opium addict and that would have a certain distracting urge in him as
well. And that fixes him very much with one of the characters in the story. So that was
another reason for that.

And then, of course, there’s the great poem by Coleridge “Kubla Khan” which is
the reverie where he falls asleep. He says he falls asleep and he’s woken up by a man
who comes and shakes him and suddenly there’s this wonderful poem. Whether this is
what happens or not, we don’t know, but it is a wonderful poem, a hugely important
poem in English Literature. And that came out of a dream. | liked that notion and I
wanted thus that atmosphere in the story.

So, | will read you this, which is really about how a son is trying to find out
about his father. In this situation, he is talking with his uncle. It was a very difficult
story for me to write, in literary terms, because it is someone telling a story. So you are
revealing a story within a story and | just wanted to do it in simple terms. I will just read
you the first couple of pages. “Ullswater”. I will just read probably the first two pages
and then we’ll talk about it.

“ULLSWATER”

This story and other novels as well had drawn a contrast between the description
of nature in Ullswater and the description of nature in Sri Lanka, one being certainly
more violent than the other. But | don’t think that’s true because what | was interested
in is actually the appearance of things. So the appearance of nature near Ullswater
seems very calm and seems very safe. In fact, there’s a phrase in there in which the
narrator says that he feels in a very safe place. But, what | wanted to do was to contrast
that with the violence of the emotions, including the emotions of the uncle, the narrator,
who, if | remember correctly, by the end of the story gets a sense of his own internal
violence that he suppressed: his frustration with his brother, his frustration with various
things and his frustration with his own life. I think he has kept it in and that’s very much
like the landscape that they’re in, which is the English landscape which many people
throughout History have commented it as being very pastoral, very beautiful, but masks
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lots of things. For example, the traditional English landscape is one in where the
relationship between Man and Nature is very important and many of the writers that you
read of the 19™ century and the 18™ century will talk about this relationship. It’s an
artistic relationship. Do you control nature or do you let nature control you? And of
course it’s very topical now with everyone’s concern with ecology and how you manage
the world you are in. Well, the English landscape traditionally has always been this
business of evil creating art how out of it or making it seem something other than what
it is, sometimes made to look more tamed than it is. We have the great landscape
gardeners in England, and so on. Capability Brown and people like that who have
created pictures of Italy in an England garden and things like that. And then you also
have the wild gardens, ideally keeping a wild landscape. These days you see preserved
lands that are kept wild but still controlled. So I like that idea of controlling emotion and
passion and that’s part of the reason why they are there. And the generation...It has a lot
to do with the links between generations.

TRANSLATOR: Now another aspect that has more to do with translation.
What are your expectations about the translations? Aren’t you afraid that the translator

may “spoil” your work?

RG: Yes, in other places | am told that the translations that I’ve had have been
very poor. And for a writer it can be very serious because, in a sense, if someone
publishes a very poor translation of yours, the readers in a country can assume that you
are a poor writer and never will buy a book of yours .And | suspect that it has happened
to me in one or two cases. But that is not much I can do about it because 1’d like my
books to be translated in many languages as possible. | have learned English from birth
onwards and | have great difficulty in learning any other languages...So to find out if
someone has done a good job or not is not something | can do. So all I can do is trust
that the publisher is a good and reputable publisher and that he is very interested to get a
good translator and do it well. Unfortunately that doesn’t seem to work because | had
some good, important publishers who have selected not very good translators for
different reasons: I mean, they might think the only way to sell the book is to make a
little less literary, a little bit simpler because that’s the market. And it’s a misjudgement
on their part. But it is really nothing | can do about it. All I can do and now I don’t even
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do that is to make sure that the last sentence of the translation looks like my last
sentence and to see if actually there are all chapters.

You Know | have a book translated into Hebrew and the only thing I could
recognize was 1994 in the copyright section.

The other thing | could say is that you might lose something, but it is also
possible that your translator might be better than you and create a better book than the
one you wrote. A lot of people say that some of the great Russian writers, Tolstoy, in
particular, are much much better in translation than in the original. And maybe that’s
possible...But there is not much | can do about except trust, really.

And sometimes | know that some translators that | have had have never
contacted with me because they belonged to a school of thought which said the
relationship the translator has is with the material and, actually if you go outside the
material, you might end up going in wrong directions. But I’ve had translators who
actually asked me lots of questions and, in some cases, some questions made me feel
confident that the translation would be good because they asked the questions that
suggested they understood the sentence | have written in as much depth as | hoped. But
I have also had one or two questions that made me think: “My goodness, this person
didn’t understand a thing!” | can’t say anything about it really. I don’t quite know
what’s best.

But | think that literary translation is an art. It is very difficult translating poetry
because you have to recreate, to some extent, you have to find out as much as you can
how it works in the original language.

TRANSLATOR: One of my difficulties has to do with the simplicity of your
language. We have to convey the meaning, the depth of the sentences that is beneath

such simplicity and at the same time to express the simplicity.

RG: Yes, | think that you’re absolutely right and that’s why one or two of my
translations have gone wrong. The publishers have decided just go for simplicity
because it’s more commercial. They translated only on the simplest level and to get the
depth of the book I think it is more difficult.

I remember one question my German translator asked me once about the “Reef”.
The question she asked me at one point was very revealing: It was how to translate
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“onionskin”. Do people know what onionskin means? As paper, as onionskin paper?
The sentence is about someone reading and turning the pages and somewhere in the
sentence the word onionskin is there.

In “Reef” the narrator is a cook who becomes a restaurant owner in the end. It’s
a long story, it’s about growing up. It’s a story about someone becoming an artist as a
cook. It’s not a great art book, it is the project of the growth of an artist.

Anyway the main character is a cook who educates himself by reading and the
sentence is about him reading and turning the pages of this book and feeling the pages.
Of course onionskin refers to pages that he is turning but we know from about fifty
pages earlier that he has been cutting onions for days as well. And the smell of onions,
the texture of onions is all all his life and we also have him connected to hearing or
talking or someone talking about the Bible and the Bible is often printed in onionskin
paper.

So you need to translate the word in a way that would somehow have all those
associations. And I think in German the word wasn’t going to work quite in the same
way. It was a problem that the translator had to solve and the fact that she was asking
me about this made me think she does understand how a lot of the stuff in this book is
working and that it is not just a literal translation, but it’s a translation that needs an
appreciation of all sorts of other things going on. And maybe things that | have no idea
about but which a reader in English would be able to pick up.

TRANSLATOR: I have a particular question concerning the translation. It is on

page 67. I’ll read: “I remember your mother... with a big open face. It was flat as a
plate.... In the evening..... her face would absorb light and slowly become luminous
like the moon.”

Does “big open face” mean honest, transparent? And what do you mean by “flat as a
plate”?

RG: Yes, | remember writing the sentence and thinking hard about it. I think
what | was trying to get at, but I don’t know whether it works (I don’t know if it is a
plain sentence or a wonderfully good sentence.) But what | wanted was really almost
the subliminal image that will come really with other stories as well.
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The image | have in mind is the connection to the moon. | wanted the face to be
like the moon that is rising in the sky (which will come again in the end of the other
story “Monkfish Moon”).l wanted that sense of beauty that is almost untouchable
because it’s so far away and the idea of the full moon as a plate in the sky but also as an
offering. She herself is a woman who feels that she has given all to this man and it is not
enough for him. She has, in a sense, offered him a plate full of devotion, love but it is
not enough for him or he has ignored it.

AUDIENCE: Id like to ask a simple question. I noticed that you ignored the
punctuation and speech marks. | wonder what effect did you expect to achieve?

RG: There are several reasons for not having the speech marks in this story. I’'m
actually quite a traditional writer and usually 1 have speech marks in it. Most of my
books do. Some contemporary British novels don’t have speech marks and quite often
they don’t have chapters as well. In fact, | think last month some guy has produced a
novel which is three hundred pages of one paragraph. It’s a novel set in a tenement
block in Glasgow and | suspect it is impossible to read. The reason for not having the
speech marks in this story, it’s mostly because | thought that the speech marks in the
end would be more confusing than helpful, because there are very long long passages of
monologue in which he is telling a story. By the time you get to the end you’ll see the
end closing quotes and you won’t remember where the opening one was which would
be rather distractive as you had to look where it started. So | thought | would dispense
of it.

In translation | would expect really a translator to attend to that. It doesn’t matter
where they put in the speech marks or not as long as that thought process has got been
gone through to distinguish it from the other stories.

One of the big questions that comes up in translation is the use of different
languages. So when | have, as | have in this, a few Sinhala words from Sri Lanka
untranslated into English how is that to be treated? In translations of some books into
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French and German there was quite a lot of pressure to put a glossary at the back to
explain the words which I didn’t want.

In English | used these words to be understood to the best of the reader’s ability.
So if you have no idea what this word means and why should you as a reader in
English? 1 would want you to relate to the word on a physical level: to the sound of it, to
the look of it and 1’d hope that | have got it to write so that whatever you feel will work
out. And I have tried I think in the earlier books to build on that and if somebody, you
Know, people these days don’t read a writer all the way through... But in "Reef”, my
first book, this man is self educated and learns his own English. The language of the
book changes from the beginning to the end as his mastery of the language changes. It
changes in two ways: becomes slightly more sophisticated but more importantly is the
ownership of language. The earlier part is very simple in its use of language and as it
goes on he’s less afraid of using unconventional language or Sinhala words when he
feels like that.

And in subsequent books | have sometimes used some of those same words.
Someone who has read the book without knowing what they meant would form an idea
about it. And that idea I’m still using in another book. But that’s an extra little pleasure
for me.

Other question?

AUDIENCE: I've enjoyed your reading immensely and something that I
noticed... and the way it sounded. It’s quasi a dramatic vividness with an issue bringing
out the characteristics of voices. And then, of course, | looked at the pages and you are
graphically extremely discreet and your direct speech blends into reported speech.
Would you acknowledge this tension? | mean on one hand your interest in the
construction of characters, on the other hand is this practice in terms of management of

your prose on the page?

RG: yes, fundamentally | would see it does. | mean the stories have to work on
the page, because that’s where they are. They’re written from the page.

With a listening to a reading it’s a different thing. It’s a big big question. It’s
almost like translation really. As to how a text should be read.
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I see that if I’m reading a text to an audience is actually a different experience
from someone reading a story to himself/herself. To me reading is a hugely intimate
experience, possibly the most intimate experience a human being can have, because it is
you bearing your imagination and nothing else does it. And there is no interpreter
between a text and a reader. So that your view of this boy Ranjit is entirely yours.

And that’s to me is a very, very intimate experience you can’t interfere with.
But when | read out I’m actually attentive to that and I’'m getting in between. Well some
people say it’s good because | read dramatically. They like that, they enjoy that
performance perhaps.

When you look at Dickens’s original manuscripts you can see that his reading
copies are very different from his written copies. In his reading copies sometimes he
actually rewrites sections for reading aloud. So there are changes from the third person
to the first person for the reading. It’s a different thing almost the same as creating a
film out of the story. And its importance is because now we have audio books. In audio
books people still like to have the dramatization because it’s still another experience and
it’s very important to dramatize because you don’t even have the speech marks and
otherwise you don’t know who is talking and you have to have different accents you
also have to have different voices etc...

If you are a blind person who wants the experience of reading, and there are
many people who are readers who became blind, what they want is that original
intimate experience. But it’s interesting; it’s much like a translator. Are you trying to be
a completely clear translator like a window? or are you going to interpret? Well you
might interpret and you might be a wonderful translator and get all these other
dimensions in, which an ordinary reader in English doesn’t get. You know as we were
talking to Fitch. You know, the questions you were asking for example and his own
realizing that when he read the story he never thought about them. In a sense what we
have to do, is to have all of that disguisement so that only the very, very discerning
reader will venture to get up to.
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Part 11

(O inicio desta segunda parte, dedicada a aspectos culturais, ndo foi possivel
transcrevé-la na totalidade devido a uma falha na gravagéo.)

Another aspect to do with this is the plurality of identities. | don’t know how you
feel about it here, but certainly living in London you are very conscious of the plurality
of the world and of the communities. And | certainly identify with that. I’m a Londoner
more than anything else, partly because 1’ve lived in London for a long time and | know
that ninety per cent of the time I’ve lived in London longer than the person I’m talking
with. | would be one of the old inhabitants there. And we can see it’s a place where
communities change and we can see different groups of people coming and going. You
can see that whole evolutionary process going on, which | find exciting, interesting.

When | first went to England, | went to Liverpool, I lived in Liverpool for a few
years. It has its own culture which is very different from the rest of the country. It is a
very different city. It is like entering a different world. You pass a certain point here the
music changes, jokes change and everything changes. It takes a little while to
understand that accent, but once you do understand it, you realise you’re in a different
world.

Another thing | was going through was cricket which is thought to be as an
example of England, a quintessential English thing and yet it isn’t any more. It is played
in all parts of the world. It is most popular in different parts of the world: south Asia.
And people’s relationship to it is different and | find interesting in terms of identity —
for those who are interested in identity — is to look how people identify themselves or
identify teams of any sport. I’m not a huge sports fan but this book explores the idea of
how you identify with the group and how is it that people can identify the national team

94



in which perhaps half the team has nothing to do with the nation. It is true in football. It
is not true in cricket. In cricket, national teams are usually, although not exclusively,
hanging in there on the national scope. But what is really interesting is that though the
teams may be national the allegiance to teams is no longer national.

Lots of people support the Sri Lanka cricket team, even though they are not Sri
Lankan, because they just like them. | would support the Sri Lankan team, if they were
playing against India but I would support India if they were playing against Australia.
There’s always an “if’. If England was playing Sri Lanka, Sri Lanka of course; if India,
I’m not sure. Who’s worse? So, | usually support whoever is losing. But I’m not a huge
fanatic. For the purpose of writing this book | have watched a lot of people and it is
interesting to see what happens and what it does to your identity. It’s a bit like joining a
community and deciding that you are going to be part of this. In terms of culture it

seems to me that language is a different thing. Language has its own requirements.

AUDIENCE: When did you go to Sri Lanka for the last time?

RG: | do go to from time to time. | haven’t lived in Sri Lanka since | was a
child. What is gratifying for me is that these different books on Sri Lanka are seen by
the Sri Lanka readers, who are English speakers because the books have not been

translated into Sri Lankan, as accurate evocations of different periods of time.

The crucial Sri Lanka aspect really begins in 2002 when the Sri Lanka cricket
team first came to England and it was also when the war in Sri Lanka temporarily
stopped.

Other people say | have nothing to do with Sri Lanka. And for me that’s fine. It
is not really about the place. It is about an imagined place. The same as when you read
James Joyce’s Ulysses. In a way it is all about Dublin, but, at the same time, it isn’t.
Joyce had left Ireland for ages. The same happens with Faulkner’s stories that are set in
the South. Yes, it is an invented place, but it is much more real than the real place.

AUDIENCE: Do you think you are more connected with Sri Lanka after all

these years?
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RG: Yes, | am. When | started writing this book and even when | started writing
Reef. | hadn’t been to Sri Lanka for some time, only very periodically. Through the
writing | had to think about the history of the place. | had to understand how things
worked. | had to rediscover that for myself and | felt much more connected with the
place, far more connected than when | was living there as a child | was completely
disconnected because | liked reading books, | used to read about James Bond or the
Wild West. | wasn’t really involved with the place | was living in and | really didn’t
want to. Through the writing and the fact that | have some readers there and the fact that
I’ve been involved in workshops and festivals, | feel much more connected with the
imagination of the people. But the whole notion of place | think it is really overrated, as
meaning important, because to me | often know what is happening there much more
immediately than some people who are living there because | look at the Internet, | see
the news before somebody who is living there who wouldn’t know what’s happening
down the road.

AUDIENCE: Would you say that what you write is rooted in Sri Lanka?

RG: 1 think that what | write deals with those roots but exactly not just there.
The most recent book is very much set in north London where | live. It is very rooted in
there. It has also a big section on the Philippines, and I lived there a period of my life,
but | didn’t want people to think about the Philippines when they were reading it. One
of the wonderful things I read in a newspaper when they were talking about the book
was that “maybe we Philippine have to rethink what does it mean to be a Philippine
you don’t have to be a Philippine to be a Philippine, because you just have to be here.”
Again, it’s in the past, in the 60’s, which for most young people living in Manila is a
foreign country because they left to London. So | know more about it then they do. So it
is actually more a part of me than a part of them. That is quite interesting.

For me, as a writer, | don’t write autobiographically, but, by writing, writing
becomes my life. So three years of my life you won’t find anywhere except in this book
because that’s where it went, as the characters in that book discover. If you do read it,
something in your life is going to change because part of your real life is in that book. If
you’re a reader, actually a lot of your life is spent in a book, in other stories. And that
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notion how the stories feed off your life and how your life feeds off the story I think it’s

something quite magical, it’s wonderful.

Thank you very much for attending this session.
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