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Ao completar dez anos de publicagiio, a Refdmpago decidiu neste niimero 20 sair
do universo da poesia moderna e contemporanea que sempre a tem ocupado, home-
nageando Luis de Camoes. Trata-se de um geste em que propomos a releitura do autor
d’ Os Lusiadas através de ensaios de Frederico Lourencgo, Jorge Fazenda Lourengo,
Jorge Fernandes da Silveira, José Carlos Seabra Pereira e, last but not least, Vitor Aguiar
& Silva, bem como de breves depoimentos em que alguns poetas de diversas geragdes
nos facultam os seus olhares sobre um autor de quermn nos separam mais de 400 anos,
mas que &, afinal, mais nosso contempoerineo do que outros vindos depois dele e
entretanto ja esquecidos.

Complementado com poemas inéditos de quatro autores africanos de lingua
portuguesa e com as habituais recensdes criticas, esperamos que este nimero da
Reldmpago suscite a curiosidade dos leitores e renove o seu interesse por um poeta que
Nemésio dizia ser “o responsavel pelas tibuas da Lei do nosso Sinai de povo de missio”
e que, segundo Eugénio de Andrade, “serve, e ndo é pouco, para espelho da nossa
aflicdo ou consolo dessa erréncia sem destino, em busca de algum paraiso que sé tem
forma e figura na nossa imaginagio”.



a verdade do / belo e também a do amor ~ é
uma espécie de bem /f fulgor da juventude que
jamais se perde.» E é também o caso da histéria
da «senhora velha», em “Aprazivel morada”
{p.22), que viu mudar dramaticamente o seu
estatuto social, «ela que tivera talher de prata
estola de raposa» e tinha passado a fazer «malha
para fora», comendo, uma vez por outra, «por
esmola» em casas de freguesas. O texto remata
com uma nota enigmdtica, no termo de um
episédio cruel proragonizade por um corvo que
lhe rouba um medronho caido a seu lado:
&Voltou ao correr dos dedos sobre a manga de
um casaco quase feito. / O corvo negro desfazia
o medronho aos seus pés / ergueu o olhar / ao
olhar da velha mulher era como se deus a fixas-
se uma / tinica vez e visse a neblina da beleza.»
Entre esses poemas de pendor narrativo, hd dois
em que o poeta se coloca na posigio daquele
que escuta a histéria da boca de um seu inter-
locutor. Num deles (“Na carruagem deserta”,
pp. 70-71), relata-se, em discurso indirecto, a
insdlita histdria de amor e sexo vivida pelo nar-
rador interno do poema na carruagem de um
comboio nocturno em que ele e a ocasional
companheira de aventura eram os finicos pas-
sageiros: «[...]. Nesse movimento uma incan-
descéneia os envolveu, / uma forga, /f leveza
imensa, Sobre o comprido banco de madeira, /
silenciados pela alegria um do outro foram. J/
No abandono do rodar da carruagem, dois
amantes de vinte anos, / inscreviam a forma sem
mistério do amox. // [...]. O outro {“E disse-me”,
p. 45) reproduz, em discurso directo, a fala de
uma personagem diante de um auditério de que
faz parte o poeta. E o que diz, em louvor do
«antigo», da tradicio, do «passado» e dos «valo-
res» gue eles encarnam, sabemos como vai ao
encontro de um dos vectores mais em evidéncia
no universo do poeta — o tradicionalista. E, de
resto, a relevincia desse vector que justifica a
presenga no fim do volume das seguintes
palavras de Anténio Nobre: «de nada vale ¢
édio pela Pitria, sempre no fundo dela h4 algu-
ma coisa que nos chaman.
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NUNO JUDICE
AS COISAS MAIS SIMPLES
DOM QUIXOTE, 2006

Old, guardador de rebanbos, | Af & beira da
estrada, | Que te diz o vento gque passa?

Alberto Caeiro

Estas sdo as coisas gue passan quando o
vento [ fica; e sdo elas que tentamos lembrar,
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como | se as tivéssemos ouvido, e 0 ruido da
chiva #nos [ vidros ndo tivesse apagado a sua voz

! Nuno Judice

Para um leitor mais incauto ou alheio a
diversidade do panorama da poesia portuguesa
contemporinea, o superlativo relativo no titu-
lo do dltimo livro de poemas de Nuno Juidice ~
As coisas mais simples (2006} — poderi sugerir
que se estaria agui perante uma simplificacio
do universo da poesia, por eventual semelhan-
¢a com um certo idedrio pés-modernc que tem
elegido como matriz a referencialidade ancora-
da no quetidiano mais trivial para, desse modo
e alegadamente, desenredar a poesia de sucessi-
vas camadas de abstracgio.

Qutra serd, contudo, a leitura do leitor que
ndo fique apenas pelo tftulo ou que jd esteja fami-
liarizado com a poesia de Nuno Jidice, designa-
damente com aquela que o autor tem desenvolvi-
do nos Glimos dez ou quinze anos, a partir de
livros como Um Canto na Espessura do Tempo
(1992) ou Meditacdo sobre Rufnas (1994).

Porque se trata de uma voz que se tornou
inconfundivel no nosso contexto literdrio, nio
serd dificil reconhecer neste livro, j4 em 2°
edicio, muitos dos temas de referéncia ou das
meditages axiais da poesia de Nuno Jadice, bem
assim como deduzir que a maior simplicidade
invocada no ttulo é fluséria, tal como ja o era
também para esse arauto da visio materialista e
transparente do mundo que foi Alberto Caeiro.

De resto, o “parti-pris” que se deixa adivi-
nhar no titulo global serd questionado ne inte-
rior do livro, nomeadamente no decurso de um
poema como “Requiem com imagens simples”
(31), que comega com “Hoje, prefiro cantar as
coisas simples [...]”, evolui para “ Mas o que é
simples rambém pode ser o fseu contririo”, e
vird a terminar com “[...] nem tudo € sim-
ples/quando a morte se cruza com a beleza”
Quer isto dizer que, 4 imagem do que acontece
em quase todos os titulos dos lvros de poemas

de Nuno Judice (veja-se, dentre os mais
recentes, Geografia do Caos (2005); Geometria
Varidvel (2005); O Estado dos Campos (2003);
Cartografia de Emogoes (2001), a expressio ti-
tular As cofsas mais simples, mesmo ou sobre-
tudo pela sua antifrase implicira, € perfeita-
mente consonante com o que a escrita judi-
ciana tem suposto ¢ desenvolvido de reflexdo
sobre o estado da poesia e do mundo.

ista observaco inicial pretende sublinhar
que a manifesta continuidade na obra de um au-
tor que soube delimitar um universo de referén-
cia, tdo variado quanto coerente, e the imprimiu
umn estilo préprio de abordagem auto-questio-
nadora, ndo permite ser confundida com o
{d)efeito insignificante da repetigdo. Pelo con-
trdrio, exige ser apreciada enquanto devir de
consolidacio espiral de qualquer poética indi-
vidualizada. Esta pressupde, com efeito, um
desenvolvimento a partir de elementos que, nio
raro, cedo se deixam adivinhar, ainda que o
proprio autor e/ou seus leitores sé mais tarde
possam vir a reconhecé-lo. Por isso mesmo é
que, chegada a maturidade, cada uma das obras
pode habitualmente ser apreendida como uma
espécie de mise en abyme de todo o processo e
imagindrio criativos de um autor.

Numa breve leitura como aquela que aqui se
impoe de As coisas mais simples, limitar-me-ei a
relevar dois vectores de significacio que, ndo
sendo de todo inéditos na poesia de Nuno Jidice
— a viagem e a memoria —, entrelagam-se directa-
mente com outras questdes registadas no seu ji
longo e variado 4lbum de transuméncia poética.

Mais do que a simples recolha de “instan-
tineos” ocasionais, existe agui uma arquitectu-
ra conceptual que se move entre 0 momento
inicial da “partida”, associada s incertezas do
Tegresso & para as quais concorrem as interro-
gagdes que se levantam a quem, como o poeta,
larga, desamparado de qualquer orientagio
divina, e uma siimula final, onde a medida do
verso se espraia mais uma vez “até ao limite da
prosa” (106€), sendo af retomados os principais
momentos de uma odisseia érfica cujo protago-
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nista coincide com o préprio sujeito poérico. O
sentido inicidtico dessa viagem &, de resto,
enunciado directamente pelo poera que acaba
por nos envolver e interpelar enquanto suas

alteridades constitutivas:

[...] E este, entdo, o caminko | digo-vos; e
podeis segui-lo, sabendo apenas que wio vos |
conduzird a nenhuma encruzilbada se ndo sou-
berdes ler 0 céu | que as nuvens escondem. 1...] |
Dir-me-efs, porém, tudo o que | a viagem vos ensi-
now, e roubarei a cada uma das vossas palavras |
O que en proprio sei, como se entre mint e 0 que
dizeis ndo | bouvesse diferenca de voz, ou eu fosse
a soma de tudo o que [ ougo (120)

Entre 0s momentos da partida e da chega-
da (que, afinal, significa de novo partida, 126)
de uma viagem antes de mais intratextual,
porque identificada com um passeio na pagina
(69) ou com uma viagem na estrofe (89), ou-
tros sinais no livro se inscrevem na isotopia da
deslocagio. Uns por via de alusdes mais direc-
tas, como acontece, por exemplo, em “Eco de
Viagem” (12), “Navegacio Errante” (14),
“Fuga” (43) e “Antes do Embarque” (30}, ou
mesmo mediante a nomeagio de lugares tio
concretos e distintos como “O deserto de
Aracama”(53), Roterdio (55), Izmir (57) oun
“vila do conde” [sic] (59). Na mais directa
tradigio baudelairiana, a esses lugares de
viagem, explicita/implicita, associa-se também
o0 espago citadino, por onde o poeta deambula
com o objectivo de construir uma “gramdtica
urbana” {74), renovando assim aquela que € a
sua missio hermenéutica de procurar “um sen-
tido novo nas passagens subterrineas onde os
seres se cruzam ” (74). Nio se revelard porém
nada simples essa “viagem ao outro lado das
€oisas”, tanto mais que este poeta se confronta
com z disforia de um “tempo sujo”, onde até
“as migragdes de aves / desertaram o céu” (86)
e onde estd mau “para viver com / o sono da
eternidade a magoar o espirito, a / puxar as
pélpebras para o chdo do infinito™ (109).
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Ora, perante o tempo actual que ¢ expres-
samente designado (denunciado) como “perio-
do de decadéncia”, propicio ao blogueio e aves-
so 4 novidade, o poeta terd tendéncia, como ji
aconteceu com os poetas modernos citocentis-
tas, a procurar fixar alguns instantes, se nido
para deles extrair a eternidade, como acentuava
Baudelaire, pelo menos para os salvar do olvido
a que condena a voragem do tempo. Comega
por ser nessa perspectiva que a referéncia a
forografia atravessa esta como outras cbras de
Nuno Jidice. Mas, se em Geografia do Caos
(2005), um dos livros imediatamente anterior a
As coisas wmais simples, poera e fotdgrafo nido
coincidem na mesma pessoa (Nuno Jadice assi-
na 0s poemas que se associam as fotografias de
Duarte Belo), aqui deparamos com a figura con-
junta, ainda que intrinsecamente heterogénea,
do poeta-fotégrafo. Numa primeira leitura, dir-
-se-la que essa associagio sela um propésito de
apreensdo objectivista da realidade: “Vejo esta
situagio, com a nitidez do fotégrafo” (27), mas
essa perspectiva € de imediato desmontada, na
medida em gue a imagem sobre a qual se detera
0 sujeito poético nde ¢ exactamente a situagio
objectiva mas aquela que a ultrapassa, e que,
portanto, é uma ilusdo que parte do nada (#bi-
dem). Por uma curiosa inversio de enquadra-
mento ou de perspectiva, o sujeito, de obser-
vador, passa a uma hipotese de objecto observa-
do; desfoca-se a imagem e aquilo que o poeta
acaba por recuperar do cenirio de partida com
uma figura feminina ~ possivel metifora de um
retrato da realidade — representa a negagiio on a
dissolugiio da prépria imagem fotografica. Dai o
proprio titulo do poema — “Fotografia branca” ~
ndo mais e nio menos do que uma “ nuvem ou
sonho que o vento dissipa”™ {27).

O poema seguinte, intitulado “Revelagio
perdida”, prolonga essa reflexio sobre a
imagem fotogréfica e sobre a qual destaca uma
atitude ambivalente de rentincia e de depen-
déncia. Se é verdade que o poeta mostra uma
total indiferenga pelas imagens guardadas num
rolo, que alids ndo revela, uma vez que as sabe
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longe de uma “verdade origindria®, nio é
menos significative que reconheca procurar
um rolo perdido como um faminto busca ali-
mento entre despojos. £ que aguele bad minds-
culo de registo de imagens importa exacta-
mente pela perda ou auséncia que manifesta,
assim como pela oportunidade gue provoca de
recuperar aquilo que o aparelho forogrifico
nio chega a captar: o processo em si de foto-
grafar; aqueles instantes preparatérios “em que
olhei /pela objectiva e escolhi o enquadramen-
to para o / disparo. O que procuro [esclarece
ainda o poeta] é o rosto que se cruzou com/ o
ingulo da imagem [...] e o sorriso vago que
surgiu do ruido da maquina” (29).

Neste confronto com a fotografia, a fungéo
e o trabalho do poeta/da poesia passam a ser
recuperar, quer dizer, recriar os instantes, as
circunstincias vitais apesar de fortuiras, rasu-
radas pela fixidez da imagem que a cimara re-
gista. Trata-se da relagio de complementari-
dade mas também de contraste entre imagens
(a poética e a fotogréfica) que Nuno Jiidice tem
explorade também noutros livros (leia-se, por
exemplo, a interessante reflexio em torno de
“Fotografia de grupo”, um dos poemas de
O Estado dos Campos) e que, por isso mesmo,
estd longe de constituir uma forma de diva-
gagio solta de simples amador ou de amante
dessa arte contemporinea 4 prépria moderni-
dade estética. O didlogo, explicito ou implicito,
com a fotografia, além de integrar a dimensdo
metapoética que a poesia de Nuno Judice
expde de modo tdo regular quanto natural ao
seu “lirismo critico” (Jean-Michel Maulpoix),
reitera a faléncia da ilusio mimética, de que
alguma representagio forografica ainda agora
parece funcionar COmo avatar.

Assim, caberd ac trabalho da meméria
compensar de certo modo a falha entolégica da
imagem, nio exactamente pela (impossivel)
reprodugdo da experiéncia, mas pela sutura de
algumas das snas réstias gue a imaginagio se
encarrega nio apenas de revelar como de
expandir. Em vez de conservador, esse trabalho

do poeta impde-se como profundamente irreve-
rente pelos limites que excede (“profano silén-
cios,/rasgo lengdis de névoa, atravesso planuras
de distincia.”, 62} e, acima de tudo, pelo facto de
a prépria memoria significar a superagio de um
impasse, decorrente ndo de qualquer efeito de
ingenuidade mas do assumir, consciente ¢
expresso, de uma op¢do de sentido epifénico,
como se pode verificar pelos versos segnintes:

Habituo-me a esta colbeita de imagens,
vendo [ Dissipar-se a grande divida do princi-
pio. Dito de outra forma: | é nisto que temos de
acreditar, quando ndo sabemos o que | estd por
vir. [...] / Retiro dagui wn fumo inicial, vendo-
-0 glastrar [ Pelo micleo da treva, até o cindir
num fio hominoso a que | Dou um sentido de
aparigdo. [...] (64)

No quadro de uma poética da memébria
para que concorre também este livro de Nuno
Jadice, poder-se-d dizer que emerge daqui a
figura, mais do que o poeta-arquedlogo, do
poeta-respigador que aproveita tudo aguilo
que ficou para trds rejeitado ou esquecido
tendo o lixo como destino, de molde a guardd-
lo na gaveta do poema, na certeza de que —
como ¢ confidenciado —  Algum / dia, estas
palavras hdo-de servir para alguma coisa™ (19).

Reconhecer-se-4 certamente que existe
nessa figura de discrigio marginal do poeta-
-respigador uma maior liberdade relativamente
aos despojos do passado do que aguela que
possui o “arquedlogo™ que procurard sempre
integrar os diferentes achados numa leitura
coerente de reconstituigio. O poeta, por seu
turno, lida com o passado como com um cubo
{num mailarmeano jogo de dados...) que vem
substituir o lugar vago da inspira¢io no papel
de detonador da escrita:

[.-.] O passado ¢é este cubo [ que faco rolar
sobre a mesa da inspiracdo, e cai no poema,
maostrando [ de cada vez, num dngulo diverso,
fragmentos do gue lembro. [...] (70)
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Os didlogos intertextuais com outros
autores e respectivas poéticas fazem exacta-
mente parte desse jogo das reminiscéncias, das
recordactes recuperadas ou rejeitadas (“Ndo
me empurreis agora; sei onde € a saida, / e nio
preciso da vossa ajuda para atravessar a tltima
porta”, 91), prova de que o poeta sabe que o
seu préprio percurso se desenvolve numa dada
tradi¢do (neste caso, claramente a da tensio
subjacente 2 modernidade estética) que lhe
cabe perpetuar na exacta medida em que tam-
bém a questiona e, de certo modo, ultrapassa.
E nesse sentido que gostaria de destacar um
poema como “O Sol na Manha de Inverno”
que pode ser lido como uma réplica direcra 3
peética mallarmeana, radicada na transposigio
do plano da natureza para o plano da ideali-
dade da “nogice pura”. Ao conhecido movi-
mento de ascensao musical da ideia que, tendo
partido de uma flor, representa 2 auséncia de
qualquer ramo de flores, Nuno Judice con-
trapde um movimento exactamente oposto: do
pensamento em torno de primavera ¢ de
renascimento, desce ao plano da realidade e
apanha uma flor que “comeca a abrir, no seu
ramo” (36). E o contacto préximo, fisicamente
impregnado com a flor (“o caule cola-se-me
a0s dedos, himido / de verdura®) que lhe per-
mite chegar a uma “imagem plena da vida e da
{ eternidade”. A partir dai, guardar a flor “no
dlbum que trago comigo”, e onde ela acabari
por secar, passa a representar ndo um sinal de
morte mas a propria garantia do reviver da luz
do sol numa manhd de Inverno:

Imposstvel seria o contrdrio — pegar no azul
do cén [ e p6-lo onde estd a flor. Mas ao abrir o
dlbum, e ver | a flor seca, sei que o azul é a suya
seiva, e ela corre [ pela minba alma enguanto
ibe toco, e volto a sentir [ a manhd limpa em
que a colhi de um ramo | inesperadamente vivo.
(36-37)

Ressalta aqui toda uma exposigdo argu-
mentativa cujo principal objectivo parece ser
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dissipar aquela “grande duvida de principio”
respeitante a0 poder relacional, se ndo mesmo
redentor, da nomeagio, que esteve na base da
negatividade em que se apoiaram a pritica e
interpretagdo mais solipsistas da modernidade.
O poeta apresenta-se entio como aquele que
pretende desviar-se do impasse bipolarizado
que significou o divércio da poesia com o
plano da experiéncia e, por isso mesmo, chega
a afirmar sem quaisquer rodeios: “[...} $6 o
branco da cal me interessa; e os sinais que /
indicam a safda, ¢ nos empurram para dentro
da vida. [...]” (98).

Apesar desta declarada aposta na «dimen-
sdo “existencial® do semntido» (Jean-Claude
Pinson), é claro gue permanece endémico um
estado critico de divisio ou indecisdo {*...entre
/ a realidade ¢ a sua imagem, nio sei o que /
hei-de escolher. Tenho-as & minha frente; / e
pratico a diivida metddica do fildsofo, fsem
saber se o real é ilusério, ou se é essa / a sua
propria realidade. [...]" (43). Mas jogar com a
copulativa em “Tudo e Nada”, em vez de optar
pela disjungdo, significa reconhecer a rigidez
inoperante de algumas fronteiras, nomeada-
mente entre o real e a imagem. Julgo, pois, ser
possivel dizer que a poética de Nuno Judice
substitui o sentido da transposigio (mal-
larmeana) por uma transuméncia permanente
entre o cume dos conceitos e o vale das expe-
riéncias ou entre a imaginagio e a meméria. E
talvez néo seja despiciendo acrescentar que esse
estddio de passagem, sempre intermédio, j4 ndo
constitui aqui sinal de estigma ou ocasiio da
dor do “ser-quasi” (Mdrio de S4-Carneiro) que
corroeu alguns modernos. O préprio espirito

.analitico e autoreflexivo tornam este poeta per-

feitamente consciente de que renunciar a
transumdncia entre aqueles diferentes planos é
que seria coarctar a poesia da mobilidade € da
diversidade, qualidades essas que, sem a
afastarem definitivamente da arquitectura
espiritual representada pelo Livro, lhe confe-
rem o diramismo incarnado e sempre actua-
lizdvel de um album.

A davida comeo
mede de fer

ROSA MARIA MARTELO

Pedro Eiras A Lenta
Volipia de Cair |

quits

PEDRO EIRAS
A LENTA VOLUPIA DE CAIR
QUASI EDIGOES, 2007

Quando terminei a leitura de A Lenta
Volipia de Cair, havia para mim uma relagio
incontorndvel entre o titulo escolhido por
Pedro Eiras, provindo de um dos mais conheci-
dos poemas de Luiza Neto Jorge, e - digamos
assim, para ji — 0 método pelo qual sdo escritos
0s ensaios contidos neste livro. Porque eles sao,
de facto, escritos numa lenta volipia de escre-
ver/cair, numa situagio de risco que decorre de
um constante perguntar. Nio me lembro de ter

lido um livro de ensaios onde houvesse tantos
pontos de interrogacio, tantas perguntas
explicitamente formuladas. E ndo € certamente
por acaso que Pedro Eiras reproduz, tanto na
capa como na contracapa do livro, fragmentos
do seu texto nos quais a ideia de questiona-
mento é enfatizada.

E esta impressio de leitura que me leva a
recordar aqui dois fragmentos de “Diver-
timento com sinais ortogrificos”, uma série de
pequenos textos onde Alexandre O'Neill di
voz 2 alguns pontos de interrogacio, Diz um
deles: “Serds capaz / de responder a tudo o que
pergunto?” E diz um outro: “Como uma ore-
tha, abro-me / sobre um siléncio embaraga-
do...” Também assim poderiam dizer os repeti-
dos pontos de interroga¢ic dos ensaios de
Pedro Eiras: forcando a linguagem a dizer mais,
auscultando os siléncios de que a poesia tam-
bém é feira, eles marcam as muitas perguntas
enunciadas ao longo deste livro, mas também o
reconhecimento de que algumas dessas pergun-
tas servem acima de tudo para auscultar silén-
cios, podendo, por isso, permanecer sem
resposta.

#

Conheco hd muitos anos o poema de Luiza
Neto Jorge do qual provém o titulo deste livro
e, para mim, este poema estd associado &
imagem mais antiga que tenho do mar. Nessa
imagem, eu vejo-me muito pequena ainda, de
miao dada com o meu pai, na orla do mar e na
lenta volipia de (ndo) cair, quando a areia
subitamente abatia e corria com a forga da
agna, no refluxo das ondas. “[...] [Plerder o
chiio repentino sob os pés”, diz Lniza Nerto
Jorge no mesmo poema, e este verso sempre
me traz esta imagem da infincia, verso que
também ligo 4 mao do meu pai, que entio me
ensinava a permanecer sem medo, entre cair e
ndo cair, equilibrando-me ai. Conhego, como
disse, este poema hi muito anos. Mas hd alguns
anos menos li, nfio sem alguma estranheza, em
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