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OriGInes €T

D éPLacemenT& I—Ana Paula Coutinho Mendes
V. 8. NalPauL eT Universidade do Porto, Portugal
AMIn MaaLour*

My story, my fictional country exists, like
myself, at a slight engle to reality.

Salman Rushdie

Te maison ne sera pas une arere mais wn mal.
Kalil Gihran

A premiére vue, les termes <origine» et «déplacement»
semblent former une paire d’antonymes symétrique i d’autres
que 'on emploie couramment dans les débats actuels sur les
politiques identitaires: appartenance versus migration, natio-
nalisme versus mondialisation, racines versus mobilité. (Hede-
toft 2004 23) Dans un monde de plus en plus marqué par la
fluidité, aussi bien au niveau du tissu social que sur le plan de la
réflexion épistémologique, l'invocation des origines comme
fondement de la (re)connaissance est envisagée comme une
réaction contre les différentes instances d’instabilité et d'indé-
finition, devenant trés vite un instrument au service de toute
sorte de discours pour ou contre les sociétés multiculturelles.
Dans le cadre des discours de dénonciation et de la polémique
autour des présupposés prétendument ethnico-primordialis-
tes, un slogan resta célébre — «Trees have roots, human have
feet!» — qui traduisait d 'une maniére aussi expressive que sim-
pliste une question extrémement complexe mettant en jeu plu-
sieurs facteurs délicats, d’ordre individuel et collectif, et fon-
dant, par ailleurs, divers projets politiques et culturels.

Il est néanmoins indéniable que non seulement certaines
lectures démographiques, axées sur les «origines», peuvent
s'avérer ségrégationnistes, sinon racistes (Le Bras 1998),
comme, en outre, la métaphore des «racines» est devenue
incommode, dans la mesure ou elle suggére des forces ata-
viques qui vous enchainent & un lieu et & une destinée, au lieu
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de vous laisser une mobilité émancipée et libératrice. La
fameuse figure du «rhizome», développée par Deleuze et
Guattari (1976), en rejetant I'opposition et I'alternance entre
I"unique et le multiple, entre 1'identité et la contradiction —
catégories de base de la dialectique — finit par délivrer la racine
de I'idée de fixité et fit émerger une conception disséminatrice
de la rationalité, en rapport avec des sociétés de plus en plus
marquées par la déterritorialisation. L'écrivain Amin Maalouf,
de son coté, a également tenu 4 éclaircir la raison pour laquelle
il adopte le terme «origines» comme titre de son dernier livre,
au détriment de «racines». Le fait de considérer que, pourl'étre
humain, les «routes» sont plus importantes que la séve du
terreau natal ne 'empéche pas de souligner le poids relatif du
point de départ!, du noyau d’origine — aussi «illusoire» ou
«insaisissable» puisse-t-il se révéler — lequel fonctionne
comme un point de référence et non pas tant comme une cause
déterminante, soit d'un chemin, soit de la vie d'an individu.
(Maalouf 2004: 9-10)2

Loin de représenter une réalité exclusive du monde
contemporain, les migrations massives qui marquérent tout le
XXéme siécle, motivées par des causes économiques, politiques
ou religieuses, ont produit de plus en plus d'effets sur le champ
littéraire, accroissant de maniére significative le nombre de
textes de création et de réflexion autour de questions directe-
ment liées aux mouvements migratoires, a I'exil, a la double
appartenance, i la «diaspora®» en somme. Ce dernier concept,
ne recouvrant plus uniquement la réalité des communautés
ethnigues ou religieuses dispersées selon ’archétype du peuple
juif, s’est généralisé comme notion théorique 4 l'usage des
anthropologues, aussi bien qu'a celui des théoriciens de la lit-
térature ou des critiques culturels.

La littérature qui a le plus intensément reflété ce <temps
des déracinés» (Wiesel: 2003) est elle-méme souvent cible et
aréne de lectures et de jugements dichotomiques. Une des cri-




tiques les plus récurrentes des ouvrages en cause concerne
I'opportunisme politique de ce type de littérature, qui s’est
rapidement et stratégiquement laissé attribuer I'étiquette «lit-
térature ethnique», car elle 8’associait 4 des individus dont les
identités ou les processus d’identification linguistique, cultu-
relle et/ou religieuse ne correspondent pas a ceux de la majori-
té de la communauté nationale au sein de laquelle ils se sont
installés, ou dans le cadre de laquelle ils publient. Si pour cer-
tains, il s’agit de donner la parole et d’octroyer une reconnais-
sance sociale 3 ceux que le «mainstream» a réduits au silence,
pour d’autres, cela représente surtout la dérive opportuniste
d'une littérature fort souvent dénuée ou presque dénuée de
qualité esthétique. Il est clair que les uns et les autres semblent
ne voir qu'une facette d’une réalité vaste et complexe: tandis
que les seconds oublient les modulations historiques de ce
qu'on appelle littérature, présupposant ou évaluant la littérari-
té et 'autonomie esthétiques comme si elles constituaient des
propriétés universelles ou une prétendue essence de la littéra-
ture; les premiers font comme s’il était possible d’ignorer le
patrimoine moderne de I'art (littéraire), ou comme si le cadre
anthropologique ou sociologique des auteurs ou des textes et de
leur réception suffisaient pour, & eux seuls, remplacer les
configurations et les intentions, esthétiques et symboliques,
qui conférent au texte littéraire une fonction complémentaire,
voire méme distincte, des autres pratiques du langage.

Pour les uns, une littérature développant un paradigme
des «origines» et, par conséquent, réveillant quelques mythes
fondateurs, s’avére une forme de légitimation d'une certaine
communauté, mais ¢'est pour cela méme que d’autres y voient
une exclusion de I'Autre, une logique de 'atavisme et de la dis-
crimination, capable de réveiller certaines formes de littératu-
re nationaliste ou fondamentaliste, revivalistes du point de vue
socio-culturel et dangereuses du point de vue politique.

En outre, le fait que la littératare liée aux différents types
de mouvements migratoires soit, d'une maniére générale, de

>



238>23¢

nature éminemment autobiographique — ce i quoi la tendance
contemporaine 4 réactiver la figure de I'Auteur, la valeur esthé-
tique de I'expérience de I'individu et les diverses formes de lit-
térature de la mémoire (individuelle ou collective) n’est sans
doute pas étrangéret — explique qu’elle se trouve évaluée selon
des critéres de fidélité ou trahison. Ce critere autorise que l'on
censure, lorsqu’on ne condamne pas au sens le plus littéral du
terme (rappelons le cas le plus célebre de Salman Rushdie)
aussi bien le suivisme et les limitations sociales et culturelles
de "auteur par rapport aux univers évoqués (qu'il s’agisse du
monde de ses origines ou de celui ol il habite en tant que
migrant ou descendant de migrants), que ses digressions
esthétiques, prétendument irréelles ou méme perverses, par
lesquelies ses origines ethniques, linguistiques, religieuses ou
autres se voient défigurées ou subverties.

Aprés avoir, 4 d’autres occasions, analysé l'écriture d’au-
teurs liés 4 I'émigration portugaise ~ et en particulier des
auteures, des femmes qui ne sont plus exactement des émi-
grantes mais plut6t des exemples de ce que I'on appelle tant
bien que mal la «seconde génération» — et tenté de d'explorer
leurs représentations d'une culture quasi périphérique comme
la culture portugaise ainsi que leurs constructions d'identités
hybrides,s cette fois-ci j'ai choisi de me pencher sur des
«migrants» d’autres origines géographiques, linguistiques et
culturelles, dont le profil social et culturel ne cadre pas avec
I'image (bien souvent le cliché) généralement attribuée a

"émigrant-immigré. Il s’agit concrétement de deux écrivains
reconnus, jouissant d'une projection littéraire remarquable,
dont les expériences de déracinement sont aussi fortement
liées aux rapports entre colonialisme et post-colonialisme.

V. 5. Naipaul naquit dans I'ile de Trinidad, au sein d'une
famille d"immigrés d’origine indienne. Tout suite aprés I'indé-
pendance de I'Inde, il est parti étudier 4 Oxford, en Angleterre,
ol il devait s’installer définitivement. Amin Maalouf requt une
éducation francophone, en raison de la présence de 'adminis-



tration frangaise dans son pays natal au début du XXeme siecle.
I1 quitta le Liban dans les années 70, & la suite de la guerre
tumultueuse qui ravagea sa patrie, ayant migré vers la France ou
il vint 4 s’installer, d’abord comme journaliste, puis comme
écrivain i plein temps.

Le «corpus» qui fera I'objet de cette analyse est bien
entendu trop restreint pour permetire des comparaisons avec
mes études précédentes et on ne saurait, a plus forte raison, en
tirer des conclusions sur les effets textuels de questions
comme le genre, la classe et 1a race qui ne sont pas 4 dédaigner
si l'on entreprend de caractériser une littérature des migra-
tions ou des diasporas, envisagée non seulement comme un
«corpus® thématique, un vaste champ sémantique, mais aussi
en tant que réalité textuelle et paratextuelle enracinée dans
des contextes migratoires réels et dans les expériences mémes
des écrivains migrants. Par cet élargissement, certes limité, de
mon objet d'étude, outre que j'essaie de contribuer au ques-
tionnement de quelques dichotomies, je souhaite rendre
compte de la diversité des situations des auteurs et des confi-
gurations textuelles qu'une désignation opératoire recouvre,
celle-ci reflétant nombre de points de convergence enire les
textes liés, d'une fagon ou d'une autre, au(x) monde(s) des
migrations, sans pour autant devoir se cristalliser autour de
généralisations a-historiques.

Je commence par souligner le fait que les récits sur les-
quels se centre mon analyse, & savoir Holf o Life, de Naipaul, et
Origines, de Maalouf, ne sont point des premiéres ceuvres. Il
est vrai que les premiéres ceuvres des auteurs migrants se
caractérisent, d’habitude, para leur teneur autobiographique,
quand il ne ¢’agit pas carrément d’autobiographies assumées
comme telles. En I'occurrence, aucun de ces deux livres n'est
exactement un ouvrage autobiographique, chacun surgissant,
non pas tant du besoin d’affirmation inaugurale d'un sujet
migrant, mais plutdt d'une option, au cours d'un trajet et d'un
projet littéraires, prise par des écrivains amplement recon-
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nus, en particulier V. 5. Naipaul qui, outre une ceuvre vaste
déja publiée, a recu plusieurs prix, notamment le Nobel de
Littérature en z001.

Quoique le fameux anteur de A House for Mr Bishwas n’ait
jamais écrit d’auntobiographie en tant que telle, toute son
ceuvre s'inscrit dans ce que Philippe Lejeune a nommé «espa-
ce autobiographique®, comprenant les formes autobiogra-
phiques les plus directes — les livres de voyage et les essais —
ainsi que celles plus lointaines, comme le sont la plupart de
ses textes de fiction. Dans I'un de ses romans, considéré 1'un
de ceux a plus forte composante autobiographique, le protago-
niste — un écrivain lui aussi originaire de Trinidad qui fait un
voyage en Angleterre —, en faisant I'analyse de son parcours en
tant qu’homme et en tant qu’écrivain, il rend compte d'une
sorte d’ «illumination® quil'améne 4 infléchir, d'une écriture
des mémoires les plus simples et proches de son enfance vers
un autre type de travail, axé non plus sur sa sensibilité, sur son
épanouissement intérieur, mais plutdt sur les mondes qui
I'habitaient et qu'il habitait. «Until that illumination {recon-
nait le protagoniste] [.didn’t know what kind of person I was,
as man and writer — and both were really the same. Put it as its
simplest: was I funny, or was I serious? So many tones of voice
were possible or assumable, so many attitudes to the same
material». (Naipaul 1988: 148) Et, en effet, il en va ainsi de
Naipaul lui-méme: nombre de faits dans ses romans peuvent
étre collationnés, voire confirmés par la biographie de I'au-
teur, mais son mode est, en définitive, expressément roma-
nesque, au point qu'il semble évident que ces biographies
fictionnelles ou, si 'on veut, ces auto-fictions®, cherchent,
avant tout, i créer un mythe de 'origine et a construire un
«je» post-colonial. (Levy 1995)

Aprés une interruption durant laquelle il cessa d’écrire
des romans et se prononca sur la décadence de leur forme et
fonction, Naipaul semble étre revenu 4 la conclusion que la
fiction est plus vraie que la vie ou, comme 'affirmait André




Gide dans Si le grain ne meurt, il est peut-é&tre plus facile d’ap-
procher la vérité (sur soi-méme) dans le roman. Aussi, I'au-
teur britannique d’origine caraibe a-t-il publié, en 2001, Half
a Life, ot I'on trouve, outre la désignation (autorale et édito-
riale de «novel», le paratexte suivant: «This book is an
invention. It is not exact about the countries, periods or situa-
tions it appears to describe»?. Cependant, n'importe quel lec-
teur moyennement informé sur Naipaul, une des personnali-
tés littéraires les plus controversées de ’actualité, peut aisé-
ment déceler aussi bien des points de contact que des diver-
gences entre le personnage principal (Willie Chandromn), le
romancier lui-méme, et quelques personnages et situations
issues d’autres livres du méme auteur. Or, c’est précisément
ce «jeu de différentes attitudes a I'égard d'un méme maté-
riau®, en un mélange de reconnaissance et occultation de sa
propre vie, & travers un pacte phantasmatique, que V.S. Nai-
paul semble vouloir explorer et proposer comme dispositif
contradictoire de création et réception.

En revanche, Origines, de Amin Maalouf, met en ceuvre
un tout autre pacte de lecture: d’une part, I'ouvrage ne s’auto-
intitule point roman (genre ot 'auteur s’est fait le plus souvent
remarquer, notamment dans la branche de |'écriture roma-
nesque qui s'attache a faire revivre un certain contexte histo-
rique), d’autre part, il est présenté comme aboutissement d'un
processus de recherche autour de I'histoire familiale de I'au-
teur lui-méme, qui rappelle nombre d’incursions dans la
généalogie personnelle entreprises au sein de la littérature
contemporaine.?

Apres des fictions inspirées par la vie d’autres person-
nes, que ce soit celle de Mani, peintre, médecin et philosophe,
au IIleme sigcle, en Mésopotamie (Les Jardins de Lumiére,
1991), ou Omar Khayyam, poéte et astronome du XIXéme siécle
(Samarcande 1988), ou encore Ossyane, un libanais exilé par les
guerres, aux prises avec une destinée tragique, & la fois sur le
plan individuel et sur le plan collectif (Les Echelles du Levant
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1996), dans Origines, Amin Maalouf se penche directement, de
fagon tout & fait assumée, sur I'histoire de sa famille. Selon
'auteur-narrateur, la décision de se consacrer & ce travail sur-
git 4 la suite du cataclysme que la mort de son pére provoqua
sur le plan émotionnel. Mais, curieusement, au lieu de faire
revivre, pour soi-mé&me et pour ses lecteurs, I'image plus pro-
che de son progéniteur, Amin Maalouf va aborder deux autres
figures masculines —le grand-pére et le grand-oncle qui incar-
nent la duplicité de la condition des libanais, partagés entre
I'amour de leur patrie et le courage de partir, a 'instar des per-
sonnages de la piéce de théitre écrite par le grand-pére Botros,
évoquée et stratégiquement citée dans le récit. (85-86)

Se découvrant responsable de la perpétunation de la
mémoire («['étais l'ultime station avans Loubli, la chaine des
dmes serait rompue, plus personne ne saurait la déchiffrers>, p. 42),
Amin Maalouf se livre ici 4 une archéologie familiale, ot le
geste de mise 4 nu de I'historien se méle 4 la discrétion et 4 la
pudeur ancestrale et héréditaire, ouvrant la voie 4 ’affabula-
tion, sinon 4 la frontiére du «roman familial», au sens freu-
dien de I'expression, du moins a la limite d’une mythologie
patronymique qui manipule 1'art de la mémoire et I'art de la
fiction. :

('est un trait récurrent des communautés migrantes que
de vouloir compenser un sens parcimonieux de la patrie, de la
navion ou méme de l'appartenance religieuse, par des rapports
familiaux vécus in praesentia ou bien nourris 4 distance. Il enva
également ainsi de tous les écrivains qui doivent remplir, d'une
maniére ou d'une autre, une bréche provoquée par un déplace-
ment physique et culturel, volontaire ou forcé. Aussileurs sagas
contemporaines ne comportent-ils aucune exaltation de héros
collectifs; bien au contraire, elles se concentrent, le plus sou-
vent, sur des histoires privées d'individus qui assument le role
du anti-héros, en une version discréte ou marginale de la cons-
truction d 'un imaginaire collectif.

Dans les deux ceuvres que j'étudie ici, le noyau du récit




est soutenu par un réseau de relations familiales qui s’avérent
structurantes, justement par I'ambivalence de sentiments et
d'attitudes qu'elles déchainent. Peu importe, donc, si dans un
cas nous sommes face & des personnages fictifs et dans 'autre
devant des personnages véridiques, car aussi bien les uns que
les autres se définissent en fonction de ces liens d’appartenan-
ce. Tous dépendent, avant tout, des témoignages de ceux qui
leur sont le plus proches, qu'il s'agisse de récits oraux (Half o
Life)2, ou d’écrits familiaux (Origines). L'architecture du roman
de Naipaul est, & ce niveau, particuliérement symbolique,
puisque son incipit comporte un petit épisode ol Willie Chan-
dron, interrogeant son pére sur l'origine de son deuxi¢me
nom, apprend que Somerset (ce deuxiéme nom, a la fois pré-
sent et caché, comme le «S» dans le nom V. 8. Naipaul...) déri-
ve d'un hommage au «grand écrivain anglais», William
Somerset Maugham, lui aussi, et dés le début, un <homo
duplex>, étant donné qu’il naquit, de parents britanniques, 4
Paris ot il a passé sa premiére décennie. Aussi, d'une maniére
fort subtile, 'auteur croise-t-il, d’emblée, deux paradigmes de
filiation: le biologique et le littéraire. Et ce n'est sirement pas
par hasard que le protagoniste de Half a Life est, comme nomb-
re de personnages de Naipaul, écrivain (ou écrivain en herbe).
Son départ de I'Inde vers Londres aura comme but premier I'é-
loignement du pére et de T'histoire de sa vie, et la prise de dis-
tance par rapport 4 'incompréhension manifeste de la part de
celui-ci & I'égard des directions de lecture et d’écriture adop-
tées par Willie, du fait d'une éducation colonialiste. Cependant,
il est curieux de noter que tout le processus d'émancipation du
protagoniste sera modelé et symbolisé par la conquéte de sa
libération sexuelle, au point qu'il en vient a se livrer 4 un liber-
tinage contraire 4 ses origines familiales et culturelles. Si, dans
son enfance, il avait pu étre amené  juger I'adultére ou la biga-
mie comme des transgressions de la loi naturelle, son passage
par d’autres espaces et meeurs 1'encouragera a assumer, sans
complexe, la plus grande duplicité dans ce domaine. (192)
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En outre, la structure globale du roman lui-méme, avee
son jeu hybride de perspectives, reflete le croisement des tra-
ditions familiale et littéraire. D'un cdté, la voix du narrateur
hétéro-diégétique plus d'une fois se «cache» derriére des voix
familiales qui se racontent entre elles I'histoire de leur vie; par
ailleurs, le fait que le roman n’épouse pas une structure linéai-
re (vers le milieu du récit, on nous offre une anticipation de la
scéne finale ott Willie quitte Ana et I'Afrique, suivie d'un flash-
back dans la narration, a la premiére personne, que Willie
adresse 4 sa sceur Sarojini) ne semble pas étranger au conseil
que Roger, le médiateur du protagoniste dans les sphéres litté-
raires, lui prodigua, en lui faisant remarquer que, au contraire
de ce que croyait Somerset Maugham, les histoires n’ont pas
forcément un début, un milieu et une fin car aucune vie ne pré-
sente ces étapes et ces frontieres bien définies. (77)

Half o Life parvient effectivement & représenter la tension
et 'ambivalence entre suivisme et rupture telles que peut les
vivre un sujet déplacé par rapport 4 ses origines, se sentant
étranger quel que soit le lieu ol sa «translation» le ménew. Le
moment du départ et I'abandon du pays natal correspondent &
une rupture réelle et symbolique avec le monde familial et ses
forces ataviques, celles-ci revenant néanmoins & plusieurs sta-
des, aussi bien a4 Londres que dans la colonie portugaise en
Afrique, et amenant Willie a sentir, en tant qu'homme et en
tant qu’écrivain, les interférences constantes de son héritage
originel et de sa formation intellectuelle, alors qu'en méme
temps il se laisse métamorphoser par l'interaction avec les
milieux qui I'entourent successivement.

Il n'y a, dans cette vie narrée de Willie, guére de trace de
nostalgie durant la période initiale d’adaptation & un nouveau
contexte social et culturel; bien au contraire, dans un premier
temps s'impose une déception, impossible a déguiser, par rap-
port aux attentes, nourries i distance, vis-a-vis du «nouveau
monde»; puis survient un fort sentiment de relativisme par
r@ort au monde des origines, suivi de 'enthousiasme de




pouvoir créer, pour soi-méme et pour un environnement
inconnu, une identité autre et une généalogie distincte:

“No one he met, in the college or outside it, lmew the rules of
Willie's own place, and Willie began to understand that he
was free to present himgelf as he wished. He could, as it were,
write his own revolution. The possibilities were dizzying. He
could, within reason, remake himself and his past and his
ancestry.” (57)

Ce sera toutefols grice au travail d’écriture et aux histoi-
res successives que le protagoniste de Half o Life gagnera effec-
tivement une nouvelle conscience de sa vie et de sa famille;
bien que divergeant symboliquement des choix de I'auteur lui-
méme, Willie finit par renoncer 4 se confronter avec ces vérités
révélées par la fiction :

“The story, growing under his hand, took Willie by surprise. It
gave him a new way of looking at his family and his life, and
over the next few days he found the matter of many stories of a
new sort. The stories seemed to be just waiting for him; he was
surprised he hadn’t seen them before; and he wrote fast for
three or four weeks. The writing began to lead him to difficult
things, things that he couldn't face, and he stopped. I was the
end of his writing.” (11)

Le temps et ses expériences de translation se chargeront
de faire prendre conscience 3 Willie Chandron (ainsi qu’a sa
femme luso-descendante Ana) que sa vie de déplacé, dans un
territoire comme la colonie portugaise en Afrique qui plus est, un
<half-and-half-world» (160), se réduit 4 une «demi-vie> oud
une vie irrémédiablement incompléte. Voild qui représente, a
travers différents drames individuels, la grande question de
I'étrangeté profonde et persistante habitant ceux qui sont amenés,
pour une raison ou une autre, 4 se déplacer, 4 quitter leur pays et &
abandonner leur culture d origine. «Great subjects are illuminated
best by small dramas» — reconnait le narrateur-écrivain dans le
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déja cité The Enigma of Arrival. (Naipaul 1988: 14,2)

Mais, tandis que dans celui-ci et d’autres romans de Nai-
paul, prévaut la thématique de la destinée individuelle, tant au
niveau de la migration qu’an nivean de la complexité des rela-
tions ethniques et raciales dans le monde colonial et post-colo-
nial, dans le livre d’Amin Maalouf, la dimension plus vaste
d'une saga émigrante et cosmopolite des libanais se trouve clai-
rement assumée lorsque l'auteur-narrateur reconnait que
raconter la vie de sa famille n'est pas uniquement une maniére
de résoudre, pour lui-méme, la question de ses origines ou de
son passé (40-41). Au contraire, le narrateur cherche ainsi &
contribuer au décodage de la complexité historique, religieuse
et culturelle de son Liban natal, en particulier, et du Proche-
Orient, en général. En se consacrant i la reconstitution de sa
généalogie familiale et en valorisant certaines figures, I'auteur
qui signa également le célébre essai intitulé Les identités meur-
triéres connait bien l'enjeu de sa démarche —une confrontation
de regards & 1'égard des liens d’appartenance qui peuvent tout
aussi bien libérer qu'emprisonner: «(...) ¢’est notre regard qui
enferme souvent les autres dans leurs plus étroites apparte-
nances, et ¢’est notre regard aussi qui peut les libérer» (Maa-
louf1998: 29)

La fagon méthodique et exhaustive dont le narrateur
commente et sauve de I'oubli des épisodes liés 4 I'émigration
de son grand-oncle — Gebrayel — vers New York, d'abord, vers
Cuba, ensuite, ainsi que les scrupules moraux et la déception
qui éloignerent son grand-pére Botros du réve américain,
découle d'une mythologie familiale délibérée, au nom de
lagquelle Amin Maalouf lui-méme entreprend ce qu'il nomme,
assez curieusement, un <pelerinage» i Cuba, «patrie éphéme-
re» (359), et qu’il nous rapporte sous forme de journal de
bord. Ce que l'auteur commenca par présenter comme un
hommage & ses ancétres et & leur histoire qui risque d’étre
ensevelie par la «loi muette des origines» (360), dés lors
devient également un processus d’auto-connaissance ou de



reconnaissance identitaire dans le contexte des départs et des
retours qui marquérent ’histoire de sa famille a I'instar de
celle de tant d’autres libanais. En arrivant 4 La Havane, 1'au-
teur-narrateur éprouve la sensation soudaine d’étre né, aussi,
dans cette ville; pareillement, en lisant certaines pages de son
grand-pére, il reconnait le dilemme entre quitter sa patrie et
rester sur place comme étant, aussi, le sien (91} — telle est, en
fin de compte, 'origine des sentiments de culpabilité et des
inquiétudes de celui qui ne se cesse de se tenir pour «un étran-
ger perpétuel et (...) minoritaire». (127)

Du reste, Origines ne se contente pas de compiler les tra-
ces familiales: la composition du livre elle~-méme, avec son
parcours interne signalé par des étapes portant des titres sym-
boliques («Tatonnements», «Longitudes», «Lumiéres»,
«Combats», «Demeures», «Ruptures», «Impasses»,
«Dénouements»), avec sa structure circulaire ot le dénoue-
ment reprend une scéne d’ouverture, révéle un processus de
maturation. psychologique qui parachéve le travail formel sur la
narrativité.

Il est évident qu'une différence considérable sépare Half
a Life et Origines en ce qui concerne la configuration narrative et
symbolique des personnages et des situations proposées, une
différence qui instaure des pactes de lecture distincts, comme
je l'ai précédemment noté. Mais ce que j'aimerais mettre en
évidence ici c'est que les deux récits conjuguent, sans qu'ils
s'excluent réciproquement, le plan de la mémoire autobiogra-
phique et celui de la fiction, et que, dans le contexte de cette
symbiose, le champ sémantique des origines et celui des dépla-
cements s entrecroisent et interagissent similairement.

Les écrivains migrants qui ne publient pas dans leurs pays
d’origine, ayant opté pour une <carriére internationale» ou se
laissant guider par les jalons de celle-ci (tel est le cas de Naipaul
et Maalouf) sont souvent victimes d'un destin inexorable de
renoncement et d'uniformisation linguistique, artistique ou
culturelle. En effet, le danger réducteur, voire pervers, les guette
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de soumetire (ou de restreindre) un processus vécu (et déchiré
par des tensions) d’inter-culturalité aux exigences plus ou
moins fugaces des «best-sellers», qui respectent des quotas
imposés ou se plient aux agendas politiques. A ce propos, il est
symptomaticque que le héros-écrivain de Naipaul réagisse mal a
la réception critique que les milieux londoniens des années 5o
lui réservent: aucune référence 4 la qualité de son éeriture, tout
'accent étant mis sur le fait qu'il se présente comme «a subversive
new voice from the subcontinent» et comme <(an) unusual
Indian provincial setting of the stories». (114

Naipaul et Maalouf étant des écrivains déracinés (parmi
tant d’autres frappés par des circonstances similaires), ils
démontrent une sensibilité spéciale 4 I'égard de la probléma-
tique complexe des origines et de leurs métamorphoses, moti-
vées par l'interaction plus ou moins immeédiate avec d’autres
espaces (géographiques, linguistiques et culturels). (Rushdie
1991: 26) Néanmoins, ils auraient pu — 4 l'instar d’autres
auteurs, au fil des texps, dans le cadre de leur activité littéraire
— raturer, oublier, faire le deuil, adopter en somme ce que
Claudio Guillén a nommé une <«littérature de contre-exils.
(Cuillén1998:36) .

Quoiqu’ayant choisi d'explorer leurs mondes d’origine,
ces deux auteurs se sont démarqués de toute exaltation glorieu-
se, ségrégationniste ou dénuée d’examen critique de leurs pro-
pres «communautés imaginaires» (Benedict Andersen) —
et/ou de celles de leurs héros.

Dans le cas de Naipaul, ses visions hardies, ses perspec-
tives narratives ou ses opinions autorales, marquées par le
scepticisme 4 I'égard du «Tiers Monde®» ou des réalités post-
coloniales Iui ont valu nombre de réserves et quelques dures
critiques. Il y en a méme qui 'accusent de se restreindre 4 un
regard trop conditionné par le statut de son nouveau cadre,
trop étroit du point de vue géographique et social,’? ainsi que
par sa formation intellectuelle et idéologique eurocentrique oun
occidentaliste.



Je n’ai pas l'intention de conclure sur une opposition,
relativement facile & démontrer 4 I'aide d’exemples cueillis
dans les oeuvres respectives, entre le malaise presque toujours
déprimant et pessimiste de Naipaul et I'optimisme, teinté
d’appréhension, de Maalouf vis-a-vis des individus et des
mondes en cours de déplacement. Il me semble qu'il est plus
important de relever le fait que ces auteurs configurent et
explorent des subjectivités, ¢’est-a-dire, qu’ils sont sujets d'un
processus de signification dans un contexte de déplacement et
d’hybridité, en méme temps que, de fagon explicite ou implici-
te, ils dénoncent et récusent les limites des ghettos culturels et
des identités collectives réifiées ou meurtriéres, comme Amin
Maalouf n’hésite pas 4 les qualifier.

Dans ce sens, on ne saurait négliger le role heuristique
joué par le travail d’écriture lui-méme, qui tantdt présuppose
des déplacements et des fissures internes constantes (Robin
2003: 11), tantdt confére V'illusion, du moins, d'une certaine
cohérence imaginaire 4 la dispersion et 4 la déterritorialisation
dans laquelle il s’inscrit. Dés lors, en tant qu’écrivains, et 4 plus
forte raison comme écrivains migrants, des auteurs comme
Naipaul et Maalouf se meuvent dans un espace fluide et inter-
sticiel, «in between>», dirait Homi Bhabha (1996), ¢’est-i-dire
que leur écriture oscille entre faits et fictions, entre identité et
altérité, entre tradition et rupture, entre autobiographie et
roman, entre centre et périphérie, le tout en un jeu complexe,
liminaire, de compromis et de négociation différenciés, aussi
bien avec le monde de leurs origines qu'avec U'institution
sociale et littéraire du milieu ol ils habitent ou dans celui ot ils
publient (Robin 2003:221). Puisqu’elle est ancrée dans une
non-coincidence de soi avec soi-méme, cette dynamique
instable ne peut étre que partiale et incompléte,3 et donc elle
actualise et multiplie versions et points de vue (il en va ainsi de
I'histoire que Willie a écoutée, au fil des années, de la bouche
de son pére), révélant ainsi que les origines (propres ou proje-
tées sur d’autres) ne représentent pas uniquement ou surtout,
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un compromis vis-a-vis du passé, mais plutdt un travail d'in-
vestissement ou de recréation, an présent, qui endosse une
responsabilité 4 I'égard de I'avenir. Autrement dit: le travail
d’écriture leur permet de ne plus appartenir au passé afin que
le passé puisse désormais leur appartenir.

Il faut enfin ajouter que, de ce travail d’identifications
successives, développées dans le cadre de contextes migratoi-
res et allant de pair avec d’autres ascendances et des milieux
hybrides, dépend une nouvelle, ambivalente et fluide cartogra-
phie imaginaire des identités culturelles. Et, bien sfir, cela
concerne d autres identités que celles des migrants. ¢¢



NOTAS

* Cette communication a éié écrite au sein du projet "Interidentidades” de L'Instituto
de Literatura Comparada Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une [&D
. subentionnée par FCT, dans le "Programa Operacional Ciéncia, Tecnologia e
Inovagio (POCTI), Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500)".

[1] Remarquons que cette perspective peut rejoindre celle d'un "affective
cosmopelitism”, opportunémement défendn para Leela Gandhi qui, 4 la suite
d’autres discours théoriques autour d'un “critical cosmopolitanism”, propose de
récupérer les appartenances nacionales et autres. Celles-ci permetiront de dépasser
une éthique abstraite et de fonder une nouvelle éthique qui, prenant le "risque
émaotionnel”, offre aux "déplacés” un nouvean et enraciné cosmopolitisme (Gandhi
2000: 44).

(2] Les références au livre Origines seront désormais identifiées parle seul numéro de
leur page respective.

[3] Cette tendance s'est institutionnalisée surtout au niveau de I'académie américaine
onanglo-saxonne, au sein desquelles on assiste  un développement remarquable des
«diaspora studies» (Braziel; Mannur 2003). Personne ne doute que ceite translation
vers un concept générique comme «diasporas se doit surtout an fait que, d'un edté,
les termes émigrant/immigré sont trop négativement marqués par les migrations de
nature économique, et, de autre, I'idée d’exil ne traduit pas suffisamment
U'existence de réseaux transnationaux qui unissent des groupes dispersés de
déracinés. Le terme «diaspora®» met 'accent sur une perspective non plus
individualiste mais stratégiquement communautairiste (Fludernick 2003). Que I'on
opte pour une désignation ou pour l'auire, le plus important sera toujours de
souligner la pluralité et 'hétérogénsité des situations concernées. Aussi, convient-il
de se rendre corpte que le terme «diaspora» risque de gagner une acception trop
vaste et abstraite, ou bien de présupposer 'existence d'une communauté dotée d'une
unité préalable de référence, en amont et en aval, en raison de I'idée sous-jacente de
retour ou de rapairiement. Or, ces caractéristiques peuvent exclure certaines
questions sociales et culturelles importantes, résultant des mouvements migratoires,
notamment celles qui découlent tantét de déplacements individuels, tantdt de
parcours individualisés, ou encore celles qui concernent les descendants des
différents types de migrants.

[4]1 Y compris les parodies respectives de ce filon mémorialiste ou plus
spécifiquement généalogique, comme c'est le cas dans 0 Vendedor de Passados (2004.)
— Le Marchand de Passés — de I'éerivain de langue portugaise José Eduardo Agnalusa.

[51 Vd. «Ficgoes de luso-descendentes e identidades hibridas», Cadernos de
Literatura Gomparada, 8/9, décembre 2003, pp. 27-49 [Fictions de luso-descendants
et identités hybrides]; «Portugal imaginado por escritores luso-descendemtes»,
Revista da Faculdade de Letras do Porto, Série Linguas e Literaturas Modernas, If Série,
Vol. XK1, Porto 2004, pp. 185-197 [Le Portugal imaginé par des éerivains kuso-
descendants]; «A sombra familiar de Barba-Azul numa encenagéio luso-francesa» (a
proposito de Jaime Baltazar Barbosa de Brigitte Paulin-Neto), Cadernos de Literatura
Comparada, 10/11, juin 2005, pp.73-95 [L'ombre familiére de Barbe-Bleue dans une
mise-en-scéne luso-frangaise]; «Q portugués migrante: uma leitura da revista
Peregrinagdo>, in Volume de Homenagem ao Prof. Mdrio Vilela, FLUP (sous presse) [Le
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poriugais migrant: une lecture de la revae Peregrinagiol; «Katherine Vaz e a Re-
inscrigio de Mariana Alcoforado na Histéria Literaria® in Volume de Homenagem
Prof® Margarida Losa, FLUP (sous presse) [Katherine Vaz ct la Ré-inscription de
Mariana Alcoforado dans I'Histoire Littéraire].

[6] En une acception moins conditionnée que celle présupposée par le créateur du
concept, Serge Doubrovsky, mais profitant de sa (con)fusion entre autobiographie et
fietion.

[7] Les références 4 ce roman seront dorénavant suivies du seul numéro de la page
respective,

[8] Dans le seul domaine de la littérature francaise, on pourrait citer, parmi d’autres,
les «livrets de famille» de Patrick Modiano {1977} ou de Magyd Cherfi, le «roman-
fleuve» de Julien Green, formé par «Les Pays Lointains» (1986}, «Les Etoiles du
Sud» (1989) et «Dixie»(19g5), mais aussi Labyrinthe du Monde de Marguerite
Yourcenar{1974-1988), ou méme les romans de Jean-Maric Le Clézio, Le Chercheur
d'Or (198g), et La Quarantaine (199s), inspirés des aventures de ses ancétres.

[91 Ce qui est représenté fictionnellement dans le roman se trouve corroboré par les
diverses déclarations autobiographiques de I'auteur lui-méme, notamment dans son
essai sur sa formation intellectuelle, ol il se référe 4 I'influence des histoires de son.
pére (écoutées et lues) durant son enfance et sa jeunesse insulaires: «The closest to me
were my father's stories about the life of our community. Iloved them as writing, as well for
the labor I had seen going into their moking. They also anchored me in the world; without
them I would have known nothing of our ancestry.» (Naipaul 2000: 19).

fio]l 11 faut remarquer que le déplacement vers la colonie portugaise
(vraisemblablement le Mozambique) est celud qui lui inspire le plus d’angoisse, dans
Ia mesure ol il se voit obligé de changer radicalement de langue et que c'est cet
élément d appartenance et d'identification qu'il appréhende le plus de perdre.

{11] A ce propos, rappelons les pages que Caryl Philips consacre a Naipaul dans A New
Order, New York Vintage International, 2001,

[12] Remarquons, par exemple, les considérations que Salman Rushdie tisse 4 propos
du roman The Enigma of Arrival (Rushdie 1994: 172).

[13] La plupart des critiques portant sur les mondes représentés dans les cuvrages des
écrivains migrants (en particulier sur les mondes de leurs origines ethniques ou
culiurelles) découlent exacternent d'un équivoque quant au mode et 4 la fonction de
la littérature post-moderne, marquée par les versions fragmentaires, sinon
ironiques du {des} monde(s) «qu'elle convoque, et 4 laquelle on ne saurait plus
attribuer un réle symbolique et pragmatique de «grande narration», de fresque-
écran ol pouvaient se projeter, se reveir ou se sublimer les différentes communautés.
Sur les limites d'une perspective qui résulte fondamentalement d'un travail
d’intériorisation, écoutons Naipaul: «I (...), as a writer of fiction, barely
understanding my world — our family background, our migration, the curious half-
remembered India in which we continued to live for a generation, Mr. Worm's school,
my father’s literary ambition — I too could begin only with the externals of things. To
do more, as I soon had to, since I had no idea or illusion of a complete world waiting
for me somewhere, | had to find other ways.» (Naipaul 2000: 55-56).
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