PRIMEIR@PROVA REVISTA ELECTRONICA
DE LINGUAS E LITERATURAS MODERNAS

ABRIL DE 2004 DEPARTAMENTO DE ESTUDOS PORTUGUESES E
ESTUDOS ROMANICOS DA FLUP

Revista n.° 0 1 2 3 4 5 6 7

8 9 10
EDITORIAL POESIA PROSA ENTREVISTA | TRADUCOES [ ENSAIOS CRITICA INFO

DIPLOPIAS DIPLOPIAS

ROSA MARIA MARTELO

Joao Pedro da Costa, um martini e o mar
Porto, Campo das Letras, 2002

E dificil decidir se as trés epigrafes que antecedem um martini e o mar, o tltimo livro de Jo&o
Pedro da Costa, tém primordialmente a funcédo de descrever uma poética que teria dado origem ao
volume ou a de preparar o leitor para uma experiéncia textual pouco comum. As palavras de Vergilio
Ferreira, Paul Valéry e Gérard Genette, os trés autores citados em epigrafe, completam-se de tal modo
que quase poderiamos vé-las a funcionar como um texto Unico, um texto que tanto descreveria um
processo de escrita (ou mesmo uma poética) como indicaria e anteciparia o processo de leitura exigido
pelo livro.

No excerto de Vergilio Ferreira encontramos os conceitos de repeticdo e de diferenca,
articulados de modo a sublinhar o valor de diferenca contido na repeticdo; no fragmento de Paul
Valéry, o principio da substituicdo vem articular-se com aqueles dois conceitos, apontando para uma
forma de escrita que pressupde uma atencao particular a repeticdo e a diferenca; finalmente, a
passagem genettiana - Si je vois trop la main de Pascal, c’est qu’elle se cache. Celle de Poe se montre,
et je ne la vois plus - parece sugerir que, como no conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, algo
neste livro se torna pouco visivel em consequéncia de estar demasiado a vista. A mao do autor? Talvez.
Mas sdo muitas as maneiras pelas quais a mao de um autor se pode deixar ver para permanecer
escondida.

Como é sabido, a célebre carta roubada do conto de Poe permanece invisivel para todos
guantos ddo como adquirido que “todos os homens que querem esconder uma carta se servem - mesmo
gue ndo seja precisamente dum buraco feito a verruma na perna duma cadeira - pelo menos dum
buraco qualquer, dum canto qualquer muitissimo singular cuja invencao foram buscar ao mesmo registo
de ideias que o buraco feito com uma verruma (...)” (Poe, 1972: 107). E, no caso de um martini e o0 mar,
poderiamos, talvez, comecar por equacionar esta mesma questéo, tentando ver o menos visivel, isto €,
tentando ver o que esta demasiado a vista neste livro, na suposicdo de que isso mesmo que aqui se
mostra demasiado devera ser o que normalmente permanece oculto numa obra que, como esta, se
inscreve no campo da literatura.

Ora o que uma ficcéo literaria habitualmente omite ao leitor é o seu caracter ficcional; mas,
em o martini e o mar, sdo particularmente visiveis a estrutura e o modo como essa estrutura submete
determinadas circunstancias a uma macrossintaxe sem a qual essa circunstancialidade ndo poderia
produzir sentido, ou, melhor, ndo poderia produzir-se como sentido. Na verdade, o que esta demasiado
a vista neste livro é a sua estrutura repetitiva, o permanente jogo entre repeticdes e diferencas que
permite a obra apresentar-se como uma série de ficgdes em torno da memoéria de um episodio de
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infancia, episédio esse que, abordado em diferentes versdes, acaba por recusar qualquer leitura
biografica, mesmo se colocada em termos de pura verosimilhanca.

Sob o titulo um martini e o mar, retne-se um texto em verso, um texto de teor narrativo
subordinado ao modelo do sermdo e uma breve sequéncia dramatica na qual, de resto, o texto
inicialmente escrito em verso ird reaparecer em prosa. Poderiamos considerar cada um destes textos
como uma versao de um episédio também ele designavel pela equacdo um martini e o mar - episodio
esse inferivel a partir das inUmeras repeticées que, tematicamente, aproximam todos os textos. Esse
episodio tenderia, entdo, a equacionar-se como uma espécie de constante, a partir da qual seriam
mensuraveis as diferencas observadas de texto para texto, embora esse presumivel nucleo diegético
dificilmente possa resistir incolume a um jogo enunciativo que tende a reabsorvé-lo ou, pelo menos, a
impedir-lhe uma modulacéo precisa. Algo de semelhante se passa ainda entre os textos reunidos sob o
titulo un martini et la mer, versoes em tudo idénticas a esta embora escritas em Francés. Note-se, no
entanto, que, no final do livro, o autor exprime a sua relutancia quanto ao facto de este poder ser
compreendido como uma edicéo bilingue e explica que todos os textos, tanto os escritos em Francés
como o0s escritos em Portugués, teriam resultado de sucessivos exercicios de reescrita, desenvolvidos
simultaneamente nas duas linguas, e partiriam de uma matriz em prosa anteriormente incluida no livro
das soliddes, a alma. Trata-se do texto que aqui reencontramos atribuido ao Vendedor de Palavras, uma
das duas personagens do episédio dramatico que constitui a terceira parte do livro, o que significa que
esse seria 0 Unico texto a ter sido traduzido para Francés e a unica excepcao num livro concebido, a
partida, nas duas linguas.

Voltando a questéo inicial - a de conseguir ver o que esta demasiado a vista neste livro -
acrescentaria agora que, para além da estrutura repetitiva, também a condicdo bilingue deste conjunto
de ficches estd demasiado a vista. E tdo a vista esta que tendemos a esquecer que a equivaléncia
discursiva entre um martini e o mar e un martini et la mer ndo anula a situacdo de co-presenca das
duas linguas, assim como tendemos a esquecer um pormenor carregado de sentido: o facto de o titulo
do livro surgir na capa Unica e exclusivamente escrito em Portugués. Sao pormenores que estdo bem a
vista do leitor, tal como estdo bem a vista os dados biograficos inseridos na contracapa do volume, dos
quais consta que o autor nasceu em Franca, tendo tido o primeiro contacto com a lingua portuguesa
apenas aos dez anos. E se acrescentarmos a estes dados a relutancia, expressa em nota final, ao facto
de este livro poder ser considerado bilingue, teremos que entender um martini € 0 mar como um
volume que, sendo um livro portugués (o que néo implica que esteja escrito apenas em Portugués),
descreve uma experiéncia bilingue. E € aqui que entra uma outra questdo, que é a da importancia da
memadria em todos 0s segmentos textuais que preenchem o livro.

No poema de abertura € notéria a presenca de uma enunciacéo lirica, acentuada pela
circunstancialidade, ainda que vaga, e pelo pendor narrativo dos versos: a imensidao do mar e o grito
das gaivotas combinam-se de modo a sugerir que “Haver o mar era entdo despir-me lentamente / da
crianca que eu era”, e frases como “Neste preciso momento em que a mao me trai / e escreve com
urgéncia” ou o advérbio “sinceramente”, presente no penultimo verso, produzem um efeito de
sinceridade que, recorrendo a uma distingdo proposta por Joaquim Manuel Magalhées, eu diria que ndo
se apresenta necessariamente como verdadeira, mas € certamente uma sinceridade verosimil (cf.
Magalhées, 1999: 268).

Acontece, porém, que, no texto 2, a mesma situacdo € evocada durante um sermao e apontada
pelo sacerdote como estando na origem dos seus votos, bem como do estranho comportamento de
substituir na homilia o vinho por Martini e de suprimir a representacéo tradicional do Espirito-Santo,
colocando no lugar da pomba convencional uma gaivota. Desta vez, o pai, que no texto 1 vinha pousar
afectuosamente a mdo no ombro da criancga, é apresentado como um homem distante, viciado no jogo e
na bebida, e, em vez da méo paterna, a crianca teria sentido pousar no ombro uma gaivota, uma
estranha gaivota falante e em brasa, depois identificada como uma manifestacdo do Espirito-Santo. Nao



vou, evidentemente, reproduzir todas as afinidades e divergéncias deste texto relativamente ao
anterior, mas interessa-me acentuar que, através da articulacdo obtida por um calculado jogo de
semelhancas e diferencas, o “episodio biografico” - assim referido e recordado no serméo -, traz
consigo as mesmas sugestdes de sinceridade que ja observaramos no texto 1, embora ndo sé a sua
presumivel veracidade mas mesmo a sua verosimilhanca enquanto confissdo “sincera” sejam claramente
postas em causa pela disparidade das versdes fornecidas ao leitor entre o primeiro e o segundo texto.

A contaminacdo entre memodria e invencado acentua-se no texto 3, onde a “pequena recordacao
da infancia” (21) contada pelo Cliente ao Vendedor de Palavras, embora factualmente mais proxima do
texto 2, ou pelo menos interpretada nesse sentido pelo interlocutor, ndo impede que este Gltimo venha
a re-produzi-la numa narrativa que é rigorosamente o texto 1, mas em prosa, isto €, precisamente o
texto ja anteriormente publicado em das soliddes, a alma. “Escrever sobre alguma coisa €, no minimo,
altera-la”, afirma o Vendedor de Palavras (27). E todo o livro parece, de facto, ndo apenas escrito de
acordo com este principio, mas concebido como uma espécie de demonstracdo de que “a escrita é
sempre uma traicdo a memaoria” (27), como dird ainda a mesma personagem.

Assim, o nucleo diegético que é comum ao conjunto dos textos - a memdria das idas a praia
com o pai, e do mar como um poderoso acontecimento da infancia - é inferivel de uma série de
narrativas que, reivindicando todas um estatuto de sinceridade, mutuamente neutralizam a pretensa
condicao biografica assumida por cada uma, a menos que aceitemos que, ndo havendo a possibilidade
de recordar sem inventar, seleccionar e interpretar, todas serdo, a este outro nivel, “sinceras”, mas de
uma sinceridade advinda do proprio reconhecimento de que ndo poderiam deixar de ser ficcionais.

Comum a todas as ficcoes de sinceridade em que consistem os varios textos € o facto de o
episodio de infancia ser evocado como algo que se teria passado aos oito anos, recorréncia que se torna
significativa quando, uma vez mais, atentamos no que esta demasiado a vista, isto &, no facto de
estarmos perante uma série discursiva que recorrentemente se apresenta como literatura, havendo,
paralelamente, a preocupacao de incluir, ao nivel do paratexto, a indicagédo de que sé com dez anos o
autor tera tido um primeiro contacto com o Portugués. E que, nesse contexto, a experiéncia da
memoaria ganha o sentido de um duplo retorno: a infancia, por um lado, e, por outro lado, ao que
etimologicamente infancia significa - & auséncia da fala, aqui entendida como o ndo dominio de uma
lingua segunda. Infans significa aquele que ndo possui 0 dominio da fala, designando a crianca até aos
sete anos, e, tendo em consideracdo a co-presenca das duas linguas no livro, poderemos reinterpretar
os versos “(...) [h]aver o mar era entdo despir-me lentamente / da crianca que eu era” em funcéo de
um ritual de passagem onde o Francés como lingua da infancia e o Portugués como lingua da idade
adulta se juntam através da experiéncia da literatura. “Talvez a memaria seja o sitio onde as coisas
acontecem pela segunda vez” - propde o Vendedor de Palavras - e esse sitio divide-se aqui em duas
linguas, ou seja, é pelo menos dois sitios diferentes para as coisas acontecerem.

“N&o ha diferenca” - dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari - “entre aquilo de que fala um livro
e a maneira como é feito” (Deleuze e Guattari, 1980:10). E neste livro fala-se da memoaria, de um
pequeno episddio da infancia textualizado em diferentes versdes. Mas, depois, como a carta roubada de
Poe, ha também o que estd demasiado a vista: a tensdo entre as duas linguas, entre repeticdo e
diferenca, a ndo dissimulagédo das inumeras possibilidades de textualizacdo da memoéria. Quando as
coisas acontecem pela segunda vez, ndo acontecem necessariamente do mesmo modo, mas a memoria
€ uma sintaxe que torna a infancia loquaz, e a literatura é sincera no desejo de ser essa linguagem,
ainda que irremediavelmente atraida pela ficcéo. E por isso que, no texto 3, o timido Cliente se dirige
ao Vendedor de Palavras. Sem palavras, e sobretudo sem o dom da sintaxe, ele sabe que ndo podera
nunca resgatar a infancia. Que ela Ihe seja devolvida sob a forma de um texto em tudo semelhante ao
texto 1, menos pela auséncia de verso - isto €, sob a forma do texto que deu origem a todos 0s
exercicios de reescrita do livro - comprova duas coisas. Em primeiro lugar que o que mais se repete, de
texto para texto, € uma histdria de afectos: note-se que é apenas nessa versao que o0 pai vem pousar a
mao no ombro da criangca. Em segundo lugar, e falando ainda de afectos, parece igualmente comprovar-



se que a literatura ndo sera aqui o menor deles. Apetece-me até dizer que o amor pela literatura é
mesmo a verdadeira carta roubada desta historia.
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