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            É difícil decidir se as três epígrafes que antecedem um martini e o mar, o último livro de João 
Pedro da Costa, têm primordialmente a função de descrever uma poética que teria dado origem ao 
volume ou a de preparar o leitor para uma experiência textual pouco comum. As palavras de Vergílio 
Ferreira, Paul Valéry e Gérard Genette, os três autores citados em epígrafe, completam-se de tal modo 
que quase poderíamos vê-las a funcionar como um texto único, um texto que tanto descreveria um 
processo de escrita (ou mesmo uma poética) como indicaria e anteciparia o processo de leitura exigido 
pelo livro.
            No excerto de Vergílio Ferreira encontramos os conceitos de repetição e de diferença, 
articulados de modo a sublinhar o valor de diferença contido na repetição; no fragmento de Paul 
Valéry, o princípio da substituição vem articular-se com aqueles dois conceitos, apontando para uma 
forma de escrita que pressupõe uma atenção particular à repetição e à diferença; finalmente, a 
passagem genettiana – Si je vois trop la main de Pascal, c’est qu’elle se cache. Celle de Poe se montre, 
et je ne la vois plus – parece sugerir que, como no conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, algo 
neste livro se torna pouco visível em consequência de estar demasiado à vista. A mão do autor? Talvez. 
Mas são muitas as maneiras pelas quais a mão de um autor se pode deixar ver para permanecer 
escondida.  
            Como é sabido, a célebre carta roubada do conto de Poe permanece invisível para todos 
quantos dão como adquirido que “todos os homens que querem esconder uma carta se servem – mesmo 
que não seja precisamente dum buraco feito à verruma na perna duma cadeira – pelo menos dum 
buraco qualquer, dum canto qualquer muitíssimo singular cuja invenção foram buscar ao mesmo registo 
de ideias que o buraco feito com uma verruma (…)” (Poe, 1972: 107). E, no caso de um martini e o mar, 
poderíamos, talvez, começar por equacionar esta mesma questão, tentando ver o menos visível, isto é, 
tentando ver o que está demasiado à vista neste livro, na suposição de que isso mesmo que aqui se 
mostra demasiado deverá ser o que normalmente permanece oculto numa obra que, como esta, se 
inscreve no campo da literatura.
            Ora o que uma ficção literária habitualmente omite ao leitor é o seu carácter ficcional; mas, 
em o martini e o mar, são particularmente visíveis a estrutura e o modo como essa estrutura submete 
determinadas circunstâncias a uma macrossintaxe sem a qual essa circunstancialidade não poderia 
produzir sentido, ou, melhor, não poderia produzir-se como sentido. Na verdade, o que está demasiado 
à vista neste livro é a sua estrutura repetitiva, o permanente jogo entre repetições e diferenças que 
permite à obra apresentar-se como uma série de ficções em torno da memória de um episódio de 
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infância, episódio esse que, abordado em diferentes versões, acaba por recusar qualquer leitura 
biográfica, mesmo se colocada em termos de pura verosimilhança.
            Sob o título um martini e o mar, reúne-se um texto em verso, um texto de teor narrativo 
subordinado ao modelo do sermão e uma breve sequência dramática na qual, de resto, o texto 
inicialmente escrito em verso irá reaparecer em prosa. Poderíamos considerar cada um destes textos 
como uma versão de um episódio também ele designável pela equação um martini e o mar – episódio 
esse inferível a partir das inúmeras repetições que, tematicamente, aproximam todos os textos. Esse 
episódio tenderia, então, a equacionar-se como uma espécie de constante, a partir da qual seriam 
mensuráveis as diferenças observadas de texto para texto, embora esse presumível núcleo diegético 
dificilmente possa resistir incólume a um jogo enunciativo que tende a reabsorvê-lo ou, pelo menos, a 
impedir-lhe uma modulação precisa. Algo de semelhante se passa ainda entre os textos reunidos sob o 
título un martini et la mer, versões em tudo idênticas a esta embora escritas em Francês. Note-se, no 
entanto, que, no final do livro, o autor exprime a sua relutância quanto ao facto de este poder ser 
compreendido como uma edição bilingue e explica que todos os textos, tanto os escritos em Francês 
como os escritos em Português, teriam resultado de sucessivos exercícios de reescrita, desenvolvidos 
simultaneamente nas duas línguas, e partiriam de uma matriz em prosa anteriormente incluída no livro 
das solidões, a alma. Trata-se do texto que aqui reencontramos atribuído ao Vendedor de Palavras, uma 
das duas personagens do episódio dramático que constitui a terceira parte do livro, o que significa que 
esse seria o único texto a ter sido traduzido para Francês e a única excepção num livro concebido, à 
partida, nas duas línguas.
 
            Voltando à questão inicial – a de conseguir ver o que está demasiado à vista neste livro – 
acrescentaria agora que, para além da estrutura repetitiva, também a condição bilingue deste conjunto 
de ficções está demasiado à vista. E tão à vista está que tendemos a esquecer que a equivalência 
discursiva entre um martini e o mar e un martini et la mer não anula a situação de co-presença das 
duas línguas, assim como tendemos a esquecer um pormenor carregado de sentido: o facto de o título 
do livro surgir na capa única e exclusivamente escrito em Português. São pormenores que estão bem à 
vista do leitor, tal como estão bem à vista os dados biográficos inseridos na contracapa do volume, dos 
quais consta que o autor nasceu em França, tendo tido o primeiro contacto com a língua portuguesa 
apenas aos dez anos. E se acrescentarmos a estes dados a relutância, expressa em nota final, ao facto 
de este livro poder ser considerado bilingue, teremos que entender um martini e o mar como um 
volume que, sendo um livro português (o que não implica que esteja escrito apenas em Português), 
descreve uma experiência bilingue. E é aqui que entra uma outra questão, que é a da importância da 
memória em todos os segmentos textuais que preenchem o livro.
            No poema de abertura é notória a presença de uma enunciação lírica, acentuada pela 
circunstancialidade, ainda que vaga, e pelo pendor narrativo dos versos: a imensidão do mar e o grito 
das gaivotas combinam-se de modo a sugerir que “Haver o mar era então despir-me lentamente / da 
criança que eu era”, e frases como “Neste preciso momento em que a mão me trai / e escreve com 
urgência” ou o advérbio “sinceramente”, presente no penúltimo verso, produzem um efeito de 
sinceridade que, recorrendo a uma distinção proposta por Joaquim Manuel Magalhães, eu diria que não 
se apresenta necessariamente como verdadeira, mas é certamente uma sinceridade verosímil (cf. 
Magalhães, 1999: 268).
            Acontece, porém, que, no texto 2, a mesma situação é evocada durante um sermão e apontada 
pelo sacerdote como estando na origem dos seus votos, bem como do estranho comportamento de 
substituir na homilia o vinho por Martini e de suprimir a representação tradicional do Espírito-Santo, 
colocando no lugar da pomba convencional uma gaivota. Desta vez, o pai, que no texto 1 vinha pousar 
afectuosamente a mão no ombro da criança, é apresentado como um homem distante, viciado no jogo e 
na bebida, e, em vez da mão paterna, a criança teria sentido pousar no ombro uma gaivota, uma 
estranha gaivota falante e em brasa, depois identificada como uma manifestação do Espírito-Santo. Não 
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vou, evidentemente, reproduzir todas as afinidades e divergências deste texto relativamente ao 
anterior, mas interessa-me acentuar que, através da articulação obtida por um calculado jogo de 
semelhanças e diferenças, o “episódio biográfico” - assim referido e recordado no sermão -, traz 
consigo as mesmas sugestões de sinceridade que já observáramos no texto 1, embora não só a sua 
presumível veracidade mas mesmo a sua verosimilhança enquanto confissão “sincera” sejam claramente 
postas em causa pela disparidade das versões fornecidas ao leitor entre o primeiro e o segundo texto. 
            A contaminação entre memória e invenção acentua-se no texto 3, onde a “pequena recordação 
da infância” (21) contada pelo Cliente ao Vendedor de Palavras, embora factualmente mais próxima do 
texto 2, ou pelo menos interpretada nesse sentido pelo interlocutor, não impede que este último venha 
a re-produzi-la numa narrativa que é rigorosamente o texto 1, mas em prosa, isto é, precisamente o 
texto já anteriormente publicado em das solidões, a alma. “Escrever sobre alguma coisa é, no mínimo, 
alterá-la”, afirma o Vendedor de Palavras (27). E todo o livro parece, de facto, não apenas escrito de 
acordo com este princípio, mas concebido como uma espécie de demonstração de que “a escrita é 
sempre uma traição à memória” (27), como dirá ainda a mesma personagem.
            Assim, o núcleo diegético que é comum ao conjunto dos textos – a memória das idas à praia 
com o pai, e do mar como um poderoso acontecimento da infância – é inferível de uma série de 
narrativas que, reivindicando todas um estatuto de sinceridade, mutuamente neutralizam a pretensa 
condição biográfica assumida por cada uma, a menos que aceitemos que, não havendo a possibilidade 
de recordar sem inventar, seleccionar e interpretar, todas serão, a este outro nível, “sinceras”, mas de 
uma sinceridade advinda do próprio reconhecimento de que não poderiam deixar de ser ficcionais.
            Comum a todas as ficções de sinceridade em que consistem os vários textos é o facto de o 
episódio de infância ser evocado como algo que se teria passado aos oito anos, recorrência que se torna 
significativa quando, uma vez mais, atentamos no que está demasiado à vista, isto é, no facto de 
estarmos perante uma série discursiva que recorrentemente se apresenta como literatura, havendo, 
paralelamente, a preocupação de incluir, ao nível do paratexto, a indicação de que só com dez anos o 
autor terá tido um primeiro contacto com o Português. É que, nesse contexto, a experiência da 
memória ganha o sentido de um duplo retorno: à infância, por um lado, e, por outro lado, ao que 
etimologicamente infância significa - à ausência da fala, aqui entendida como o não domínio de uma 
língua segunda. Infans significa aquele que não possui o domínio da fala, designando a criança até aos 
sete anos, e, tendo em consideração a co-presença das duas línguas no livro, poderemos reinterpretar 
os versos “(...) [h]aver o mar era então despir-me lentamente / da criança que eu era” em função de 
um ritual de passagem onde o Francês como língua da infância e o Português como língua da idade 
adulta se juntam através da experiência da literatura. “Talvez a memória seja o sítio onde as coisas 
acontecem pela segunda vez” – propõe o Vendedor de Palavras – e esse sítio divide-se aqui em duas 
línguas, ou seja, é pelo menos dois sítios diferentes para as coisas acontecerem.
            “Não há diferença” – dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari – “entre aquilo de que fala um livro 
e a maneira como é feito” (Deleuze e Guattari, 1980:10). E neste livro fala-se da memória, de um 
pequeno episódio da infância textualizado em diferentes versões. Mas, depois, como a carta roubada de 
Poe, há também o que está demasiado à vista: a tensão entre as duas línguas, entre repetição e 
diferença, a não dissimulação das inúmeras possibilidades de textualização da memória. Quando as 
coisas acontecem pela segunda vez, não acontecem necessariamente do mesmo modo, mas a memória 
é uma sintaxe que torna a infância loquaz, e a literatura é sincera no desejo de ser essa linguagem, 
ainda que irremediavelmente atraída pela ficção. É por isso que, no texto 3, o tímido Cliente se dirige 
ao Vendedor de Palavras. Sem palavras, e sobretudo sem o dom da sintaxe, ele sabe que não poderá 
nunca resgatar a infância. Que ela lhe seja devolvida sob a forma de um texto em tudo semelhante ao 
texto 1, menos pela ausência de verso – isto é, sob a forma do texto que deu origem a todos os 
exercícios de reescrita do livro - comprova duas coisas. Em primeiro lugar que o que mais se repete, de 
texto para texto, é uma história de afectos: note-se que é apenas nessa versão que o pai vem pousar a 
mão no ombro da criança. Em segundo lugar, e falando ainda de afectos, parece igualmente comprovar-
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se que a literatura não será aqui o menor deles. Apetece-me até dizer que o amor pela literatura é 
mesmo a verdadeira carta roubada desta história.
 
___________
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