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SENA FICCIONISTAM

Apesar da afirmagio de que «Como escritor me considero sobretudo um Poeta». {2} Jorge de Sena lem-
bra no preficio as Andangas do Demanio. «Este volume ndo colige penosamente as primicias tardias de um
sujeito que, tendo insistido longzamente na poesia e na critica, ¢ havendo tentado o teatro, se refugia agora na
ficgdo ou coisa parecida. As datas af estdo, e o ndo-ineditismo de vdrios destes textos agora reunidos, pard pro-
var que, a par de outras formas de expressdo ou criagdo literdria. esta me ocupou sempre. Nos horrores indditos
ou destruidos da minha adolescéncia, 0s versos. o teatro e ¢ conto apareceram lado a ladoy (3), A esta multi-
plicidade cumpre acrescentar a faceta ndo menos relevante de critico. Co-existindo «0 Poeta e o Critico na
mesma pessoay (4), a proposta que fago de preenchimento dos 20 minutos que me sdo atribuidos nesta sessfio
¢ a de homenagede duplamente, fazendo Sena falar de Sena, com base nos preficios e notas que acompanham
0s seus textos de ficedo. '

DO REALISMO

Um problema fundamental na podtica deste autor e que recorre praticamente em todos os prefdcios € o
das relacoes do texto com o real. Face a ele a sua atitude define-se como essencialmente realista no sentido que
he € dado em «Ensaio de uma tipologia literdria» (5): Modo de imaginar & realidade que se opde ao onirismo,
modo de imaginar o senho.

Essa atitude realista tende a constituir-se fundamentalmente d volia de dois polos opostos: Realismo fan-
tdstico ¢ realismo fenomenologico. Sena define o primeiro como «Realismo imaginoso (...) que se serve da his-
toria ou da lenda ou da inexplicabilidade dos acontecimentos» (6), «evocagdes historicistas ‘reais* ou fantdsti-
cas, ou (...} transfiguracio fantdstiea da realidade quotidiana e banals (7} E largamente predominante em O
Frsico Prodigioso e em Antigas ¢ Novas Andangas do Demonio, de que podem salientar-se titulos como: «Ra-
7io de o Pai Natal ter Barbas Brancasy, «Histéria do Peixe-Pato», «Mar de Pedras», ¢Kama e o Génior. «A
Noite que fora de Nataly, «Super Flumina Babylonis», «O Urso, a Pantufa, o Quadro e o Coronel».

O segundo, também qualificado como «integral» e «absolutos, caracteriza-se pela descrigdo isenta, o
por entre paréntesis de preconceitos e pressupostos, cujos exemplos, depurados de todo o psicologismo, sdo so-
bretudo os de Os Grao-Capities: «O Bom Pastory, «Os Irmdosy», «Choro de Criangar, «Os Salteadoresy, etc.

Mas, ao fim e ac cabo, até este «positivismo integraly € de certo modo critice, porque como lembra Sena
«toda e qualquer visio do mundo € estéticar (8). «Aquele realismo mais ou menos tradicional nfo o creio vili-
do, hoje, se ndo for subjectivo, isto €, se ndo brotar de uma revolta das nossas memérias pessoais, ds quais se
aplique a critica socio-filoséfica da criag@io estética consciente (...) sejamos objectivos com a fantasia e subjec-
tivos com a realidade (...} [0 que equivale a] reconhecéla como algo que, para ld do que nos ensinaram que ela
seja, sé serd o que criticamente virmos que ela €, com a nossa propria consciéncia ¢ 0 nosso poder de recrid-la e
fazélay (9). «Mais do que nunca, hoje, a criacdo literdria, ou poética no mais amplo sentido, tem de ser uma
actividade critica, em que o poeta assume as suas responsabilidades de ndo s6 testemunhar do seu tempo, mas
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dar expressZo 2 realidade dele» (10). Esse abandeno da pura fenomenologia em favor de um realismo critico
detecta-se, por exemplo, nas seguintes passagens: «Sal. O dnico sinal da manhi era apenas o apagarem-se os
lampides, por sectores, 4 medida que eu avangava, deixando atrds de mim uma escuriddo a que procurei fugir,
correndo, para acompanhar ¢ ritmo do electricista que, |4 longe, ndo sei onde, iz de comutador em comuta-
dor» (11): «Ali deitados ambos, separados ji, quem s3o? Serd que o sabem? Serd que voltardo a ser o que antes
eram? De nada vale que perguntemos: de nada adianta que, nos gestos de um e de outro, tentemos ler o que
eles por si mesmos tentam ler. (...} Ndo. o melhor ¢ olharmos, em siléncio, contendo a respiracio, como eles
dormem (...) mas dormirio por muito tempe ainda? E se estivermos aqui, tdo perto deles, quando eles acorda-
rem? Que pensariio de nds?» (12); «Algudm correra, num estralejar de pés descalgos, a acender a luz. E,uma
um, iam ficando todos sentados na beira dos beliches, os de cima pendendo as pernas para as cabecas dos de
baixo, os de baixo resmungando contra os pés dos outros, enquanto um ou outro se estirava ainda, sem se atre-
ver 4 adormecer, alongando a sua nudez maliciosamente desperta pelas ideias de terra proxima. Didlogos espar-
s0s se estabeleciam, de cima para baixe, e de lade 2 lado do dormitdrio, entrecortados de chalagas que seriam,
noutra madrugada menos densa de noites mal dormidas, um nervosismo expectante, alegremente curioso de
novas terras ¢ novas prostitutas,e demasiado ansioso na sua virilidade obsessiva para njo ser, como era, adoles-
cente» {13).

AUTOBIOGRAFIA E FICCAO

«FicgBes-verdadeiras ou fantdsticas — estes trechos sfo-no, mesmo quando haja neles muito de autobio-
grifico ou nflo sejam senio issor {14). «Na verdade, o’papagaio verdefoi meu, e n&o apenas do narrador; fui eu
quem esteve a ponto de morrer em Penafiel; fui eu quem assistiu dquelas cenas portuenses, onde perpassa um
‘choro de crianga’; eu quem, testemunha omitida, participou do strip-fegse no ‘Bom Pastor‘; eu quem ouviu a
conversa do quartel e observou os manejos descritos em ‘Os frmdos'; eu quem desembarcou na Gra-Candria.
Tudo aconteceu, ou terd acontecido, quase assim, Neste quase, porém, estd toda a disténcia que vai das rmemo-
rias @ ficgdo — razdo pela qual ninguém pode reconhecer-se, como eu também ndo, nos acontecimentos ou nas
personagens. Se a matéria de Os Grdo-Capitdes € directa ou indirectamente autobiogrdfica — com que amargura
s vezes —, 2 estrutura que The é dada € inteiramente ficcion (15).

Todavia, as marcas autobiogrdficas, embora menos evidentes numa primeira leitura, sfo igualmente de-
tectdvels em Antigas ¢ Novas Andangas do Demonio e em O Fisico Prodigiose, acerca do qual o autor diz que
pouco do que alguma vez escreveu «€ tIo autobiogréfico como esta mais fantdstica das minhas criacdes total-
mente imaginadas» (16).

Um autobiografismo que deixa de o ser para se transformar plenamente em ficgdo. Para esta leitura con-
verge uma curiosissima entrevista a Cames {aqui como em Super Fluming Babylonis imaginada em moldes de
algum modo especufares) de que transcrevo este passo: « - Pintar a muther amada?! — exclamou. — Mas eu
nunca pintei mulher nenhuma. Ou s6 pintei as que nfo amei {...) Sois entdo dos que ndo distinguem a verdade
do que o poeta escreve e a verdade do que ele vive? Sois dos que ndo entendem que a arte & bicéfala? Protestei
que sempre combatera pela dguia de duas cabegas» (18).

O BEM E O MAL

Mas ¢ talvez no tratamento do Mal que se detecta uma tdnica comum na diversidade da ficgdo de Jorge
de Sena. No preficio de Antigas e Novas Andangas do Demonio afirma ele tratarse «por certo [de] perambula-
$0es demoniacasy, o que desenvolve em 1966: «Todo 0 mundo sabe que uma das melhores maneiras de soltar
o diabo ds canelas dos bem-pensantes de todas as cores e feitios é falar nele, com ares de ironia, como se nio
existisse. E possivel que ele ndo exista. Mas ¢ minha opinido que o nosso mundo precisa muito dele {...), que
vai sendo tempo de, para instalarse uma ordem mais consentdnea com a dignidade do Homem, se comecar a
venerar, com respeito, o Espirito Maligno, j4 que a veneracio ao Outro parece que nfo dd grandes resultados ...
De resto, servir a dois senhores no consta que seja ficil, embora haja especialistas disso; e, na maior parte dos
casos, ndo € negdeio limpo, a menos que se conclua que ambos s30 0 mesmo ou nenhumnt, e tudo era um lamen-
tdvel equivoco que durou de mais. Para a descoberta deste equivoco, ou para a instalacTo definitiva dele, ou
para o triunfo da virtude, através do respeito ao Maligno, § que eu, com muita modéstia de propésitos, e toda a
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cautela necessdria ao trato de questdes tdo transcendentes, desejo contribuir, com os talentos que me foram
dados (e melhor ¢ nfo perguntar por quem, na grande divida que a resposta encerra)y (19},

Ponrdo de parte 2 ironia. Jorge de Sena sintetizz nun: texto ensafstico a superagdo das dicotomias mani-
quefsias: «Ndo subscrevo a divisdo do mundo em bons e maus, entre Deus ¢ o Diabo. Apesur da minha forma-
ciio hegeliana; e também por causa dela, os contrdrios s80 para mim mais complexos do que a aceitagdo de ma-
niqueismos simplistasy (20). Essa tensa coexisténcia dos contririos € particularmente visivel em «O Grande Se-
gredoy , «Mar de Pedrasy [Anrigas e Novas Andangas do Demonio ], € Fisico Prodigioso. assim como. de um
modo geral, na sequéncia de contos s Gro-Capitdes, divro indignado, sarcdstico e durow. que esconde . afinal
. «a mais sentida delicadeza, o amor da humanidade» (21): «Dizse & vezes gque hd muito amor do mal no
evocd-lo e referido. ¥ que ¢ disso que ele se perpetua. O mal ndio se perpetus senfo no pretender-se que ndo
existe, ou que, excessivo para a nossa delicadeza, hd que deixd-lo num discreto limbo. E no siléncio e no
calculado esquecimento dos delicados que o mal se apura ¢ afina — tanto assim €, que € tradicional o amor das
tiranias pelo siléncio. e que as Inquisi¢es sempre 56 trouxeram & luz do dia as suas vitimas, para assassind-las
exemplarmente. Por outro lade, o que ds vezes parece amor do mal € uma infinita picdade de que os ‘bondo-
s0s‘ e 08 ‘puros’ se cortarant: wma compreensio ¢ um apelo em favar de que o amor do ‘bem n#o alimente nem
justifique a monstruosidade do mal, tanto mais monstruoso quanto mais, psico-socialmente, a idealizagdo dessa
‘hem® o confinou a ser» {22). Ex.: «As Ites e o Regulamentor, «0Os Salteadoress | «A Gri-Candrias {(in Us
Grao-Capitdes).

ESTILO(S)

«Os estilos, em sentido estrito, sdo téenicas, principalmente hoje. quando temos deles uma consciéncia
histérica e temdtica (ou também intencional) que os pode. a todos, tomar igualmente pessoais. Um estilo pes-
sonl ¢ uma atitude que se assume, uma orientagdo que se escolhe, uma obliquidade individual de tratar as coisas
¢ as pessods, uma estrutura que se constroi delas e da linguagem: um escritor que se preza tem, dentro da sua
maneira de ser. tantos «estilosy , no velho e obsoleto sentido da palavra, quantas as coisas de que fala» (23}
Poderemos, assim, exemplificar «{...} um estilo elegante e discreto de “fin-desidele’s (24) em «A Noite que
fora de Nataly, «o tom poético da narrativar (25) - «epopeia em prosa de O Fisico Prodigiosos»: (26) o estilo
narrativa de viagens ein «A Gri-Candrian e «Duas Medalhas [mperiais, com Atlintico»; o estilo de memoria em
4«Homenagem ao Papagaio Verde», cujo final se transcreve: «... creio firmemente que, se hd anjos-da-guarda, o
meu tem asas verdes, e sabe, para consolar-me nas horas mais amargas, os mais rudes palavroes dos sete maresy
(27}, o estilo contoe infantil, diddctico e explicativo mas ironicamente assumido, em «Razdo de ¢ Pai Natal ter
Barbas Brancas»: «Por tudo isto é que o Natal ¢ pai e tem barbas brancas, para se distinguir do outro, que traz
brinquedos do inferno, brinquedos que, como 0s meninos também sabem, sdo feitos neste mundo, tal qual
como os outros bringuedos. Ora como se vé por esta histdria, e ao contrdrio do que a8 eu proprio julgava
quando comecei a escrevéla, houve, nfio uma $6, mas intuneras razdes, para o Natal ser pai e ter barbas bran-
cas. Para acabar, nfo me perguntem de quem ele ¢ pai. Nio fagam perguntas tolas, como as pessoas crescidas,
Muito em segredo, sempre digo que ndo sei ao certe, o que sei ndo posso dizer... ¢, de resto, talvez os meninos
venham a saber mais do que eu» {28); um estilo conte infantil se detecta também no titulo e inicio da «Histo-
ria do Pejxe-Pator: {«Fra uma vez um homem que vivia numa pequenina cabana 4 beira-mar, 14 para as bandas
das Africas, das Indias ou dos Brasis, onde o calor é tanto que o mar parece de vidro azul, e as florestas crescem
tanto que se apertam, apertam, e chegam mesmo ao pé da dguay (29)),, escrito a pedido dos filhos mais velhos
cuja expectativa foi desde cedo trafda pois, como afirma o autor, «... saiu wma coisas cheia de coisas terriveis,
evidentes ou nfo, que criangas ndo podiam ler nem entender, mas que, se ouvissem lhes dariam pesadelos....»
(30). Destaca-se zinda um estilo surrealizante em «Q Comboic das Onzey, que desde a epigrafe se pauta por
um dos 132 Proverbes mis au goit du jour, de Paul Eluard e Benjamin Péret: «Quand un ceuf casse des oeufs,
c'est qu’il n'aime pas les omelettesy: deste conto transcrevo este saborose didlogo: «Pancrdcio e a figura recli-
nada nos seus bragos conversavam. — Se procurares que a chuva ndo te suje a testa, importa que acrescentes
uma pedra ao caldo. — E evidente, meu amor Infesta — dizia ele —, que sempre e desde sempre te darei da
caixa uma pitada. - Ouvi dizer que nunca encomendaste outros remédios, além dos que se tomam de guatro
em quatro horas. — As onze, por isso, eu sabia que nos encontrarizmos. Quando quiseres, fora das onze, que
nos encontremos... — Mas ndo sfo jd onze, e vamos no comboio. Nem todas as teias, sabes?, sdo das que nos
servem. Umas hd que nfo se misturam. E outras vezes ¢ o sangue dos guardas que nfo liga com elasy (31).
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EXPERIMENTALISMO

Quanto ac Experimentalismo, cuja presenca Sena igualmente sublinha, assinalo a titulo de exemplo,
a narracdo intercalada de «Os Irmaos» e «Os Sulteadores» : a narragido reciproca, posteriormente abandonada,
de «Os Amantesr, 4 experimentagio da forma ensaio dentro da forma conto em «Conto Brevissimor; a dupla

narracdo em O Fisico Prodigioso (32}

Eu era muito moga e muits inccente guando meu pa
me casou com Gundissalvo, Nesse tempo, ndo viviamos
aqui, mas na corte do Imperador, ou nos acampamentos
da Asia, ao servico defe. Gundisalve era muito mais
velho do que eu e enviuvara trés vezes antes de casar
comigo. [izia-se gque els tinha matado as outras, e as
minhas donzelas e @ minha ama todas me avisaram disso.

Eu, cheia de meda, atrevi-me z falar a mey par.

Eu era muito moga, mas dia e noite sonhava com os ho-
mens, desde que uma vez virg meu pai nu. Quando meu
pai me fez saber que aprasara casar-me com Gundisalvo,
que era seu irmdo de armas e se parecia com &le, nos
modos e no porte, eu sonhava 56 com Gundisalvo, e a
espada dele, gue the pendia & cinta, entrava por mim
dentro a rasgar-me, como eu ndo me atrevia a sanhar

que med pai fizesse comigo, & como eu vira que ele ia

farer a uma donzela gue gritava.

e ainda a recriagdo de poemas de Cambes integrados na forma de narrativa que é «Super Flumina Babylonisy,
que passo a citar: «... era um grande peeta, transformava em poesia tudo o que tocava, mesmo a miséria, mes-
mo a amargura, mesmo o abandono da poesia. Tremendo todo, mas, com a mfo muito firme, comecou a
escrever.... Sobre os rios que vio de Babildnia e Sifo assentado me achei... Riscou, desesperado. Recomegou.
Sobre os rios que vdo por Babilénia me achei onde sentado chorei as lembrangas de Sifio e quanto nefa passei ...
E ficou escrevendo pela noite adiante.» (33),

A CAMINHO DA CONCLUSAQ: JUIZO VALORATIVO

Terminarei o que apenas considero um (ndo muito) «elucidativo preficior» 4 leiturz de Sena ficcionista
com uma ultima afirmacdo escrita a propdsito da reedigio conjunta das Andangas e Novas Andangas do Demo-
nio, em que Sena atribui a «antigas» o significado de anteriores e nunca de decrépitas, num testemunhoc por
certe orgulhoso mas, como lhe ¢ habitual, extremamente licido: «Tem o autor recolhidas vaidade e arrogéncia
(que € quanto lhe resta sendo escritor num pafs aonde sé a ignorincia e 3 maldade fazem critica, com raras
excepgOes) para saber, queiram ou ndo, que histérias suas serdo sempre novas ...» {34}
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NOTAS

{1) Comunicacdo apresentada na Faculdade de Letras do Porto em Junho de 1979, numa sessdo evocati-
va de Jorge de Sena, por ocasido do 1.2 aniversario do seu falecimento. O romance Sinals de Fago, destinado a
ser o 18 volume da «Suma Romanescay Mote Cativo, que a morte subitamente interrompeu, foi publicado
em data posterior § redaccdo deste trabalbo, raz8o por que ndo é aqui referido.

{2} «Para um Balance do Século XX — Possia Europeia e Qutrax, in Dialécticas Teoricas da Literatura,
Lishoa, 1977, p. 2bb.

(3} Andangas do Demonio -~ « O Elucidativo Prefacio {1980)», in Antigas e Novas Andancas do Demo-
nio, Lisboa, 1978, p. 247,

(4] «O Poeta e o Critico na mesma Pessoa — Um Depoimento Sobre Algumas Décadas de Experidncia
Pessoaly, titulo de um artigo inserto in Dialéeticas Tedricas da Literatura, cit., p. 237

(5} Diglécticas Tedricas..., cit., pp. 45-B.

(B} Antigas ¢ Novas Andangas do Demdnio, «Prefacio (1968)», cit, p. 269,

(7} Os Grdo-Capitdes — uma sequéneia de Contos, Lisboa, 1976, p. 15,

(81 1d.,p. 18

(9) Antigas e Novas Andangas do Demdnio, «Prefacio (18661, cit., pp. 258-0.

{(10) «O Poeta e o Critico na Mesma Pessoa...», in Dialécticas Teoricas..., cit., pp. 250-1.
{11} «A Campanha da Rassiay, in Antigas e Novas Andangas do Demaonio, cit., p. 130,
{12} «Cs Amantesy, in Antigas e novas Andmneos do Demidnio, cit, pp. 241-4,

{13) «A Gra-Candrias, in Os Grao-Capitées, c;t., p. 193,

{14) Antigas e Novas Andangas do Demonio, «O Elucidativo Preficio (1960)», cit., p. 248,
{15) Os Grdo Capitdes, «Prefacio (1871)», ¢it., p. 15,

{16} O Fisico Prodigioso, «Pequena Nota Introdutdria a2 uma Reedicdo Isoladay, Lishoa, 1977, p. 11,
{17} «Q Fantasma de Camdesy, in O Reino da Estupidez, i1, Lisboa, 1978, p. 65.

(18} Anrigas e Novas Andancas do Demonio, «Prefécio (1960)s, cit., p. 248,

{19} Id., pp. 256-7.

{20} ¢Para um Balango do Século XX», in Diglécticas Tedricas da Lireratura, cit., p. 257,
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(21} Os Grao Capitaes, «Dedicatbrian, cit., p. 10,

(22) 1d., «Prefdcio (197 1)», p. 19.

(23) Antigas e Novas Andangas do Demidnio, «Prefacio {1966)», cit., p. 260.
{24) Id., loc. cit.

{25) O Fisico Prodigioso, «Peqguena Nota Introdutdria_s, cit, p. 1.

{26) 1d., p. 17.

(27} «Homenagem ao Papagaio Verde», in Os Grdo-Capitdes, cit., p. b2,

{28) «Razdo de o Pai Natal Ter Barbas Br‘ancas», in Antigas ¢ Novas Andancas do Demonio, cit., p. 29,
(29} «Histéria do Peixe-Patoy, in Antigas ¢ Novas Andangas do Demdanio, cit., p. 91

{30) id., notas, p. 249,

{31} «O Comboio das Onzey, in Antigas e Novas Andangas do Demduio, cit,, p. GB.

(32) O Fisico Prodigioso, cit., p. 64.

{33} «Super Fiumina Babylonisy, in Antigas ¢ Novas Andancas do Demonio, cit, p. 192,

{34) Antigas e Novas Andangas do Demdnio, «Nota Introdutdria a uma Duplz Reedicdoy, p. 12.
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- Sinais de Fogo, romance — Lisboa, 1979,

— () Fisico Prodigioso, novela - Lishoa, 1977; 22 ed., Lisbos, 1980,

— Antigas e Novas Andancas do Demonio, 2.2 ed., revista, Lisboa, 1080,
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— O Reino da Estupidez, | — Lisboa, 1961: 22 ed., 1979,
— Dinlécticas da Literatura — lishoa, 1873; 2.2 ed., ampliada, 1977, come Dialécticas Tedricas

da Literatura.
—~ (O Reino da Estupidez, 11 — Lisboa, 1978,
- Dialécticas Aplicadas da Literatura — Lisboa, 1978.
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