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They cut out our tongues. ..

... They left us speechless...

...They cut out our tongues...

...Lord, they left us without words...

...Amen! They scattered our tongues in this land like seed...

...And left us without language...

Ralph Ellison, Juneteenth



INTRODUCAO

As palavras tém uma importancia primordial na definicdo da América e dos
americanos. Em 1630, a bordo do Arbella, o dirigente puritano John Winthrop profere
“A Modell of Christian Charity”, um sermédo que Maria Irene Ramalho de Sousa Santos,
no artigo “«The City upon a Hill»: Destino e Misséo na Literatura Americana”, incluido
em O Imaginario da Cidade, ndo hesita em classificar como o texto fundador da
América, assente numa retorica de fé, que determina o caracter de missdo divina e de
um destino a cumprir. Nas palavras desse discurso, Winthrop enumera 0s compromissos
que deveriam ser assumidos e a responsabilidade individual e colectiva necessaria para
cumprir a misséo de criar uma nagcao que possa servir de farol a outras nagoes. Desde 0
inicio do estabelecimento da Massachusetts Bay Colony, fica claro que, por vontade de
Deus, nem todos séo iguais: “as in all times some must be rich, some poor; some high
and eminent in power and dignity; others mean and in submission” (Brooks, 1973: 25).

Se, para 0s europeus que escolnem a América como destino, a Terra Prometida
parece ter diferentes realizacdes, mais dificil serd a promessa aplicar-se aqueles que ndo
vao para o Novo Mundo de livre vontade, 0s negros. Na mente dos europeus que rumam
ao novo continente, a América é a Terra Prometida e os que a vao habitar um Povo
Eleito. A retérica puritana de povo escolhido com uma missdo a realizar volta a
manifestar-se mais de um século depois na Declaracdo de Independéncia.
Aparentemente, no texto de Jefferson, é dado um passo em frente sugerindo-se que as
apregoadas liberdade e igualdade sdo efectivamente para todos. Na préatica, apenas uma
minoria branca pertencente a elite intelectual e politica pode aspirar a concretizacdo dos
ideais expressos no documento. As palavras da Declaracdo ndo incluem os negros,
sujeitos a condicdo de escravos, apesar de contribuirem para o desenvolvimento e a
prosperidade da nacdo. Em The Rites of Assent: Transformations in the Symbolic
Construction of America, Sacvan Bercovitch sublinha o paradoxo da Declaragdo — ao
mesmo tempo que denuncia a serviddo e a opressao a que 0s colonos estdo sujeitos por
parte da metrépole, ignora os escravos’. Resumindo a explicagdo de Bercovitch, posso
dizer que isso se deve, por um lado, ao facto de aqueles que fazem a revolucdo néo

serem parte do povo mas uma certa aristocracia, e, por outro lado, 0s grupos que

! Cf. Sacvan Bercovitch, The Rites of Assent: Transformations in the Symbolic Construction of America, New York,
Routledge, 1993, pp. 44-45.
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constituem o povo nao sdo, na mente dos redactores da Declaracdo, o povo escolhido.
Em “Perspective of Literature”, Ellison diz ser esse o “pecado do orgulho racial” dos
Pais Fundadores, que ndo hesitam em sacrificar uma parte do povo americano para
beneficio de outra. A contradicdo € origem de conflitos que se prolongam por mais de
dois séculos. A historia e os discursos oficiais da América sdo escritos numa s
tonalidade, a branca. Todavia, o codigo que lhes deu forma, a lingua, nasce e enriquece-
se gracas a diversidade dos seus habitantes e a propria geografia da nacdo. Ralph Ellison

declara no discurso em Haverford na Pensilvania;

In the beginning was the word, and our voice sounded in the
language with which the word was spoken. The American
language owes something of its directness, flexibility, music,
imagery, mythology, and folklore to the Negro presence. It is
not, therefore a product of “white” culture as against “black”
culture; rather it is the product of cultural integration.

(Callahan, 2003: 434)

As palavras definem a América, mas a Ameérica também molda as palavras.
Ralph Ellison identifica a geografia com o destino e a sua convicgdo confirma-se
relativamente a América, a linguagem e até ao seu préprio trajecto. A geografia do
continente norte-americano determina 0 modo como a vida social e a organizagédo
econdmica se estruturam, fazendo alguns estados depender da agricultura e da méo-de-
obra escrava e outros procurar sustentabilidade no comércio e na industria. A identidade
da nacdo e dos seus habitantes constrdi-se na conquista do espaco territorial e nas
deslocacOes para Oeste e para Norte, dependendo dos motivos e dos momentos
historicos. As palavras ajudam a definir o lugar e este a consolidar a lingua. A lingua é
uma marca que define a identidade americana, porque, embora a base seja a lingua de
Shakespeare, ha caracteristicas que estdo intrinsecamente ligadas ao territério
americano: a imensiddo do espaco, a fauna, a flora, aos habitantes nativos, a expansao
para oeste, enfim, a realidade que vai sendo construida desde a descoberta do continente
por Colombo.

Relativamente ao destino do autor de Invisible Man, a geografia também ¢
importante. Numa entrevista concedida a Hollie West, em 1973, publicada em
Conversations with Ralph Ellison, o autor salienta o facto de apesar da existéncia de
segregacdo em Oklahoma, sempre ter tido amigos brancos. Este € um estado de

fronteira, entre o Sul e o Oeste. Durante o século XIX, milhares de indios sdo
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deportados para a regido que corresponde ao actual estado norte-americano. Pouco
depois, os solos férteis atraem outros habitantes. Na Ultima década daquele século,
comegcam a ser muitos 0s que ai se querem estabelecer. Oklahoma torna-se o
quadragésimo sexto estado da Unido em 1907. Nas primeiras duas décadas do século
XX, a industria petrolifera contribui para 0 aumento da populagdo. O estado é visto por
muitos, brancos e negros, como uma terra de oportunidade. Ellison descreve o
sentimento dominante: “In the athmosphere of the place there was a sense that you had
to determine your own fate, and that you had a chance to do it” (Graham, 1995: 256).

A musica povoa a cidade de Oklahoma e o jovem Ellison vé nela a oportunidade
de realizacdo pessoal. Mas é também na sua terra natal que desperta para a literatura,
ainda longe de imaginar que serd esta a sua forma de afirmacdo. A deslocacdo para
norte, para Nova lorque, muda-lhe o rumo e define a arte a que se dedica. A escrita
passa a ser ocupacdao e também obsessdo, no sentido em que, para si, a escrita é
reescrita.

Parece-me oportuno esclarecer o significado de reescrita no &mbito da obra de
Ellison, particularmente em Invisible Man. Conforme o autor esclarece na introdugéo
incluida na edicdo comemorativa dos trinta anos do romance no seu plano inicial o
protagonista é um piloto americano que se encontra num campo Nazi para prisioneiros
de guerra. Por ser o oficial com a patente mais elevada, torna-se porta-voz dos seus
companheiros. Mas o facto de ser negro € motivo de conflito entre os prisioneiros e a
tensdo racial, que se instala, é explorada pelo comandante alemao responsavel pelo
referido campo. Aparte a preocupacdo com as desigualdades entre brancos e negros na
sociedade americana, que é notéria em Invisible Man, é evidente que o protagonista do
romance é uma personagem diferente daquela inicialmente imaginada por Ellison.

Em 1950, dois anos antes da publicacdo do romance, Ellison refere numa carta
enderecada ao seu amigo Albert Murray que ainda tem dlvidas acerca do titulo do
romance, equacionando na altura acrescentar um subtitulo, sugerido pelo préprio
Murray — The Invisible Man; a Switchbladed Confession 2. Durante os anos que Ellison
dedica a Invisible Man, o autor parece ter a demanda da perfeicdo e selecciona

criteriosamente as palavras.

2 Albert Murray and John F. Callahan (ed.), Trading Twelves: The Selected Letters of Ralph Ellison and Albert
Murray, New York, The Modern Library, 2000, p. 9.
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A procura das palavras é a busca da eloquéncia, ou seja, da melhor forma para
adaptar um contetdo a uma intencdo e a um audit6rio com o qual se quer comunicar.
Ellison afirma ter consciéncia da responsabilidade do escritor para consigo préprio, para
com 0 Seu grupo e para com a sua regido. Desde o principio da sua actividade como
escultor da linguagem, o0 seu compromisso € assumido com toda a sociedade americana.
Ele conhece as qualidades do seu auditério nativo, mas sabe que s6é dominara a arte da
ficcdo se conhecer bem e conseguir comunicar com as pessoas que constituem o todo da
sociedade americana. Ellison pretende apreender os modos e os modelos pelos quais se
rege a sociedade americana para aplicar na escrita os contetdos e o estilo que melhor se
adequam para comunicar com esse publico. Este é o conjunto dos seus leitores, mas
também os criticos, que podem influenciar o modo como a obra € lida, aceite e
difundida. Ellison sabe que a critica é exigente e que esta atenta a obra literaria e aos
modelos estruturais e formais pelos quais ela é construida. O autor opta por escrever um
romance, da voz a um narrador-personagem que conta a sua historia, ou, pelo menos,
um periodo da sua vida que se estende por vinte anos, num registo autobiografico, num
discurso na primeira pessoa.

O romance é construido numa estrutura tripartida, sugerida por Kenneth Burke
cujas palavras “from purpose to passion to perception” Ellison cita em “The Art of
Fiction: An Interview”, publicada em 1955 na Paris Review e incluida em
Conversations with Ralph Ellison. Ao longo de Invisible Man, o protagonista enfrenta
muitos desafios e obstaculos que o pdem a prova, que o obrigam a rever a realidade, que
0 confrontam com 0s seus erros de interpretacdo, fazendo interrogar-se acerca da sua
identidade, da forma com vé e é olhado pelos outros. Cada queda e recomeco
contribuem para a sua aprendizagem, passando de orador falhado a escritor das suas
memorias. Por sua vez, o escritor Ralph Ellison também procura o seu estilo, a sua voz.
Ele I e relé os autores que o fascinam, Twain, Eliot, Hemingway, apenas alguns
exemplos dos muitos que o préprio Ellison refere. Ao mesmo tempo, é confrontado com
a cultura afro-americana assente sobretudo na tradigéo oral, no folclore negro, que inclui
contos populares, rimas, provérbios, cancbes. O escritor interroga-se acerca da melhor
forma de integrar harmoniosamente o passado e o0 presente, 0 Sul e o Norte, a literatura
e a musica, a tradicdo, os rituais, enfim, a América na sua prépria arte. Na procura do

seu estilo, da sua voz literaria, o autor entrega-se a uma tarefa dificil para aprender a
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manipular as palavras e escrever o seu romance. Ralph Ellison salienta a importancia

desse trabalho para o romancista americano na introducao ja anteriormente citada:

I felt that one of the ever-present challenges facing the
American novelist was that of endowing his inarticulate
characters, scenes and social processes with eloguence. For it is
by such attemps that he fulfills his social responsibility as an
American artist.

Here it would seem that the interests of art and democracy
converge, the development of conscious, articulate citizens
being an established goal of this democratic society, and the
creation of conscious, articulate characters being indispensable
to the creation of resonant compositional centers through which
an organic consistency can be achieved in the fashioning of
fictional forms.

(Ellison, 2001: xxxviii)

John F. Callahan reitera o propoésito de Ellison em “Frequencies of Eloquence:
The Performance and Composition of Invisible Man”, incluido em New Essays on
Invisible Man:

Ellison’s quest is for eloquence. So is Invisible Man’s. Because
of the unfinished business of self and American democracy, the
act of eloguence is not simple; at times the pursuit of eloquence
calls Invisible Man to think while he is acting and, others, to
act while he is thinking. Eloguence is bound up with
persuasion, and therefore, Invisible Man’s eloguence turns on
his ability to improvise in a genuine response to a situation and
an actual audience.

(O’Meally, 1988: 58)

Concordo plenamente com a afirmacdo de Callahan. Ralph Ellison busca a
eloquéncia mas a sua demanda nao é solitaria. O protagonista tem o mesmo propdsito.
Procurarei demonstrar que 0 autor e 0 seu narrador-personagem tém essa mesma
preocupacao, a eloquéncia, e um percurso com etapas semelhantes: ambos comecam por
ser alunos, aprendem a manipular as palavras, a forca e o efeito que elas podem ter e
assumem-se como artistas, capazes de falar pelos que os irédo ler.

No primeiro capitulo, descrevo a aprendizagem de Ellison na arte da escrita e a
do protagonista que ambiciona ser reconhecido como orador e, dessa forma, tornar-se
um lider.

Em seguida, procuro exemplificar os recursos utilizados pelo autor que ilustram
a sua capacidade para explorar as possibilidades das palavras, o que elas podem

significar de uma forma explicita e implicita. Paralelamente, o homem invisivel
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apercebe-se da forca que as palavras podem exercer naqueles que o escutam, embora
nao consiga controlar nem usar convenientemente esse poder em seu beneficio.

Finalmente, pretendo mostrar que 0 autor e o0 protagonista conquistam a
eloquéncia, alcangando a sua individualidade, e conseguindo cumprir o destino de
realizacdo pessoal presente nos textos fundadores da nacdo americana.

Para se ser eloguente ndo basta encontrar as palavras certas, € preciso possuir a
confianca necessaria para afirmar a verdade, o que se julga ser oportuno comunicar para
mover as consciéncias. No ensaio “Self-Reliance”®, Emerson reconhece que é facil
viver de acordo com a opinido generalizada e alerta que a maior dificuldade estad em
cada um assumir a sua individualidade, a sua voz e identidade. O caminho é arduo para
aquele que procura divulgar as suas palavras. O homem invisivel caird por diversas
ocasides no mesmo erro, 0s seus discursos reproduzem o que 0S Outros esperam ouvir
de alguém como ele, um negro sulista conhecedor do seu lugar na sociedade, com
aspiracdes a lider, tendo como modelo Booker T. Washington e o fundador do Instituto
que frequenta. O protagonista s conseguira ver-se a si préprio e escutar a verdade na
soliddo do lugar onde se refugia e hiberna com a electricidade da Monopolated Light &
Power, de que se apropria de forma clandestina, monopolizando desta forma o poder da
tecnologia, simbolo da América moderna. As 1369 lampadas, cuja montagem s6 é
possivel com a colaboracdo de um homem de viséo, que forram o tecto da cave, sdo a
sua primeira invencgdo. O seu limite é a imaginacéo.

Ellison demora sete longos anos a escrever a sua obra-prima, num periodo em
que ndo s6 a América mas também o mundo estdo em transformacédo, ap6s uma guerra
que abalou as estruturas sociais e economicas e fez repensar no papel de cada um na
sociedade, e também o do artista. Na analise de Maria Isabel Caldeira, abrem-se para o
intelectual possibilidades até ai inexistentes. Ele “tem a possibilidade de ser um
elemento produtivo” (Caldeira, 1980: 530), mas € confrontado com um dilema que se
prende com o posicionamento que deve tomar relativamente a sociedade: assumir uma
atitude elitista e manter um distanciamento, colocar-se a margem da mesma ou

colaborar com o sistema. O escritor tem de escolher 0s seus receptores. “O discurso

% Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance”, Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, New York, Signet Classics,
2003, p. 271.
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literario surgird, pois, como resultado de uma antecipacdo por parte do escritor da
atitude critica que ira suscitar a sua obra.” (Caldeira, 1980: 531) Face a generalidade dos
artistas, a situacao do escritor negro € ainda mais delicada, porque pertence a um grupo
ignorado ou retratado de forma estereotipada na literatura e sem a capacidade de fazer
ouvir a sua voz. Maria Isabel Caldeira refere, por isso, que o intelectual negro
americano tem de escolher um de dois caminhos: “aceita 0 modelo da classe média
branca e os modelos culturais da tradi¢cdo ocidental, ou rejeita esse modelo e esses
padrdes, buscando no seu passado racial a identidade histérica e cultural” (Caldeira,
1980: 541). Ellison redefine a literatura americana e opta por unir os dois caminhos e
mostrar que o artista americano esta acima de qualquer raca, classe ou ideologia. Ellison
acredita nos valores democréaticos enunciados na Declaragdo da Independéncia e na
capacidade de realizacdo pessoal do individuo. Invisible Man é aclamado nas academias
e mal recebido por aqueles que o véem como alguém que trai o seu grupo, pactuando
com o poder branco. Mais de meio século apds a publicacdo, o romance de Ellison
continua a proporcionar diferentes interpretacdes que asseguram a sua longevidade e o
colocam entre os classicos da literatura norte-americana.

A obra de Ellison tem suscitado um alargado conjunto de volumes criticos, que
evidentemente ndo podem ser ignorados num estudo sobre o autor. No entanto, John
Hersey salienta, na introducdo que antecede a transcricdo da entrevista a Ellison,

"4 realizada em

intitulada “«A Completion of Personality»: A Talk with Ralph Ellison
1974, que uma das visGes mais significativas da obra de Ellison é a dele mesmo. Os
testemunhos que o autor deixou nas palestras que proferiu e nos ensaios que publicou
em indmeras revistas, que o proprio reuniu em Shadow and Act e em Going to the
Territory, ou que foram posteriormente organizados e publicados, assim como a
correspondéncia que manteve com Albert Murray e as entrevistas que concedeu Sdo um
recurso indispensavel para perceber o seu percurso e a sua obsessdo pelas palavras. E
sobretudo nesses textos de Ralph Ellison que sustento o meu trabalho, mas também nos

contos e no romance Juneteenth, publicados postumamente, e, claro, em Invisible Man.

4 Maryemma Graham and Amritjit Singh (ed.), Conversations with Ralph Ellison, Jackson, University Press of
Muississippi, 1995, p. 272.



CAPITULO I - O ALUNO MODELO

Na busca da eloquéncia, autor e narrador tém a mesma vontade, o
reconhecimento pelo auditério, mas diferentes metas: Ralph Ellison dedica-se
afincadamente a escrita para dominar a arte e ver a sua obra consagrada entre 0s
melhores; o protagonista ambiciona tornar-se um lider respeitado. Enquanto Ellison
planeia o seu percurso de forma consciente e metddica, a personagem principal de
Invisible Man ndo tem qualquer plano, apenas um fim a atingir e, por isso, age em
funcdo do momento, improvisando as palavras e tentando remediar o efeito, quase

sempre contrario ao que pretende.

1. Ellison, um aluno empenhado e um trabalhador incansavel

A musica é a primeira op¢do de Ellison. Desde menino que sonha compor uma
sinfonia. A bolsa de estudo que o leva para Tuskegee, no Alabama, parece ser a porta
que se abre para realizar o seu sonho. Mas a necessidade de ganhar dinheiro para
concluir os estudos no Instituto fundado por Booker T. Washington leva-o para Nova
lorque, onde se cruza com Richard Wright e comeca a sua experiéncia no campo das
letras. Todavia, o destino parece marcado desde logo pelo nome que Lewis Ellison, o
pai, Ihe pde, Ralph Waldo Ellison, em homenagem a Ralph Waldo Emerson. Mais do
que uma vez, Ellison refere que o seu pai gostava que ele fosse poeta e recorda que o
pai lia bastante, apesar de ter apenas trés anos quando este morre. Ida Milsap Ellison, a
mée, traz para casa discos, revistas e livros que sdo deitados fora na casa dos brancos
onde trabalha para educar os filhos. O autor contacta com a vanguarda da cultura em
publicacbes como a Vanity Fair. Em 1919, Ellison, a méde e o irmdo mudam-se para o
presbitério da Igreja Episcopal Metodista Africana onde a mée trabalha como sacrista.
A biblioteca da igreja torna-se um dos locais favoritos do rapaz. Ellison convive desde
sempre com a literatura e acerca da escrita lembra, na entrevista de Hersey “A
Completion of Personality: A Talk with Ralph Ellison”, que o desejo de escrever surge
com uma prenda de Natal quando tem cerca de cinco anos. A mée oferece-lhe uma
secretaria, uma cadeira e uma maquina de escrever de brincar. Numa entrevista anterior,

concedida a Kostelanetz, ele recorda:
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Actually, 1 turned to writing before | realized what had
happened. Sometime during my high school days, it must’ve
been around the eleventh grade, | had a very bad cold that just
clung me. The school nurse, Miss Waller, saw me on the street
one day — | was still coughing — and she made me go to a lung
clinic at one of the hospitals. | had to wait in a reception room
with all these obviously ill people. | was rather horrified and |
began to try to describe what was going on to some of the
people who were around me. | was doing it in the style, |
thought, of O. O. Mclntyre, who was a syndicated columnist
who used to appear in the Oklahoma City papers.

(Graham, 1995: 89)

Nesta recordacdo ha trés factos relevantes, que dizem bastante acerca do autor:
apesar de muito jovem, Ellison possui um apurado olhar clinico da realidade que o cerca
e sente necessidade de denunciar o que ndo lhe parece certo; ele é também um leitor de
jornais; a sua escrita € moldada pelo que €, neste caso, pelo estilo de um jornalista.

Em Tuskegee, escreve 0 seu primeiro poema, em homenagem a um colega que
morre em consequéncia de uma peritonite por lhe ter sido recusado o tratamento num
hospital para brancos. E na biblioteca do Instituto que descobre The Waste Land de T.
S. Eliot, que o intriga e o inicia no conhecimento de mitos e rituais. Para orgulho de
Ellison, é em Tuskegee que ele descobre também Joyce, Pound, Yeats, Conrad, Stein,
Hemingway, entre outros.

Em 1936, em Nova lorque, quando conhece Wright, que o convida a escrever
uma critica para um livro, Ellison ganha o gosto pela escrita. Pouco depois, o autor de
Native Son desafia-0 a escrever um conto. Ellison escreve “Hymie’s Bull”, onde
descreve na primeira pessoa a viagem de dois rapazes negros num comboio de
mercadorias, vigiados pelos detectives “bulls”, que agridem sem d6 os passageiros
clandestinos. O rapaz que viaja com o narrador, Hymie, esfaqueia um dos vigilantes até
a morte. Os dois escapam, mas com a certeza de que algum rapaz negro ird pagar com a
vida a morte do detective. Neste conto, ha uma descricdo do pér-do-sol que lembra o
estilo de Hemingway, pelo pormenor, a originalidade das comparac@es — “the sun was a
big globe in the west that seemed to drop away like a basketball toward a basket”
(Ellison, 1996: 84) —, a preocupacdo em descrever sensacdes que permitam ao leitor
sentir o que lé. Ellison relata a John Hersey que se aproximou da escrita como o tinha
feito em relagcdo a musica com dedicacdo e trabalho, a Unica forma para conseguir ter
uma boa execucdo. Por isso, escreve bastante e ndo mostra a ninguém muito do que faz.

Quando, a certa altura, Wright se queixa que Ellison copia o seu estilo no conto “King
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of the Bingo Game”, deixa de partilhar com ele os seus rascunhos. Porém, ele reconhece
a importancia das sugestdes de Wright quanto a estrutura para sugerir o idioma falado
pelos negros sem ter de recorrer aos erros ortograficos. “King of the Bingo Game”
introduz alguns aspectos que reaparecem em Invisible Man: a impossibilidade de
encontrar emprego por ndo ter os papéis certos, no caso, um certificado de nascimento;
0 ser chamado a ribalta para tentar a sorte, representado numa roda da fortuna neste
conto e, nos discursos no romance, ao servico da Brotherhood; o Sul sentido com
nostalgia como casa; 0 caos e a violéncia que sdo desencadeados. No conto € abordada a
perda da prépria identidade. A pressdo do homem branco para que se despache a jogar,
a luz intensa do clube e as recordacfes de um passado de infelicidade fazem a
personagem interrogar-se acerca da sua identidade, lembrar-se que o seu nome € o da
familia que detinha a propriedade do seu avd, uma marca da escravatura que rejeita,
renascendo como “The-man-who-pressed-the-button-who-held-the-prize-who-was-the-
King of the Bingo Game” (Ellison, 1996: 133). O protagonista deste conto, anénimo
como o homem invisivel, afirma uma nova identidade que deriva daquilo que faz
naquele preciso momento. Dessa forma a sua identidade é uma escolha pessoal e néo ¢,
Ccomo 0 Seu nome, uma imposicdo de outros e uma heranga da escravatura.

Em relacdo a Richard Wright, Ralph Ellison tem uma nogé&o clara do que os une
e separa: “Wright and | were from different backgrounds, different ages, and from
different regions. What united us was our mutual interest in ideas and the craft of
fiction, not some fanciful notion of father and son.” (Graham, 1995: 319) Wright tem
uma ligacdo forte com o partido comunista, que patrocina a revista New Challenge,
onde “Hymie’s Bull” fora, alias, publicado. Os seus romances colocam o negro como
vitima de uma sociedade opressora, que ndo lhe reconhece humanidade. Ellison é
avesso a esteredtipos e um optimista, por isso as suas personagens tém uma dimensao
diferente de Bigger Thomas de Native Son. Além disso, pretende alcancar um publico
heterogéneo e alargado, ao contrario de Wright que, como é evidente, gera consenso
entre uma faccdo dos negros que tém uma atitude mais radical, separatista.

Em 1937, a morte de md é um momento dificil da vida do autor. John F.
Callahan descreve esse periodo da seguinte forma: “Ellison, like his future character
Invisible Man, descended into the abyss of himself” (Ellison, 1996: xii). Nesse ano,
Ellison e o irm&o vivem da caga. E um Inverno rigoroso e o autor passa por um quase

periodo de hibernacdo. A noite, dedica-se ao estudo de Joyce, Dostoevsky, Stein e,
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especialmente, Hemingway, cuja leitura e cdpia dos textos tém como objectivo aprender
a estrutura das frases e a organizacao das historias. A leitura e a escrita estdo sempre
associadas e influenciam-se mutuamente. Robert O’ Meally cita Ellison: “I didn’t really
learn to read until | began to write” (O’Meally, 1980: 32).

Em Nova lorque, o trabalho desenvolvido por Ellison para a Liga de Escritores
Americanos permite-lhe recolher rimas infantis, cangfes de jogos, falar com muita
gente, recolher historias, o que se revela muito Gtil para a sua ficcdo. Na mesma altura
relé Twain, cuja influéncia é notéria no dialogo entre dois rapazinhos em “That | Had
Wings”, baseado num episddio da sua infancia, e em contos como “Mister Toussan” e
“Afternoon” onde intervém Riley and Buster, dois jovens que falam como Huck Finn.
Um outro texto com o mesmo registo é “A Couple of Scalped Indians”, onde s6 Buster
aparece, subentendendo-se a presenca de Riley como narrador. Mas 0 que mais se nota é
a musica que se escuta do principio ao fim. Estas histérias sdo contadas na terceira
pessoa, a excepcdo de “A Couple of Scalped Indians”. Nos contos, Ellison ensaia
apresenta diferentes narradores e diferentes modos de narragédo. Em “A Party Down at
the Square”, um narrador andnimo, branco, recorda em analepse a noite em que assistiu
a um linchamento. Em “The Black Ball”, o narrador é um pai que insinua as razdes de
conflito entre brancos e negros, a falta de empregos e a politizacdo das relagdes sociais
da responsabilidade dos sindicatos. Neste conto, o tema da identidade associada a cor da
pele é significativo:

“Daddy, am | black?”

“Of course not, you’re brown. You know you’re not black.”
“Well yesterday Jackie said | was black.”

“He was just kidding. You mustn’t let them kid you, son.”
“Brown’s much nicer than white, isn’t it, Daddy?”

He was four, a little brown boy in blue rompers, and when he
talked and laughed with imaginary playmates, his voice was
soft and round and its accents like those of most Negro
Americans.]

“Some people think so. But American is better than both, son.”

(Ellison, 1996: 111)

Apesar das diferentes tonalidades, o mais importante é a identidade americana.
A nogéo de homogeneidade, de uma mesma identidade, de um mesmo ideal e de uma
mesma cultura é evidenciada em “In a Strange Country”. Parker, o “black Yankee” aos
olhos dos galeses, reflecte consigo mesmo “When we jam, sir, we’re Jamocrats” e ainda
“And this is the unity of music, a “gut language”, the “food of love” (Ellison, 1996:
143). “Flying Home” antecipa Invisible Man: Todd é um jovem negro que subiu mais



CAPITULO | - O ALUNO MODELO 15

alto do que a maior parte dos do seu grupo, deixou o Sul e no Norte tornou-se piloto de
avides. Como Icaro, o sonho de voar alto termina em tragédia. O avi&o de Todd cai em
Alabama por causa de um abutre, que alguns ironicamente chamam “jimcrows”. Ferido,
0 jovem recorda o medo de cair nas maos dos brancos do Sul e a carta da namorada que
lamenta a teimosia de Todd, que insiste em voar apesar de ndo ser dada aos pilotos
negros a oportunidade de ir para a frente de guerra e combater — nas estruturas oficiais,
0s negros continuam a ter de saber conformar-se com o seu lugar. O que Todd quer é o
reconhecimento dos outros, brancos e negros, quer ser visto como homem
independentemente da sua cor da pele e acredita na possibilidade de realizagcdo do
individuo “Maybe we are a bunch of buzzards feeding on a dead horse, but we can hope
to be eagles, can’t we? Can’t we?” (Ellison, 1996: 161). No regresso ao Sul encontra
Jefferson, um negro ignorante que ndo entende porque é que alguns querem voar e que 0
entretém com historias que ele ndo quer ouvir, porque lhe recordam que também é um
negro do sul. Todd acaba por ser confrontado com a realidade, ndo pode ser ele préprio
a fugir da sua raga, da sua linguagem e da geografia. Por causa da queda, Todd
consciencializa-se que foi vitima de um engano que ele proprio fabricou, julgando que
bastaria agir e ser parecido com outros para ser aceite. O homem invisivel tem de sofrer
varias desilusbes para chegar a mesma conclusdo e descobrir a sua verdadeira
identidade.

2. O protagonista, um aluno que quer ser um lider

O homem invisivel procura o reconhecimento. O protagonista sente-se
orgulhoso por ser apreciado pelos brancos da sua cidade pela sua conduta exemplar.
N&o acredita nas palavras que profere no discurso da formatura e que salientam a
humildade como esséncia do progresso, mas reconhece que elas tém o efeito
pretendido, a aceitacdo por parte dos brancos, e sdo uma vitdria para a sua comunidade.
Por ter agradado, é convidado a discursar no hotel da cidade num encontro dos lideres
brancos, sem desconfiar que é o seu discurso faz parte dos nimeros do espectaculo de
entretenimento. No final ¢ recompensado com uma bolsa de estudo. O episddio da
“Batlle Royal” da ao protagonista a oportunidade de prosseguir os estudos num colégio
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para negros, mas o seu significado vai para além da funcdo que ocupa no
desenvolvimento da acgéo.

De facto, neste episddio revela-se a natureza das relacfes entre grupos sociais do
Sul. Entre brancos e negros é notdria a visdo estereotipada daqueles relativamente a
estes, a exploracdo da sexualidade dos negros exposta na pouca roupa que € permitida
no combate e acentuada pela presenca de uma sensual bailarina branca. O protagonista
arrisca-se a observa-la num misto de fascinio e desprezo pela beleza da rapariga e por
ela se sujeitar a ser um mero objecto de prazer, adoptando a mascara de boneca de circo.
Um outro aspecto que expde um retrato desumanizado do negro, simples objecto de
diversao e, por isso, sem ser digno de respeito é evidenciado pela agressividade patente
nos nomes gritados pelos brancos para incitar os negros a lutar. Mas, entre negros as
relacbes ndo sdo pacificas: se alguns querem fazer valer a sua forca, o protagonista, por
outro lado, sente-se diferente dos seus pares, porque se acha superior por saber utilizar
as palavras e porque o seu modelo é Booker T. Washington; sente-se superior e 0s
outros também ndo gostam de o ver entre eles. A cena € adaptada por Ellison a partir de
rituais de iniciagcdo usados, por exemplo, entre 0s grupos de escuteiros, Como uma praxe
e uma forma de integrar 0s mais novos, pondo-os a prova e confrontando-os com o
caos.

O combate por si s6 nada tem de mal, como Ellison explica numa entrevista que
Ihe é feita por Arlene Crewdson e Rita Thomson, em 1974, o vencedor é um herdi que
atravessa as trevas e sobrevive. O autor modifica-lhe o significado ao introduzir o
elemento da discriminacdo e da supremacia branca. No episddio em curso, o tapete
electrificado e as falsas moedas sdo outros elementos de diversdo, partidas que oS
brancos pregam aos negros para 0s expor ao ridiculo. A cena ndo fica completa sem o
discurso do protagonista, recebido com aplausos e gargalhadas, que ndo desconfia que é
0 ultimo numero do espectaculo montado para entretenimento dos que governam a
cidade. Durante a danca e o combate, 0 jovem preocupa-se sobretudo com as palavras
que quer dizer e chega a temer nédo ter oportunidade de exibir o que acredita serem 0s
seus dotes de orador. Mais uma vez, repete a retorica da subordinacdo, interrompida
apenas por um lapso de linguagem, provocado pela repeticdo forgada de palavras com
mais de trés silabas. E ouvida a palavra “igualdade” e o lapso suscita a atencéo de todo
0 auditorio. O protagonista corrige o0 engano e o discurso termina com a atribuicdo da
anteriormente referida bolsa de estudo e uma pasta. Os papéis de uns e de outro estdo
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definidos: os lideres da cidade lembram-lhe que s6 o poderdo ajudar se ele cooperar e,
se assim for, um dia poderd ambicionar a ser um lider do seu povo, conduzindo-o no
caminho apontado pelos que ditam as regras, 0s brancos. Ele serd o que esperam que
seja.

No segundo capitulo, o protagonista interpreta mal o papel que lhe é atribuido e
sofre as consequéncias. Para la do que é narrado, é importante o que pode ser percebido
em alguns pormenores.

No colégio para negros, recordado como um lugar quase pastoril, a excepcdo da
casa das maquinas, negra, a mesma cor que sustenta o sistema econdmico, 0
protagonista € um aluno modelo e por esse motivo € escolhido para guia de Norton, um
benfeitor da instituicdo, que recorda as figuras empreendedoras dos fundadores da
nacdo. E natural de Boston, um banqueiro astuto, um cientista especializado, director,
filantropo ao longo de quarenta dos seus sessenta anos. O rapaz quer agradar nem que
seja para ter uma boa gorjeta, identifica-se com aquele homem e, no meio dos seus
pensamentos, guia-0 através de uma estrada secundaria e de uma paisagem menos
idilica. No caminho que os conduzird aos bairros pobres da cidade, Norton vé o que a
sua sensibilidade ou a falta dela lhe permitem. Quando se cruzam com uma carroga
puxada por bois e conduzida por um homem esfarrapado ocultado pelas sombras dos
troncos das arvores que transporta, o filantropo aprecia apenas a qualidade da madeira,
ignorando o homem. Resolve falar de si e justificar os motivos que o levam a contribuir
para o colégio. Por um lado, diz seguir o exemplo de Emerson, que se opunha a
escravatura, e quer ter uma palavra no destino dos negros. Neste caso, a palavra é a
accdo de comandar o destino de um povo que pode determinar o destino do seu. Os
determinantes possessivos “my” e “your” acentuam 0s dois campos opostos onde o
protagonista e Norton se situam. Por outro lado, a sua ac¢do benemérita é uma
homenagem a filha que perdeu e por quem nutre um amor incestuoso. Distraido a ouvir
0s argumentos do benfeitor, o rapaz conduz para la dos limites da cidade para um lugar
semelhante a uma terra devastada, onde habitam os mais negros dos negros, 0s que
trabalham para sustentar a cidade mas sdo demasiado ignorantes da sua prépria
condigéo para algum dia virem a frequentar a instituicdo de ensino da cidade.

Todavia, este capitulo é relevante sobretudo porque nele surge uma das
personagens mais emblematicas de todo o romance, Jim Trueblood. Esta personagem
partilha com o Negro Jim, a personagem criada por Mark Twain em The Adventures of
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Huckleberry Finn, o nome, a simplicidade e o jeito para contar historias. Norton fica
muito impressionado ao aperceber-se que Trueblood cometeu incesto e mostra-se
interessado em ouvir a histéria contada na primeira pessoa. O camponés, que ja tinha
relatado o sucedido as autoridades inimeras vezes, prepara-se para mais uma narragao,
como um verdadeiro contador de histdrias.

O modo como esta personagem prepara 0 discurso e gere o relato dos
acontecimentos consagra-o como um modelo de eloquéncia dentro da tradicdo oral. Por
um lado, Trueblood serve de exemplo ao protagonista pelas suas qualidades enquanto
orador que sabe escolher as palavras para prender a atencdo do seu publico. Por outro
lado, parece-me que Ellison real¢a a importancia dessa mesma tradi¢cdo, que muito
contribui para a preservacdo da cultura afro-americana e que o influencia pessoalmente,
0 que, na minha opinido, justifica o retrato que traca desta personagem, fazendo
sobressair 0 seu caracter profundamente humano. Ele reconhece o seu erro e assume as
consequéncias do mesmo.

Trueblood ndo omite nada: a pobreza e o frio que o obrigava a partilhar a cama
com a mulher e a filha, a recordacdo da sua juventude em Mobile e a namorada, o sonho
onde, a procura de comida “fat meat”, entra na mansdo de Mr. Broadnax pela porta da
frente e depara com uma mulher vestida de branco com quem se envolve. O dono da
casa surpreende Trueblood e a mulher no quarto afundados nas penas de ganso do
colchdo e os vultos que vé no meio do branco parecem ser ambos negros, pelo que
desvaloriza a cena. A apeténcia sexual do negro é olhada pelos brancos como uma
caracteristica genética, quase instintiva e irracional e, por isso, encarada com
naturalidade.

Quando desperta do sonho, a mulher que se debate e o arranha é Matty Lou, a
sua filha. Trueblood acrescenta ainda outros detalhes, a tentativa de se libertar sem se
mexer, 0s gritos de horror da mulher que reage violentamente, a agonia em que vive
sem comer ou beber e sem conseguir dormir até desabafar toda a dor que sente hum
cantico, que lhe soa a religioso: “All I know is | ends up singin’ the blues” (Ellison,
2001: 66). A musica embala a dor, alivia-a e da coragem ao negro para regressar a casa
e enfrentar a familia, aceitar as consequéncias do seu acto. Como analisa Bernt
Ostendorf em “Antrophology, Modernism and Jazz”, Trueblood é realmente verdadeiro
sangue do seu proprio sangue, torna-se genro e sogro enquanto a sua filha se torna sua

companheira e a mulher sua sogra, e aceita-se a si mesmo como ele €. A histéria que
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Trueblood conta surpreende Norton, que o olha com inveja, pelo negro ter consumado o
que ele apenas idealizou, e que o vé como um herdi, que enfrentou o caos e sobreviveu.
Ao longo da narrativa, pressente-se a influéncia de Mark Twain: para além do dialecto,
surge a imagem do rio, o som dos barcos e da suas pas, e sobressai a humanidade do
negro.

Norton fica transtornado com o relato, sente-se mal e o protagonista comete o
segundo erro da tarde ao permitir que o filantropo entre no “Golden Day”. Ellison ndo
deixa nada ao acaso. Alan Nadel recorda que para se perceber a intencdo de Ellison ao
atribuir este nome ao bordel tem de se considerar a obra de Lewis Mumford com o
mesmo nome, que retrata o periodo compreendido entre 1830 e 1860, uma época de
optimismo®. O protagonista lembra-se do Golden Day para ajudar Norton a recompor-
se, para logo decidir que ndo pode deixa-lo entrar naquele lugar. Porém, é surpreendido
por um grupo de veteranos, homens que outrora foram médicos, advogados,
professores, até um pregador, e a quem a Primeira Guerra desfez os sonhos
condenando-os a um asilo para doentes mentais. Um dos veteranos confunde Norton
com Thomas Jefferson, tratando-se de mais uma alusdo, desta vez ao passado de dono
de escravos do autor da Declaracdo da Independéncia.

De regresso ao Instituto, o protagonista parece adivinhar a expulsdo, receia ver
ruir a sua volta o mundo que o rodeia, o seu futuro e a identidade que possui no
momento, lamenta ter desapontado os que Ihe deram uma oportunidade para vir a ser
um lider. O jovem tem de enfrentar Bledsoe e apercebe-se das mascaras que 0 sucessor
do Fundador usa: a subserviéncia perante Norton, o desejo de manter o poder a qualquer
custo, manipulando a realidade, o retrato da benignidade e humildade em pessoa, na
capela, para onde o protagonista também tem de ir para homenagear o Fundador. O
sermd@o de Barbee apresenta o Fundador de uma forma idealista como o protagonista se
imagina no futuro. O pregador projecta as palavras como se fosse um filme e emociona
0 auditério com 0 modo como narra a vida do Fundador, comparando-o a Moisés, que
libertou o0 seu povo, e a Aristoteles pela sua sabedoria. Barbee usa com mestria a
oratdria religiosa, escolhe as palavras, calcula o ritmo, gere as pausas, encena 0s gestos
e envolve 0s que o escutam, marcando o ritmo com palmas. O discurso termina com um

elogio ao sucessor, Bledsoe, apresentando-o como um modelo a seguir. Nessa altura, o

! Alan Nadel, Invisible Criticism: Ralph Ellison and the American Canon, lowa City, University Press of lowa, 1988,
p. 86.
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protagonista apercebe-se que Homer A. Barbee é cego, logo ndo podera ver o semblante
multifacetado de Bledsoe. As imagens de cegueira ou de visdo distorcida sucedem-se ao
longo do romance — a realidade ndo é o que parece.

Bledsoe expulsa 0 jovem da instituicdo, mas antes da-lhe uma ultima licdo: para
agradar aos brancos é necessario mentir-lhes, comportar-se com um negro ciente do seu
lugar. O rapaz tenta defender-se e ameaca Bledsoe de que o denunciard a Norton.
Bledsoe mostra-lhe mais uma mascara: a mascara do poder, que lhe foi atribuido pelos
brancos para controlar e moldar os negros nem que para isso tenha de enforcar os da sua
raca. O protagonista sente-se perdido e sente que desiludiu os pais e 0s amigos brancos.
A imagem do avd também ressurge na sua mente, afinal a licdo do av6 nao é diferente
da de Bledsoe: “I want you to overcome ‘em with yeses, undermine ‘em with grins,
agree ‘em to death and destruction, let ‘em swoller you till they vomit or bust wide
open.” (Ellison, 2001: 16) No entanto, o protagonista ndo quer assimilar estas ligdes,
continua a ser um idealista. Parte para Nova lorque com as sete cartas de recomendacéo
que Bledsoe Ihe entrega com o nome de outros tantos homens importantes. O rapaz
espera conseguir emprego para poder pagar as propinas e regressar no ano seguinte ao
Instituto.

A deslocacdo para Norte € significativa, porque esse € 0 rumo que tomam o0s que
procuram uma oportunidade de realizacdo como o0 veterano, que viaja no mesmo

autocarro, faz questdo de salientar:

“That’s not a place, it’s a dream. When | was your age it was
Chicago. Now all the little black boys run away to New York.
Out of the fire into the melting pot. I can see you after you’ve
lived in Harlem for three months. Your speech will change,
you’ll talk a lot about college,” you’ll attend lectures at the
Men’s House... “you might even dance with a white girl!”

(Ellison, 2001: 152)

A cidade associa-se a ideia de liberdade. Mas o veterano avisa: “But for God’s
sake, learn to look beneath the surface. (...) Play the game but don’t believe in it.” O
protagonista ouve ainda um Gltimo conselho: “Be your own father, young man. And
remember, the world is possibility if only you’ll discover” (Ellison, 2001: 153).

O jovem parte para Nova lorque com o desejo firme de regressar ao Sul e dar
continuidade ao sonho de se tornar um lider e até ensaia a atitude que adoptara quando
se encontrar com 0s homens importantes, tendo bem gravado na memoria o tom e 0s

modos subservientes de Bledsoe. Ndo compreende as palavras do veterano e a prova
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disso é continuar a construir a sua identidade em funcdo de modelos que Ihe foram
fornecidos, ndo procurando ser ele proprio, talvez por ndo se conseguir ver como é
realmente.

As cartas de recomendacdo ndo lhe abrem portas para conseguir um
emprego como fora prometido por Bledsoe. Na rua, cruza-se com um negro que
empurra um carro onde estdo empilhadas cépias de projectos que ndo sairam do papel,
que ndo foram realizados. Os blues que o homem entoa trazem-lhe a nostalgia da terra
natal. As palavras do homem sdo tdo desconcertantes como as dos veteranos e o rapaz
ndo percebe o significado de “dog” e “bear”, porque ndo esta familiarizado com as
tradicOes orais do seu préprio grupo, ndo conseguindo decidir se deve sentir orgulho ou
um desgosto profundo. A genuidade desta personagem confronta o rapaz com uma
identidade que ndo reconhece como sua e que lhe é estranha. O rapaz esta prestes a
sofrer mais uma desilusdo, quando descobrir que as cartas de Bledsoe ndo valem mais
do que os papéis transportados pelo homem com quem se cruzou. A Ultima carta é
dirigida a Mr. Emerson. O protagonista é recebido pelo filho, um jovem que lamenta a
ambicdo do pai que lhe trouxe sucesso mas também a incapacidade de ver a realidade.
Emerson é homossexual e tenta seduzir o protagonista, que ndo se apercebe das suas
intencbes, porque sO pensa arranjar um emprego para ganhar dinheiro e regressar a
instituicdo que o expulsou apesar de comecar a desconfiar da ajuda que lhe é oferecida.
A aluséo que Norton faz a Emerson e as personagens com esse nome sao Vvisoes
distorcidas do verdadeiro Emerson e uma forma irénica de Ellison dizer que cada um
interpreta as palavras, os factos e os outros de maneira diferente, aproveitando de cada
situacdo o que pode ser usado em proveito préprio. Norton vé Ralph Waldo Emerson
como um suposto amigo dos negros, que, como ele, Norton, se projecta socialmente. O
destinatario da carta, Emerson pai, € descrito pelo préprio filho como um homem
ambicioso, que apenas procura 0 sucesso. O jovem Emerson apresenta-se como uma
figura emocionalmente fragil e sem coragem para enfrentar o pai. No entanto, é ele que
da a conhecer a carta e as palavras nela contidas, que destroem definitivamente o sonho
de concluir os estudos e seguir o projecto de vida que idealizara para si. Este episodio
exemplifica 0 método de reescrita do autor, que revela em “Working Notes for Invisible

Man” como tinha planeado a cena:

I. When the boy attempts to contact the gentlemen to whom his
letters are addressed he is given the run-around by each. They
remain mysterious and powerful figures who control his
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destiny but whose desires, though he is willing to do anything
to fulfil them, he can never discern. Finally, it is the secretary
of the seventh trustee who out of some vague impulse of pity
reveals him the contents of one of the letters signed by
Bledsoe, the message states in pious terms the equivalent of
“Keep this nigger moving.

(Callahan, 2003: 345)

Ao substituir a secretaria pelo jovem, o autor torna ainda mais significativa a revelag&o.

No autocarro que o traz de volta a Harlem, ouve um homem assobiar uma
melodia. A musica fa-lo recordar as palavras da cangdo acerca de um passaro
aprisionado. De repente, ele € como esse passaro e ndo sabe o que fez para merecer tal
sorte. Mais uma vez, € introduzido um motivo popular. Agora, mais confuso e
vulneravel, o rapaz ja se revé um pouco na cangao.

Emerson mostrara-se solidario, tinha-o convidado para ser seu acompanhante
numa festa no Calamus e diz-lhe que o seu pai lhe poderéa arranjar trabalho numa fabrica
de tintas. A primeira oferta é um presente envenenado, apenas mais uma forma de
exploracdo. O jovem recusa-a, mas decide tentar a sua sorte em Liberty Paints.

A fabrica em Long Island surge aos olhos do protagonista como um simbolo de
esperanca para recomecar — tudo o que ambiciona agora é um emprego que lhe permita
voltar ao Sul para se vingar de Bledsoe. No Norte, como ja tinha sido notado por Ellison
em “King of the Bingo Game”, o conflito entre brancos e negros surge na disputa de
empregos. Na fabrica, o protagonista, para além de descobrir que o branco que decora a
América é produzido com dez gotas de tinta negra, é confrontado com a violéncia e
obrigado a lutar com outro negro, Lucius Brockway, mais um velhaco que aproveita o
poder que Ihe é dado pela funcdo de responsavel pela seccdo das maquinas e que teme a
concorréncia do jovem por o julgar mais qualificado para o lugar. A luta tem
consequéncias tragicas, distrai os dois homens da vigilancia das maquinas e, quando séo
surpreendidos pelos silvos das mesmas, ja € tarde. O protagonista € apanhado numa
explosdo de brancura. O acidente leva-o ao hospital, onde é sujeito a um tratamento de
choque com o qual pretendem anular a sua identidade, apagar-lhe o passado e
reprograma-lo. E salvo pela lembranca da cultura popular: quem é ele? Bucket the
Rabbit, Brer Rabbit.

No episddio da fabrica, Ellison integra na escrita a tradi¢do oral da cultura negra
ao introduzir a rima popular “If you’re white, you’re right” e os versos de Bucket the
Rabbit, retoma a ideia de que sdo 0s negros que sustentam a sociedade americana
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recorrendo a metafora da tinta. Além disso, como o préprio Ellison explica na entrevista
“The Uses of History in Fiction”, a sua intencdo foi associar os simbolos da tecnologia e
da raca e mostrar o contraste entre a sociedade rural e a sociedade industrial.

A deslocacdo para o Norte tem um mesmo objectivo para o autor e para a sua
personagem: Ellison vai para Nova lorque para ganhar dinheiro que lhe permita
terminar os estudos em Tuskegee; o protagonista também quer ganhar dinheiro para
poder regressar ao Instituto e concluir a sua formagdo. Em Nova lorque, os dois véao
parar a0 mesmo sitio — Harlem. “To live in Harlem is to dwell in the very bowels of the
city” (Callahan, 1995: 321) O lugar é comparado por Ellison aos lugares da época
isabelina onde Shakespeare se movera. E 1a que ele tem de estar para ouvir os diferentes
idiomas que compdem a lingua americana com toda a expressividade que a
caracterizam: “Things are revealed in in speech in the streets” (Graham, 1995: 91). O
protagonista surpreende-se pela quantidade de negros que vé em Harlem e é ai que
procura alojamento na Men’s House. No regresso do hospital, conhece Mary Rambo,
que o acolhe em sua casa e o trata de forma maternal, alertando-o para o perigo de se
deixar apanhar na engrenagem de Harlem e de Nova lorque. A cidade muda o rumo e o
destino de Ellison e do protagonista. J& nenhum dos dois regressara ao Sul— cada um, a
sua maneira, alterara o seu plano inicial.

Em Nova lorque, Ralph Ellison aprende a ouvir as pessoas para captar o idioma.
O protagonista prossegue uma lenta aprendizagem para ver para la da superficie e

conseguir ver-se a si proprio.
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1. As possibilidades das palavras

A improvisacdo na escrita de Ellison é apenas aparente e mais um artificio de
estilo. Na conversa com Leon Forrest, o autor afirma: “For me writing is re-writing”
(Graham, 1995: 218). A escrita é para ele uma tarefa laboriosa, uma nem sempre facil
busca da eloquéncia. Na entrevista a Allen Geller, confessa:

Well, | write sometimes with great facility, but | question it;
and | have a certain distrust of the easy flow of words and |
have to put it aside and wait and see if it is really meaningful
and if it holds up. It’s an inefficient way of working, but it
seems to be my way.

(Graham, 1995: 70)

Ellison tem consciéncia de que é um escritor lento — precisou de sete anos para
escrever Invisible Man e, ao longo de mais quarenta anos ap6s 0 primeiro romance, nao
conseguiu publicar o tdo ambicionado, e esperado pela critica, segundo romance. A sua
escrita € minuciosa procurando o significado preciso, o sentido correcto, a palavra que
melhor se adequa ao que ele pretende comunicar. Para além do que diz, é importante o
que o leitor pode subentender. Esta busca em direccdo a eloquéncia passa pela intengédo
de construir o texto em dois patamares, um a superficie e um outro subterraneo
cimentado num simbolismo composto por multiplos recursos. As palavras podem ser
interpretadas de diversas formas, existe quase sempre um segundo sentido, ou mais.
Recorre frequentemente a ironia e alude a figuras, factos, momentos e simbolos para dar
pistas de interpretagio. A sua maneira, ornamenta 0 texto como um escultor,
manuseando a sua matéria-prima, as palavras, uma e outra vez, até chegar a forma final.
A escolha cuidada parece inspirar-se em Emerson, que defendia, em 1831, que na boa
escrita, cada palavra significa alguma coisa e se torna uma com as préprias coisas.

Em Invisible Man, sdo frequentes 0s equivocos associados a identidade. Como
referi no primeiro capitulo, Norton é confundido com Thomas Jefferson, expondo uma

face menos agradavel do fundador e aproximando os dois homens através da geografia e
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do filantropismo, enquanto Emerson surge reflectido em figuras que desvirtuam a sua
imagem de humanista.

Os nomes proprios sdo sempre cuidadosamente escolhidos de forma a ilustrar
um significado: Norton € um homem de Boston, do norte “Northern”; Trueblood revela-
se verdadeiro “true” para com o seu proprio sangue “blood”; Bledsoe ndo tem qualquer
pudor em derramar o sangue da sua propria raca; Homer A. Barbee partilha 0 nome com
Homero associando-0 ao nascimento da cultura ocidental, enquanto “barb” pode ser a
extremidade de uma seta, que podera errar o0 alvo uma vez que o pregador é cego e uma
“barbed joke” é uma piada armadilhada, o que, visto nesta perspectiva, pode atribuir um
caracter patético a histéria do Fundador. Outros nomes se sucedem, cada um com uma
possivel interpretacdo, que a seu tempo desenvolverei.

Os gestos e expressdes faciais ajudam a compor uma mascara €, dependendo da
necessidade e da oportunidade, qualquer um pode servir-se deste artificio. Ja referi as
faces de Bledsoe. O protagonista também as usa: recorde-se que, no discurso perante 0s
lideres brancos, ele diz ndo acreditar nas palavras que profere e finge ser um outro, apds
o tratamento a que € sujeito no hospital. A diferenca relativamente a outras personagens,
entre as quais o ja referido Bledsoe, é que nem sempre tem consciéncia do seu uso e ndo
a usa da melhor forma, logo, o efeito ndo corresponde ao pretendido. Sera assim quando
se apresentar com a face de um lider. Sair-se-4& melhor quando se fizer passar por outro.
E mais facil copiar um modelo do que construi-lo. O protagonista percebera que s&o 0s
pequenos pormenores que compdem uma mascara e abrem inimeras possibilidades ora
para ocultar ora para construir uma outra a identidade, quando experimentar as
diferentes faces de um verdadeiro profissional da mascara — Rinehart. Na Introducéo a
Modern Critical Views: Ralph Ellison, Harold Bloom descreve esta personagem:
“Rinehart is visibility personified, a moving shadow identified by and identical with
what he wears: dark glasses, (...) and a white house.”

Os papéis que aparecem no romance possuem uma funcao precisa e conduzem o
percurso do protagonista de etapa em etapa. O primeiro papel é o documento que
confirma a atribuicdo da bolsa de estudo e que Ihe abre as portas da instituicdo de ensino
que lhe pode determinar o futuro. Seguem-se as cartas, que ele julga ser de
recomendacdo, mas que tém como finalidade afasta-lo de vez do Instituto e que
modificam os seus objectivos iniciais. O protagonista é integrado na Brotherhood a
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partir de um papel, um bilhete com um nome que corresponde a identidade escolhida
pela organizacao.

E um papel, desta vez uma carta anonima, que lhe recorda os perigos que corre:
“They do not want you to go too fast and will cut you down if you do.” (Ellison, 2001:
383) Outros papéis surgem com outras intencBes: as copias de projectos e outros
documentos “blueprints” que o homem do carro transporta podem querer significar que
nem tudo o que é registado por escrito se realiza, foi assim até ai com a Declaracéo da
Independéncia; os documentos que confirmam a condi¢do de escravos livres do casal
que é despejado sdo também uma prova de que a escravatura existiu; o reclame da
fabrica de tintas “KEEP AMERICA PURE WITH LIBERTY PAINTS” (Ellison, 2001:
196) tem implicita a ideia de uma América com uma so cor, a branca, para manter a sua
pureza original, excluindo os nativos e 0s negros. Brother Tarp mostra-lhe um cartaz
“After the Struggle: The Rainbow of America’s Future” (Ellison, 2001: 385). O cartaz
fora sugerido pelo protagonista e rejeitado pelos lideres que, reconhecendo o poder da
mensagem de esperanca implicita, o espalham pela cidade.

Ellison introduz habilmente alguns slogans: “learn to look beneath the
surface” (Ellison, 2001: 153); “the world is a possibility if only you discover it”
(Ellison, 201: 156), “don’t git corrupted” (Ellison, 2001: 255). As mensagens destinam-
se ao protagonista e aos leitores: afirmam o optimismo na capacidade de realizacéo,
apelam a integridade e a uma analise critica do real.

Os simbolos ilustram particularmente a cultura afro-americana. A
escravatura surge representada nas algemas que Bledsoe exibe e na corrente que Brother
Tarp guarda como recordagdo, o mealheiro de Mary Rambo recorda a imagem
estereotipada e ridicula do negro divulgada pela cultura oficial, os yams sdo uma iguaria
tipica do Sul e da cultura negra, as bonecas Sambo funcionam como atraccdo dos
espectaculos de menestrel e sdo manipulaveis como 0s negros.

As rimas e 0s blues s@o o contributo da cultura negra para enriquecer a
cultura americana. O desafio para Ellison é apresenta-los de forma eloquente, elevando-
0s a categoria de arte. Ao longo do romance, sdo uma forma de lembrar ao protagonista
a sua identidade, o que acontece, por exemplo, quando se cruza com o homem que
empurra o carro com papéis, quando no hospital querem apagar o seu passado, na
melodia que Mary Rambo entoa.
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A hist6ria americana também & referida por Ellison em Invisible Man. E um
dos aspectos que ilustra o uso de alusdes. O periodo da Reforma é recordado no Golden
Day. No inicio do primeiro capitulo, surge a referéncia a Emancipacao: “About 85 years
ago they were told they were free.” (Ellison, 2001: 15). Percebe-se a alusdo a Primeira
Guerra assim como a acc¢ao da Ku Klux Klan nos delirios dos veteranos.

Ellison aproveita para exercer uma das fungdes do escritor — despertar
consciéncias — e esclarece: “Thus, in my work, symbolism isn’t just a pecadillo; it is
there as a hook to snare errant fish, and to make them realize something about our
experience” (Graham, 1995: 212).

Se o0 autor sabe bem o poder das palavras e revela mestria no uso que faz
delas, o protagonista esté ainda a aprender a manipula-las e desconhece o efeito que elas
podem ter.

2. Palavras armadilhadas

Sem emprego, 0 protagonista regressa a Harlem e aceita a hospitalidade de Mary
Rambo, figura maternal que o acolhe e estimula: “It was a period of quietness. | paid my
way with my compensation money and found living with her pleasant except for her
constant talk about leadership and responsibility.” (Ellison, 2001: 258). Em “Notes on
Invisible Woman”, Claudia Tate atribui a Mary uma grande responsabilidade: “Mary
provides him with the words and the narrative voice. She teaches him the folk
vernacular, and it sets the tone as well as determines the idiomatic language of the
novel.” (Benston, 1987: 168) Efectivamente, é nas conversas do quotidiano com Mary e
nas cangdes que a ouve titubear que o rapaz aprende ou reaprende a linguagem
vernacular, aquilo que Ellison considera ser, na cultura americana, a mistura do estilo e
das formas europeias com os idiomas nativos e populares.

Ao ver-se impossibilitado de terminar os seus estudos e tornar-se um lider no
Sul, o rapaz sente-se perdido e ndo compreende a associacdo das palavras lideranca e
responsabilidade. Ao mesmo tempo, interroga-se acerca da sua identidade e do que sera
o futuro, uma vez que o sonho se desfez nas palavras cruéis das cartas de Bledsoe,
concretizagdo do pesadelo “Keep This Nigger-Boy Running”: *“I beg you, sir, to help
him continue in the direction of that promise which, like the horizon, recedes ever
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brightly and distantly beyond the hopeful traveler” (Ellison, 2001: 191). A necessidade
de arranjar trabalho levam-no a calcorrear as ruas de Harlem. Ai encontra o odor e 0
gosto dos “yams”, que o transportam por momentos para o sul e que sugerem o
aconchego familiar da terra natal. Ao contrario do que acontecera quando ouvira 0S
blues do homem do carro e ndo soubera se era orgulho ou desgosto ser negro, ndo hesita
em afirmar com satisfacdo a sua origem sulista. Este reconhecimento €é o inicio de uma
experiéncia estranha que Ihe mostra uma realidade desconhecida para ele e comum no
Norte, os despejos. Comove-se ao ver espalhados no chdo objectos que lhe sdo
familiares, que tém a ver com a mdsica e 0s habitos que tdo bem conhece. Recorda que
também ele é neto de escravos. Sente-se perturbado com o cenario de devastacdo e com
a impoténcia das pessoas para resolver a situacdo. Dentro de si gira um turbilhdo de
emocdes contraditorias. De repente, as palavras irrompem inesperadamente da sua boca,
de improviso, pedacos de discursos ouvidos tantas vezes e que vém a memdria, palavras
de conciliacdo, que ele j& ouviu anteriormente a um grande lider de Alabama. Por ac¢do
das suas palavras a multiddo une-se, recolhe os despojos e leva-os de volta para o
apartamento. As suas palavras levam outros a agir e fica surpreendido com o poder das
palavras. Quem também se impressiona é Brother Jack, que lhe diz que ele é um orador
talentoso. Jack percebe que o protagonista se identificara com o casal de negros quase
por uma questdo sentimental, uma questdo de raga e, apesar do pouco interesse na
questdo dos negros, tenta convencer o protagonista a juntar-se a Brotherhood,
argumentando que, com o jeito do protagonista para as palavras, tem obrigacdo de
trabalhar no interesse do seu povo. O rapaz, habituado a ser usado, desconfia — ele gosta
de fazer discursos, mas porque o quereriam para orador? Aceita o0 convite, fascinado
com a possibilidade de vir a ser um novo Booker T. Washington e deixa que Ihe fagam
uma lavagem ao cérebro — querem apagar-lhe o passado, 0 nome, a identidade ainda
pouco solida e reprograma-lo. E um déja-vu, agora a custa da ciéncia politica em vez da
tecnologia, como no episodio do hospital. A organizacdo da-lhe um nome, uma
identidade e um estilo de vida longe de Harlem, mas o seu aspecto continua a gerar
comentarios xen6fobos: “Nonsense, all colored people sing” (Ellison, 2001: 312).

O protagonista leva para a nova vida a pasta que trouxe do Sul e os cacos do
mealheiro de Mary que despedacou, zangado pelo que representa e do qual nédo
consegue livrar-se. Leva também consigo o orgulho de ver a noticia sobre o incidente

no despejo e de se ver retratado no jornal como um agitador, um motor de accao.
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No primeiro discurso que faz ao servigo da Brotherhood, o rapaz teme esquecer-
se do seu novo nome, mas encarna a sua nova identidade: “I’ll be someone else.”
(Ellison, 2001: 336) Habituado a discursar para agradar, fica entusiasmado com a
reaccdo do publico, deixa-se levar pelas préprias palavras e desabafa o que sente:
identifica-se com os despojados, sente-se renascido e mais humano e apela a unidade.
Deixa 0 auditorio ao rubro com o tom das palavras. Jack da-lhe a entender que aquelas
pessoas fariam qualquer coisa que ele mandasse, as suas palavras poderiam conduzir a
accdo. Mas nem todos os que fazem parte da organizacdo tém a mesma opinido, como é
0 caso de Brother Hambro que considera o discurso muito emotivo e pouco racional. O
protagonista convence-se a si proprio que ja € um grande orador. Na sua mente, a hova
identidade modificou-lhe a expressdo e a técnica e até o seu publico é mais alargado.
Mas ndo percebe o que querem dizer as palavras que parecem brotar do fundo da sua
memoria. Questiona-se acerca do que é que ele proprio querera dizer ao afirmar ter-se
tornado “mais humano”. Lembra-se do avl, mas afasta essa recordagdo porque um
escravo ndo poderia saber muito de humanidade, ja que ndo era visto como um ser
humano. Entdo surgem na sua mente as aulas do professor Woodridge e a explicagéo do
problema da personagem de Joyce: “Our task is that of making ourselves individuals”
(Ellison, 2001: 354). Ao longo da sua ainda curta vida, o protagonista ja ouviu muitas
palavras e nem sempre compreendeu o seu significado. A declaracdo do professor
Woodridge é um desses exemplos, uma vez que ele ndo procurou, até ai, a sua
individualidade, foi o que os outros queriam que fosse. O seu sucesso como orador na
organizacao ate o torna optimista, sentindo que Bledsoe lhe fez um favor, afinal a vida
sempre esta cheia de possibilidades e a sua parece-lhe ter chegado.

Mais do que nunca, em vez de procurar a sua individualidade, o rapaz comporta-
se de acordo com regras estabelecidas e adopta a argumentacao da Brotherhood. Como
prémio por ser um membro obediente e por saber manipular as palavras, investem-no
porta-voz de Harlem, ironicamente no dia um de Abril. O protagonista é apresentado a
comunidade como um instrumento, um objecto que é apenas um meio para atingir a
finalidade da organizagdo — aumentar a sua influéncia, agora também entre os negros.

Na organizacao ha outros negros. O protagonista conhece Brother Tarp, que foi
para o Norte para fugir da escravatura, e que conservou a corrente como uma prova da
sua antiga condicdo. Mais tarde, Tarp oferece-lhe um retrato de Frederick Douglass. A
semelhanca de Trueblood, Brother Tarp é um modelo para o protagonista: por um lado,
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ndo se conformou com a condigdo de escravo e tornou-se um homem livre, por outro
lado mantém a sua individualidade. Além disso, o retrato que d& ao protagonista €
simbdlico e indica-lhe ha lideres diferentes de Booker T. Washington. Douglass € um
lider que procura afirmar a sua individualidade.

O jovem conhece também Tod Clifton, que o impressiona, porque 0 seu rosto
representa a conjugacdo perfeita entre os tracos negros e anglo-saxénica e o torna, por
isso, um exemplo do verdadeiro afro-americano. Ele é também um excelente orador ao
servico da Brotherhood, e podera revelar-se também um rival. Tod chega atrasado,
porque teve de enfrentar Ras the Exhorter, lider dos nacionalistas, que ndo suporta vé
brancos e negros juntos. O atraso de Clifton parece indicar um desfasamento
relativamente a organizacdo e um indicio do afastamento posterior. Perante 0 motivo do
atraso, Jack teme pela vida de Tod, mas apenas porque ele é uma peca importante da
organizagéo.

Em vez de rivais, Tod e 0 protagonista tornam-se amigos e organizam accdes de
rua para tentar impedir e por fim aos despejos. Juntos enfrentam Ras, que quer que
Clifton abandone a Brotherhood, vista por ele como uma entidade que explora os
negros. A luta de Clifton e o protagonista com Ras opde negros a negros, uns
integracionistas e outros separatistas. Assim é reproduzida na realidade a encenacdo do
hotel que pbs os dez rapazes a lutar entre si. O combate dentro do grupo previne e evita
conflitos com outros grupos, nomeadamente contra os brancos. Por isso, estes conflitos
séo alimentados por alguns que tiram proveito deles.

O protagonista instala-se definitivamente em Harlem, consegue o apoio dos
lideres e os seus discursos tornam-no conhecido. A sua identidade passa a ser a que lhe
foi atribuida pela organizacdo, que ndo quer perder o controlo que tem sobre 0s seus
membros — se ele ndo seguir as instrucfes e decidir agir sozinho, perdera o apoio da
mesma. A carta anénima avisa-0, mas inebriado pelo seu sucesso concede uma
entrevista onde salienta o seu trabalho e ignora a organizacdo. Como castigo pela
desobediéncia, o protagonista deixa de representar Harlem e na sua nova missao tem de
falar acerca dos problemas das mulheres. Nesta despromoc¢éo, sobressai a ironia de
Ellison: as mulheres sdo tdo pouco valorizadas na sociedade americana da época como
0s negros. Para o seu novo publico, a sua cor de pele é mais importante do que as

palavras e ele é visto como um objecto sexual.
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Entretanto Tod desaparece e 0 protagonista € chamado novamente a Harlem,
volta a ser uma peca indispensavel para conquistar a comunidade e enfrentar os
nacionalistas, representados por Ras, the Exhorter. O desaparecimento de Tod Clifton
incomoda mais o protagonista do que a Brotherhood, o que o leva a organizar uma
busca para o encontrar. Quando o descobre, Tod é a imagem da degradacdo social do
negro, na opinido do protagonista. Clifton regressa as ruas para fazer espectaculos como
menestrel, uma espécie de bobo. O lider que ele conhece da Brotherhood torna-se um
animador de rua, que da vida as bonecas Sambo. Aparentemente, Tod Clifton cansou-se
de ser manipulado e de controlar a vida de pessoas que confiavam na sua voz de lider. O
protagonista fica profundamente desiludido e refugia-se nos subterraneos do metro para
ndo ver a figura patética do companheiro e para reflectir acerca dos motivos de Tod.
Quando regressa as ruas, Tod enfrenta e agride um policia que o quer multar por estar a
ocupar a via publica. A cena parece cinematografica, tudo se passa em camara lenta e,
no entanto, depressa demais para evitar o destino tragico de Tod, que é morto pelo
agente da autoridade. Na meméria do protagonista surgem uns versos que ouviu no
Golden Day: Bread and Wine, / Bread and Wine, / Your cross ain’t nearly so / Heavy as
mine... (Ellison, 2001: 442). A intencdo de Ellison com estes versos é a de comparar
Clifton a Cristo, salientado o seu papel de vitima, abandonado pelos que o tornaram
lider e retornado a sua condicdo de homem vulneravel. A lembranga que mais perturba
0 protagonista ndo ¢ a morte mas a degradacdo. Para apagar essa imagem, decide
organizar um funeral que volte a dignificar Clifton, desdobra-se em contactos, espalha
fotografias de Tod pela cidade e publica a noticia no jornal. O funeral de Clifton junta
brancos e negros unidos e comovidos pelos canticos religiosos. Como salienta Kenneth
W. Warren em “Race, Literature, and the Politics of Numbers”: “Ellison places the
emphasis on what emotions binds people together rather than on what they intend to do
once they have come together”( Warren, 2003: 48). O protagonista faz o seu ultimo
discurso, em homenagem a Clifton, repetindo como se fosse um refrdo “His name was
Clifton”. Elabora a estrutura do discurso a partir do que sabe sobre ele, apresenta-o
como um jovem promissor em quem depositavam esperanca, negro e sulista, uma
vitima de um mal-entendido, usa até a exaustdo palavras como sangue e sangrar para
impressionar os que o ouvem. Clifton morre, mas ainda assim é um heroi, porque recusa

continuar a ser um instrumento nas maos da Brotherhood. Ao tornar-se animador das
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bonecas Sambo, reencontra a sua identidade. Na obra de Ralph Ellison, em “Flying
Home”, um outro Todd tem de cair para reencontrar a sua identidade.

O comité da Brotherhood ndo gosta da atitude do protagonista por ser
individualista e porque, para eles, Tod Clifton tornara-se um traidor. No meio dos
motivos que o conduziram a ac¢do, percebe que o Unico problema do funeral foi ter sido
obra sua, ndo ter sido uma acgao concertada da organizacao e ironiza quando o0 acusam
de ter montado um espectaculo paralelo: “How could there be a side show without you
as the star attraction; who’d draw the two bits admission, Brother Twobits?” (Ellison,
2001: 466) O trocadilho com o nome de Tobitt diminui a sua importancia — um “bit”
sdo apenas doze céntimos — e é mais um exemplo da preocupagdo de Ellison em
escolher os nomes. O protagonista percebe que foi novamente usado. A organizacdo ndo
quer saber dos negros; tal como no caso de Bledsoe, a Unica preocupacédo é o poder. Ele
foi um isco para pescar 0 apoio da sua comunidade, aproveitaram-se do seu talento
enquanto orador. O protagonista é ainda surpreendido com a cegueira parcial de Jack,
que usa um olho de vidro. A cegueira impede-o0 de ver para la da concretizagdo do seu
desejo de poder. Ao mesmo tempo ¢ um modelo para todos os que fazem parte da
organizacdo no sentido em que é conveniente que obedecam cegamente, afinal ndo sao
contratados para pensar.

O protagonista sente que 0s acontecimentos recentes o fizeram mudar. Volta as
ruas e tem de enfrentar Ras que o reconhece como membro da organizagdo. Os dois
discutem argumentos. O protagonista manda Ras regressar a Africa, numa alusdo a
Marcus Garvey, lider de um movimento separatista de regresso as origem para ai
construir uma nacdo negra. A discussdo sobe de tom e o rapaz tem de fugir. Para passar
despercebido, coloca uns 6culos de sol, que o ajudam a escapar por agora, mas que 0
levam a ser confundido com Rinehart, que tem muitas faces. “Masking is a play upon
possibility!”, diz Ellison em “Change the Joke and Slip the Yoke” (Callahan, 2003:
108). No mesmo ensaio, 0 autor explica que a mascara é algo comum na América e
pode ser usada com propositos ofensivos ou defensivos. Afinal, a revolucdo afirmou-se
na revolta de Boston com os colonos disfarcados de indios. Rinehart € uma personagem

muito significativa, como o proprio autor explica:

There is a peculiar set of circumstances connected with my
choice of that name. My old Oklahoma friend, Jimmy Rushing,
the blues singer, used to sing one with a refrain that went:
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Rinehart, Rinehart

It’s so lonesome up here

On Beacon Hill,
which haunted me, and | was thinking of a character who was
master of disguise, of coincidence, this name with its
suggestion of inner [heart] and outer [rind] came to my mind.
Later | learned that it was a call used by Harvard students when
they prepared to riot, a call of chaos. (...) Rinehart is my name
for the personification of chaos. He is also intended to
represent America and change. (...) He symbolizes among
other things the human and social possibility of equality. This
is the moral question raised in two of the great nineteenth
century novels, Moby Dick and Huckleberry Finn.

(Graham, 1995: 18)

Ellison inspira-se nas tradicbes que conhece mas procura atribuir-lhe um
significado que va de encontro a mensagem que quer comunicar acerca da sua ideia da
América e dos americanos enquanto nacdo e povo, descobrindo as mesmas
preocupacdes nos seus antepassados literarios, Melville e Twain.

O protagonista consegue escapar apenas 0 tempo necessario para falar com
Hambro e confirmar que, de facto, o problema dos negros ndo lhes diz respeito e a
estratégia da organizacdo é composta de avangos e de recuos, intervindo ou deixando a
historia prosseguir. Conclui que é invisivel, porque ninguém o vé como ele é, apenas
como querem que ele seja para proveito de uns e de outros. Recorda a imagem de todos
0s que o usaram: Jack, Norton, Emerson. Decide jogar o jogo, colocar a mascara e pér
em prética o conselho do avd e de Bledsoe: “I started yessing them the next day and it
began beautifully.” (Ellison, 2001: 513).

Os motins multiplicam-se, instigados por Ras. O homem invisivel quer estar no
centro dos acontecimentos, move-se por entre 0 caos com a sua pasta até ser descoberto
por Ras, the Exhorter, agora Ras, the Destroyer. Assim que o vé, Ras quer enforca-lo
por ser membro da Brotherhood e ter traido o seu povo. O protagonista tenta explicar
que ja ndo pertence a organizacdo, mas faltam-lhe as palavras e a eloquéncia, porque até
essa altura manipulou as palavras que lhe sugeriram e agora tem de aprender a falar por
si proprio. Ras quer cal-lo de vez e com a sua morte dizer aos negros que ndo se devem
misturar com o0s brancos. No final, é o protagonista que o cala, literalmente,
trespassando-lhe os maxilares com a sua propria lanca. O protagonista silencia as
palavras violentas, mas é obrigado a fugir dos apoiantes de Ras, que o querem ver
morto. Ndo consegue chegar a casa de Mary, onde de certeza encontraria abrigo. Por
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fim, cai num buraco e percebe que ndo pode regressar a nenhum dos lugares onde esteve
no passado, s6 pode seguir em frente ou deixar-se ficar ali, na escuriddo do subterraneo.
Ele e a pasta, promessa de uma carreira como lider, onde se acumulam o0s papéis que
serviram de passaporte para becos sem saida: o0 documento da bolsa de estudo, as cartas
de recomendacéo, o papel com 0 nome que a organizacdo escolheu para ele, a carta
anénima, o mealheiro partido de Mary, uma das bonecas de Tod. Na pasta estdo 0s
marcos da sua vida mais recente, as falsas promessas que queima, mas que nao
esquecerd. Aprendeu a licdo a custa de todos os enganos, percebeu que sempre foi o que
0s outros desejaram que fosse. Chegou a hora de se ver a si mesmo apesar da escuridao.
A sua invisibilidade dispensa a luz. As lampadas, que acumulara no seu reflgio, séo a
sua forma de se aproveitar de uma sociedade que sempre 0 usou.

No ultimo capitulo, Ellison brinca uma vez mais com as palavras: apesar de estar
num buraco — “hole” — o protagonista permanece inteiro — “whole”. Ao escrever a sua
historia, preenchera os espacos interiores que as desilusdes sucessivas abriram.

Como se sabe desde o prologo, o homem invisivel permanece nesse lugar cerca
de vinte anos. O tempo necessario para descobrir que tem uma voz que € sua e com a

qual pode falar com todos.
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1. As memorias da América do homem invisivel

Na introducdo de Shadow and Act, Ralph Ellison afirma que a ficcdo se tornou
uma forma de responder as questdes “Who am I, what am I, how did | come to be?”
(Callahan, 2003: 59) O homem invisivel escreve as suas memdrias e pode-se afirmar
que, nesse acto consciente, procura responder exactamente as mesmas perguntas. Ao
longo dos vinte e cinco capitulos, percebe-se que o narrador ndo sabe quem €,
desconhece o lugar e a fungdo que ocupa na sociedade americana, ignora como pode
encontrar o seu caminho e assumir a responsabilidade social que sempre o preocupou.
Tera de se isolar para encontrar estas respostas e fazer um retrato da nagdo e da época,
beneficiando da sua invisibilidade.

A invisibilidade ndo é uma caracteristica intrinseca, mas exterior. Ele ¢ invisivel
porque ndo é visto pelos outros. Mas nem sempre teve consciéncia dessa sua
particularidade. A sua vida é feita de reversos, nunca consegue seguir em frente sem dar
um passo atras. A sua busca é solitaria. Dos que estdo ao seu lado ou a sua frente, sdo
muitos os que entram em conflito com ele, uma multiplicidade de oponentes, lobos as
vezes vestidos de cordeiros: 0s nove rapazes da Battle Royal, os lideres da cidade,
Norton, Bledsoe, Emerson, Brockway, Jack, Tobitt, Ras. Tem de se enfrentar a si
préprio, com os seus defeitos e os erros em que cai: a presuncado de se julgar um orador
excepcional; a ingenuidade em avaliar os factos e as pessoas; a recusa em aceitar-se
como era, sentindo-se superior aos seus semelhantes; a vaidade de alguém que gosta de
ser elogiado; a dificuldade em ver para la das aparéncias, o seu pior defeito. No seu
percurso, ignora ou desvaloriza os que o procuram ajudar: o veterano, o0 homem que
empurra o carrinho, o vendedor de “yams”, Mary Rambo. No prélogo, analisa as
vantagens e as desvantagens de ser invisivel, pode ser Gtil para passar despercebido e
melhor se defender, provoca angustia porque se coloca em causa a propria existéncia,
pode ser uma semente de violéncia quando nédo reconhecido pelo outro.

A sua memoria é mais auditiva do que visual, até porque um dos seus problemas
é ndo ver claramente. O que ouve tem utilidade em diferentes momentos: os sermdes e

discursos que ouve desde sempre fornecem-lhe matéria-prima para os discursos que Ihe
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sdo encomendados ou que improvisa; as cangfes e Vversos transportam-no para o
passado e lembram-lhe de onde veio e onde pertence, os conselhos que demora a
compreender ensinam-no a sobreviver na teia social que habita.

As suas memorias percorrem a América quer no tempo e no espago. Como ele
afirma, é invisivel mas ndo cego. Como Emerson, tornou-se “a transparent eyeball; | am
nothing; | see all” (Emerson, 2003: 187) Ele olha para a América com uma Viséo
progressivamente mais apurada. A visdo melhora a medida que aumenta a compreensao.
Mas € também um outro sentido, a audicdo, que contribui para um melhor
conhecimento da realidade americana, contada por varias gerac6es: o av0 e Tarp falam-
Ihe do passado, os veteranos contam-lhe a historia mais recente, Bledsoe confronta-o
com a realidade presente numa parte dos Estados Unidos. Desloca-se de Sul para Norte,
imitando o éxodo dos que fizeram 0 mesmo percurso para se tornarem livres ou terem
oportunidade de melhorar a sua vida. Todavia é fora do tempo e do espaco oficiais que
concretiza a sua obra. Move-se no tempo ao sabor do pensamento entre passado,
presente e desejos futuros e tem o tempo todo para si, ndo tem de se reger por rel6gios
nem por epocas. O pequeno territério que habita € um ndo lugar — inicialmente
devastado, desconhecido de todos, ndo fica em Harlem mas numa periferia, no patamar
mais fundo da pirdmide social, ignorado pelos que estdo em cima imediatamente a
seguir, € um territério que conquista longe da civilizagdo, o seu oeste. Como Huck Finn,
deixa a cidade e constr6i o que para si € um lar. Refere que esta a hibernar. A
hibernacdo é um periodo de regeneracdo, de renascimento e abre-se a possibilidades,
desafios que se propde ultrapassar em fungdo da necessidade, na tradi¢cdo de Ford,
Edison e Emerson, como refere.

Até descobrir a sua invisibilidade, constata que sempre foi usado por todos.
Agora diverte-se a aproveitar o motor da inddstria e da civilizacdo, a electricidade, e a
acumular aparelhos que representam o desenvolvimento da tecnologia, como o seu
radio-fondgrafo. Esté isolado porque quer, ndo porque o tenham isolado, e tem reunidas
todas as condigdes para responder as questdes: tem o tempo, 0 espaco, as experiéncias
pelas quais passou. O seu proposito inicial sai gorado, as emogdes sucedem-se e
finalmente percepciona a realidade, a sua invisibilidade. Invisivel, v& claramente e ouve
até a sua imaginacgdo, as vezes com a ajuda da bebida e de drogas. Mas quer ouvir-se a
si préprio, a sua verdadeira voz, quer ter as palavras que sempre quis em vez das que

sempre Ihe deram, ser ele préprio e ser livre. A liberdade € poder dizer o que se pensa,
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diz a velha escrava do prélogo: “I guess now it [freedom] ain’t nothing but knowing
how to say what | got up in my head. But it’s a hard job, son.” (Ellison, 2001: 11) A
tarefa ¢ duplamente dificil. Se, por um lado, tem de reviver os momentos mais
dolorosos da sua vida, por outro lado tem de escolher as palavras certas para ser
eloquente.

O narrador recorda os acontecimentos de ha vinte anos, que se situam portanto
nos anos trinta. Através dos seus olhos, é revelada a América dessa época, 0 Sul e 0
Norte, as pessoas que a habitam, os grupos de poder, os problemas econémicos e
sociais, a participagdo num conflito mundial, o desenvolvimento tecnoldgico.

O Sul que o homem invisivel conhece é dominado pela supremacia branca, que
controla tudo, incluindo a educacdo dos negros. A uma minoria é dada a possibilidade
de estudar para um dia ter a possibilidade de assumir um papel de relevo junto dos seus,
ensinando-os a respeitar a organizacao social e a contentar-se com o lugar que Ihes esta
reservado. O modelo apontado é Booker T. Washington. A sociedade sulista da década
de trinta continua a ser rural, pouco desenvolvida, sustentada sobretudo na forga bragal
do negro. O retrato descrito no caminho da escola para a periferia, onde habitam 0s
negros que trabalham na agricultura ou que executam os trabalhos menos qualificados
na cidade, ilustra bem as condi¢cdes em que vivem, as ambicdes que ndo tém e o que
reserva a vida de quem é pobre e ignorante. O Norte assiste a0 que se passa, contribui
com alguma ajuda econdémica para se sentir melhor, mas nada faz para alterar o status
quo. A segregacao existe e 0 autocarro que leva o protagonista para Nova lorque é
exemplo disso.

Em Nova lorque, a vida é mais complicada e os problemas também. No bulicio
da cidade, as pessoas, brancos ou negros, cruzam-se sem se ver, disputam o espago com
os automdveis, fruto dos avancos tecnolégicos, partilham o metro e as cafetarias. Mas
0s problemas persistem, complexos como o espago onde se desenvolvem. A escassez de
empregos, resultado da mais grave crise economica até entdo conhecida, é um dos
motivos de conflitos raciais, uma vez que as empresas admitem trabalhadores negros
para ndo pagar aos sindicatos, que, por sua vez, cada vez tém mais influéncia e
comegam a abrir-se a todos e ndo apenas aos trabalhadores brancos. Os negros menos
qualificados desconfiam dos que tém estudos — Brockway teme ser substituido por um
jovem como o protagonista. Na Men’s House, que o protagonista também habita, ha

outros estudantes que procuram arranjar emprego para voltar ao Sul e terminar os
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estudos, mas ha sobretudo homens mais velhos, idealistas decadentes que alimentam
sonhos de realizar grandes obras, serem grandes lideres ou ver uma América livre das
barreiras da segregacdo. Outros vivem de trabalhos precarios na rua, atras de papéis ou
vendendo “yams”, mas ainda assim mantendo-se livres e preservando a sua cultura e
uma visdo apurada, com uma grande capacidade de adaptacdo e de sobrevivéncia:
“Haw, but look me up sometimes, 1’m a piano player and a rounder, a whiskey drinker
and a pavement pounder. I’ll teach you some good habits.” (Ellison, 2001: 176) Uma
outra realidade explorada pelo narrador é a dos despejos, que originam protestos e
levantamentos populares, aproveitados, ndo raras vezes, para outros fins. Os conflitos
sdo frequentes entre 0s negros integracionistas e separatistas. As vezes, os confrontos
sdo provocados por grupos politicos interessados no aumento da inseguranca e da
violéncia para preparar terreno para a sua intervencdo. A Brotherhood € o exemplo de
organizacdo politica que aproveita o cenario social agitado para aumentar a sua
influéncia entre grupos que tém menos voz, como é o0 caso dos negros ou o das
mulheres. Para isso, serve-se de jovens bem-falantes, ambiciosos e influenciaveis para
serem instrumentalizados na causa politica e porta-vozes dentro do seu grupo. O mesmo
se passa relativamente as mulheres. Recorde-se que Emma é chamada para servir
bebidas e insinua-se, para além disso, a ponto de ser vista pelos membros masculinos
como um objecto sexual. Um outro grupo de excluidos € o dos homossexuais. Emerson,
que demonstra interesse homo-erdtico em relacdo ao jovem, diz-lhe: “I’m afraid my
father considers me one of the unspeakables...” (Ellison, 2001: 188) Alias, ele refere
que 0s seus amigos sao musicos de jazz, habitantes de Harlem, ou seja, gente que nao
pertence a sua classe social. Emerson fala ainda dos escritores, artistas e celebridades
que frequentam o Clube Calamus onde experimentam o sabor continental. A Europa &,
na altura, olhada como o centro gravitico do que de mais importante se faz nas artes e
cultura e, como se sabe, muitos artistas americanos acabam por se estabelecer no velho
continente.

Nova lorque é uma cidade onde pouco se nota a segregacao nas ruas, mas a
questdo racial esta enraizada na mente das pessoas, nos preconceitos e esteredtipos que
passaram de geracdo em geracao. Este facto é notorio, pelo menos, em trés momentos:
nos comentarios desagradaveis de alguns sindicalistas; no hospital, quando o
protagonista esta a ser sujeito a choques eléctricos e um médico alude jocosamente ao
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ritmo como caracteristica dos negros; na reunidao da Brotherhood, Emma pede ao
protagonista para cantar, porque acha que todos 0s negros cantam.

A excepcdo do prologo e do epilogo, sdo poucas as vezes em que o narrador
interrompe a narrativa para se referir ao momento presente. Ao fazé-lo, acentua a
diferenca entre a sua visio da realidade no passado e no presente. A distancia no tempo
e no espaco analisa a sua vida e a sociedade americana.

No presente, ja sabe quem é e ndo tem vergonha de ser descendente de escravos,
apenas de um dia se ter sentido envergonhado por isso e por uma nagdo que fez
promessas que ndo cumpriu. Recorda o entusiasmo da sua juventude e a vontade que
tinha de fazer o que era correcto numa sociedade sulista, onde as regras eram ditadas
pela supremacia branca. A sua imaginacdo permite-lhe andar pelos lugares mais
reconditos, alguns proibidos, da cidade que habitou no Sul, consegue reviver os
momentos passados, questiona se esses momentos foram reais ou fruto da sua
imaginacdo, duvida que o Sul fosse tdo bucolico como lembra. A invisibilidade ensina-o
a compreender melhor os sentimentos. O 6dio que sentia pelos negros ignorantes e
pobres era afinal medo de perder a oportunidade que lhe tinha sido dada pelos lideres da
cidade. Na altura, todo o seu futuro dependia de papéis que os outros lhe davam. Na
actualidade, sabe que os Unicos papéis que importam sdo os que ele acaba por escrever,
as suas memdarias. A concretizacdo da sua tarefa é a afirmacdo de que as possibilidades
existem desde que cada um as saiba procurar com persisténcia, é também o
reconhecimento de que a realizacdo das promessas inscritas na Declaragdo ndo fica no
papel cada vez que um individuo pGe maos a obra. O homem invisivel segue o exemplo
de ilustres americanos que, mesmo em periodos adversos, nao hesitaram em fazer ouvir
a sua voz, como é o caso de Lincoln e Emerson. Ele preenche-se com o espirito
americano, em funcdo do qual tem a capacidade de se reinventar, de renascer
adaptando-se as circunstancias, de procurar sempre uma nova fronteira, neste caso,
dentro de si mesmo. Ao narrar 0 que Viveu, viu, pensou, aprendeu e no que se tornou
quis tornar visivel a responsabilidade social que o atormentou desde sempre.

As suas memérias sdo a sua forma de busca pessoal de identidade como negro e
como americano. A América ndo poderia ser excluida da sua narrativa, porque lhe deve
muito do que é, incluindo a lingua, que lhe permite expressar-se e dar testemunho. As

palavras levaram-no a agir e continuam a agitar consciéncias.
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2. A contribuicdo de Ellison para a identidade americana

Ralph Ellison tem uma opinido pessoal muito sélida acerca do papel social do
escritor, entre eles preservar na arte os valores humanos que nao estdo sujeitos a
mudanca. Uma das criticas que o autor faz a Hemingway, que admira desde sempre e
considera seu mentor, é precisamente o facto de se preocupar mais com a técnica do que
com uma perspectiva ética.

Na entrevista publicada em Shadow and Act, “That Same Pain, That Same
Pleasure”, Ellison afirma que sempre quis escrever acerca da experiéncia negra
americana e achar importante explorar toda a diversidade da humanidade do negro. Esta
ideia provém de considerar que o escritor negro deve contribuir para a definicdo do
americano descrevendo a experiéncia do seu grupo, o que alids é, de acordo com o
escritor, a obrigacdo de qualquer membro de uma minoria.

O autor revela preocupacdo com a imagem do negro na literatura americana,
declarando em “Twentieth-Century Fiction and the Black Mask of Humanity”: “The
physical hardships and indignities of slavery were benign compared with this continuing
debasement of our image” (Callahan, 2003: 102). Esta ideia reflecte-se em Invisible
Man quando o protagonista se sente incomodado com a representacdo do negro no
mealheiro de Mary Rambo e com as bonecas Sambo, pelo facto de dar uma imagem
desumanizada de subjugacdo. A questdo da humanidade do negro distingue-o de
Wright, porque o autor de Native Son se preocupa mais com uma nova concepgao de
justica social no seu trabalho artistico, desenhando a figura do negro com o trago
reduzido da vitimizacdo. Dai a admiracdo de Ellison pela literatura americana do século
dezanove e particularmente pela obra de Melville e Twain. Escreve a propésito em
“Twentieth-Century Fiction and the Black Mask of Humanity”, citando o0 momento em

que Huck decide ndo entregar Jim:

Huck Finn has struggled with the problem posed by the
clash between property rights and human rights, between what
community considered to be the proper attitude toward an
escaped slave and his knowledge of Jim’s humanity, gained
through their adventures as fugitives together. He has made his
decision on the side of humanity. In this passage Twain has
stated the basic moral issue centering around Negros and the
white American’s democratic ethics.

(Callahan, 2003: 87)
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Ellison prefere copiar o exemplo da literatura do século dezanove e assumir o
compromisso de responsabilidade pessoal pela democracia, ja que o artista pode
estereotipar o negro, ignora-lo ou dar-lhe as possibilidades que estdo reservadas a todos
os americanos. Ellison, como integracionista e crente nos ideais da democracia, escolhe
a terceira opcao, que afirma na intervencdo “Brave Words for a Startling Occasion”, na
altura em que recebe o Prémio Nacional pelo seu romance, em 1953.

O trabalho minucioso de construcdo de Invisible Man, um romance fiel ao tema
da identidade que Ellison considera ser genuinamente americano, demonstra o cuidado
em atribuir ao narrador, personagem principal, uma identidade que esteja de acordo com
as convicgdes do autor em relacdo aos membros do seu grupo. Na introducdo da edigéo
que assinala o trigésimo aniversario sobre a publicacdo do romance, Ralph Ellison

recorda como planeou a sua obra:

| decided that it would be one who had been forged in the
underground of American experience and yet managed to
emerge less angry that ironic. That he would be a blues-toned
laughter-at-wounds who inclued himself in his indictment of
the woman condition.

(Callahan, 2003: 485)

Nestas palavras revé-se o retrato do homem invisivel, proveniente do Sul onde
parecia ter o futuro, desenhado por outros, depois caido em desgraca e obrigado a
procurar a sua sorte em Nova lorque, onde experimenta outras formas de exploragéo.
Decide ndo se vingar dos que o tornaram invisivel e resolve escrever as suas memorias,
definindo-se a si préprio, a sua nacao e a sua época, emergindo do abismo como escritor
e realizando uma outra obrigacdo do artista. E provavel que na mente do autor
ressoassem as palavras do seu homonimo de Boston: “Every true man is a cause, a
country, and an age” (Emerson, 2003: 276). Para além do protagonista, observam-se na
obra outras personagens que se evidenciam pela sua humanidade, como Mary Rambo,
Peter Wheatstraw e Tarp, mas é Jim Trueblood o exemplo que relne as caracteristicas
que Ellison quer mostrar. O camponés iletrado e pobre vive no patamar mais baixo da
sociedade sulista, comete incesto e, em vez de se autoflagelar ou isolar por isso,
enfrenta a realidade e cicatriza os ferimentos com o poder curativo dos blues. Em Jim,
além da coincidéncia do nome, é possivel vislumbrar a genuidade, simplicidade e
riqueza étnica do companheiro de Huck Finn, um ser humano sensivel que ambicionava

a liberdade e o reencontro com a familia, apesar de ser ignorante e supersticioso.
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A musica, assim como outros elementos do folclore afro-americano, sdo
incluidos no romance por influéncia de Eliot e Joyce. Como ja referi, é a partir da leitura
de The Waste Land, que Ellison se apercebe do valor dos mitos e rituais que fazem parte
de uma cultura milenar de cariz mais ou menos popular. Ele ouve ecos do jazz, mais
propriamente de uma cancdo de Cole e Johnson, num verso do poema de Eliot — “under
the bam, under the boo” — como conta na entrevista a Kostelanetz'. Aprecia a forma
como Joyce faz uso da tradicdo em Ulysses, mas reconhece que ndo pode recorrer aos
modelos usados pelo escritor irlandés, muito associados a sua nacionalidade. Ellison
busca na cultura e tradi¢bes afro-americanas formas de folclore que possa utilizar e as
quais possa conferir uma dimenséo artistica. Em Invisible Man, aparecem provérbios
como “If you’re white, you’re right”, personagens de contos populares como Buckey,
the Rabbit ou Jack, the Bear, cangfes como “Oh well they picket poor Robin clean” ou
“She’s got feet like a monkey”. As cangdes e as rimas sao heranga de uma tradicéo oral,
que preservou a cultura de um povo a quem, pelas circunstancias histéricas e sociais,
tinha sido negada a escrita, e que dessa forma foi passando de geracdo em geracéo a
cultura e os costumes, servindo ainda para exprimir 0s sentimentos associados ao
quotidiano da sua vida de serviddo. Para além disso, 0 romance possui uma vasta
discografia do jazz, cujo tema mais emblematico é a cancdo de Louis Armstrong “What
did 1 do to be so Black and Blue?”, que ecoa num desabafo do protagonista que se sente
como o rouxinol da cancdo acima referida e que se interroga “What had he done and
who had tied him and why had they plucked him and why had we sung of his fate?”
(Ellison, 2001: 193-194). Parece-me que a resposta reside no facto de estas cancOes
brotarem de um momento de sofrimento e de lamentacdo, mas servirem de alavanca
impulsionadora do recomego, como o0 fez Trueblood e como o faz por fim o
protagonista.

Ellison sofre influéncias, ou melhor, procura-as conscientemente nas leituras que
faz e no estudo apurado sobre as obras que I&, mas quer, acima de tudo, encontrar um
estilo proprio que seja igualmente eloquente. Alias, o seu pai provavelmente ndo lhe
perdoaria se ele descurasse os conselhos de Emerson: “There is a limit to the effect of
written eloquence. It may do much, but the miracles of eloquence can only be expected

from the man who thinks on his legs” (Emerson, 2003: 52).

! Maryemma Graham and Amritjit Singh, Conversations with Ralph Ellison, Jackson, University Press of
Mississippi, 1995, p. 91.
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O autor de Self-Reliance, que recomenda que a América seja 0 objecto
preferencial do artista, refere insistentemente, nesse mesmo ensaio, a necessidade de
este se revestir da confianca suficiente para afirmar a sua individualidade, rejeitando
imitar ou limitar-se a repetir o pensamento de outros.

O caminho de Ellison foi longo e arduo. Nos seus primeiros textos, como
procurei mostrar no primeiro capitulo, manifesta-se a influéncia de Twain, Hemingway
e Wright, mas a sua persisténcia leva-o a moldar o seu estilo, que se pauta, a meu ver,
por essencialmente duas caracteristicas: o tom irénico e o optimismo.

O tom irénico, que se revela nos trocadilhos, no duplo significado, nas alusdes,
nos equivocos e no uso de simbolos, como foi ja salientado, introduz frequentemente
um elemento comico, como quando um dos veteranos véem Jefferson na figura de
Norton, ou quando os dculos de sol sdo uma mascara suficientemente poderosa para o
protagonista ser confundido com Rinehart, icone de uma multiplicidade de personagens.
A comicidade provoca o riso e este é uma forma de catarse, tdo antiga como a origem da
civilizagdo ocidental, e conhecida pelos afro-americanos como arma de defesa contra as
agruras da vida de quem n&o tinha sido olhado como ser humano por mais de dois
séculos.

O optimismo pode ser justificado pela geografia, pela circunstancia de Ellison
ter nascido em Oklahoma, estado de fronteira conotado como terra de recomego e de
oportunidade, onde a segregacdo se instalou em 1920 e a escravatura ndo chegou a
existir. Mas é também uma caracteristica inculcada pela sua mae, que sempre o motivou
para fazer algo de relevo e bem feito, e que procurou dar-lhe uma formacéo intelectual
acima da média da sua classe, através das leituras que lhe proporcionava. O optimismo
estd ainda intimamente associado aos ideais da Declaracdo de Independéncia e as
possibilidades abertas pela Constituicdo, que definem os préprios americanos. Ellison
refere-se assim a estes documentos no artigo “Hidden Name and Complex Fate™:

We began as a nation not through the accidents of race or
religion or geography (...), but when a group of men, some of
them political philosophers, put down, upon what we now
recognize as sacred papers, their conception of the nation they
intended to establish on these shores. They described, as we
know, the obligation of the state to the citizen, of the citizen to
the state; they committed themselves to certain ideas of justice,
just as they committed us to a system which would guarantee
all of its citizens equality of opportunity.

(Callahan, 2003: 206)
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Acerca deste excerto do conhecido texto de Ellison importa referir a
adjectivacgdo utilizada pelo autor para qualificar os dois documentos que estdo na base
da democracia americana, revestindo-os de um caracter solene e quase religioso, mas
ainda mais verificar que ele atribui aos individuos uma grande responsabilidade na
concretizacdo dos ideais expressos nesses textos fundadores. Cada um deve ter um
papel activo, ndo devendo limitar-se a esperar que seja o0 estado a institucionalizar,
impondo por lei ideais como os da igualdade, mas procurando os meios ao seu alcance
para o fazer. O protagonista descobre-os no registo das suas memérias e Ellison na
escrita de Invisible Man e nas intervengdes que lhe séo solicitadas em universidades e
outros polos culturais, em resultado do sucesso originado pela publicacdo da obra.
Ellison acredita que a sociedade americana ira encontrar forma de concretizar na pratica
0 que a teoria eternizou e manifesta o desejo de um dia ver a frente do destino da nacéo
um presidente negro. Por um lado, a sua forte crenca e optimismo e, por outro, 0 modo
analitico como olha para a sociedade americana, permitiram-lhe antever o resultado do
movimento dos direitos civis nos Estados Unidos, ndo vivendo o suficiente para ver
realizado o seu desejo de ver um negro na Casa Branca.

O seu estilo optimista valem-lhe criticas de movimentos radicais nacionalistas,
que ndo véem outra forma de alcancar os direitos de igualdade e justica sendo chegando
ao poder nem que seja fazendo uso da violéncia e que ndo gostam igualmente de se ver
representados em Ras. Para esta fac¢do separatista, Ellison € um traidor. O optimismo
distancia-o de outros escritores negros que usam a literatura como forma de protesto
para denunciar a segregacao, a pobreza, a falta de oportunidades e cujo exemplo mais
conhecido é Richard Wright. Relativamente a este autor, Ellison ndo deixa de referir a
sua importancia para se decidir a enveredar pela escrita e alguma influéncia inicial sobre
a mesma. Porém, o afastamento surge porque, para além de Wright se fixar na Europa,
Ellison desmarca-se do estilo influenciado pela ideologia comunista. Em
“Remembering Richard Wright”, salienta, sublinhando o que lhe desagrada e

valorizando a obra do seu contemporaneo:

| disagree with his analysis, for tears can induce as well as
deter action. Nevertheless it is imperative that | say that
through his writings Richard Wright achieved, here in the
social and racial chaos of the United States, a position of
artistic equality.

(Callahan, 2003: 675)
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Ralph Ellison escreve sobre o negro sem adoptar uma atitude paternalista,
escolhendo antes uma visdo alargada de toda a experiéncia, de quem se vé como alguém
que partilha duas culturas, que rejeita que a sua responsabilidade como artista esteja
comprometida apenas com a sua cor de pele e que escreve a varias tonalidades.

O autor tem bastante interiorizada a responsabilidade do escritor negro e
americano e parte para a elaboracdo do romance com uma ideia clara do que pretende e
estd a escrever, planeando-o meticulosamente. Ao mesmo tempo, tem consciéncia do
tipo de recepcéo dos seus textos. Numa carta datada de 1950, escreve a Murray dizendo-
Ihe:

Thank you very much for seeing to it than a few Negroes read
my reviews; | get the feeling that most the stuff is seen only by
whites and that, I’m afraid, doesn’t mean much in the long run.
(...) I believe that at last we’re are going to have a group of
writers who are aware that their task is not that of pleading
Negro humanity, but of examining and depicting the forms and
rituals of that humanity. But see the novel. And if | ever
complete my endless you-know-what you’ll get the chance to
see what different things we make of a common reality. “You-
know-what” indeed. Is it a rock around my neck; a dream, a
nasty compulsive dream which I no longer write but now | am
acting out (...); a ritual of regression which makes me dream of
childhood every night (...); or is it a kind of death a dying?”

(Murray, 2000: 7-8)

Ellison e Murray corresponderam-se sobretudo entre 1950 e 1960, enquanto por
motivos profissionais viviam afastados. Nas cartas, para além de aspectos pessoais e
sociais, partilham as suas ideias relativamente as respectivas obras e as dividas acerca
das mesmas, incluindo a questdo da recep¢do. No exemplo transcrito, é evidente que
Ellison sabe os motivos pelos quais 0s seus textos ndo sao lidos pelos negros, receia que
possa acontecer 0 mesmo a Invisible Man, o que pode gorar a sua intencdo de chegar a
um publico alargado e também de dar pistas sobre o rumo a tomar pelos negros para
conquistar a desejada igualdade de direitos. E interessante ver como o autor se refere ao
romance e o que ele representa para si mesmo.

Dois meses antes da publicacdo da obra, mencionando o tema principal da
mesma e aludindo a genialidade da mesma e a musica, Albert Murray define desta

forma o romance de Ellison;

Invisible Man equals IM equal I’M equals I AM: and Taft
Edison = Taft Jordan plus Henry Edison equal a double-
barreled trumpet player, plus Thomas Edison minus Wm. H.
Taft equals light bringer equals shining trumpet.

(Murray, 2000: 32)



CAPITULO Il - O ARTISTA: IDENTIDADE AMERICANA E ACCAO 46

A correspondéncia entre os dois autores americanos da conta das reac¢des
imediatas suscitadas pela publicacdo de Invisible Man. Em Junho de 1952, Murray
congratula o amigo pelo sucesso da obra:

Invisible seems to be doing all right in every way. Imagine
having a book that good on the bestseller list! | saw the notices
in Time, NY Times (Two), Herald Trib (1), Sat Review, Nation,
NR, PR, Bk Of M. News, and the New Yorker. Also saw Jet’s
expected stupidity and J. Saunders Redding’s expected
chickenshittery. (Was somewhat shocked to find out that J.
Saunders was that ignorant.)

(Murray, 2000: 35)

Na mesma carta, 0 amigo refere-lhe que o romance tem estado a suscitar um
grande interesse em Tuskegee, onde Murray estd a leccionar, havendo mesmo uma
extensa lista de espera na biblioteca para o ler.

Ja referi que ha sectores da sociedade americana, sobretudo negros nacionalistas,
que ndo véem o livro com bons olhos. Importa saber que tipo de leitor tem Ellison em
mira, quando escreve o romance. Vinte anos apds a publicacdo, em 1974, responde a
esse propoésito a John Hersey em “A Completion of Personality: A Talk with Ralph
Ellison”:

There is no specific person there but there is a sort of ideal
reader, or informed persona, who has some immediate sense of
the material that I’m working with. Beyond that there is my
sense of the rhetorical levers within American society, and
these attach to all kinds of experience and values.

(Graham, 1995: 286)

Ellison ndo tem pois em vista um leitor em particular, ambiciona ser lido por
uma diversidade de pessoas, com diferentes valores e experiéncias, reconhecendo, no
entanto, a complexidade da obra, que para ser compreendida no seu todo pressupfe a
existéncia de um leitor bastante informado, que saiba descodificar todos os aspectos da
identidade americana contidos nas paginas do seu livro.

A exceléncia do seu romance e a sua visdo apurada da sociedade, da arte e da
literatura tornam Ellison muito requisitado para participar em conferéncias e encontros
nos Estados Unidos e em diversas partes do mundo. Num sentido inverso ao do
protagonista, o autor parece passar de escritor a orador, bem sucedido. Desta forma, a
accdo de Ralph Ellison e o exercicio da responsabilidade que sente como artista
estendem-se para |4 da sua obra escrita. Ellison ndo se cansa de falar sobre o seu

trabalho, o romance americano e a sociedade onde este se desenvolveu.
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A prova desse envolvimento evidencia-se nas possibilidades que teve de passar
por muitas instituicbes de prestigio. De 1955 a 1957 Ellison foi membro da Academia
Americana em Roma, leccionou e fez comunicagbes na Universidade de Nova lorque,
na Universidade de Chicago, em Rutgers, Harvard, Brown e Yale. Foi condecorado com
a Medalha da Liberdade e a Medalha Nacional das Artes, foi membro do Conselho
Nacional das Artes e Humanidades e reconhecido internacionalmente na atribuicdo do
titulo de Chevalier del” Ordre des Arts et Lettres, em 1970, por André Malraux, entdo
Ministro da Cultura.

Autor e narrador realizam o destino que as palavras sempre tiveram na América,
a definicdo da nacdo e dos americanos que conquistam a palavra, simbolo de liberdade,
de igualdade e de possibilidade de realizagdo pessoal e colectiva, assim como uma voz e
um estilo. O protagonista, além de descobrir a sua verdadeira identidade, compreende
que mais do que se ouvir a si préprio, é importante ser escutado por outros e até falar
por eles, porventura todos os que tém desejo de assumir a sua identidade
independentemente da sua nacionalidade e de afirmar-se individualmente, reclamando
ser visto tal e qual como €. O homem invisivel revela-se ao leitor e termina as suas
memorias dirigindo-se a ele, como Eliot, que fazendo eco de um verso de Baudelaire,
convida o leitor a retirar significado da sua obra. Ralph Ellison constréi a sua
individualidade conjugando o melhor da tradigdo afro-americana com a melhor
literatura americana, fazendo da América o objecto preferencial da sua literatura, como
Ralph Waldo Emerson recomendara, e conseguindo alcancar a eloquéncia e um lugar
para si na literatura em vez de se conformar com o lugar que lhe estaria reservado pela

sua demasiada visibilidade.
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Ralph Ellison procura nas palavras um instrumento de trabalho, um modo de
expressdo e 0 caminho para a eloguéncia. O seu encontro com elas deu-se muito cedo,
trocou-as ocasionalmente pelas notas de mdsica, mas reencontrou-as sempre na leitura e
na escrita. Foi com a mente nas palavras da Declaracdo da Independéncia e da
Constituicdo que firmou o seu propdésito de conquistar para si um lugar no panorama
literario do seu pais e assim conquistar a liberdade de usar a palavra e a igualdade no
reconhecimento do seu valor como escritor. As palavras de outros escritores foram uma
companhia preciosa para aprender técnicas, treinar estruturas, explorar temas, apreender
caracteristicas proprias da literatura americana.

O autor é marcado profundamente pela geografia e pela sua época, pelos ritmos
musicais do “jazz” e dos “blues”, pela cultura e tradi¢fes afro-americanas que encontra
nos contos, nas rimas infantis, nas conversas das ruas, nos provérbios, nos sermades.

O seu percurso literdrio é iniciado em Nova lorque nos anos trinta. Neste
trabalho, procurei ilustrar a evolugdo do autor, a sua aprendizagem, desde 0s primeiros
contos até a conclusdo de Invisible Man, até conquistar um estilo proprio, caracterizado
pelo uso elaborado das palavras, criando multiplos sentidos, o tom irénico e uma visdo
optimista. Pretendi mostrar que o narrador do Unico romance que publicou em vida
passa igualmente por um processo de aprendizagem relacionado com a descoberta da
sua capacidade para intervir enquanto orador e com o desfazer das suas ilusdes da
juventude, a sua ambicao de se tornar um grande lider do seu povo no Sul.

Quis também mostrar como o autor e o narrador aprendem igualmente a usar as
palavras. Ellison especializa-se em tirar partido de equivocos, explorar o significado dos
nomes, jogar com as palavras, fazer alusGes, tirar partido de simbolos e utilizar versos
populares e letras de cangfes. O protagonista percebe o poder das palavras que encontra
em discursos e sermdes que ouviu no passado e que improvisa nas ocasides em que
parece ver a sua verdadeira identidade, como no episddio do despejo ou no funeral de
Tod Clifton. As palavras do protagonista tém efeito nos que o ouvem, levam-no a
conhecer outro mundo, como 0 de uma organizacao politica, para descobrir que é usado
uma e outra vez. As palavras que ele diz provocam violéncia e quase o aniquilam no
confronto com outros que também usam as palavras para incendiar os animos. Encontra

reflgio num subterraneo e ai tem o espago adequado ao isolamento e o tempo por sua
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conta para reflectir em todas as experiéncias que teve, nas palavras que ouviu e disse.
Resolve escrever as suas memarias e, nesse processo, descobre a sua identidade e da a
conhecer a identidade da nagcdo americana.

Por fim, tive o propdsito de revelar como, a meu ver, Ellison e o
protagonista, alcangcada a individualidade e a eloquéncia, realizam uma missao
prometida aos americanos. Nos dois casos, alcancar a igualdade e a liberdade pela
palavra, tantas vezes tirada aos que partilham a cor de pele, ilustrada na epigrafe que

escolhi, e uséa-la para agitar consciéncias.



Referéncias bibliogréaficas

Benston, Kimberley W. Beston (ed.) (1987), Speaking for You: The Vision of Ralph
Ellison, Washington DC, Howard University Press.

Bercovitch, Sacvan (1993), The Rites of Assent: Transformations in the Symbolic
Construction of America, New York, Routledge.

Bloom, Harold (ed.) (1986), Ralph Ellison, New York, Chelsea House.

Brooks, Cleanth & R. W. Lewis & Robert Penn Warren (ed.) (1973), American
Literature: The Makers and the Making vol I, New York, St. Marty’s Press, p. 25.
Caldeira, Maria Isabel (1980), «A palavra e o poder: Invisible Man de Ralph
Ellison», in Biblos. Revista da Faculdade de Letras, Coimbra. Universidade de
Coimbra, pp. 530-1, 541.

Callahan, John F. (ed.) (2003), The Collected Essays of Ralph Ellison, New York,
The Modern Library.

Callahan, John F. (ed.) (2004), Ralph Ellison’s Invisible Man. A Casebook, New
York, Oxford University Press.

Eliot, T. S. (2002), Collected Poems 1909-1962, London, Faber and Faber.

Ellison, Ralph (1996), Flying Home and Other Stories, New York, Random House.
Ellison, Ralph (1999), Juneteenth, New York, Random House.

Ellison, Ralph (2001), Invisible Man, London, Penguin Books.

Emerson, Ralph Waldo (2003), Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, New
York, Signet Classics.

Graham, Maryemma & Amritjit Singh (ed.) (1995), Conversations with Ralph
Ellison, Jackson, University Press of Mississippi.

Murray, Albert e John F. Callahan (2000), Trading Twelves: The Selected Letters of
Ralph Ellison and Albert Murray, Nova lorque, Modern Library.

Nadel, Alan (1988), Invisible Criticism: Ralph Ellison and the American Canon,
lowa, University of lowa Press.

O’Meally, Robert (1980), The Craft of Ralph Ellison, Cambridge, Mass., Harvard
University Press.

O’Meally, Robert (ed.) (1988), New Essays on the Invisible Man, Cambridge,
Cambridge University Press.



51

Poirier, Richard (1973), A World Elsewhere: The Place of Style in American
Literature, New York, Oxford University Press.

Posnock, Ross (ed.) (2005), The Cambridge Companion to Ralph Ellison,
Cambridge, Cambridge University Press.

Santos, Maria Irene Ramalho de Sousa, «“The City Upon a Hill”: Destino e misséo
na Literatura Americana», in O Imaginério da Cidade, Lisboa, ACARTE, pp. 382-
383.

Warren, Kenneth W (2003), So Black and Blue. Ralph Ellison and the Occasion of
Criticism, Chicago, The University of Chicago Press.

Wright, Richard (2000), Native Son, London, Vintage Books.



INDICE

INEFOAUGAD. .. .. e e e e e e et e e e
Capitulo I = O AIUNO MOAEIO ... e
1. Ellison, um aluno empenhado e um trabalhador incansavel ................
2. O protagonista, um aluno que quer serum lider ...................cooeeennns
Capitulo 11 — O Artifice e 0 Manipulador da Palavra ................cccoviiieenn
1. As possibilidades das palavras ..........cooviviiiiiii i,
2. Palavrasarmadilhadas .............cooiiiiiiiiii
Capitulo 111 — O Artista: Identidade Americana € ACCE0 .........ocuvveeenenennnnnn.
1. As memorias da América do homem invisivel ...................ooooeiin
2. A contribuicéo de Ellison para a identidade americana .....................
@0 0] 157 (o

Referéncias bibliograficas ............o.ooviii i

11

11

15

24

24

27

35

35

40

48

50



	Página de rosto
	Agradecimentos
	Introdução
	CAPÍTULO I – O ALUNO MODELO
	1. Ellison, um aluno empenhado e um trabalhador incansável
	2. O protagonista, um aluno que quer ser um líder
	CAPÍTULO II – O ARTÍFICE E O MANIPULADOR DA PALAVRA
	1. As possibilidades das palavras 
	2. Palavras armadilhadas
	III – O ARTISTA: IDENTIDADE AMERICANA E ACÇÃO
	1. As memórias da América do homem invisível
	2. A contribuição de Ellison para a identidade americana
	Conclusão
	Referências bibliográficas

