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               They cut out our tongues… 
                             ...They left us speechless… 

                                ...They cut out our tongues… 
                                           ...Lord, they left us without words… 

                                                                                ...Amen! They scattered our tongues in this land like seed… 
                                      ...And left us without language… 

 
 
 

    Ralph Ellison, Juneteenth 

 

 



INTRODUÇÃO 

 

 As palavras têm uma importância primordial na definição da América e dos 

americanos. Em 1630, a bordo do Arbella, o dirigente puritano John Winthrop profere 

“A Modell of Christian Charity”, um sermão que Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, 

no artigo “«The City upon a Hill»: Destino e Missão na Literatura Americana”, incluído 

em O Imaginário da Cidade, não hesita em classificar como o texto fundador da 

América, assente numa retórica de fé, que determina o carácter de missão divina e de 

um destino a cumprir. Nas palavras desse discurso, Winthrop enumera os compromissos 

que deveriam ser assumidos e a responsabilidade individual e colectiva necessária para 

cumprir a missão de criar uma nação que possa servir de farol a outras nações. Desde o 

início do estabelecimento da Massachusetts Bay Colony, fica claro que, por vontade de 

Deus, nem todos são iguais: “as in all times some must be rich, some poor; some high 

and eminent in power and dignity; others mean and in submission” (Brooks, 1973: 25). 

 Se, para os europeus que escolhem a América como destino, a Terra Prometida 

parece ter diferentes realizações, mais difícil será a promessa aplicar-se àqueles que não 

vão para o Novo Mundo de livre vontade, os negros. Na mente dos europeus que rumam 

ao novo continente, a América é a Terra Prometida e os que a vão habitar um Povo 

Eleito. A retórica puritana de povo escolhido com uma missão a realizar volta a 

manifestar-se mais de um século depois na Declaração de Independência. 

Aparentemente, no texto de Jefferson, é dado um passo em frente sugerindo-se que as 

apregoadas liberdade e igualdade são efectivamente para todos. Na prática, apenas uma 

minoria branca pertencente à elite intelectual e política pode aspirar à concretização dos 

ideais expressos no documento. As palavras da Declaração não incluem os negros, 

sujeitos à condição de escravos, apesar de contribuírem para o desenvolvimento e a 

prosperidade da nação. Em The Rites of Assent: Transformations in the Symbolic 

Construction of America, Sacvan Bercovitch sublinha o paradoxo da Declaração – ao 

mesmo tempo que denuncia a servidão e a opressão a que os colonos estão sujeitos por 

parte da metrópole, ignora os escravos1. Resumindo a explicação de Bercovitch, posso 

dizer que isso se deve, por um lado, ao facto de aqueles que fazem a revolução não 

serem parte do povo mas uma certa aristocracia, e, por outro lado, os grupos que 

                                                             
1 Cf. Sacvan Bercovitch, The Rites of Assent: Transformations in the Symbolic Construction of America, New York, 
Routledge, 1993, pp. 44-45. 
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constituem o povo não são, na mente dos redactores da Declaração, o povo escolhido. 

Em “Perspective of Literature”, Ellison diz ser esse o “pecado do orgulho racial” dos 

Pais Fundadores, que não hesitam em sacrificar uma parte do povo americano para 

benefício de outra. A contradição é origem de conflitos que se prolongam por mais de 

dois séculos. A história e os discursos oficiais da América são escritos numa só 

tonalidade, a branca. Todavia, o código que lhes deu forma, a língua, nasce e enriquece-

se graças à diversidade dos seus habitantes e à própria geografia da nação. Ralph Ellison 

declara no discurso em Haverford na Pensilvânia: 

 
In the beginning was the word, and our voice sounded in the 
language with which the word was spoken. The American 
language owes something of its directness, flexibility, music, 
imagery, mythology, and folklore to the Negro presence. It is 
not, therefore a product of “white” culture as against “black” 
culture; rather it is the product of cultural integration. 
 

(Callahan, 2003: 434) 

 As palavras definem a América, mas a América também molda as palavras. 

Ralph Ellison identifica a geografia com o destino e a sua convicção confirma-se 

relativamente à América, à linguagem e até ao seu próprio trajecto. A geografia do 

continente norte-americano determina o modo como a vida social e a organização 

económica se estruturam, fazendo alguns estados depender da agricultura e da mão-de-

obra escrava e outros procurar sustentabilidade no comércio e na indústria. A identidade 

da nação e dos seus habitantes constrói-se na conquista do espaço territorial e nas 

deslocações para Oeste e para Norte, dependendo dos motivos e dos momentos 

históricos. As palavras ajudam a definir o lugar e este a consolidar a língua. A língua é 

uma marca que define a identidade americana, porque, embora a base seja a língua de 

Shakespeare, há características que estão intrinsecamente ligadas ao território 

americano: à imensidão do espaço, à fauna, à flora, aos habitantes nativos, à expansão 

para oeste, enfim, à realidade que vai sendo construída desde a descoberta do continente 

por Colombo.  

Relativamente ao destino do autor de Invisible Man, a geografia também é 

importante. Numa entrevista concedida a Hollie West, em 1973, publicada em 

Conversations with Ralph Ellison, o autor salienta o facto de apesar da existência de 

segregação em Oklahoma, sempre ter tido amigos brancos. Este é um estado de 

fronteira, entre o Sul e o Oeste. Durante o século XIX, milhares de índios são 
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deportados para a região que corresponde ao actual estado norte-americano. Pouco 

depois, os solos férteis atraem outros habitantes. Na última década daquele século, 

começam a ser muitos os que aí se querem estabelecer. Oklahoma torna-se o 

quadragésimo sexto estado da União em 1907. Nas primeiras duas décadas do século 

XX, a indústria petrolífera contribui para o aumento da população. O estado é visto por 

muitos, brancos e negros, como uma terra de oportunidade. Ellison descreve o 

sentimento dominante: “In the athmosphere of the place there was a sense that you had 

to determine your own fate, and that you had a chance to do it” (Graham, 1995: 256).

 A música povoa a cidade de Oklahoma e o jovem Ellison vê nela a oportunidade 

de realização pessoal. Mas é também na sua terra natal que desperta para a literatura, 

ainda longe de imaginar que será esta a sua forma de afirmação. A deslocação para 

norte, para Nova Iorque, muda-lhe o rumo e define a arte a que se dedica. A escrita 

passa a ser ocupação e também obsessão, no sentido em que, para si, a escrita é 

reescrita.  

Parece-me oportuno esclarecer o significado de reescrita no âmbito da obra de 

Ellison, particularmente em Invisible Man. Conforme o autor esclarece na introdução 

incluída na edição comemorativa dos trinta anos do romance no seu plano inicial o 

protagonista é um piloto americano que se encontra num campo Nazi para prisioneiros 

de guerra. Por ser o oficial com a patente mais elevada, torna-se porta-voz dos seus 

companheiros. Mas o facto de ser negro é motivo de conflito entre os prisioneiros e a 

tensão racial, que se instala, é explorada pelo comandante alemão responsável pelo 

referido campo. Aparte a preocupação com as desigualdades entre brancos e negros na 

sociedade americana, que é notória em Invisible Man, é evidente que o protagonista do 

romance é uma personagem diferente daquela inicialmente imaginada por Ellison. 

Em 1950, dois anos antes da publicação do romance, Ellison refere numa carta 

endereçada ao seu amigo Albert Murray que ainda tem dúvidas acerca do título do 

romance, equacionando na altura acrescentar um subtítulo, sugerido pelo próprio 

Murray – The Invisible Man; a Switchbladed Confession 2. Durante os anos que Ellison 

dedica a Invisible Man, o autor parece ter a demanda da perfeição e selecciona 

criteriosamente as palavras.  

                                                             
2 Albert Murray and John F. Callahan (ed.), Trading Twelves: The Selected Letters of Ralph Ellison and Albert 
Murray, New York, The Modern Library, 2000, p. 9. 
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 A procura das palavras é a busca da eloquência, ou seja, da melhor forma para 

adaptar um conteúdo a uma intenção e a um auditório com o qual se quer comunicar. 

Ellison afirma ter consciência da responsabilidade do escritor para consigo próprio, para 

com o seu grupo e para com a sua região. Desde o princípio da sua actividade como 

escultor da linguagem, o seu compromisso é assumido com toda a sociedade americana. 

Ele conhece as qualidades do seu auditório nativo, mas sabe que só dominará a arte da 

ficção se conhecer bem e conseguir comunicar com as pessoas que constituem o todo da 

sociedade americana. Ellison pretende apreender os modos e os modelos pelos quais se 

rege a sociedade americana para aplicar na escrita os conteúdos e o estilo que melhor se 

adequam para comunicar com esse público. Este é o conjunto dos seus leitores, mas 

também os críticos, que podem influenciar o modo como a obra é lida, aceite e 

difundida. Ellison sabe que a crítica é exigente e que está atenta à obra literária e aos 

modelos estruturais e formais pelos quais ela é construída. O autor opta por escrever um 

romance, dá voz a um narrador-personagem que conta a sua história, ou, pelo menos, 

um período da sua vida que se estende por vinte anos, num registo autobiográfico, num 

discurso na primeira pessoa.  

 O romance é construído numa estrutura tripartida, sugerida por Kenneth Burke 

cujas palavras “from purpose to passion to perception” Ellison cita em “The Art of 

Fiction: An Interview”, publicada em 1955 na Paris Review e incluída em 

Conversations with Ralph Ellison. Ao longo de Invisible Man, o protagonista enfrenta 

muitos desafios e obstáculos que o põem à prova, que o obrigam a rever a realidade, que 

o confrontam com os seus erros de interpretação, fazendo interrogar-se acerca da sua 

identidade, da forma com vê e é olhado pelos outros. Cada queda e recomeço 

contribuem para a sua aprendizagem, passando de orador falhado a escritor das suas 

memórias. Por sua vez, o escritor Ralph Ellison também procura o seu estilo, a sua voz. 

Ele lê e relê os autores que o fascinam, Twain, Eliot, Hemingway, apenas alguns 

exemplos dos muitos que o próprio Ellison refere. Ao mesmo tempo, é confrontado com 

a cultura afro-americana assente sobretudo na tradição oral, no folclore negro, que inclui 

contos populares, rimas, provérbios, canções. O escritor interroga-se acerca da melhor 

forma de integrar harmoniosamente o passado e o presente, o Sul e o Norte, a literatura 

e a música, a tradição, os rituais, enfim, a América na sua própria arte. Na procura do 

seu estilo, da sua voz literária, o autor entrega-se a uma tarefa difícil para aprender a 
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manipular as palavras e escrever o seu romance. Ralph Ellison salienta a importância 

desse trabalho para o romancista americano na introdução já anteriormente citada:  

 
I felt that one of the ever-present challenges facing the 
American novelist was that of endowing his inarticulate 
characters, scenes and social processes with eloquence. For it is 
by such attemps that he fulfills his social responsibility as an 
American artist. 

Here it would seem that the interests of art and democracy 
converge, the development of conscious, articulate citizens 
being an established goal of this democratic society, and the 
creation of conscious, articulate characters being indispensable 
to the creation of resonant compositional centers through which 
an organic consistency can be achieved in the fashioning of 
fictional forms. 

 
(Ellison, 2001: xxxviii) 

 
 John F. Callahan reitera o propósito de Ellison em “Frequencies of Eloquence: 

The Performance and Composition of Invisible Man”, incluído em New Essays on 

Invisible Man:  
Ellison’s quest is for eloquence. So is Invisible Man’s. Because 
of the unfinished business of self and American democracy, the 
act of eloquence is not simple; at times the pursuit of eloquence 
calls Invisible Man to think while he is acting and, others, to 
act while he is thinking. Eloquence is bound up with 
persuasion, and therefore, Invisible Man’s eloquence turns on 
his ability to improvise in a genuine response to a situation and 
an actual audience. 
 

(O’Meally, 1988: 58) 
 

Concordo plenamente com a afirmação de Callahan. Ralph Ellison busca a 

eloquência mas a sua demanda não é solitária. O protagonista tem o mesmo propósito. 

Procurarei demonstrar que o autor e o seu narrador-personagem têm essa mesma 

preocupação, a eloquência, e um percurso com etapas semelhantes: ambos começam por 

ser alunos, aprendem a manipular as palavras, a força e o efeito que elas podem ter e 

assumem-se como artistas, capazes de falar pelos que os irão ler.  

No primeiro capítulo, descrevo a aprendizagem de Ellison na arte da escrita e a 

do protagonista que ambiciona ser reconhecido como orador e, dessa forma, tornar-se 

um líder. 

Em seguida, procuro exemplificar os recursos utilizados pelo autor que ilustram 

a sua capacidade para explorar as possibilidades das palavras, o que elas podem 

significar de uma forma explícita e implícita. Paralelamente, o homem invisível 
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apercebe-se da força que as palavras podem exercer naqueles que o escutam, embora 

não consiga controlar nem usar convenientemente esse poder em seu benefício. 

Finalmente, pretendo mostrar que o autor e o protagonista conquistam a 

eloquência, alcançando a sua individualidade, e conseguindo cumprir o destino de 

realização pessoal presente nos textos fundadores da nação americana.   

Para se ser eloquente não basta encontrar as palavras certas, é preciso possuir a 

confiança necessária para afirmar a verdade, o que se julga ser oportuno comunicar para 

mover as consciências. No ensaio “Self-Reliance”3, Emerson reconhece que é fácil 

viver de acordo com a opinião generalizada e alerta que a maior dificuldade está em 

cada um assumir a sua individualidade, a sua voz e identidade. O caminho é árduo para 

aquele que procura divulgar as suas palavras. O homem invisível cairá por diversas 

ocasiões no mesmo erro, os seus discursos reproduzem o que os outros esperam ouvir 

de alguém como ele, um negro sulista conhecedor do seu lugar na sociedade, com 

aspirações a líder, tendo como modelo Booker T. Washington e o fundador do Instituto 

que frequenta. O protagonista só conseguirá ver-se a si próprio e escutar a verdade na 

solidão do lugar onde se refugia e hiberna com a electricidade da Monopolated Light & 

Power, de que se apropria de forma clandestina, monopolizando desta forma o poder da 

tecnologia, símbolo da América moderna. As 1369 lâmpadas, cuja montagem só é 

possível com a colaboração de um homem de visão, que forram o tecto da cave, são a 

sua primeira invenção. O seu limite é a imaginação.  

Ellison demora sete longos anos a escrever a sua obra-prima, num período em 

que não só a América mas também o mundo estão em transformação, após uma guerra 

que abalou as estruturas sociais e económicas e fez repensar no papel de cada um na 

sociedade, e também o do artista. Na análise de Maria Isabel Caldeira, abrem-se para o 

intelectual possibilidades até aí inexistentes. Ele “tem a possibilidade de ser um 

elemento produtivo” (Caldeira, 1980: 530), mas é confrontado com um dilema que se 

prende com o posicionamento que deve tomar relativamente à sociedade: assumir uma 

atitude elitista e manter um distanciamento, colocar-se à margem da mesma ou 

colaborar com o sistema. O escritor tem de escolher os seus receptores. “O discurso 

                                                             
3 Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance”, Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, New York, Signet Classics, 

2003, p. 271. 
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literário surgirá, pois, como resultado de uma antecipação por parte do escritor da 

atitude crítica que irá suscitar a sua obra.” (Caldeira, 1980: 531) Face à generalidade dos 

artistas, a situação do escritor negro é ainda mais delicada, porque pertence a um grupo 

ignorado ou retratado de forma estereotipada na literatura e sem a capacidade de fazer 

ouvir a sua voz. Maria Isabel Caldeira refere, por isso, que o intelectual negro 

americano tem de escolher um de dois caminhos: “aceita o modelo da classe média 

branca e os modelos culturais da tradição ocidental, ou rejeita esse modelo e esses 

padrões, buscando no seu passado racial a identidade histórica e cultural” (Caldeira, 

1980: 541). Ellison redefine a literatura americana e opta por unir os dois caminhos e 

mostrar que o artista americano está acima de qualquer raça, classe ou ideologia. Ellison 

acredita nos valores democráticos enunciados na Declaração da Independência e na 

capacidade de realização pessoal do indivíduo. Invisible Man é aclamado nas academias 

e mal recebido por aqueles que o vêem como alguém que trai o seu grupo, pactuando 

com o poder branco. Mais de meio século após a publicação, o romance de Ellison 

continua a proporcionar diferentes interpretações que asseguram a sua longevidade e o 

colocam entre os clássicos da literatura norte-americana.  

A obra de Ellison tem suscitado um alargado conjunto de volumes críticos, que 

evidentemente não podem ser ignorados num estudo sobre o autor. No entanto, John 

Hersey salienta, na introdução que antecede a transcrição da entrevista a Ellison, 

intitulada “«A Completion of Personality»: A Talk with Ralph Ellison”4, realizada em 

1974, que uma das visões mais significativas da obra de Ellison é a dele mesmo. Os 

testemunhos que o autor deixou nas palestras que proferiu e nos ensaios que publicou 

em inúmeras revistas, que o próprio reuniu em Shadow and Act e em Going to the 

Territory, ou que foram posteriormente organizados e publicados, assim como a 

correspondência que manteve com Albert Murray e as entrevistas que concedeu são um 

recurso indispensável para perceber o seu percurso e a sua obsessão pelas palavras. É 

sobretudo nesses textos de Ralph Ellison que sustento o meu trabalho, mas também nos 

contos e no romance Juneteenth, publicados postumamente, e, claro, em Invisible Man.  

 

 

                                                             
4  Maryemma Graham and Amritjit Singh (ed.), Conversations with Ralph Ellison, Jackson, University Press of 
Mississippi, 1995, p. 272. 



CAPÍTULO I - O ALUNO MODELO 

 

 Na busca da eloquência, autor e narrador têm a mesma vontade, o 

reconhecimento pelo auditório, mas diferentes metas: Ralph Ellison dedica-se 

afincadamente à escrita para dominar a arte e ver a sua obra consagrada entre os 

melhores; o protagonista ambiciona tornar-se um líder respeitado. Enquanto Ellison 

planeia o seu percurso de forma consciente e metódica, a personagem principal de 

Invisible Man não tem qualquer plano, apenas um fim a atingir e, por isso, age em 

função do momento, improvisando as palavras e tentando remediar o efeito, quase 

sempre contrário ao que pretende. 

 

1. Ellison, um aluno empenhado e um trabalhador incansável 

 

 A música é a primeira opção de Ellison. Desde menino que sonha compor uma 

sinfonia. A bolsa de estudo que o leva para Tuskegee, no Alabama, parece ser a porta 

que se abre para realizar o seu sonho. Mas a necessidade de ganhar dinheiro para 

concluir os estudos no Instituto fundado por Booker T. Washington leva-o para Nova 

Iorque, onde se cruza com Richard Wright e começa a sua experiência no campo das 

letras. Todavia, o destino parece marcado desde logo pelo nome que Lewis Ellison, o 

pai, lhe põe, Ralph Waldo Ellison, em homenagem a Ralph Waldo Emerson. Mais do 

que uma vez, Ellison refere que o seu pai gostava que ele fosse poeta e recorda que o 

pai lia bastante, apesar de ter apenas três anos quando este morre. Ida Milsap Ellison, a 

mãe, traz para casa discos, revistas e livros que são deitados fora na casa dos brancos 

onde trabalha para educar os filhos. O autor contacta com a vanguarda da cultura em 

publicações como a Vanity Fair. Em 1919, Ellison, a mãe e o irmão mudam-se para o 

presbitério da Igreja Episcopal Metodista Africana onde a mãe trabalha como sacristã. 

A biblioteca da igreja torna-se um dos locais favoritos do rapaz. Ellison convive desde 

sempre com a literatura e acerca da escrita lembra, na entrevista de Hersey “A 

Completion of Personality: A Talk with Ralph Ellison”, que o desejo de escrever surge 

com uma prenda de Natal quando tem cerca de cinco anos. A mãe oferece-lhe uma 

secretária, uma cadeira e uma máquina de escrever de brincar. Numa entrevista anterior, 

concedida a Kostelanetz, ele recorda: 
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Actually, I turned to writing before I realized what had 
happened. Sometime during my high school days, it must’ve 
been around the eleventh grade, I had a very bad cold that just 
clung me. The school nurse, Miss Waller, saw me on the street 
one day – I was still coughing – and she made me go to a lung 
clinic at one of the hospitals. I had to wait in a reception room 
with all these obviously ill people. I was rather horrified and I 
began to try to describe what was going on to some of the 
people who were around me. I was doing it in the style, I 
thought, of O. O. McIntyre, who was a syndicated columnist 
who used to appear in the Oklahoma City papers. 
 

(Graham, 1995: 89) 

 Nesta recordação há três factos relevantes, que dizem bastante acerca do autor: 

apesar de muito jovem, Ellison possui um apurado olhar clínico da realidade que o cerca 

e sente necessidade de denunciar o que não lhe parece certo; ele é também um leitor de 

jornais; a sua escrita é moldada pelo que lê, neste caso, pelo estilo de um jornalista.  

 Em Tuskegee, escreve o seu primeiro poema, em homenagem a um colega que 

morre em consequência de uma peritonite por lhe ter sido recusado o tratamento num 

hospital para brancos. É na biblioteca do Instituto que descobre The Waste Land de T. 

S. Eliot, que o intriga e o inicia no conhecimento de mitos e rituais. Para orgulho de 

Ellison, é em Tuskegee que ele descobre também Joyce, Pound, Yeats, Conrad, Stein, 

Hemingway, entre outros. 

 Em 1936, em Nova Iorque, quando conhece Wright, que o convida a escrever 

uma crítica para um livro, Ellison ganha o gosto pela escrita. Pouco depois, o autor de 

Native Son desafia-o a escrever um conto. Ellison escreve “Hymie’s Bull”, onde 

descreve na primeira pessoa a viagem de dois rapazes negros num comboio de 

mercadorias, vigiados pelos detectives “bulls”, que agridem sem dó os passageiros 

clandestinos. O rapaz que viaja com o narrador, Hymie, esfaqueia um dos vigilantes até 

à morte. Os dois escapam, mas com a certeza de que algum rapaz negro irá pagar com a 

vida a morte do detective. Neste conto, há uma descrição do pôr-do-sol que lembra o 

estilo de Hemingway, pelo pormenor, a originalidade das comparações – “the sun was a 

big globe in the west that seemed to drop away like a basketball toward a basket” 

(Ellison, 1996: 84) –, a preocupação em descrever sensações que permitam ao leitor 

sentir o que lê. Ellison relata a John Hersey que se aproximou da escrita como o tinha 

feito em relação à música com dedicação e trabalho, a única forma para conseguir ter 

uma boa execução. Por isso, escreve bastante e não mostra a ninguém muito do que faz. 

Quando, a certa altura, Wright se queixa que Ellison copia o seu estilo no conto “King 
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of the Bingo Game”, deixa de partilhar com ele os seus rascunhos. Porém, ele reconhece 

a importância das sugestões de Wright quanto à estrutura para sugerir o idioma falado 

pelos negros sem ter de recorrer aos erros ortográficos. “King of the Bingo Game” 

introduz alguns aspectos que reaparecem em Invisible Man: a impossibilidade de 

encontrar emprego por não ter os papéis certos, no caso, um certificado de nascimento; 

o ser chamado à ribalta para tentar a sorte, representado numa roda da fortuna neste 

conto e, nos discursos no romance, ao serviço da Brotherhood; o Sul sentido com 

nostalgia como casa; o caos e a violência que são desencadeados. No conto é abordada a 

perda da própria identidade. A pressão do homem branco para que se despache a jogar, 

a luz intensa do clube e as recordações de um passado de infelicidade fazem a 

personagem interrogar-se acerca da sua identidade, lembrar-se que o seu nome é o da 

família que detinha a propriedade do seu avô, uma marca da escravatura que rejeita, 

renascendo como “The-man-who-pressed-the-button-who-held-the-prize-who-was-the-

King of the Bingo Game” (Ellison, 1996: 133). O protagonista deste conto, anónimo 

como o homem invisível, afirma uma nova identidade que deriva daquilo que faz 

naquele preciso momento. Dessa forma a sua identidade é uma escolha pessoal e não é, 

como o seu nome, uma imposição de outros e uma herança da escravatura. 

Em relação a Richard Wright, Ralph Ellison tem uma noção clara do que os une 

e separa: “Wright and I were from different backgrounds, different ages, and from 

different regions. What united us was our mutual interest in ideas and the craft of 

fiction, not some fanciful notion of father and son.” (Graham, 1995: 319) Wright tem 

uma ligação forte com o partido comunista, que patrocina a revista New Challenge, 

onde “Hymie’s Bull” fora, aliás, publicado. Os seus romances colocam o negro como 

vítima de uma sociedade opressora, que não lhe reconhece humanidade. Ellison é 

avesso a estereótipos e um optimista, por isso as suas personagens têm uma dimensão 

diferente de Bigger Thomas de Native Son. Além disso, pretende alcançar um público 

heterogéneo e alargado, ao contrário de Wright que, como é evidente, gera consenso 

entre uma facção dos negros que têm uma atitude mais radical, separatista.  

Em 1937, a morte de mãe é um momento difícil da vida do autor. John F. 

Callahan descreve esse período da seguinte forma: “Ellison, like his future character 

Invisible Man, descended into the abyss of himself” (Ellison, 1996: xii). Nesse ano, 

Ellison e o irmão vivem da caça. É um Inverno rigoroso e o autor passa por um quase 

período de hibernação. À noite, dedica-se ao estudo de Joyce, Dostoevsky, Stein e, 
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especialmente, Hemingway, cuja leitura e cópia dos textos têm como objectivo aprender 

a estrutura das frases e a organização das histórias. A leitura e a escrita estão sempre 

associadas e influenciam-se mutuamente. Robert O’ Meally cita Ellison: “I didn’t really 

learn to read until I began to write” (O’Meally, 1980: 32). 

Em Nova Iorque, o trabalho desenvolvido por Ellison para a Liga de Escritores 

Americanos permite-lhe recolher rimas infantis, canções de jogos, falar com muita 

gente, recolher histórias, o que se revela muito útil para a sua ficção. Na mesma altura 

relê Twain, cuja influência é notória no diálogo entre dois rapazinhos em “That I Had 

Wings”, baseado num episódio da sua infância, e em contos como “Mister Toussan” e 

“Afternoon” onde intervêm Riley and Buster, dois jovens que falam como Huck Finn. 

Um outro texto com o mesmo registo é “A Couple of Scalped Indians”, onde só Buster 

aparece, subentendendo-se a presença de Riley como narrador. Mas o que mais se nota é 

a música que se escuta do princípio ao fim. Estas histórias são contadas na terceira 

pessoa, à excepção de “A Couple of Scalped Indians”. Nos contos, Ellison ensaia 

apresenta diferentes narradores e diferentes modos de narração. Em “A Party Down at 

the Square”, um narrador anónimo, branco, recorda em analepse a noite em que assistiu 

a um linchamento. Em “The Black Ball”, o narrador é um pai que insinua as razões de 

conflito entre brancos e negros, a falta de empregos e a politização das relações sociais 

da responsabilidade dos sindicatos. Neste conto, o tema da identidade associada à cor da 

pele é significativo: 
“Daddy, am I black?” 
“Of course not, you’re brown. You know you’re not black.” 
“Well yesterday Jackie said I was black.” 
“He was just kidding. You mustn’t let them kid you, son.” 
“Brown’s much nicer than white, isn’t it, Daddy?” 
He was four, a little brown boy in blue rompers, and when he 
talked and laughed with imaginary playmates, his voice was 
soft and round and its accents like those of most Negro 
Americans.] 
“Some people think so. But American is better than both, son.” 
 

(Ellison, 1996: 111)  

Apesar das diferentes tonalidades, o mais importante é a identidade americana. 

A noção de homogeneidade, de uma mesma identidade, de um mesmo ideal e de uma 

mesma cultura é evidenciada em “In a Strange Country”. Parker, o “black Yankee” aos 

olhos dos galeses, reflecte consigo mesmo “When we jam, sir, we’re Jamocrats” e ainda 

“And this is the unity of music, a “gut language”, the “food of love” (Ellison, 1996: 

143). “Flying Home” antecipa Invisible Man: Todd é um jovem negro que subiu mais 
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alto do que a maior parte dos do seu grupo, deixou o Sul e no Norte tornou-se piloto de 

aviões. Como Ícaro, o sonho de voar alto termina em tragédia. O avião de Todd cai em 

Alabama por causa de um abutre, que alguns ironicamente chamam “jimcrows”. Ferido, 

o jovem recorda o medo de cair nas mãos dos brancos do Sul e a carta da namorada que 

lamenta a teimosia de Todd, que insiste em voar apesar de não ser dada aos pilotos 

negros a oportunidade de ir para a frente de guerra e combater – nas estruturas oficiais, 

os negros continuam a ter de saber conformar-se com o seu lugar. O que Todd quer é o 

reconhecimento dos outros, brancos e negros, quer ser visto como homem 

independentemente da sua cor da pele e acredita na possibilidade de realização do 

indivíduo “Maybe we are a bunch of buzzards feeding on a dead horse, but we can hope 

to be eagles, can’t we? Can’t we?” (Ellison, 1996: 161). No regresso ao Sul encontra 

Jefferson, um negro ignorante que não entende porque é que alguns querem voar e que o 

entretém com histórias que ele não quer ouvir, porque lhe recordam que também é um 

negro do sul. Todd acaba por ser confrontado com a realidade, não pode ser ele próprio 

a fugir da sua raça, da sua linguagem e da geografia. Por causa da queda, Todd 

consciencializa-se que foi vítima de um engano que ele próprio fabricou, julgando que 

bastaria agir e ser parecido com outros para ser aceite. O homem invisível tem de sofrer 

várias desilusões para chegar à mesma conclusão e descobrir a sua verdadeira 

identidade. 

 

 

2. O protagonista, um aluno que quer ser um líder 

 

 

 O homem invisível procura o reconhecimento. O protagonista sente-se 

orgulhoso por ser apreciado pelos brancos da sua cidade pela sua conduta exemplar. 

Não acredita nas palavras que profere no discurso da formatura e que salientam a 

humildade como essência do progresso, mas reconhece que elas têm o efeito 

pretendido, a aceitação por parte dos brancos, e são uma vitória para a sua comunidade. 

Por ter agradado, é convidado a discursar no hotel da cidade num encontro dos líderes 

brancos, sem desconfiar que é o seu discurso faz parte dos números do espectáculo de 

entretenimento. No final é recompensado com uma bolsa de estudo. O episódio da 

“Batlle Royal” dá ao protagonista a oportunidade de prosseguir os estudos num colégio 
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para negros, mas o seu significado vai para além da função que ocupa no 

desenvolvimento da acção.  

De facto, neste episódio revela-se a natureza das relações entre grupos sociais do 

Sul. Entre brancos e negros é notória a visão estereotipada daqueles relativamente a 

estes, a exploração da sexualidade dos negros exposta na pouca roupa que é permitida 

no combate e acentuada pela presença de uma sensual bailarina branca. O protagonista 

arrisca-se a observá-la num misto de fascínio e desprezo pela beleza da rapariga e por 

ela se sujeitar a ser um mero objecto de prazer, adoptando a máscara de boneca de circo. 

Um outro aspecto que expõe um retrato desumanizado do negro, simples objecto de 

diversão e, por isso, sem ser digno de respeito é evidenciado pela agressividade patente 

nos nomes gritados pelos brancos para incitar os negros a lutar. Mas, entre negros as 

relações não são pacíficas: se alguns querem fazer valer a sua força, o protagonista, por 

outro lado, sente-se diferente dos seus pares, porque se acha superior por saber utilizar 

as palavras e porque o seu modelo é Booker T. Washington; sente-se superior e os 

outros também não gostam de o ver entre eles. A cena é adaptada por Ellison a partir de 

rituais de iniciação usados, por exemplo, entre os grupos de escuteiros, como uma praxe 

e uma forma de integrar os mais novos, pondo-os à prova e confrontando-os com o 

caos.  

O combate por si só nada tem de mal, como Ellison explica numa entrevista que 

lhe é feita por Arlene Crewdson e Rita Thomson, em 1974, o vencedor é um herói que 

atravessa as trevas e sobrevive. O autor modifica-lhe o significado ao introduzir o 

elemento da discriminação e da supremacia branca. No episódio em curso, o tapete 

electrificado e as falsas moedas são outros elementos de diversão, partidas que os 

brancos pregam aos negros para os expor ao ridículo. A cena não fica completa sem o 

discurso do protagonista, recebido com aplausos e gargalhadas, que não desconfia que é 

o último número do espectáculo montado para entretenimento dos que governam a 

cidade. Durante a dança e o combate, o jovem preocupa-se sobretudo com as palavras 

que quer dizer e chega a temer não ter oportunidade de exibir o que acredita serem os 

seus dotes de orador. Mais uma vez, repete a retórica da subordinação, interrompida 

apenas por um lapso de linguagem, provocado pela repetição forçada de palavras com 

mais de três sílabas. É ouvida a palavra “igualdade” e o lapso suscita a atenção de todo 

o auditório. O protagonista corrige o engano e o discurso termina com a atribuição da 

anteriormente referida bolsa de estudo e uma pasta. Os papéis de uns e de outro estão 
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definidos: os líderes da cidade lembram-lhe que só o poderão ajudar se ele cooperar e, 

se assim for, um dia poderá ambicionar a ser um líder do seu povo, conduzindo-o no 

caminho apontado pelos que ditam as regras, os brancos. Ele será o que esperam que 

seja. 

 No segundo capítulo, o protagonista interpreta mal o papel que lhe é atribuído e 

sofre as consequências. Para lá do que é narrado, é importante o que pode ser percebido 

em alguns pormenores. 

No colégio para negros, recordado como um lugar quase pastoril, à excepção da 

casa das máquinas, negra, a mesma cor que sustenta o sistema económico, o 

protagonista é um aluno modelo e por esse motivo é escolhido para guia de Norton, um 

benfeitor da instituição, que recorda as figuras empreendedoras dos fundadores da 

nação. É natural de Boston, um banqueiro astuto, um cientista especializado, director, 

filantropo ao longo de quarenta dos seus sessenta anos. O rapaz quer agradar nem que 

seja para ter uma boa gorjeta, identifica-se com aquele homem e, no meio dos seus 

pensamentos, guia-o através de uma estrada secundária e de uma paisagem menos 

idílica. No caminho que os conduzirá aos bairros pobres da cidade, Norton vê o que a 

sua sensibilidade ou a falta dela lhe permitem. Quando se cruzam com uma carroça 

puxada por bois e conduzida por um homem esfarrapado ocultado pelas sombras dos 

troncos das árvores que transporta, o filantropo aprecia apenas a qualidade da madeira, 

ignorando o homem. Resolve falar de si e justificar os motivos que o levam a contribuir 

para o colégio. Por um lado, diz seguir o exemplo de Emerson, que se opunha à 

escravatura, e quer ter uma palavra no destino dos negros. Neste caso, a palavra é a 

acção de comandar o destino de um povo que pode determinar o destino do seu. Os 

determinantes possessivos “my” e “your” acentuam os dois campos opostos onde o 

protagonista e Norton se situam. Por outro lado, a sua acção benemérita é uma 

homenagem à filha que perdeu e por quem nutre um amor incestuoso. Distraído a ouvir 

os argumentos do benfeitor, o rapaz conduz para lá dos limites da cidade para um lugar 

semelhante a uma terra devastada, onde habitam os mais negros dos negros, os que 

trabalham para sustentar a cidade mas são demasiado ignorantes da sua própria 

condição para algum dia virem a frequentar a instituição de ensino da cidade.  

Todavia, este capítulo é relevante sobretudo porque nele surge uma das 

personagens mais emblemáticas de todo o romance, Jim Trueblood. Esta personagem 

partilha com o Negro Jim, a personagem criada por Mark Twain em The Adventures of 
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Huckleberry Finn, o nome, a simplicidade e o jeito para contar histórias. Norton fica 

muito impressionado ao aperceber-se que Trueblood cometeu incesto e mostra-se 

interessado em ouvir a história contada na primeira pessoa. O camponês, que já tinha 

relatado o sucedido às autoridades inúmeras vezes, prepara-se para mais uma narração, 

como um verdadeiro contador de histórias.  

O modo como esta personagem prepara o discurso e gere o relato dos 

acontecimentos consagra-o como um modelo de eloquência dentro da tradição oral. Por 

um lado, Trueblood serve de exemplo ao protagonista pelas suas qualidades enquanto 

orador que sabe escolher as palavras para prender a atenção do seu público. Por outro 

lado, parece-me que Ellison realça a importância dessa mesma tradição, que muito 

contribui para a preservação da cultura afro-americana e que o influencia pessoalmente, 

o que, na minha opinião, justifica o retrato que traça desta personagem, fazendo 

sobressair o seu carácter profundamente humano. Ele reconhece o seu erro e assume as 

consequências do mesmo. 

 Trueblood não omite nada: a pobreza e o frio que o obrigava a partilhar a cama 

com a mulher e a filha, a recordação da sua juventude em Mobile e a namorada, o sonho 

onde, à procura de comida “fat meat”, entra na mansão de Mr. Broadnax pela porta da 

frente e depara com uma mulher vestida de branco com quem se envolve. O dono da 

casa surpreende Trueblood e a mulher no quarto afundados nas penas de ganso do 

colchão e os vultos que vê no meio do branco parecem ser ambos negros, pelo que 

desvaloriza a cena. A apetência sexual do negro é olhada pelos brancos como uma 

característica genética, quase instintiva e irracional e, por isso, encarada com 

naturalidade.  

Quando desperta do sonho, a mulher que se debate e o arranha é Matty Lou, a 

sua filha. Trueblood acrescenta ainda outros detalhes, a tentativa de se libertar sem se 

mexer, os gritos de horror da mulher que reage violentamente, a agonia em que vive 

sem comer ou beber e sem conseguir dormir até desabafar toda a dor que sente num 

cântico, que lhe soa a religioso: “All I know is I ends up singin’ the blues” (Ellison, 

2001: 66). A música embala a dor, alivia-a e dá coragem ao negro para regressar a casa 

e enfrentar a família, aceitar as consequências do seu acto. Como analisa Bernt 

Ostendorf em “Antrophology, Modernism and Jazz”, Trueblood é realmente verdadeiro 

sangue do seu próprio sangue, torna-se genro e sogro enquanto a sua filha se torna sua 

companheira e a mulher sua sogra, e aceita-se a si mesmo como ele é. A história que 
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Trueblood conta surpreende Norton, que o olha com inveja, pelo negro ter consumado o 

que ele apenas idealizou, e que o vê como um herói, que enfrentou o caos e sobreviveu. 

Ao longo da narrativa, pressente-se a influência de Mark Twain: para além do dialecto, 

surge a imagem do rio, o som dos barcos e da suas pás, e sobressai a humanidade do 

negro.  

Norton fica transtornado com o relato, sente-se mal e o protagonista comete o 

segundo erro da tarde ao permitir que o filantropo entre no “Golden Day”. Ellison não 

deixa nada ao acaso. Alan Nadel recorda que para se perceber a intenção de Ellison ao 

atribuir este nome ao bordel tem de se considerar a obra de Lewis Mumford com o 

mesmo nome, que retrata o período compreendido entre 1830 e 1860, uma época de 

optimismo1. O protagonista lembra-se do Golden Day para ajudar Norton a recompor-

se, para logo decidir que não pode deixá-lo entrar naquele lugar. Porém, é surpreendido 

por um grupo de veteranos, homens que outrora foram médicos, advogados, 

professores, até um pregador, e a quem a Primeira Guerra desfez os sonhos 

condenando-os a um asilo para doentes mentais. Um dos veteranos confunde Norton 

com Thomas Jefferson, tratando-se de mais uma alusão, desta vez ao passado de dono 

de escravos do autor da Declaração da Independência.  

De regresso ao Instituto, o protagonista parece adivinhar a expulsão, receia ver 

ruir à sua volta o mundo que o rodeia, o seu futuro e a identidade que possui no 

momento, lamenta ter desapontado os que lhe deram uma oportunidade para vir a ser 

um líder. O jovem tem de enfrentar Bledsoe e apercebe-se das máscaras que o sucessor 

do Fundador usa: a subserviência perante Norton, o desejo de manter o poder a qualquer 

custo, manipulando a realidade, o retrato da benignidade e humildade em pessoa, na 

capela, para onde o protagonista também tem de ir para homenagear o Fundador. O 

sermão de Barbee apresenta o Fundador de uma forma idealista como o protagonista se 

imagina no futuro. O pregador projecta as palavras como se fosse um filme e emociona 

o auditório com o modo como narra a vida do Fundador, comparando-o a Moisés, que 

libertou o seu povo, e a Aristóteles pela sua sabedoria. Barbee usa com mestria a 

oratória religiosa, escolhe as palavras, calcula o ritmo, gere as pausas, encena os gestos 

e envolve os que o escutam, marcando o ritmo com palmas. O discurso termina com um 

elogio ao sucessor, Bledsoe, apresentando-o como um modelo a seguir. Nessa altura, o 
                                                             
1 Alan Nadel, Invisible Criticism: Ralph Ellison and the American Canon, Iowa City, University Press of Iowa, 1988, 
p. 86. 
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protagonista apercebe-se que Homer A. Barbee é cego, logo não poderá ver o semblante 

multifacetado de Bledsoe. As imagens de cegueira ou de visão distorcida sucedem-se ao 

longo do romance – a realidade não é o que parece.  

Bledsoe expulsa o jovem da instituição, mas antes dá-lhe uma última lição: para 

agradar aos brancos é necessário mentir-lhes, comportar-se com um negro ciente do seu 

lugar. O rapaz tenta defender-se e ameaça Bledsoe de que o denunciará a Norton. 

Bledsoe mostra-lhe mais uma máscara: a máscara do poder, que lhe foi atribuído pelos 

brancos para controlar e moldar os negros nem que para isso tenha de enforcar os da sua 

raça. O protagonista sente-se perdido e sente que desiludiu os pais e os amigos brancos. 

A imagem do avô também ressurge na sua mente, afinal a lição do avô não é diferente 

da de Bledsoe: “I want you to overcome ‘em with yeses, undermine ‘em with grins, 

agree ‘em to death and destruction, let ‘em swoller you till they vomit or bust wide 

open.” (Ellison, 2001: 16) No entanto, o protagonista não quer assimilar estas lições, 

continua a ser um idealista. Parte para Nova Iorque com as sete cartas de recomendação 

que Bledsoe lhe entrega com o nome de outros tantos homens importantes. O rapaz 

espera conseguir emprego para poder pagar as propinas e regressar no ano seguinte ao 

Instituto.  

A deslocação para Norte é significativa, porque esse é o rumo que tomam os que 

procuram uma oportunidade de realização como o veterano, que viaja no mesmo 

autocarro, faz questão de salientar:  
“That’s not a place, it’s a dream. When I was your age it was 
Chicago. Now all the little black boys run away to New York. 
Out of the fire into the melting pot. I can see you after you’ve 
lived in Harlem for three months. Your speech will change, 
you’ll talk a lot about college,’ you’ll attend lectures at the 
Men’s House… “you might even dance with a white girl!” 
 

(Ellison, 2001: 152) 

 À cidade associa-se a ideia de liberdade. Mas o veterano avisa: “But for God’s 

sake, learn to look beneath the surface. (…) Play the game but don’t believe in it.” O 

protagonista ouve ainda um último conselho: “Be your own father, young man. And 

remember, the world is possibility if only you’ll discover” (Ellison, 2001: 153). 

 O jovem parte para Nova Iorque com o desejo firme de regressar ao Sul e dar 

continuidade ao sonho de se tornar um líder e até ensaia a atitude que adoptará quando 

se encontrar com os homens importantes, tendo bem gravado na memória o tom e os 

modos subservientes de Bledsoe. Não compreende as palavras do veterano e a prova 
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disso é continuar a construir a sua identidade em função de modelos que lhe foram 

fornecidos, não procurando ser ele próprio, talvez por não se conseguir ver como é 

realmente.  

 As cartas de recomendação não lhe abrem portas para conseguir um 

emprego como fora prometido por Bledsoe. Na rua, cruza-se com um negro que 

empurra um carro onde estão empilhadas cópias de projectos que não saíram do papel, 

que não foram realizados. Os blues que o homem entoa trazem-lhe a nostalgia da terra 

natal. As palavras do homem são tão desconcertantes como as dos veteranos e o rapaz 

não percebe o significado de “dog” e “bear”, porque não está familiarizado com as 

tradições orais do seu próprio grupo, não conseguindo decidir se deve sentir orgulho ou 

um desgosto profundo. A genuidade desta personagem confronta o rapaz com uma 

identidade que não reconhece como sua e que lhe é estranha. O rapaz está prestes a 

sofrer mais uma desilusão, quando descobrir que as cartas de Bledsoe não valem mais 

do que os papéis transportados pelo homem com quem se cruzou. A última carta é 

dirigida a Mr. Emerson. O protagonista é recebido pelo filho, um jovem que lamenta a 

ambição do pai que lhe trouxe sucesso mas também a incapacidade de ver a realidade. 

Emerson é homossexual e tenta seduzir o protagonista, que não se apercebe das suas 

intenções, porque só pensa arranjar um emprego para ganhar dinheiro e regressar à 

instituição que o expulsou apesar de começar a desconfiar da ajuda que lhe é oferecida. 

A alusão que Norton faz a Emerson e as personagens com esse nome são visões 

distorcidas do verdadeiro Emerson e uma forma irónica de Ellison dizer que cada um 

interpreta as palavras, os factos e os outros de maneira diferente, aproveitando de cada 

situação o que pode ser usado em proveito próprio. Norton vê Ralph Waldo Emerson 

como um suposto amigo dos negros, que, como ele, Norton, se projecta socialmente. O 

destinatário da carta, Emerson pai, é descrito pelo próprio filho como um homem 

ambicioso, que apenas procura o sucesso. O jovem Emerson apresenta-se como uma 

figura emocionalmente frágil e sem coragem para enfrentar o pai. No entanto, é ele que 

dá a conhecer a carta e as palavras nela contidas, que destroem definitivamente o sonho 

de concluir os estudos e seguir o projecto de vida que idealizara para si. Este episódio 

exemplifica o método de reescrita do autor, que revela em “Working Notes for Invisible 

Man” como tinha planeado a cena:  
I. When the boy attempts to contact the gentlemen to whom his 
letters are addressed he is given the run-around by each. They 
remain mysterious and powerful figures who control his 
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destiny but whose desires, though he is willing to do anything 
to fulfil them, he can never discern. Finally, it is the secretary 
of the seventh trustee who out of some vague impulse of pity 
reveals him the contents of one of the letters signed by 
Bledsoe, the message states in pious terms the equivalent of 
“Keep this nigger moving. 
 

(Callahan,  2003: 345) 
 

Ao substituir a secretária pelo jovem, o autor torna ainda mais significativa a revelação.  

No autocarro que o traz de volta a Harlem, ouve um homem assobiar uma 

melodia. A música fá-lo recordar as palavras da canção acerca de um pássaro 

aprisionado. De repente, ele é como esse pássaro e não sabe o que fez para merecer tal 

sorte. Mais uma vez, é introduzido um motivo popular. Agora, mais confuso e 

vulnerável, o rapaz já se revê um pouco na canção.  

 Emerson mostrara-se solidário, tinha-o convidado para ser seu acompanhante 

numa festa no Calamus e diz-lhe que o seu pai lhe poderá arranjar trabalho numa fábrica 

de tintas. A primeira oferta é um presente envenenado, apenas mais uma forma de 

exploração. O jovem recusa-a, mas decide tentar a sua sorte em Liberty Paints.  

 A fábrica em Long Island surge aos olhos do protagonista como um símbolo de 

esperança para recomeçar – tudo o que ambiciona agora é um emprego que lhe permita  

voltar ao Sul para se vingar de Bledsoe. No Norte, como já tinha sido notado por Ellison 

em “King of the Bingo Game”, o conflito entre brancos e negros surge na disputa de 

empregos. Na fábrica, o protagonista, para além de descobrir que o branco que decora a 

América é produzido com dez gotas de tinta negra, é confrontado com a violência e 

obrigado a lutar com outro negro, Lucius Brockway, mais um velhaco que aproveita o 

poder que lhe é dado pela função de responsável pela secção das máquinas e que teme a 

concorrência do jovem por o julgar mais qualificado para o lugar. A luta tem 

consequências trágicas, distrai os dois homens da vigilância das máquinas e, quando são 

surpreendidos pelos silvos das mesmas, já é tarde. O protagonista é apanhado numa 

explosão de brancura. O acidente leva-o ao hospital, onde é sujeito a um tratamento de 

choque com o qual pretendem anular a sua identidade, apagar-lhe o passado e 

reprogramá-lo. É salvo pela lembrança da cultura popular: quem é ele? Bucket the 

Rabbit, Brer Rabbit. 

 No episódio da fábrica, Ellison integra na escrita a tradição oral da cultura negra 

ao introduzir a rima popular “If you’re white, you’re right” e os versos de Bucket the 

Rabbit, retoma a ideia de que são os negros que sustentam a sociedade americana 
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recorrendo à metáfora da tinta. Além disso, como o próprio Ellison explica na entrevista 

“The Uses of History in Fiction”, a sua intenção foi associar os símbolos da tecnologia e 

da raça e mostrar o contraste entre a sociedade rural e a sociedade industrial.  

 A deslocação para o Norte tem um mesmo objectivo para o autor e para a sua 

personagem: Ellison vai para Nova Iorque para ganhar dinheiro que lhe permita 

terminar os estudos em Tuskegee; o protagonista também quer ganhar dinheiro para 

poder regressar ao Instituto e concluir a sua formação. Em Nova Iorque, os dois vão 

parar ao mesmo sítio – Harlem. “To live in Harlem is to dwell in the very bowels of the 

city” (Callahan, 1995: 321) O lugar é comparado por Ellison aos lugares da época 

isabelina onde Shakespeare se movera. É lá que ele tem de estar para ouvir os diferentes 

idiomas que compõem a língua americana com toda a expressividade que a 

caracterizam: “Things are revealed in in speech in the streets” (Graham, 1995: 91). O 

protagonista surpreende-se pela quantidade de negros que vê em Harlem e é aí que 

procura alojamento na Men’s House. No regresso do hospital, conhece Mary Rambo, 

que o acolhe em sua casa e o trata de forma maternal, alertando-o para o perigo de se 

deixar apanhar na engrenagem de Harlem e de Nova Iorque. A cidade muda o rumo e o 

destino de Ellison e do protagonista. Já nenhum dos dois regressará ao Sul –  cada um, à 

sua maneira, alterará o seu plano inicial.  

 Em Nova Iorque, Ralph Ellison aprende a ouvir as pessoas para captar o idioma. 

O protagonista prossegue uma lenta aprendizagem para ver para lá da superfície e 

conseguir ver-se a si próprio.  
 

 

 



CAPÍTULO II - O ARTÍFICE E O MANIPULADOR DE PALAVRAS 

 

1. As possibilidades das palavras 

 

A improvisação na escrita de Ellison é apenas aparente e mais um artifício de 

estilo. Na conversa com Leon Forrest, o autor afirma: “For me writing is re-writing” 

(Graham, 1995: 218). A escrita é para ele uma tarefa laboriosa, uma nem sempre fácil 

busca da eloquência. Na entrevista a Allen Geller, confessa:  

 
Well, I write sometimes with great facility, but I question it; 
and I have a certain distrust of the easy flow of words and I 
have to put it aside and wait and see if it is really meaningful 
and if it holds up. It’s an inefficient way of working, but it 
seems to be my way. 

(Graham,  1995: 70)  

 

Ellison tem consciência de que é um escritor lento – precisou de sete anos para 

escrever Invisible Man e, ao longo de mais quarenta anos após o primeiro romance, não 

conseguiu publicar o tão ambicionado, e esperado pela crítica, segundo romance. A sua 

escrita é minuciosa procurando o significado preciso, o sentido correcto, a palavra que 

melhor se adequa ao que ele pretende comunicar. Para além do que diz, é importante o 

que o leitor pode subentender. Esta busca em direcção à eloquência passa pela intenção 

de construir o texto em dois patamares, um à superfície e um outro subterrâneo 

cimentado num simbolismo composto por múltiplos recursos. As palavras podem ser 

interpretadas de diversas formas, existe quase sempre um segundo sentido, ou mais. 

Recorre frequentemente à ironia e alude a figuras, factos, momentos e símbolos para dar 

pistas de interpretação. À sua maneira, ornamenta o texto como um escultor, 

manuseando a sua matéria-prima, as palavras, uma e outra vez, até chegar à forma final. 

A escolha cuidada parece inspirar-se em Emerson, que defendia, em 1831, que na boa 

escrita, cada palavra significa alguma coisa e se torna uma com as próprias coisas. 

 Em Invisible Man, são frequentes os equívocos associados à identidade. Como 

referi no primeiro capítulo, Norton é confundido com Thomas Jefferson, expondo uma 

face menos agradável do fundador e aproximando os dois homens através da geografia e 
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do filantropismo, enquanto Emerson surge reflectido em figuras que desvirtuam a sua 

imagem de humanista.  

Os nomes próprios são sempre cuidadosamente escolhidos de forma a ilustrar 

um significado: Norton é um homem de Boston, do norte “Northern”; Trueblood revela-

se verdadeiro “true” para com o seu próprio sangue “blood”; Bledsoe não tem qualquer 

pudor em derramar o sangue da sua própria raça; Homer A. Barbee partilha o nome com 

Homero associando-o ao nascimento da cultura ocidental, enquanto “barb” pode ser a 

extremidade de uma seta, que poderá errar o alvo uma vez que o pregador é cego e uma 

“barbed joke” é uma piada armadilhada, o que, visto nesta perspectiva, pode atribuir um 

carácter patético à história do Fundador. Outros nomes se sucedem, cada um com uma 

possível interpretação, que a seu tempo desenvolverei.  

Os gestos e expressões faciais ajudam a compor uma máscara e, dependendo da 

necessidade e da oportunidade, qualquer um pode servir-se deste artifício. Já referi as 

faces de Bledsoe. O protagonista também as usa: recorde-se que, no discurso perante os 

líderes brancos, ele diz não acreditar nas palavras que profere e finge ser um outro, após 

o tratamento a que é sujeito no hospital. A diferença relativamente a outras personagens, 

entre as quais o já referido Bledsoe, é que nem sempre tem consciência do seu uso e não 

a usa da melhor forma, logo, o efeito não corresponde ao pretendido. Será assim quando 

se apresentar com a face de um líder. Sair-se-á melhor quando se fizer passar por outro. 

É mais fácil copiar um modelo do que construí-lo. O protagonista perceberá que são os 

pequenos pormenores que compõem uma máscara e abrem inúmeras possibilidades ora 

para ocultar ora para construir uma outra a identidade, quando experimentar as 

diferentes faces de um verdadeiro profissional da máscara – Rinehart. Na Introdução a 

Modern Critical Views: Ralph Ellison, Harold Bloom descreve esta personagem: 

“Rinehart is visibility personified, a moving shadow identified by and identical with 

what he wears: dark glasses, (…) and a white house.” 

Os papéis que aparecem no romance possuem uma função precisa e conduzem o 

percurso do protagonista de etapa em etapa. O primeiro papel é o documento que 

confirma a atribuição da bolsa de estudo e que lhe abre as portas da instituição de ensino 

que lhe pode determinar o futuro. Seguem-se as cartas, que ele julga ser de 

recomendação, mas que têm como finalidade afastá-lo de vez do Instituto e que 

modificam os seus objectivos iniciais. O protagonista é integrado na Brotherhood a 
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partir de um papel, um bilhete com um nome que corresponde à identidade escolhida 

pela organização.  

É um papel, desta vez uma carta anónima, que lhe recorda os perigos que corre: 

“They do not want you to go too fast and will cut you down if you do.” (Ellison, 2001: 

383) Outros papéis surgem com outras intenções: as cópias de projectos e outros 

documentos “blueprints” que o homem do carro transporta podem querer significar que 

nem tudo o que é registado por escrito se realiza, foi assim até aí com a Declaração da 

Independência; os documentos que confirmam a condição de escravos livres do casal 

que é despejado são também uma prova de que a escravatura existiu; o reclame da 

fábrica de tintas “KEEP AMERICA PURE WITH LIBERTY PAINTS” (Ellison, 2001: 

196) tem implícita a ideia de uma América com uma só cor, a branca, para manter a sua 

pureza original, excluindo os nativos e os negros. Brother Tarp mostra-lhe um cartaz 

“After the Struggle: The Rainbow of America’s Future” (Ellison, 2001: 385). O cartaz 

fora sugerido pelo protagonista e rejeitado pelos líderes que, reconhecendo o poder da 

mensagem de esperança implícita, o espalham pela cidade.  

Ellison introduz habilmente alguns slogans: “learn to look beneath the 

surface” (Ellison, 2001: 153); “the world is a possibility if only you discover it” 

(Ellison, 201: 156), “don’t git corrupted” (Ellison, 2001: 255). As mensagens destinam-

se ao protagonista e aos leitores: afirmam o optimismo na capacidade de realização, 

apelam à integridade e a uma análise crítica do real.  

Os símbolos ilustram particularmente a cultura afro-americana. A 

escravatura surge representada nas algemas que Bledsoe exibe e na corrente que Brother 

Tarp guarda como recordação, o mealheiro de Mary Rambo recorda a imagem 

estereotipada e ridícula do negro divulgada pela cultura oficial, os yams são uma iguaria 

típica do Sul e da cultura negra, as bonecas Sambo funcionam como atracção dos 

espectáculos de menestrel e são manipuláveis como os negros. 

As rimas e os blues são o contributo da cultura negra para enriquecer a 

cultura americana. O desafio para Ellison é apresentá-los de forma eloquente, elevando-

os à categoria de arte. Ao longo do romance, são uma forma de lembrar ao protagonista 

a sua identidade, o que acontece, por exemplo, quando se cruza com o homem que 

empurra o carro com papéis, quando no hospital querem apagar o seu passado, na 

melodia que Mary Rambo entoa. 
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A história americana também é referida por Ellison em Invisible Man. É um 

dos aspectos que ilustra o uso de alusões. O período da Reforma é recordado no Golden 

Day. No início do primeiro capítulo, surge a referência à Emancipação: “About 85 years 

ago they were told they were free.” (Ellison, 2001: 15). Percebe-se a alusão à Primeira 

Guerra assim como a acção da Ku Klux Klan nos delírios dos veteranos. 

Ellison aproveita para exercer uma das funções do escritor – despertar 

consciências – e esclarece: “Thus, in my work, symbolism isn’t just a pecadillo; it is 

there as a hook to snare errant fish, and to make them realize something about our 

experience” (Graham, 1995: 212). 

Se o autor sabe bem o poder das palavras e revela mestria no uso que faz 

delas, o protagonista está ainda a aprender a manipulá-las e desconhece o efeito que elas 

podem ter. 

 

2. Palavras armadilhadas 

 

Sem emprego, o protagonista regressa a Harlem e aceita a hospitalidade de Mary 

Rambo, figura maternal que o acolhe e estimula: “It was a period of quietness. I paid my 

way with my compensation money and found living with her pleasant except for her 

constant talk about leadership and responsibility.” (Ellison, 2001: 258). Em “Notes on 

Invisible Woman”, Claudia Tate atribui a Mary uma grande responsabilidade: “Mary 

provides him with the words and the narrative voice. She teaches him the folk 

vernacular, and it sets the tone as well as determines the idiomatic language of the 

novel.” (Benston, 1987: 168) Efectivamente, é nas conversas do quotidiano com Mary e 

nas canções que a ouve titubear que o rapaz aprende ou reaprende a linguagem 

vernacular, aquilo que Ellison considera ser, na cultura americana, a mistura do estilo e 

das formas europeias com os idiomas nativos e populares.  

Ao ver-se impossibilitado de terminar os seus estudos e tornar-se um líder no 

Sul, o rapaz sente-se perdido e não compreende a associação das palavras liderança e 

responsabilidade. Ao mesmo tempo, interroga-se acerca da sua identidade e do que será 

o futuro, uma vez que o sonho se desfez nas palavras cruéis das cartas de Bledsoe, 

concretização do pesadelo “Keep This Nigger-Boy Running”: “I beg you, sir, to help 

him continue in the direction of that promise which, like the horizon, recedes ever 
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brightly and distantly beyond the hopeful traveler” (Ellison, 2001: 191). A necessidade 

de arranjar trabalho levam-no a calcorrear as ruas de Harlem. Aí encontra o odor e o 

gosto dos “yams”, que o transportam por momentos para o sul e que sugerem o 

aconchego familiar da terra natal. Ao contrário do que acontecera quando ouvira os 

blues do homem do carro e não soubera se era orgulho ou desgosto ser negro, não hesita 

em afirmar com satisfação a sua origem sulista. Este reconhecimento é o início de uma 

experiência estranha que lhe mostra uma realidade desconhecida para ele e comum no 

Norte, os despejos. Comove-se ao ver espalhados no chão objectos que lhe são 

familiares, que têm a ver com a música e os hábitos que tão bem conhece. Recorda que 

também ele é neto de escravos. Sente-se perturbado com o cenário de devastação e com 

a impotência das pessoas para resolver a situação. Dentro de si gira um turbilhão de 

emoções contraditórias. De repente, as palavras irrompem inesperadamente da sua boca, 

de improviso, pedaços de discursos ouvidos tantas vezes e que vêm à memória, palavras 

de conciliação, que ele já ouviu anteriormente a um grande líder de Alabama. Por acção 

das suas palavras a multidão une-se, recolhe os despojos e leva-os de volta para o 

apartamento. As suas palavras levam outros a agir e fica surpreendido com o poder das 

palavras. Quem também se impressiona é Brother Jack, que lhe diz que ele é um orador 

talentoso. Jack percebe que o protagonista se identificara com o casal de negros quase 

por uma questão sentimental, uma questão de raça e, apesar do pouco interesse na 

questão dos negros, tenta convencer o protagonista a juntar-se à Brotherhood, 

argumentando que, com o jeito do protagonista para as palavras, tem obrigação de 

trabalhar no interesse do seu povo. O rapaz, habituado a ser usado, desconfia – ele gosta 

de fazer discursos, mas porque o quereriam para orador? Aceita o convite, fascinado 

com a possibilidade de vir a ser um novo Booker T. Washington e deixa que lhe façam 

uma lavagem ao cérebro – querem apagar-lhe o passado, o nome, a identidade ainda 

pouco sólida e reprogramá-lo. É um déjà-vu, agora à custa da ciência política em vez da 

tecnologia, como no episódio do hospital. A organização dá-lhe um nome, uma 

identidade e um estilo de vida longe de Harlem, mas o seu aspecto continua a gerar 

comentários xenófobos: “Nonsense, all colored people sing” (Ellison, 2001: 312).  

O protagonista leva para a nova vida a pasta que trouxe do Sul e os cacos do 

mealheiro de Mary que despedaçou, zangado pelo que representa e do qual não 

consegue livrar-se. Leva também consigo o orgulho de ver a notícia sobre o incidente 

no despejo e de se ver retratado no jornal como um agitador, um motor de acção. 
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No primeiro discurso que faz ao serviço da Brotherhood, o rapaz teme esquecer-

se do seu novo nome, mas encarna a sua nova identidade: “I’ll be someone else.” 

(Ellison, 2001: 336) Habituado a discursar para agradar, fica entusiasmado com a 

reacção do público, deixa-se levar pelas próprias palavras e desabafa o que sente: 

identifica-se com os despojados, sente-se renascido e mais humano e apela à unidade. 

Deixa o auditório ao rubro com o tom das palavras. Jack dá-lhe a entender que aquelas 

pessoas fariam qualquer coisa que ele mandasse, as suas palavras poderiam conduzir à 

acção. Mas nem todos os que fazem parte da organização têm a mesma opinião, como é 

o caso de Brother Hambro que considera o discurso muito emotivo e pouco racional. O 

protagonista convence-se a si próprio que já é um grande orador. Na sua mente, a nova 

identidade modificou-lhe a expressão e a técnica e até o seu público é mais alargado. 

Mas não percebe o que querem dizer as palavras que parecem brotar do fundo da sua 

memória. Questiona-se acerca do que é que ele próprio quererá dizer ao afirmar ter-se 

tornado “mais humano”. Lembra-se do avô, mas afasta essa recordação porque um 

escravo não poderia saber muito de humanidade, já que não era visto como um ser 

humano. Então surgem na sua mente as aulas do professor Woodridge e a explicação do 

problema da personagem de Joyce: “Our task is that of making ourselves individuals” 

(Ellison, 2001: 354). Ao longo da sua ainda curta vida, o protagonista já ouviu muitas 

palavras e nem sempre compreendeu o seu significado. A declaração do professor 

Woodridge é um desses exemplos, uma vez que ele não procurou, até aí, a sua 

individualidade, foi o que os outros queriam que fosse. O seu sucesso como orador na 

organização até o torna optimista, sentindo que Bledsoe lhe fez um favor, afinal a vida 

sempre está cheia de possibilidades e a sua parece-lhe ter chegado.  

Mais do que nunca, em vez de procurar a sua individualidade, o rapaz comporta-

se de acordo com regras estabelecidas e adopta a argumentação da Brotherhood. Como 

prémio por ser um membro obediente e por saber manipular as palavras, investem-no 

porta-voz de Harlem, ironicamente no dia um de Abril. O protagonista é apresentado à 

comunidade como um instrumento, um objecto que é apenas um meio para atingir a 

finalidade da organização – aumentar a sua influência, agora também entre os negros. 

 Na organização há outros negros. O protagonista conhece Brother Tarp, que foi 

para o Norte para fugir da escravatura, e que conservou a corrente como uma prova da 

sua antiga condição. Mais tarde, Tarp oferece-lhe um retrato de Frederick Douglass. À 

semelhança de Trueblood, Brother Tarp é um modelo para o protagonista: por um lado, 
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não se conformou com a condição de escravo e tornou-se um homem livre, por outro 

lado mantém a sua individualidade. Além disso, o retrato que dá ao protagonista é 

simbólico e indica-lhe há líderes diferentes de Booker T. Washington. Douglass é um 

líder que procura afirmar a sua individualidade. 

  O jovem conhece também Tod Clifton, que o impressiona, porque o seu rosto 

representa a conjugação perfeita entre os traços negros e anglo-saxónica e o torna, por 

isso, um exemplo do verdadeiro afro-americano. Ele é também um excelente orador ao 

serviço da Brotherhood, e poderá revelar-se também um rival. Tod chega atrasado, 

porque teve de enfrentar Ras the Exhorter, líder dos nacionalistas, que não suporta vê 

brancos e negros juntos. O atraso de Clifton parece indicar um desfasamento 

relativamente à organização e um indício do afastamento posterior. Perante o motivo do 

atraso, Jack teme pela vida de Tod, mas apenas porque ele é uma peça importante da 

organização.  

Em vez de rivais, Tod e o protagonista tornam-se amigos e organizam acções de 

rua para tentar impedir e pôr fim aos despejos. Juntos enfrentam Ras, que quer que 

Clifton abandone a Brotherhood, vista por ele como uma entidade que explora os 

negros. A luta de Clifton e o protagonista com Ras opõe negros a negros, uns 

integracionistas e outros separatistas. Assim é reproduzida na realidade a encenação do 

hotel que pôs os dez rapazes a lutar entre si. O combate dentro do grupo previne e evita 

conflitos com outros grupos, nomeadamente contra os brancos. Por isso, estes conflitos 

são alimentados por alguns que tiram proveito deles.  

O protagonista instala-se definitivamente em Harlem, consegue o apoio dos 

líderes e os seus discursos tornam-no conhecido. A sua identidade passa a ser a que lhe 

foi atribuída pela organização, que não quer perder o controlo que tem sobre os seus 

membros – se ele não seguir as instruções e decidir agir sozinho, perderá o apoio da 

mesma. A carta anónima avisa-o, mas inebriado pelo seu sucesso concede uma 

entrevista onde salienta o seu trabalho e ignora a organização. Como castigo pela 

desobediência, o protagonista deixa de representar Harlem e na sua nova missão tem de 

falar acerca dos problemas das mulheres. Nesta despromoção, sobressai a ironia de 

Ellison: as mulheres são tão pouco valorizadas na sociedade americana da época como 

os negros. Para o seu novo público, a sua cor de pele é mais importante do que as 

palavras e ele é visto como um objecto sexual. 
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Entretanto Tod desaparece e o protagonista é chamado novamente a Harlem, 

volta a ser uma peça indispensável para conquistar a comunidade e enfrentar os 

nacionalistas, representados por Ras, the Exhorter. O desaparecimento de Tod Clifton 

incomoda mais o protagonista do que a Brotherhood, o que o leva a organizar uma 

busca para o encontrar. Quando o descobre, Tod é a imagem da degradação social do 

negro, na opinião do protagonista. Clifton regressa às ruas para fazer espectáculos como 

menestrel, uma espécie de bobo. O líder que ele conhece da Brotherhood torna-se um 

animador de rua, que dá vida às bonecas Sambo. Aparentemente, Tod Clifton cansou-se 

de ser manipulado e de controlar a vida de pessoas que confiavam na sua voz de líder. O 

protagonista fica profundamente desiludido e refugia-se nos subterrâneos do metro para 

não ver a figura patética do companheiro e para reflectir acerca dos motivos de Tod. 

Quando regressa às ruas, Tod enfrenta e agride um polícia que o quer multar por estar a 

ocupar a via pública. A cena parece cinematográfica, tudo se passa em câmara lenta e, 

no entanto, depressa demais para evitar o destino trágico de Tod, que é morto pelo 

agente da autoridade. Na memória do protagonista surgem uns versos que ouviu no 

Golden Day: Bread and Wine, / Bread and Wine, / Your cross ain’t nearly so / Heavy as 

mine… (Ellison, 2001: 442). A intenção de Ellison com estes versos é a de comparar 

Clifton a Cristo, salientado o seu papel de vítima, abandonado pelos que o tornaram 

líder e retornado à sua condição de homem vulnerável. A lembrança que mais perturba 

o protagonista não é a morte mas a degradação. Para apagar essa imagem, decide 

organizar um funeral que volte a dignificar Clifton, desdobra-se em contactos, espalha 

fotografias de Tod pela cidade e publica a notícia no jornal. O funeral de Clifton junta 

brancos e negros unidos e comovidos pelos cânticos religiosos. Como salienta Kenneth 

W. Warren em “Race, Literature, and the Politics of Numbers”: “Ellison places the 

emphasis on what emotions binds people together rather than on what they intend to do 

once they have come together”( Warren, 2003: 48). O protagonista faz o seu último 

discurso, em homenagem a Clifton, repetindo como se fosse um refrão “His name was 

Clifton”. Elabora a estrutura do discurso a partir do que sabe sobre ele, apresenta-o 

como um jovem promissor em quem depositavam esperança, negro e sulista, uma 

vítima de um mal-entendido, usa até à exaustão palavras como sangue e sangrar para 

impressionar os que o ouvem. Clifton morre, mas ainda assim é um herói, porque recusa 

continuar a ser um instrumento nas mãos da Brotherhood. Ao tornar-se animador das 
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bonecas Sambo, reencontra a sua identidade. Na obra de Ralph Ellison, em “Flying 

Home”, um outro Todd tem de cair para reencontrar a sua identidade.  

O comité da Brotherhood não gosta da atitude do protagonista por ser 

individualista e porque, para eles, Tod Clifton tornara-se um traidor. No meio dos 

motivos que o conduziram à acção, percebe que o único problema do funeral foi ter sido 

obra sua, não ter sido uma acção concertada da organização e ironiza quando o acusam 

de ter montado um espectáculo paralelo: “How could there be a side show without you 

as the star attraction; who’d draw the two bits admission, Brother Twobits?” (Ellison, 

2001: 466) O trocadilho com o nome de Tobitt diminui a sua importância – um “bit” 

são apenas doze cêntimos – e é mais um exemplo da preocupação de Ellison em 

escolher os nomes. O protagonista percebe que foi novamente usado. A organização não 

quer saber dos negros; tal como no caso de Bledsoe, a única preocupação é o poder. Ele 

foi um isco para pescar o apoio da sua comunidade, aproveitaram-se do seu talento 

enquanto orador. O protagonista é ainda surpreendido com a cegueira parcial de Jack, 

que usa um olho de vidro. A cegueira impede-o de ver para lá da concretização do seu 

desejo de poder. Ao mesmo tempo é um modelo para todos os que fazem parte da 

organização no sentido em que é conveniente que obedeçam cegamente, afinal não são 

contratados para pensar.  

O protagonista sente que os acontecimentos recentes o fizeram mudar. Volta às 

ruas e tem de enfrentar Ras que o reconhece como membro da organização. Os dois 

discutem argumentos. O protagonista manda Ras regressar a África, numa alusão a 

Marcus Garvey, líder de um movimento separatista de regresso às origem para aí 

construir uma nação negra. A discussão sobe de tom e o rapaz tem de fugir. Para passar 

despercebido, coloca uns óculos de sol, que o ajudam a escapar por agora, mas que o 

levam a ser confundido com Rinehart, que tem muitas faces. “Masking is a play upon 

possibility!”, diz Ellison em “Change the Joke and Slip the Yoke” (Callahan, 2003: 

108). No mesmo ensaio, o autor explica que a máscara é algo comum na América e 

pode ser usada com propósitos ofensivos ou defensivos. Afinal, a revolução afirmou-se 

na revolta de Boston com os colonos disfarçados de índios. Rinehart é uma personagem 

muito significativa, como o próprio autor explica:  

 
There is a peculiar set of circumstances connected with my 
choice of that name. My old Oklahoma friend, Jimmy Rushing, 
the blues singer, used to sing one with a refrain that went: 
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Rinehart, Rinehart 
   It’s so lonesome up here 

                 On Beacon Hill, 
which haunted me, and I was thinking of a character who was 
master of disguise, of coincidence, this name with its 
suggestion of inner [heart] and outer [rind] came to my mind. 
Later I learned that it was a call used by Harvard students when 
they prepared to riot, a call of chaos. (…) Rinehart is my name 
for the personification of chaos. He is also intended to 
represent America and change. (…) He symbolizes among 
other things the human and social possibility of equality. This 
is the moral question raised in two of the great nineteenth 
century novels, Moby Dick and Huckleberry Finn. 
 

(Graham, 1995: 18) 

 

 Ellison inspira-se nas tradições que conhece mas procura atribuir-lhe um 

significado que vá de encontro à mensagem que quer comunicar acerca da sua ideia da 

América e dos americanos enquanto nação e povo, descobrindo as mesmas 

preocupações nos seus antepassados literários, Melville e Twain.  

 O protagonista consegue escapar apenas o tempo necessário para falar com 

Hambro e confirmar que, de facto, o problema dos negros não lhes diz respeito e a 

estratégia da organização é composta de avanços e de recuos, intervindo ou deixando a 

história prosseguir. Conclui que é invisível, porque ninguém o vê como ele é, apenas 

como querem que ele seja para proveito de uns e de outros. Recorda a imagem de todos 

os que o usaram: Jack, Norton, Emerson. Decide jogar o jogo, colocar a máscara e pôr 

em prática o conselho do avô e de Bledsoe: “I started yessing them the next day and it 

began beautifully.” (Ellison, 2001: 513). 

 Os motins multiplicam-se, instigados por Ras. O homem invisível quer estar no 

centro dos acontecimentos, move-se por entre o caos com a sua pasta até ser descoberto 

por Ras, the Exhorter, agora Ras, the Destroyer. Assim que o vê, Ras quer enforcá-lo 

por ser membro da Brotherhood e ter traído o seu povo. O protagonista tenta explicar 

que já não pertence à organização, mas faltam-lhe as palavras e a eloquência, porque até 

essa altura manipulou as palavras que lhe sugeriram e agora tem de aprender a falar por 

si próprio. Ras quer calá-lo de vez e com a sua morte dizer aos negros que não se devem 

misturar com os brancos. No final, é o protagonista que o cala, literalmente, 

trespassando-lhe os maxilares com a sua própria lança. O protagonista silencia as 

palavras violentas, mas é obrigado a fugir dos apoiantes de Ras, que o querem ver 

morto. Não consegue chegar a casa de Mary, onde de certeza encontraria abrigo. Por 
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fim, cai num buraco e percebe que não pode regressar a nenhum dos lugares onde esteve 

no passado, só pode seguir em frente ou deixar-se ficar ali, na escuridão do subterrâneo. 

Ele e a pasta, promessa de uma carreira como líder, onde se acumulam os papéis que 

serviram de passaporte para becos sem saída: o documento da bolsa de estudo, as cartas 

de recomendação, o papel com o nome que a organização escolheu para ele, a carta 

anónima, o mealheiro partido de Mary, uma das bonecas de Tod. Na pasta estão os 

marcos da sua vida mais recente, as falsas promessas que queima, mas que não 

esquecerá. Aprendeu a lição à custa de todos os enganos, percebeu que sempre foi o que 

os outros desejaram que fosse. Chegou a hora de se ver a si mesmo apesar da escuridão. 

A sua invisibilidade dispensa a luz. As lâmpadas, que acumulará no seu refúgio, são a 

sua forma de se aproveitar de uma sociedade que sempre o usou. 

 No último capítulo, Ellison brinca uma vez mais com as palavras: apesar de estar 

num buraco – “hole” – o protagonista permanece inteiro – “whole”. Ao escrever a sua 

história, preencherá os espaços interiores que as desilusões sucessivas abriram. 

 Como se sabe desde o prólogo, o homem invisível permanece nesse lugar cerca 

de vinte anos. O tempo necessário para descobrir que tem uma voz que é sua e com a 

qual pode falar com todos. 
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1. As memórias da América do homem invisível  

 

Na introdução de Shadow and Act, Ralph Ellison afirma que a ficção se tornou 

uma forma de responder às questões “Who am I, what am I, how did I come to be?” 

(Callahan, 2003: 59) O homem invisível escreve as suas memórias e pode-se afirmar 

que, nesse acto consciente, procura responder exactamente às mesmas perguntas. Ao 

longo dos vinte e cinco capítulos, percebe-se que o narrador não sabe quem é, 

desconhece o lugar e a função que ocupa na sociedade americana, ignora como pode 

encontrar o seu caminho e assumir a responsabilidade social que sempre o preocupou. 

Terá de se isolar para encontrar estas respostas e fazer um retrato da nação e da época, 

beneficiando da sua invisibilidade. 

A invisibilidade não é uma característica intrínseca, mas exterior. Ele é invisível 

porque não é visto pelos outros. Mas nem sempre teve consciência dessa sua 

particularidade. A sua vida é feita de reversos, nunca consegue seguir em frente sem dar 

um passo atrás. A sua busca é solitária. Dos que estão ao seu lado ou à sua frente, são 

muitos os que entram em conflito com ele, uma multiplicidade de oponentes, lobos às 

vezes vestidos de cordeiros: os nove rapazes da Battle Royal, os líderes da cidade, 

Norton, Bledsoe, Emerson, Brockway, Jack, Tobitt, Ras. Tem de se enfrentar a si 

próprio, com os seus defeitos e os erros em que cai: a presunção de se julgar um orador 

excepcional; a ingenuidade em avaliar os factos e as pessoas; a recusa em aceitar-se 

como era, sentindo-se superior aos seus semelhantes; a vaidade de alguém que gosta de 

ser elogiado; a dificuldade em ver para lá das aparências, o seu pior defeito. No seu 

percurso, ignora ou desvaloriza os que o procuram ajudar: o veterano, o homem que 

empurra o carrinho, o vendedor de “yams”, Mary Rambo. No prólogo, analisa as 

vantagens e as desvantagens de ser invisível, pode ser útil para passar despercebido e 

melhor se defender, provoca angústia porque se coloca em causa a própria existência, 

pode ser uma semente de violência quando não reconhecido pelo outro.  

 A sua memória é mais auditiva do que visual, até porque um dos seus problemas 

é não ver claramente. O que ouve tem utilidade em diferentes momentos: os sermões e 

discursos que ouve desde sempre fornecem-lhe matéria-prima para os discursos que lhe 
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são encomendados ou que improvisa; as canções e versos transportam-no para o 

passado e lembram-lhe de onde veio e onde pertence, os conselhos que demora a 

compreender ensinam-no a sobreviver na teia social que habita. 

 As suas memórias percorrem a América quer no tempo e no espaço. Como ele 

afirma, é invisível mas não cego. Como Emerson, tornou-se “a transparent eyeball; I am 

nothing; I see all” (Emerson, 2003: 187) Ele olha para a América com uma visão 

progressivamente mais apurada. A visão melhora à medida que aumenta a compreensão. 

Mas é também um outro sentido, a audição, que contribui para um melhor 

conhecimento da realidade americana, contada por várias gerações: o avô e Tarp falam-

lhe do passado, os veteranos contam-lhe a história mais recente, Bledsoe confronta-o 

com a realidade presente numa parte dos Estados Unidos. Desloca-se de Sul para Norte, 

imitando o êxodo dos que fizeram o mesmo percurso para se tornarem livres ou terem 

oportunidade de melhorar a sua vida. Todavia é fora do tempo e do espaço oficiais que 

concretiza a sua obra. Move-se no tempo ao sabor do pensamento entre passado, 

presente e desejos futuros e tem o tempo todo para si, não tem de se reger por relógios 

nem por épocas. O pequeno território que habita é um não lugar – inicialmente 

devastado, desconhecido de todos, não fica em Harlem mas numa periferia, no patamar 

mais fundo da pirâmide social, ignorado pelos que estão em cima imediatamente a 

seguir, é um território que conquista longe da civilização, o seu oeste. Como Huck Finn, 

deixa a cidade e constrói o que para si é um lar. Refere que está a hibernar. A 

hibernação é um período de regeneração, de renascimento e abre-se a possibilidades, 

desafios que se propõe ultrapassar em função da necessidade, na tradição de Ford, 

Edison e Emerson, como refere.  

 Até descobrir a sua invisibilidade, constata que sempre foi usado por todos. 

Agora diverte-se a aproveitar o motor da indústria e da civilização, a electricidade, e a 

acumular aparelhos que representam o desenvolvimento da tecnologia, como o seu 

rádio-fonógrafo. Está isolado porque quer, não porque o tenham isolado, e tem reunidas 

todas as condições para responder às questões: tem o tempo, o espaço, as experiências 

pelas quais passou. O seu propósito inicial sai gorado, as emoções sucedem-se e 

finalmente percepciona a realidade, a sua invisibilidade. Invisível, vê claramente e ouve 

até a sua imaginação, às vezes com a ajuda da bebida e de drogas. Mas quer ouvir-se a 

si próprio, a sua verdadeira voz, quer ter as palavras que sempre quis em vez das que 

sempre lhe deram, ser ele próprio e ser livre. A liberdade é poder dizer o que se pensa, 
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diz a velha escrava do prólogo: “I guess now it [freedom] ain’t nothing but knowing 

how to say what I got up in my head. But it’s a hard job, son.” (Ellison, 2001: 11) A 

tarefa é duplamente difícil. Se, por um lado, tem de reviver os momentos mais 

dolorosos da sua vida, por outro lado tem de escolher as palavras certas para ser 

eloquente.  

O narrador recorda os acontecimentos de há vinte anos, que se situam portanto 

nos anos trinta. Através dos seus olhos, é revelada a América dessa época, o Sul e o 

Norte, as pessoas que a habitam, os grupos de poder, os problemas económicos e 

sociais, a participação num conflito mundial, o desenvolvimento tecnológico.  

O Sul que o homem invisível conhece é dominado pela supremacia branca, que 

controla tudo, incluindo a educação dos negros. A uma minoria é dada a possibilidade 

de estudar para um dia ter a possibilidade de assumir um papel de relevo junto dos seus, 

ensinando-os a respeitar a organização social e a contentar-se com o lugar que lhes está 

reservado. O modelo apontado é Booker T. Washington. A sociedade sulista da década 

de trinta continua a ser rural, pouco desenvolvida, sustentada sobretudo na força braçal 

do negro. O retrato descrito no caminho da escola para a periferia, onde habitam os 

negros que trabalham na agricultura ou que executam os trabalhos menos qualificados 

na cidade, ilustra bem as condições em que vivem, as ambições que não têm e o que 

reserva a vida de quem é pobre e ignorante. O Norte assiste ao que se passa, contribui 

com alguma ajuda económica para se sentir melhor, mas nada faz para alterar o status 

quo. A segregação existe e o autocarro que leva o protagonista para Nova Iorque é 

exemplo disso. 

Em Nova Iorque, a vida é mais complicada e os problemas também. No bulício 

da cidade, as pessoas, brancos ou negros, cruzam-se sem se ver, disputam o espaço com 

os automóveis, fruto dos avanços tecnológicos, partilham o metro e as cafetarias. Mas 

os problemas persistem, complexos como o espaço onde se desenvolvem. A escassez de 

empregos, resultado da mais grave crise económica até então conhecida, é um dos 

motivos de conflitos raciais, uma vez que as empresas admitem trabalhadores negros 

para não pagar aos sindicatos, que, por sua vez, cada vez têm mais influência e 

começam a abrir-se a todos e não apenas aos trabalhadores brancos. Os negros menos 

qualificados desconfiam dos que têm estudos – Brockway teme ser substituído por um 

jovem como o protagonista. Na Men’s House, que o protagonista também habita, há 

outros estudantes que procuram arranjar emprego para voltar ao Sul e terminar os 
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estudos, mas há sobretudo homens mais velhos, idealistas decadentes que alimentam 

sonhos de realizar grandes obras, serem grandes líderes ou ver uma América livre das 

barreiras da segregação. Outros vivem de trabalhos precários na rua, atrás de papéis ou 

vendendo “yams”, mas ainda assim mantendo-se livres e preservando a sua cultura e 

uma visão apurada, com uma grande capacidade de adaptação e de sobrevivência: 

“Haw, but look me up sometimes, I’m a piano player and a rounder, a whiskey drinker 

and a pavement pounder. I’ll teach you some good habits.” (Ellison, 2001: 176) Uma 

outra realidade explorada pelo narrador é a dos despejos, que originam protestos e 

levantamentos populares, aproveitados, não raras vezes, para outros fins. Os conflitos 

são frequentes entre os negros integracionistas e separatistas. Às vezes, os confrontos 

são provocados por grupos políticos interessados no aumento da insegurança e da 

violência para preparar terreno para a sua intervenção. A Brotherhood é o exemplo de 

organização política que aproveita o cenário social agitado para aumentar a sua 

influência entre grupos que têm menos voz, como é o caso dos negros ou o das 

mulheres. Para isso, serve-se de jovens bem-falantes, ambiciosos e influenciáveis para 

serem instrumentalizados na causa política e porta-vozes dentro do seu grupo. O mesmo 

se passa relativamente às mulheres. Recorde-se que Emma é chamada para servir 

bebidas e insinua-se, para além disso, a ponto de ser vista pelos membros masculinos 

como um objecto sexual. Um outro grupo de excluídos é o dos homossexuais. Emerson, 

que demonstra interesse homo-erótico em relação ao jovem, diz-lhe: “I’m afraid my 

father considers me one of the unspeakables…” (Ellison, 2001: 188) Aliás, ele refere 

que os seus amigos são músicos de jazz, habitantes de Harlem, ou seja, gente que não 

pertence à sua classe social. Emerson fala ainda dos escritores, artistas e celebridades 

que frequentam o Clube Calamus onde experimentam o sabor continental. A Europa é, 

na altura, olhada como o centro gravítico do que de mais importante se faz nas artes e 

cultura e, como se sabe, muitos artistas americanos acabam por se estabelecer no velho 

continente.    

Nova Iorque é uma cidade onde pouco se nota a segregação nas ruas, mas a 

questão racial está enraizada na mente das pessoas, nos preconceitos e estereótipos que 

passaram de geração em geração. Este facto é notório, pelo menos, em três momentos: 

nos comentários desagradáveis de alguns sindicalistas; no hospital, quando o 

protagonista está a ser sujeito a choques eléctricos e um médico alude jocosamente ao 
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ritmo como característica dos negros; na reunião da Brotherhood, Emma pede ao 

protagonista para cantar, porque acha que todos os negros cantam.   

À excepção do prólogo e do epílogo, são poucas as vezes em que o narrador 

interrompe a narrativa para se referir ao momento presente. Ao fazê-lo, acentua a 

diferença entre a sua visão da realidade no passado e no presente. À distância no tempo 

e no espaço analisa a sua vida e a sociedade americana.  

No presente, já sabe quem é e não tem vergonha de ser descendente de escravos, 

apenas de um dia se ter sentido envergonhado por isso e por uma nação que fez 

promessas que não cumpriu. Recorda o entusiasmo da sua juventude e a vontade que 

tinha de fazer o que era correcto numa sociedade sulista, onde as regras eram ditadas 

pela supremacia branca. A sua imaginação permite-lhe andar pelos lugares mais 

recônditos, alguns proibidos, da cidade que habitou no Sul, consegue reviver os 

momentos passados, questiona se esses momentos foram reais ou fruto da sua 

imaginação, duvida que o Sul fosse tão bucólico como lembra. A invisibilidade ensina-o 

a compreender melhor os sentimentos. O ódio que sentia pelos negros ignorantes e 

pobres era afinal medo de perder a oportunidade que lhe tinha sido dada pelos líderes da 

cidade. Na altura, todo o seu futuro dependia de papéis que os outros lhe davam. Na 

actualidade, sabe que os únicos papéis que importam são os que ele acaba por escrever, 

as suas memórias. A concretização da sua tarefa é a afirmação de que as possibilidades 

existem desde que cada um as saiba procurar com persistência, é também o 

reconhecimento de que a realização das promessas inscritas na Declaração não fica no 

papel cada vez que um indivíduo põe mãos à obra. O homem invisível segue o exemplo 

de ilustres americanos que, mesmo em períodos adversos, não hesitaram em fazer ouvir 

a sua voz, como é o caso de Lincoln e Emerson. Ele preenche-se com o espírito 

americano, em função do qual tem a capacidade de se reinventar, de renascer 

adaptando-se às circunstâncias, de procurar sempre uma nova fronteira, neste caso, 

dentro de si mesmo. Ao narrar o que viveu, viu, pensou, aprendeu e no que se tornou 

quis tornar visível a responsabilidade social que o atormentou desde sempre. 

As suas memórias são a sua forma de busca pessoal de identidade como negro e 

como americano. A América não poderia ser excluída da sua narrativa, porque lhe deve 

muito do que é, incluindo a língua, que lhe permite expressar-se e dar testemunho. As 

palavras levaram-no a agir e continuam a agitar consciências.  
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2. A contribuição de Ellison para a identidade americana 

 

Ralph Ellison tem uma opinião pessoal muito sólida acerca do papel social do 

escritor, entre eles preservar na arte os valores humanos que não estão sujeitos à 

mudança. Uma das críticas que o autor faz a Hemingway, que admira desde sempre e 

considera seu mentor, é precisamente o facto de se preocupar mais com a técnica do que 

com uma perspectiva ética. 

Na entrevista publicada em Shadow and Act, “That Same Pain, That Same 

Pleasure”, Ellison afirma que sempre quis escrever acerca da experiência negra 

americana e achar importante explorar toda a diversidade da humanidade do negro. Esta 

ideia provém de considerar que o escritor negro deve contribuir para a definição do 

americano descrevendo a experiência do seu grupo, o que aliás é, de acordo com o 

escritor, a obrigação de qualquer membro de uma minoria. 

O autor revela preocupação com a imagem do negro na literatura americana, 

declarando em “Twentieth-Century Fiction and the Black Mask of Humanity”: “The 

physical hardships and indignities of slavery were benign compared with this continuing 

debasement of our image” (Callahan, 2003: 102). Esta ideia reflecte-se em Invisible 

Man quando o protagonista se sente incomodado com a representação do negro no 

mealheiro de Mary Rambo e com as bonecas Sambo, pelo facto de dar uma imagem 

desumanizada de subjugação. A questão da humanidade do negro distingue-o de 

Wright, porque o autor de Native Son se preocupa mais com uma nova concepção de 

justiça social no seu trabalho artístico, desenhando a figura do negro com o traço 

reduzido da vitimização. Daí a admiração de Ellison pela literatura americana do século 

dezanove e particularmente pela obra de Melville e Twain. Escreve a propósito em 

“Twentieth-Century Fiction and the Black Mask of Humanity”, citando o momento em 

que Huck decide não entregar Jim:  
      Huck Finn has struggled with the problem posed by the 
clash between property rights and human rights, between what 
community considered to be the proper attitude toward an 
escaped slave and his knowledge of Jim’s humanity, gained 
through their adventures as fugitives together. He has made his 
decision on the side of humanity. In this passage Twain has 
stated the basic moral issue centering around Negros and the 
white American’s democratic ethics. 
 

(Callahan, 2003: 87) 
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Ellison prefere copiar o exemplo da literatura do século dezanove e assumir o 

compromisso de responsabilidade pessoal pela democracia, já que o artista pode 

estereotipar o negro, ignorá-lo ou dar-lhe as possibilidades que estão reservadas a todos 

os americanos. Ellison, como integracionista e crente nos ideais da democracia, escolhe 

a terceira opção, que afirma na intervenção “Brave Words for a Startling Occasion”, na 

altura em que recebe o Prémio Nacional pelo seu romance, em 1953.  

O trabalho minucioso de construção de Invisible Man, um romance fiel ao tema 

da identidade que Ellison considera ser genuinamente americano, demonstra o cuidado 

em atribuir ao narrador, personagem principal, uma identidade que esteja de acordo com 

as convicções do autor em relação aos membros do seu grupo. Na introdução da edição 

que assinala o trigésimo aniversário sobre a publicação do romance, Ralph Ellison 

recorda como planeou a sua obra:  
I decided that it would be one who had been forged in the 
underground of American experience and yet managed to 
emerge less angry that ironic. That he would be a blues-toned 
laughter-at-wounds who inclued himself in his indictment of 
the woman condition. 

(Callahan, 2003: 485) 

 Nestas palavras revê-se o retrato do homem invisível, proveniente do Sul onde 

parecia ter o futuro, desenhado por outros, depois caído em desgraça e obrigado a 

procurar a sua sorte em Nova Iorque, onde experimenta outras formas de exploração. 

Decide não se vingar dos que o tornaram invisível e resolve escrever as suas memórias, 

definindo-se a si próprio, à sua nação e à sua época, emergindo do abismo como escritor 

e realizando uma outra obrigação do artista. É provável que na mente do autor 

ressoassem as palavras do seu homónimo de Boston: “Every true man is a cause, a 

country, and an age” (Emerson, 2003: 276). Para além do protagonista, observam-se na 

obra outras personagens que se evidenciam pela sua humanidade, como Mary Rambo, 

Peter Wheatstraw e Tarp, mas é Jim Trueblood o exemplo que reúne as características 

que Ellison quer mostrar. O camponês iletrado e pobre vive no patamar mais baixo da 

sociedade sulista, comete incesto e, em vez de se autoflagelar ou isolar por isso, 

enfrenta a realidade e cicatriza os ferimentos com o poder curativo dos blues. Em Jim, 

além da coincidência do nome, é possível vislumbrar a genuidade, simplicidade e 

riqueza étnica do companheiro de Huck Finn, um ser humano sensível que ambicionava 

a liberdade e o reencontro com a família, apesar de ser ignorante e supersticioso. 
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 A música, assim como outros elementos do folclore afro-americano, são 

incluídos no romance por influência de Eliot e Joyce. Como já referi, é a partir da leitura 

de The Waste Land, que Ellison se apercebe do valor dos mitos e rituais que fazem parte 

de uma cultura milenar de cariz mais ou menos popular. Ele ouve ecos do jazz, mais 

propriamente de uma canção de Cole e Johnson, num verso do poema de Eliot – “under 

the bam, under the boo” – como conta na entrevista a Kostelanetz1. Aprecia a forma 

como Joyce faz uso da tradição em Ulysses, mas reconhece que não pode recorrer aos 

modelos usados pelo escritor irlandês, muito associados à sua nacionalidade. Ellison 

busca na cultura e tradições afro-americanas formas de folclore que possa utilizar e às 

quais possa conferir uma dimensão artística. Em Invisible Man, aparecem provérbios 

como “If you’re white, you’re right”, personagens de contos populares como Buckey, 

the Rabbit ou Jack, the Bear, canções como “Oh well they picket poor Robin clean” ou 

“She’s got feet like a monkey”. As canções e as rimas são herança de uma tradição oral, 

que preservou a cultura de um povo a quem, pelas circunstâncias históricas e sociais, 

tinha sido negada a escrita, e que dessa forma foi passando de geração em geração a 

cultura e os costumes, servindo ainda para exprimir os sentimentos associados ao 

quotidiano da sua vida de servidão. Para além disso, o romance possui uma vasta 

discografia do jazz, cujo tema mais emblemático é a canção de Louis Armstrong “What 

did I do to be so Black and Blue?”, que ecoa num desabafo do protagonista que se sente 

como o rouxinol da canção acima referida e que se interroga “What had he done and 

who had tied him and why had they plucked him and why had we sung of his fate?” 

(Ellison, 2001: 193-194). Parece-me que a resposta reside no facto de estas canções 

brotarem de um momento de sofrimento e de lamentação, mas servirem de alavanca 

impulsionadora do recomeço, como o fez Trueblood e como o faz por fim o 

protagonista.  

 Ellison sofre influências, ou melhor, procura-as conscientemente nas leituras que 

faz e no estudo apurado sobre as obras que lê, mas quer, acima de tudo, encontrar um 

estilo próprio que seja igualmente eloquente. Aliás, o seu pai provavelmente não lhe 

perdoaria se ele descurasse os conselhos de Emerson: “There is a limit to the effect of 

written eloquence. It may do much, but the miracles of eloquence can only be expected 

from the man who thinks on his legs” (Emerson, 2003: 52).  
                                                             
1 Maryemma Graham and Amritjit Singh, Conversations with Ralph Ellison, Jackson, University Press of 
Mississippi, 1995, p. 91. 
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O autor de Self-Reliance, que recomenda que a América seja o objecto 

preferencial do artista, refere insistentemente, nesse mesmo ensaio, a necessidade de 

este se revestir da confiança suficiente para afirmar a sua individualidade, rejeitando 

imitar ou limitar-se a repetir o pensamento de outros.  

 O caminho de Ellison foi longo e árduo. Nos seus primeiros textos, como 

procurei mostrar no primeiro capítulo, manifesta-se a influência de Twain, Hemingway 

e Wright, mas a sua persistência leva-o a moldar o seu estilo, que se pauta, a meu ver, 

por essencialmente duas características: o tom irónico e o optimismo.  

 O tom irónico, que se revela nos trocadilhos, no duplo significado, nas alusões, 

nos equívocos e no uso de símbolos, como foi já salientado, introduz frequentemente 

um elemento cómico, como quando um dos veteranos vêem Jefferson na figura de 

Norton, ou quando os óculos de sol são uma máscara suficientemente poderosa para o 

protagonista ser confundido com Rinehart, ícone de uma multiplicidade de personagens. 

A comicidade provoca o riso e este é uma forma de catarse, tão antiga como a origem da 

civilização ocidental, e conhecida pelos afro-americanos como arma de defesa contra as 

agruras da vida de quem não tinha sido olhado como ser humano por mais de dois 

séculos.  

 O optimismo pode ser justificado pela geografia, pela circunstância de Ellison 

ter nascido em Oklahoma, estado de fronteira conotado como terra de recomeço e de 

oportunidade, onde a segregação se instalou em 1920 e a escravatura não chegou a 

existir. Mas é também uma característica inculcada pela sua mãe, que sempre o motivou 

para fazer algo de relevo e bem feito, e que procurou dar-lhe uma formação intelectual 

acima da média da sua classe, através das leituras que lhe proporcionava. O optimismo 

está ainda intimamente associado aos ideais da Declaração de Independência e às 

possibilidades abertas pela Constituição, que definem os próprios americanos. Ellison 

refere-se assim a estes documentos no artigo “Hidden Name and Complex Fate”:  
We began as a nation not through the accidents of race or 
religion or geography (…), but when a group of men, some of 
them political philosophers, put down, upon what we now 
recognize as sacred papers, their conception of the nation they 
intended to establish on these shores. They described, as we 
know, the obligation of the state to the citizen, of the citizen to 
the state; they committed themselves to certain ideas of justice, 
just as they committed us to a system which would guarantee 
all of its citizens equality of opportunity. 
 

(Callahan, 2003: 206) 
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Acerca deste excerto do conhecido texto de Ellison importa referir a 

adjectivação utilizada pelo autor para qualificar os dois documentos que estão na base 

da democracia americana, revestindo-os de um carácter solene e quase religioso, mas 

ainda mais verificar que ele atribui aos indivíduos uma grande responsabilidade na 

concretização dos ideais expressos nesses textos fundadores. Cada um deve ter um 

papel activo, não devendo limitar-se a esperar que seja o estado a institucionalizar, 

impondo por lei ideais como os da igualdade, mas procurando os meios ao seu alcance 

para o fazer. O protagonista descobre-os no registo das suas memórias e Ellison na 

escrita de Invisible Man e nas intervenções que lhe são solicitadas em universidades e 

outros pólos culturais, em resultado do sucesso originado pela publicação da obra. 

Ellison acredita que a sociedade americana irá encontrar forma de concretizar na prática 

o que a teoria eternizou e manifesta o desejo de um dia ver à frente do destino da nação 

um presidente negro. Por um lado, a sua forte crença e optimismo e, por outro, o modo 

analítico como olha para a sociedade americana, permitiram-lhe antever o resultado do 

movimento dos direitos civis nos Estados Unidos, não vivendo o suficiente para ver 

realizado o seu desejo de ver um negro na Casa Branca. 

O seu estilo optimista valem-lhe críticas de movimentos radicais nacionalistas, 

que não vêem outra forma de alcançar os direitos de igualdade e justiça senão chegando 

ao poder nem que seja fazendo uso da violência e que não gostam igualmente de se ver 

representados em Ras. Para esta facção separatista, Ellison é um traidor. O optimismo 

distancia-o de outros escritores negros que usam a literatura como forma de protesto 

para denunciar a segregação, a pobreza, a falta de oportunidades e cujo exemplo mais 

conhecido é Richard Wright. Relativamente a este autor, Ellison não deixa de referir a 

sua importância para se decidir a enveredar pela escrita e alguma influência inicial sobre 

a mesma. Porém, o afastamento surge porque, para além de Wright se fixar na Europa, 

Ellison desmarca-se do estilo influenciado pela ideologia comunista. Em 

“Remembering Richard Wright”, salienta, sublinhando o que lhe desagrada e 

valorizando a obra do seu contemporâneo: 
I disagree with his analysis, for tears can induce as well as 
deter action. Nevertheless it is imperative that I say that 
through his writings Richard Wright achieved, here in the 
social and racial chaos of the United States, a position of 
artistic equality. 

(Callahan,  2003: 675) 
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 Ralph Ellison escreve sobre o negro sem adoptar uma atitude paternalista, 

escolhendo antes uma visão alargada de toda a experiência, de quem se vê como alguém 

que partilha duas culturas, que rejeita que a sua responsabilidade como artista esteja 

comprometida apenas com a sua cor de pele e que escreve a várias tonalidades. 

 O autor tem bastante interiorizada a responsabilidade do escritor negro e 

americano e parte para a elaboração do romance com uma ideia clara do que pretende e 

está a escrever, planeando-o meticulosamente. Ao mesmo tempo, tem consciência do 

tipo de recepção dos seus textos. Numa carta datada de 1950, escreve a Murray dizendo-

lhe:  
Thank you very much for seeing to it than a few Negroes read 
my reviews; I get the feeling that most the stuff is seen only by 
whites and that, I’m afraid, doesn’t mean much in the long run. 
(…) I believe that at last we’re are going to have a group of 
writers who are aware that their task is not that of pleading 
Negro humanity, but of examining and depicting the forms and 
rituals of that humanity. But see the novel. And if I ever 
complete my endless you-know-what you’ll get the chance to 
see what different things we make of a common reality. “You-
know-what” indeed. Is it a rock around my neck; a dream, a 
nasty compulsive dream which I no longer write but now I am 
acting out (…); a ritual of regression which makes me dream of 
childhood every night (…); or is it a kind of death a dying?” 
 

(Murray, 2000: 7-8) 

 Ellison e Murray corresponderam-se sobretudo entre 1950 e 1960, enquanto por 

motivos profissionais viviam afastados. Nas cartas, para além de aspectos pessoais e 

sociais, partilham as suas ideias relativamente às respectivas obras e as dúvidas acerca 

das mesmas, incluindo a questão da recepção. No exemplo transcrito, é evidente que 

Ellison sabe os motivos pelos quais os seus textos não são lidos pelos negros, receia que 

possa acontecer o mesmo a Invisible Man, o que pode gorar a sua intenção de chegar a 

um público alargado e também de dar pistas sobre o rumo a tomar pelos negros para 

conquistar a desejada igualdade de direitos. É interessante ver como o autor se refere ao 

romance e o que ele representa para si mesmo.  

Dois meses antes da publicação da obra, mencionando o tema principal da 

mesma e aludindo à genialidade da mesma e à música, Albert Murray define desta 

forma o romance de Ellison: 
 Invisible Man equals IM equal I’M equals I AM: and Taft 
Edison = Taft Jordan plus Henry Edison equal a double-
barreled trumpet player, plus Thomas Edison minus Wm. H. 
Taft equals light bringer equals shining trumpet.  

                                                      (Murray, 2000: 32) 
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A correspondência entre os dois autores americanos dá conta das reacções 

imediatas suscitadas pela publicação de Invisible Man. Em Junho de 1952, Murray 

congratula o amigo pelo sucesso da obra: 
Invisible seems to be doing all right in every way. Imagine 
having a book that good on the bestseller list! I saw the notices 
in Time, NY Times (Two), Herald Trib (1), Sat Review, Nation, 
NR, PR, Bk Of M. News, and the New Yorker. Also saw Jet’s 
expected stupidity and J. Saunders Redding’s expected 
chickenshittery. (Was somewhat shocked to find out that J. 
Saunders was that ignorant.) 
 

 (Murray, 2000: 35) 

 Na mesma carta, o amigo refere-lhe que o romance tem estado a suscitar um 

grande interesse em Tuskegee, onde Murray está a leccionar, havendo mesmo uma 

extensa lista de espera na biblioteca para o ler. 

 Já referi que há sectores da sociedade americana, sobretudo negros nacionalistas, 

que não vêem o livro com bons olhos. Importa saber que tipo de leitor tem Ellison em 

mira, quando escreve o romance. Vinte anos após a publicação, em 1974, responde a 

esse propósito a John Hersey em “A Completion of Personality: A Talk with Ralph 

Ellison”:  
There is no specific person there but there is a sort of ideal 
reader, or informed persona, who has some immediate sense of 
the material that I’m working with. Beyond that there is my 
sense of the rhetorical levers within American society, and 
these attach to all kinds of experience and values.  
 

(Graham, 1995: 286) 

Ellison não tem pois em vista um leitor em particular, ambiciona ser lido por 

uma diversidade de pessoas, com diferentes valores e experiências, reconhecendo, no 

entanto, a complexidade da obra, que para ser compreendida no seu todo pressupõe a 

existência de um leitor bastante informado, que saiba descodificar todos os aspectos da 

identidade americana contidos nas páginas do seu livro.  

A excelência do seu romance e a sua visão apurada da sociedade, da arte e da 

literatura tornam Ellison muito requisitado para participar em conferências e encontros 

nos Estados Unidos e em diversas partes do mundo. Num sentido inverso ao do 

protagonista, o autor parece passar de escritor a orador, bem sucedido. Desta forma, a 

acção de Ralph Ellison e o exercício da responsabilidade que sente como artista 

estendem-se para lá da sua obra escrita. Ellison não se cansa de falar sobre o seu 

trabalho, o romance americano e a sociedade onde este se desenvolveu.  
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A prova desse envolvimento evidencia-se nas possibilidades que teve de passar 

por muitas instituições de prestígio. De 1955 a 1957 Ellison foi membro da Academia 

Americana em Roma, leccionou e fez comunicações na Universidade de Nova Iorque, 

na Universidade de Chicago, em Rutgers, Harvard, Brown e Yale. Foi condecorado com 

a Medalha da Liberdade e a Medalha Nacional das Artes, foi membro do Conselho 

Nacional das Artes e Humanidades e reconhecido internacionalmente na atribuição do 

título de Chevalier del’ Ordre des Arts et Lettres, em 1970, por André Malraux, então 

Ministro da Cultura. 

Autor e narrador realizam o destino que as palavras sempre tiveram na América, 

a definição da nação e dos americanos que conquistam a palavra, símbolo de liberdade, 

de igualdade e de possibilidade de realização pessoal e colectiva, assim como uma voz e 

um estilo. O protagonista, além de descobrir a sua verdadeira identidade, compreende 

que mais do que se ouvir a si próprio, é importante ser escutado por outros e até falar 

por eles, porventura todos os que têm desejo de assumir a sua identidade 

independentemente da sua nacionalidade e de afirmar-se individualmente, reclamando 

ser visto tal e qual como é. O homem invisível revela-se ao leitor e termina as suas 

memórias dirigindo-se a ele, como Eliot, que fazendo eco de um verso de Baudelaire, 

convida o leitor a retirar significado da sua obra. Ralph Ellison constrói a sua 

individualidade conjugando o melhor da tradição afro-americana com a melhor 

literatura americana, fazendo da América o objecto preferencial da sua literatura, como 

Ralph Waldo Emerson recomendara, e conseguindo alcançar a eloquência e um lugar 

para si na literatura em vez de se conformar com o lugar que lhe estaria reservado pela 

sua demasiada visibilidade. 

  

 

 

 

 

 



CONCLUSÃO 

 

 Ralph Ellison procura nas palavras um instrumento de trabalho, um modo de 

expressão e o caminho para a eloquência. O seu encontro com elas deu-se muito cedo, 

trocou-as ocasionalmente pelas notas de música, mas reencontrou-as sempre na leitura e 

na escrita. Foi com a mente nas palavras da Declaração da Independência e da 

Constituição que firmou o seu propósito de conquistar para si um lugar no panorama 

literário do seu país e assim conquistar a liberdade de usar a palavra e a igualdade no 

reconhecimento do seu valor como escritor. As palavras de outros escritores foram uma 

companhia preciosa para aprender técnicas, treinar estruturas, explorar temas, apreender 

características próprias da literatura americana.  

 O autor é marcado profundamente pela geografia e pela sua época, pelos ritmos 

musicais do “jazz” e dos “blues”, pela cultura e tradições afro-americanas que encontra 

nos contos, nas rimas infantis, nas conversas das ruas, nos provérbios, nos sermões.  

 O seu percurso literário é iniciado em Nova Iorque nos anos trinta. Neste 

trabalho, procurei ilustrar a evolução do autor, a sua aprendizagem, desde os primeiros 

contos até à conclusão de Invisible Man, até conquistar um estilo próprio, caracterizado 

pelo uso elaborado das palavras, criando múltiplos sentidos, o tom irónico e uma visão 

optimista. Pretendi mostrar que o narrador do único romance que publicou em vida 

passa igualmente por um processo de aprendizagem relacionado com a descoberta da 

sua capacidade para intervir enquanto orador e com o desfazer das suas ilusões da 

juventude, a sua ambição de se tornar um grande líder do seu povo no Sul.  

 Quis também mostrar como o autor e o narrador aprendem igualmente a usar as 

palavras. Ellison especializa-se em tirar partido de equívocos, explorar o significado dos 

nomes, jogar com as palavras, fazer alusões, tirar partido de símbolos e utilizar versos 

populares e letras de canções. O protagonista percebe o poder das palavras que encontra 

em discursos e sermões que ouviu no passado e que improvisa nas ocasiões em que  

parece ver a sua verdadeira identidade, como no episódio do despejo ou no funeral de 

Tod Clifton. As palavras do protagonista têm efeito nos que o ouvem, levam-no a 

conhecer outro mundo, como o de uma organização política, para descobrir que é usado 

uma e outra vez. As palavras que ele diz provocam violência e quase o aniquilam no 

confronto com outros que também usam as palavras para incendiar os ânimos. Encontra 

refúgio num subterrâneo e aí tem o espaço adequado ao isolamento e o tempo por sua 
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conta para reflectir em todas as experiências que teve, nas palavras que ouviu e disse. 

Resolve escrever as suas memórias e, nesse processo, descobre a sua identidade e dá a 

conhecer a identidade da nação americana.  

  Por fim, tive o propósito de revelar como, a meu ver, Ellison e o 

protagonista, alcançada a individualidade e a eloquência, realizam uma missão 

prometida aos americanos. Nos dois casos, alcançar a igualdade e a liberdade pela 

palavra, tantas vezes tirada aos que partilham a cor de pele, ilustrada na epígrafe que 

escolhi, e usá-la para agitar consciências.  
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