No centendrwo de
Jarme Cortesdo

Aspectos literdrios da sua obra

O horror
em ida e volta

por Oscar Lopes

Ta:’ como acontece com Herculano, mas
um powco menos pronunciadamente, em Jaime Cortesio o poeta e 0
ficcionista, incluindo o dramaturgo, manifestam-se na juventude, e o bisto-
riador acompanba e como que define a maturidade. De facto, os poemas
Missa da Meia-Noite, publicados em 1940 sob o pseuddnimo de Antdnio
Frois, e a Pardbola Franciscana, saida em 19533, sdo, em verso, dois teste-
munhos de atitude moral e religiosa tardiamente desgarrados do conjunto
de textos fundamentalmente liricos que edita entre 1910 e 1923, num con-
traste de tom que ressalta & mais sumdria leitura das Poesias Escolhidas
apresentadas em 1960 por David Mourdo-Ferreira. As suas pegas teatrais
sio de 1916 (Infante de Sagres), 1919 (Egas Moniz) e 1921 (Addo e Eva).
E a sinica recolba de contos é ...Daquém e Dalém Morte, de 1913. O texto
que assinala da viragem decididamente bistoriogrifica de Cortesdo é A Expe-
dicio de Pedro Alvares Cabral (1922), incluido na HistGria da Colonizaciio
Portuguesa do Brasil dirigida por Malheiro Dias. No entanto, quer as poesias,
quer as pegas teatrais, quer (como veremos) os contos evidenciam uma preo-
cupagio com a histéria pitria que condiz com certo romantismo bistoricista
ligado, depois da Conferéncia de Berlim de 1984/5, ds campanhbas de explo-



ragdo e ocupagao dfricanas, e também & Propaganda e institucionalizacio
da Repiiblica.

Valeria a pena estudar as linbas de desenvolvimento que conduzem
de um certo e peculiar romantismo efusivo do Jaime Cortesio conspirador
republicano, animador principal da «Renascenga Portuguesa» e entusiasta
pela participagio na Guerra, ao Jaime Cortesio ainda, e sempre, de algum
modo roméntico-idealista, mas cada vex mais atento ds realidades materiais-
-sociais da histéria, que emerge do inferno dessa mesma Guerra, da direcgio
da Biblioteca Nacional, da resisténcia antiditatorial e antifascista, e de uma
emigracio dramitica mas fecunda em Espanba e, sobretudo, no Brasil. Algu-
mas das peculiaridades desse especial novi-romantismo juvenil saltam aos
olhos e reencontram-se em certos contempordneos: é um naturalismo, aden-
sado pela experiéncia médica de hospital e teatro anatémico, em colisio
com um espiritualismo religioso, tio evidente guanto ortodoxo; e é tam-
bém, entre outras coisas, um orgulho, algo nietzschiano, de Alma eleita,
de esteta, de nobre poeta ou visiondrio, que sé micro-estruturalmente se
avizinba do decadentismo em moda, porgue wma linka democritica de
romantismo etnogrifico o leva a exaltar o Povo, como destino histérico
luminoso e livre, e como Raga ungida pela transcendéncia da Saudade. Nés
apenas seguiremos aqui uma das linbas de continuidade: aguela que, no
escritor, leva de uma obsessio, também tdo romdntica, a dos mistérios ter-
rificos que rondam os transes da morte e seu possivel Além — até uma
descida, mas essa real, aos infernos da Guerra, a guerra pds-goyesca e pré-
-nuclear de 1914-18, a das trincheiras, dos morteiros e dos gases. Mas, antes
disso, ndo podiamos deixar de registar um traco invariantemente roméntico
na larga e produtiva carreira de Jaime Cortesio: o largo félego oratério da
concepgdo expressiva ou narrativa, marcado pelo rasgo emotivo e pela voz
vibrante do tribuno da Propaganda e das exaltadas causas civicas.

Assim, o mais extenso dos seus contos, «De como eu fui armado cava-
leiro», onde se evidenciam as mais profundas motivacées do futuro bistoria-
dor, é construido como uma larga alegoria oratéria, uma evocagdo fantas-
magérica da linbagem dos Silvas de entre Aljubarrota e Alcicer-Quibir que
jazem na capela sepulcral do Convento de S. Marcos, perto de Coimbra,
Seria facil mostrar o enquadramento amplamente alegérico e empolgado,
com miltiplos ingredientes, narrativos, descritivos ou expressivos, que estd
na base de grande parte do legado desta juvenilia poética, teatral e novelis-
tica; mas creio que nio seria mais dificil evidenciar que se produz, sem-
pre, um efeito de larga alegorizagio suaséria nos grandes textos de sintese
histérica da maturidade. As largas panordmicas bistéricas de Cortesio dizen-
-nos sempre algo além do que parecem dizer (e é mesmo este o sentido
etimoldgico de alegorizar: dizer outra coisa). O painel medievo pequeno-
-burgués de Os Factores Democriticos na Formagio de Portugal, e de outros
textos que depois refundem esta sintese feita em 1930; a descrigio dos pre-



parativos da Expedigio de Pedro Alvares Cabral de 1922, bem como outros
panoramas bpicos dos mesteres e das armas por inicios do séc. XVI; o qua-
dro geral do séc. XVII em Geografia e Economia da Restauragio (1940),
certidio de baptismo da moderna burguesia pré-liberal luso-brasileira; a nar-
rativa bherdica da bandeira de Raposo Tavares (1938), um bossana ao Brasil
portugués; a sintese do séc. XVI1II inicial, inserida em Alexandre de Gusmio
e o Tratado de Madrid (1950), apologia de um Portugal brasileiro e jd
protoliberal — todos estes textos tém consigo a evidéncia de uma voz ani-
mada e empenhadamente persuasiva, que ainda me lembro de ouvir ao vivo
em conferéncias dos diltimos anos de Jaime Cortesio. E é dificil conceber
uma peca mais perfeita de exposicio alegoricamente didictica (e berdica)
do que um extraordindrio passo de Os Descobrimentos Portugueses (1960-
-62), em que se faz a histéria da caravela através de uma montagem da cti-
mologia (grega, latina, italiana, normanda e drabe) das suas partes cons-
Lituintes.

Um dos mais patentes intuitos em ...Dagquém e Dalém Morte é o de
perseguir indicios do mistério panteista, ou pampsiquista, que obsidiava
os Saudosistas. O conte mais genérica e alegoricamente expressivo disso
é «O Psicoscépios, tio congenial em concepgio (mas nao em estilo) das
novelas de Céu em Fogo de M. de Si-Carneiro, sobretudo «A Estranba
Morte do Prof. Antenas, alids escrita poucos meses depois de publicado
o livro de Cortesio. O enredo gira em volta de um homem, internado como
louco, que descobrira a maneira de desenvolver o seu suposto drgao cerebral
de telepatia, e que assim acaba por captar todo o sofrimento, mio ape-
nas bumano, como cosmico, satisfazendo uma «avidez por todos os sen-
timentos» que em virios momentos se aproxinia da concepgio (ou das vdrias
concepgaes) do sensacionismo de Pessoa, e ganbando por este meio a cons-
ciéncia (tao insistente no Livro do Desassossego) de como, em geral, as
«pessoas vivem num perpétuo estado de sonambulismo, longe das suas
[ préprias] afliciess. Em wvdrios outros contos, este «Sensacionismos do
jovem Cortesdo esmera-se em imaginar os transes do horror mais angustioso,
da derrelicgio, do abandono, da degradagio e do sofrimento mais incom-
portéveis, com particular insisténcia em aparigoes ou coincidéncias do cardc-
ter mais tétrico, e na morte (ou iminéncia da morte) pelo fogo. Nao levando
a aproximacio demasiado longe, dada a flagrante diversidade de tempera-
mentos e estilos, deverd em todo o caso notar-se que em «De como eu fui
armado cavaleiros ocorre outra ideia cara a Fernando Pessoa, a quem de
resto ¢ dedicado o poema a finalizar o livro: a ideia de que o mistério se
alarga a vdrias esferas do Além, e ndo apenas ao Além que se segue ime-
diatamente & morte. Lembremos que este volume contém um por vezes
saboroso texto sobre «O Pedreiro Cantador» que, mesmo mergulbado em
alegorias mitolégicas e outras, com a sua intengio de aproximar da Criagio
c6smica (alids por um Deus lusiada), e da criagio artistica e poética, o trabalbo



e a lengalenga, como que incantatéria, dos alvanéis, tem, no fundo, que ver
com a epopeia do labor artesanal popular de A Expedicio de P. A. Cabral.

Mas, no conjunto, o leitor actual nao pode deixar de sentir um grande
contraste entre tanto horribile dictu imagindrio e biperbdlico — e as Memé-
rias da Grande Guerra, editadas pela «Renascenga Portuguesas em 1919,
pouco depois reeditadas duas vezes e hoje imperdoavelmente esquecidas.
Entre a sua descricio do primeiro bombardeamento aéreo, presenciado
ainda na retaguarda, e o regresso do autor, gaseado e depauperado, a Portu-
gal, onde o esperam cerca de trés meses de prisio inigua pelos sidonistas,
este livro regista o mais impressionante testemunbo portugués da guerra
de 1914-18. O que nele mais impressiona é a limpidez sébria de uma nota-
¢@o factual em si mesma patética. E a guerra das trinchas, e sobretudo dos
postos de socorro sob a metralba, nos escombros daquilo que, ainda reco-
nbecivelmente, tinkam sido umas fermes da planicie rural flamenga, e tam-
bém dos hospitais de sangue, um deles ainda, e cumulativamente, a juncionar
como hospicio de doidas. Num climax de tragédia, assistimos & descriio
anatémica precisa e simples, por um médico, da miséria fisica de feridos,
esfacelados, decepados, incluindo um boche que morre e cujos bolsos sio
imediatamente vasculbados e pilbados, uma carreta com restos humanos
de um grupo atingido por um obus, e um desgragado de ventre rasgado,
a segurar o5 intestinos que extravasam e fedem, um desgracado entre atdnico
e desesperado, que morre a espumar palavres, quando se sente ji dado
como caso perdido. Isto na lama e na chuva, com grupos de dilacerados
d espera dos cuidados de um médico e de um enfermeiro a cairem de sono e
cansago, € que ora se aproximan, ora dispersam em pdnico, de acordo com
o ritmo e a incidéncia das bombas que desabam. Por fim, o médico (]. Corte-
sao) jé atingido pelos gases, nauseado, aos vémitos, a visio nebulosa, e subi-
tamente cego de todo, evacuado de emergéncia, com a percepcio meramente
auditiva e tictil do que estd a passar-se, e tanto é o sossego de um despertar
bucélico ao amanbecer, com pdssaros a cantar, como um bospital de sangue
bombardeado e em que o desamparam, e, mais tarde, noutro hospital mais
recuado, as levas dos mdrtires do 9 de Abril, entre eles um moribundo, na
maca de passagem, a interpelar o narrador-testemunba («Nao se lembra?»),
o narrador que ainda mal divisa de novo as fisionomias albeias e que se
sente ainda afundado na amnésia téxica dos gases asfixiantes.

Estas pdginas a que aludo, mas sio irresumiveis, cairam no esquect-
mento. O borror serve-o hoje a TV ao jantar ou antes da cama, ¢ variado,
pois tanto sio as criangas esqueléticas do Sabel como a antevisio apoca-
liptica de uma guerra termonuclear a desfasar toda A Teia de uma sociedade
tranquila e sensata, encostada a ndo sei quantos misseis da maior poténcia.
E todavia o terror real é sempre novo. E como qualquer dor aguda: aguela,
a incompardvel, a que desejariamos ao menos substituir por qualquer outra.
Mas poucos, e poucas vezes, sabem contar assim tio bem um borror vivido.
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