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OBSERVAÇÕES PRELIMINARES 

Com adaptações pontuais, as normas de citação bibliográfica adoptadas ao 

longo desta dissertação são as estabelecidas pelo English Language Teaching 

Journal. 

Exceptuando alguns casos pontuais, a citação dos textos de William Morris 

é feita a partir dos Collected Works of William Morris, publicados em 24 volumes 

pela Routledge/Thoemmes Press. Para a citação desses textos, utilizo, ao longo 

deste trabalho, a abreviatura CW, seguida da indicação do volume em causa. 
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Segundo F.G.B. Hutchings, a grandeza de William Morris reside no facto de 

nele convergirem simultaneamente as facetas do "doer", do "seer" e do "evangelist" 

(Hutchings 1970: 13). Com efeito, à evocação do nome de Morris, as primeiras 

imagens que normalmente ocorrem são as da sua obra palpável: dos vitrais com 

motivos religiosos, dos papéis de parede e das pesadas tapeçarias que trazem a 

natureza para o espaço doméstico, dos seus bordados, das peças de mobiliário 

que se afirmam pela sua simplicidade, dos livros ornamentados impressos pela 

Kelmscott Press. Mas igualmente a memória do poeta se impõe, como autor de uma 

vasta obra de poesia que começa com o extenso The Defense of Guenevere, and 

other Poems (1858), e cuja fama se firma - mas não finda -- com The Earthly 

Paradise (1868-70). E também a do contador de velhas sagas nórdicas e a do 

escritor de romances,-* facetas que se mantêm ao longo de toda a sua vida e que 

coexistem com atitudes aparentemente divergentes. Na verdade, a obra de Morris 

enquanto escritor termina como começou, transportando-nos para as brumas do 

passado, para a Inglaterra de Artur e de Lancelot, com The Sundering Flood (ed. 

póstuma 1897). Mas a par do poeta e do artesão, perfila-se, desde cedo, o idealista 

e o visionário. Num primeiro momento, a recusa morrisiana do mundo vitoriano 

traduz-se num movimento de refúgio, bem ao jeito romântico, num passado 

idealizado e aparentemente irrecuperável. Contudo, gradualmente, assiste-se à 

definição de uma atitude intervencionista, no domínio estético. A abertura de 

"Morris, Marshall, Faulkner & Co." (correntemente designada por "the Firm"), em 

1861, com um mobiliário de linhas assumidamente medievalizantes, define-se já 

como uma resposta cabal ao gosto filistino por uma decoração elaborada, à 

tolerância face às falsificações, a tudo aquilo que Morris despreza e chama "sham 

work". É, no fundo, a afirmação de uma outra faceta do vitorianismo, aquela que 

não se rege pelo "cash nexus" burguês, a que se afirma contra a política 

imperialista britânica, a que, em defesa dos valores culturais genuinamente 

ingleses, combate o conceito materialista de civilização. 

1 Não tendo encontrado um equivalente directo de "romance" na língua portuguesa, optei por utilizar 
o termo inglês, escrevendo-o em itálico. 
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A primeira intervenção política de Morris, em 1876, a propósito da "Eastern 

Question", bem como a fundação da "Society for the Protection of Ancient 

Buildings" (SPAB), no ano seguinte, deverão ser entendidas como a expressão de 

uma convicção crescente, embora em campos tão diferentes como o da política 

externa inglesa e o do restauro e conservação de monumentos, de que é possível, 

aos poucos, mudar a ordem vigente. A leitura de O Capital, de Karl Marx, em 1883, 

conduz no entanto Morris à certeza de que as mudanças pontuais e graduais 

promovidas por grande parte dos socialistas do seu tempo não permitirão nunca 

uma alteração efectiva da ordem social, resultando apenas como paliativos de um 

sistema que Marx havia demonstrado estar moribundo. Com Marx, Morris aprende 

que a revolução é inevitável e que é necessário preparar a população para a 

mudança. É o papel de evangelizador político que ele assume, a partir de 1883. 

Contudo, já antes Morris assumira esse papel no domínio estético. As 

palestras que faz em diferentes escolas e associações artísticas entre 1877 e 1881 

(e que surgem compiladas em 1882 num volume com o título Signs and Fears for 

Art) demonstram já que Morris pretende educar. Educar o artista, para fazer dele, 

por sua vez, o educador do homem comum. A partir de 1883, não é apenas para o 

artista que ele apela, mas para o operário, a quem pretende demonstrar, através de 

uma exposição histórica da evolução económica inglesa desde os finais da Idade 

Média, que numa sociedade diferente o operário poderá transformar-se num 

artesão, o mesmo será dizer, voltar a ser artista. É este o teor do apelo que Morris 

faz em muitas das suas palestras escritas após a sua filiação na "Democratic 

Federation". 
A aproximação estética ao pensamento socialista, claramente indiciada em 

títulos de palestras como "Art, Wealth and Riches" (1883), "Useful Work versus 

Useless Toil" e "Art and Socialism" (1884), entre muitos outros possíveis exemplos, 

tem levado a crítica morrisiana a dividir-se quanto à natureza do socialismo de 

Morris. Assim se foram criando diferentes mitos: o do Morris socialista romântico 

(de que os seus biógrafos J.W. Mackail e Bruce Glasier são os principais 

responsáveis e que, recentemente, A.B. Nichols tem vindo a defender); o do Morris 
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marxista convicto (sustentado, embora em termos muito distintos, essencialmente 

por Page Arnot, A.L. Morton, Paul Meier e Vincent Geoghegan); o do romântico 

revolucionário (e neste âmbito sobressaem os estudos de E.P. Thompson e de 

Raymond Williams, que insistem na síntese a que Morris procede de facetas 

aparentemente contraditórias); e o do comunista-anarquista (que críticos como 

Paddy O'Sullivan e Lyman T. Sargent têm vindo a favorecer, pondo a ênfase nas 

semelhanças entre o pensamento de Morris e o de Kropotkin). Mas qualquer que 

seja a interpretação do socialismo de Morris, todos são unânimes em prestar 

homenagem à sua incansável actividade enquanto evangelizador. A inventariação 

das suas intervenções públicas no domínio artístico e político não poderiam 

conduzir aliás a outra atitude. Na verdade, são mais de duzentas as diferentes 

palestras formais2 e cerca de seiscentos os discursos informais que Morris profere 

em reuniões políticas promovidas entre 1883 e 1890 (Salmon 1996b: 46-8). 

Em tudo o que faz, Morris demonstra ter uma inesgotável capacidade para o 

trabalho. A par da sua vastíssima obra tanto em poesia como em prosa, Morris 

mantém uma actividade frenética enquanto designer. Só entre 1875 e 1885 cria 

vinte e um designs para papéis de parede, trinta e dois para impressão em tecido, 

vinte e três para tecelagem, vinte e quatro para tapetes feitos à máquina e outros 

tantos para tapetes feitos à mão (Botto 1996: 101). Poucos meses antes da sua 

morte, em 1896, e já seriamente debilitado, Morris assina o seu papel de parede 

"Crompton" (Gattegno 1985: XIII), escreve The Sundering Flood, e continua com a 

sua actividade de evangelizador nos campos político e artístico: discursa no 

encontro anual da "Social Democratic Federation", profere uma palestra sobre "One 

Socialist Party" no "Clubroom" de Kelmscott House, publica em The Forum um 

artigo intitulado "The Present Outlook of Socialism in England", participa em várias 

reuniões da "Society for the Protection of Ancient Buildings" e intervém na reunião 

da "Society for the Checking of Public Advertising". É também nesse período que a 

2 Por vezes a mesma palestra é apresentada mais do que uma vez. Jean-Pierre Richard refere que a 
conferência "Art and Work" é apresentada por Morris oito vezes, entre Abril e Dezembro de 1884, em 
Leeds, Sheffield, Manchester, Preston, Newcastle, Glasgow e Londres, ainda uma outra vez em 1885 
e uma última em 1886 (cf. Richard 1985:175). 
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Kelmscott Press, fundada em 1890, se encontra no auge de produção, lançando no 

mercado a sua obra-prima, The Works of Geoffrey Chaucer, em Maio de 1896. Para 

essa edição, Morris contribui com uma xilografia, catorze guarnições de margem, 

dezoito molduras diferentes para ilustrações e o desenho de vinte e seis palavras 

iniciais em tamanho grande (Salmon 1996a: 276-286). "Doer", "seer", "evangelist", 

até à exaustão. É essa a explicação que os médicos que o assistem dão para a sua 

morte a 3 de Outubro de 1896, como testemunha J.W. Mackail: '"I have no 

hesitation', his family doctor writes to me, 'in saying that he died a victim to his 

enthusiasm for spreading the principles of Socialism'. (...) and these words may be 

enlarged or supplemented by those of an eminent member of the same profession: 

'I consider the case is this: the disease is simply being William Morris, and having 

done more work than most ten men'" (Mackail 1995: 336). 

A variedade das actividades de Morris, a vontade de se tornar exímio em 

cada uma delas (mesmo nas mais corriqueiras como a cozinha3 ou ainda a 

jardinagem), o eclectismo dos seus interesses (que se distribuem pelas viagens à 

Islândia e o estudo de domínios tão distintos como a Antiguidade Clássica, a 

mitologia nórdica e a Inglaterra medieval) têm vindo a colocar sérios problemas a 

quem pretende reconhecer na obra de Morris um campo temático dominante que 

justifique a grandeza da sua influência. Nas décadas subsequentes à sua morte, e 

sob a influência das duas primeiras biografias publicadas, a de Aymer Vallance 

(1897) e a de J.W. Mackail (1899), Morris é essencialmente recordado como 

artista, sendo concedida parca atenção às suas actividades políticas. E no estudo 

que Alfred Noyes publica em 1908, William Morris, o socialismo de Morris é 

evocado como a consequência natural da sua sinceridade artística e não de 

quaisquer convicções políticas (Noyes 1908: 125). Mas o mito de Morris, poeta e 

artista por excelência, é sem dúvida da responsabilidade de John Bruce Glasier. Na 

biografia que publica em 1921, William Morris and the Early Days of the Socialist 

3 Na sua biografia de 1921, Glasier chama a atenção para os dotes de cozinheiro de Morris: "He was 
a first-rate cook, and never was more happy than when, on a house-boat excursion, he was installed in 
the cooking galley or the kitchen, amidst pots and pans, cooking meals of his own choice for his 
friends." (Glasier 1994: 2) 
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Movement, Glasier compara a importância de Morris a nível artístico, à de 

Leonardo da Vinci, Miguel Ângelo e Albrecht Durer e inscreve o nome de Morris na 

constelação dos grandes poetas românticos - Burns, Wordsworth, Coleridge, Byron, 

Keats, Browning e Tennyson. Mas o retrato que Glasier então esboça de um Morris 

"greater than his fame" continua a deixar a faceta revolucionária do artista na 

penumbra (Glasier 1994: 1-4).4 

É ainda a imagem do artista que perdura na altura da comemoração do 

centenário do nascimento de Morris, em 1934, e que James Leatham pretende 

contrariar em William Morris, Master of Many Crafts, ao recordar a importância que 

para Morris e para o seu círculo de amigos sempre teve a poesia (Leatham 1934: 

VIII). E o livro de Page Arnot, William Morris, a Vindication,5 publicado no mesmo 

ano, propõe pela primeira vez uma leitura marxista da obra de Morris, abrindo o 

caminho para os trabalhos de Meier, Thompson e Morton. 

Volvidas seis décadas sobre essa data, e no rescaldo das comemorações do 

centenário da morte de William Morris, confluem na análise da sua obra estudiosos 

com as mais díspares formações e interesses, como o confirmam as contribuições 

dos membros da "William Morris Society" para a sua publicação trimestral.6 

Encontra-se particularmente na moda a interpretação da mensagem ecológica de 

alguns escritos de Morris (sobretudo de News from Nowhere), promovida por 

críticos como Paddy O'Sullivan, Michel Jouve e Florence Boos, mas também o 

4 Para Glasier o socialismo de Morris é-lhe inato. Glasier refere essa faceta de Morris em ultimo ugar 
na análise que faz das suas actividades no capítulo introdutório da sua biografia: "Lastly, and inevitably, 
Morris was a Socialist. He was a Socialist because he could not be William Morris without being a 
Socialist His socialism was not, as some of his admirers have supposed, an incidental occurence in his 
life a sort of by-product of his career; it was integral with his genius; it was born and bred in his flesh 
and bone. He derived his Socialist impulse from no theory or philosophy or reasoning of his intellect, but 
from his very being." (Glasier 1994: 4) 

5 Em "The Vindicator Vindicated: William Morris & Robin Page Arnot" Ray Watkinson salienta o 
importante papel que Page Arnot desempenhou na revitalização da interpretação da mensagem 
morrisiana. Com Arnot, nasce a imagem de Morris, o revolucionário (Watkinson 1984:16-7). 

6 Na "William Morris Centenary Conference", realizada em Exeter College, Oxford, entre 27 e 30 de 
Junho de 1996, Norman Kelvin explicou que se assistiu em Inglaterra, nas últimas décadas, a uma 
evolução do interesse pela obra de Morris. No início, os membros da "William Morris Society1 eram 
pessoas essencialmente ligadas às artes decorativas. Nas últimas décadas assistiu-se a um crescente 
interesse pelo pensamento político de Morris, essencialmente no meio académico. 
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interesse pela poesia de Morris tem vindo a ser renovado na esteira dos trabalhos 

de Peter Faulkner e de J.M. Tompkins, em Inglaterra, e de Blue Calhoun, nos 

Estados Unidos da América. 

Reconhece-se hoje a influência de Morris nos mais variados domínios. A 

nível artístico, P. Fuller considera-o o melhor designer de padrões do Ocidente 

desde o declínio do artesanato medieval (Fuller 1984: 90), enquanto que Gillian 

Naylor realça a influência da obra de Morris na nova corrente de design que 

culmina em Walter Gropius (Naylor 1984: 81). Já Jeffrey Spears evoca 

essencialmente a imagem de Morris-escritor, sublinhando a forma como com ele o 

romance se transforma e rejuvenesce, enquanto género literário (Spears 1984: 

203). Privilegiando a imagem do socialista evangelizador, Peter Stansky recorda o 

grande contributo de Morris para o movimento socialista, na medida em que para 

ele consegue atrair pessoas cujos interesses primários são mais estéticos do que 

políticos (Stansky 1984: 81). Sublinhando também a importância política de Morris, 

Graham Hough evoca a forma como ele procede à síntese de diferentes atitudes 

que coexistem dentro do movimento socialista. Antes de Morris, o socialismo ou é 

utópico (com Coleridge e Owen) ou estritamente económico (com Ricardo e Marx), 

ou privilegia uma perspectiva idealista, humanitária e filosófica (com Coleridge, os 

socialistas cristãos e o próprio Ruskin), ou se assume como um movimento de 

combate do operariado (com o cartismo). Ao combinar todas essas influências, 

Morris modifica o próprio conceito de socialismo (Hough 1961: 103). É também 

seguindo essa linha de raciocínio que Vincent Geoghegan considera que Morris é 

o primeiro utopista marxista consciente (Geoghegan 1987: 63). 

Pronunciando-se sobre a influência de Morris no pensamento posterior e a 

um nível mais genérico, E. P. Thompson considera que a importância de William 

Morris se deve não tanto à sua crítica e rejeição dos valores filistinos vitorianos, já 

que nesse domínio muitos outros nomes se destacam (como o de Carlyle e o de 

Ruskin), mas pelo facto de ele descobrir, na sociedade em que se insere, as forças 

que poderão revolucionar o futuro (Thompson 1982: 175). E é igualmente nesse 

sentido que Helen Timo considera relevante o pensamento de Morris para os 
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nossos dias. Morris ensinou-nos que é possível mudar o estado das coisas e essa 

é, na perspectiva de Timo, "a message as appropriate in 1990 as in 1890" (Timo 

1990: 5), posição que Jack Lindsay subscreve inteiramente ao realçar que, embora 

muitas das afirmações de Morris sejam datadas, a essência da sua doutrina ainda 

é actual (Lindsay 1978: 24). Também A. Lipman e H. Harris recordam que a 

situação realmente não mudou muito desde os finais do século XIX: 

"Why William Morris? Because, tragically, his struggles remain all too 
apposite. Today, as in his lifetime, architecture -- the true democratic art -
eludes us. Now as then we are weighed down by useless toil. Now as then we 
are diminished by acquisitive individualism. Now as then we choke on the 
shody, the makeshift. Now as then we are in the thrall of our machines, our 
miracles of ingenuity. Now as then we need to educate our desires (...). 
(Lipman & Harris 1984: 43) 

Realce-se ainda a leitura que Raymond Williams faz da obra de William 

Morris, nele reconhecendo a "pivotal figure" no desenvolvimento do conceito 

moderno de cultura. É ele o agente transformador e regenerador de uma linha 

idealista e humanista que encontra os seus principais promotores oitocentistas em 

Carlyle e Ruskin e que Morris projecta até aos nossos dias. Mas, como R. Williams 

não deixa de sublinhar, a obra de Morris, apesar de actual para o homem do século 

XX, é também - e sobretudo - o produto de uma atitude de rebeldia face ao 

vitorianismo: 

"In the middle of the twentieth century Moms remains a contemporary thinker, 
for the directions which he indicated have become part of a general social movement. 
Yet he belongs, essentially, with the great Victorian rebels, sharing with them an 
energy, an expansion, a willingness to generalize which marks him, from our own 
period of critical specialism, as an historic figure. The life went out of that kind of 
general swearing and homily soon after Morris's death, and we look at it now post­
mortem with mixed feelings of respect and suspicion." (Williams 1992 [1958]: 161) 

Chamaram-lhe muitas vezes visionário (frequentemente a propósito da 

utopia que escreveu, News from Nowhere), mas, como já Clutton-Brock o nota no 
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seu ensaio de 1914, William Morris: His Work and Influence, são os visionários que 
fazem avançar o mundo (Clutton-Brook 1931: 23), Diz Philip Henderson que oom a 
morte de Morris o séoulo XIX ohega a um fim simbólico (Henderson 1952:7). 
Concordo com ele. Depois de Morris, os ingleses parecem não só perder a sua 
capacidade de sonhar, como também ter medo de o fazer. Concebida sob o signo 
do sonho utópico, a obra de Morris fecha uma época, a de um vitorianismo que se 
desdobra em múltiplas facetas que acabam por se inscrever numa luta a dois, entre 
uma perspectiva materialista e uma atitude idealista perante a vida. Trata-se de 
uma luta que é travada em Inglaterra praticamente durante o tempo de vida de 
Morris, já que, como salienta F.B. Singleton, Morris nasce em 1834, dois anos após 
a "Reform Bill" que vem redistribuir o poder de voto dos ingleses, concentrando-o 
nas mãos de uma burguesia ascendente e morre em 1896, num momento em que 
as massas operárias desafiam os privilégios (políticos e económicos) dessa 
burguesia industrial. Nasce no início de uma nova era e morre no início da 
seguinte (Singleton 1984: 58) Morris é um dos últimos apóstolos do sonho, e a 
esse facto se deve a sua grandeza. O testemunho de G.D.H. Cole, em 1946, da­
nos uma ideia do alcance da sua influência, mesmo meio século após a sua morte: 
"He made me into a socialist, not merely in a political, but - more important - in a 
human sense. He taught me, in the words of his own 'hedge-priest' in A Dream of 

John Ball, that 'Fellowship is heaven, and lack of fellowship is hell'." (Cole 1946: 
468) Como diz CS. Lewis, 'There are many writers greater than Morris. You^can go 
on from him to all sorts of subtleties, delicacies, and sublimities which he lacks. But 
you can hardly go behind him." (Lewis 1969: 231) A vida e a obra de Morns, d 
interesse que ainda hoje despertam não só no meio académico mas também (e 
sobretudo) fora dele, atestam a grandeza e a actualidade do pensamento do 
homem que Yeats tanto admirou. Escrevendo acerca de Morris, disse Yeats: "If 
some angel offered me the choice, I would choose to live his life, poetry and all, 
rather than my own or any other man's." (apud Marshall 1979: XVI). O estudioso da 
obra de Morris compreende facilmente o que esse grande poeta quer dizer. Viver a 
vida de Morris é aspirar à imortalidade através das artes decorativas, da poesia e 
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da prosa, do pensamento político, da influência cultural. É aspirar a fazer partilhar 

um sonho que torne o mundo melhor, o sonho de um homem cujas últimas 

palavras, no seu leito de morte terão sido: "I want to get mumbo-jumbo out of the 

world." (Henderson 1952:38) 

William Morris escreve News from Nowhere naquela que Northrop Frye 

considera ser a quinta e última fase da sua obra, um período marcado pela fantasia 

(e durante o qual Morris escreve vários romances), mas simultaneamente uma 

época em que as suas ideias políticas se tornam bem claras. (Frye 1982: 303). O 

título completo do texto - News from Nowhere; or, an Epoch of Rest: Being some 

Chapters from a Utopian Romance - inscreve-o claramente no género utópico, 

embora também desde logo anuncie uma novidade em relação à tradição desse 

género em Inglaterra: o facto de a utopia ser escrita sob a forma de romance. 

News from Nowhere é publicado em fascículos, no jornal Commonweal, 

entre Janeiro e Outubro de 1890, surgindo sob a forma de livro, numa edição 

revista, primeiro em Boston, em 1890, e depois em Londres, em 1891. Como o 

próprio Morris explica a H.M. Hyndman (o líder da "Social Democratic Federation"), 

na altura da publicação do texto em fascículos, trata-se de um texto "more or less 

propagandist" (Tompkins 1988: 314), dedicado ao público socialista do jornal 

Commonweal que o próprio Morris subsidia. 

Como diz J.M.S. Tompkins, o reconhecimento da importância de News from 

Nowhere nunca foi negligenciado por parte do estudioso atento da obra de Morris, 

mas foi frequentemente mal interpretado (Tompkins 1988:315). Com efeito, trata-se 

de um texto considerado paradigmático do ideal social de Morris, mas o seu 

significado é com frequência interpretado literalmente e, nessa mesma medida, 

repudiado como um sonho impossível. É esta a recepção que a obra tem, aquando 

da sua publicação sob a forma de livro. Enquanto é publicada em fascículos no 

jornal Commonweal, a utopia de Morris é lida por um público socialista, 
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familiarizado com o estilo do autor e com as suas ideias políticas, cumprindo assim 

uma função evangelizadora de um sector específico da população inglesa. 

Contudo, quando é editado sob a forma de livro, News from Nowhere é lido por um 

público mais vasto, em grande parte atraído pela indicação que ostenta a primeira 

edição, "by the author of The Earthly Paradise". A edição do livro em papel barato 

torna o seu preço acessível e facilita a sua circulação. O sucesso que esta utopia 

insular alcança em Inglaterra, sobretudo enquanto panfleto socialista, leva à sua 

tradução para o francês, o alemão e o italiano, assegurando o renome internacional 

de Morris a nível político na Europa oitocentista finissecular (Mackail 1995: 243). 

A recensão crítica de News from Nowhere que Lionel Johnson publica em 

Maio de 1891, no periódico Academy, enceta a tradição de leitura da utopia de 

Morris como um texto sem as ambições no campo da influência política que 

habitualmente assume a literatura utópica nos finais do século XIX. News from 

Nowhere não se compara, segundo Johnson, com os esquemas propostos por 

Platão, More e Bacon. Mas também Morris não aspira a igualar os grandes 

mestres: "These 'Chapters from a Utopian Romance' do not pretend to 

completeness; they aim at one thing only, the description of an 'Epoch of Rest'." Na 

perspectiva de Johnson, News from Nowhere não é um guia socialista (Morris não 

consegue levar ninguém à luta pela revolução), mas uma visão da Terra Prometida, 

e é nessa medida que deve ser valorizado. Mas, mesmo nesses termos, Johnson 

considera que a sociedade descrita por Morris, "for all its beauty and its energy, 

would be a little stupid." (Johnson 1984: 339-342) A falta de interesse pela 

educação em geral e pelos livros em particular é evocada por Johnson como 

argumento justificativo desse seu juízo de valor depreciativo. Contudo, apesar de 

interpretar News from Nowhere como um sonho, a apreciação que Johnson faz da 

utopia de Morris é bastante positiva, em termos gerais. Na verdade - e é essa a 

imagem que o leitor retém de News from Nowhere quando acaba de ler o seu artigo 

- , Johnson termina o seu texto evocando a beleza das paisagens, particularmente 

a do rio Tamisa. 

Já Maurice Hewlett não é tão generoso na sua crítica àquela que hoje é por 
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muitos considerada a obra-prima de William Morris. Na recensão que assina para o 

periódico National Review, em Agosto de 1891, Hewlett acusa Morris de ter criado 

um paraíso materialista e superficial, onde a questionação dos factos é substituída 

por uma mera percepção visual e táctil das coisas, onde o instinto se sobrepõe à 

razão7 e o endeusamento da natureza (verdadeira fonte de prazer) limita as 

ambições do homem: "Man could now conceive of nothing higher than he saw or 

felt; he asked nothing more than to grow with the plants and birds." (Hewlett 1984: 

347) Na perspectiva de Hewlett, Morris está errado ao imputar ao sistema comercial 

vitoriano todas as responsabilidades pelos males sociais. A verdadeira fonte do mal 

encontra-se dentro do próprio homem e não serão as medidas económicas e 

políticas que Morris propõe que a farão secar: "Animal love and animal beauty, the 

lust of the flesh, and the lust of the eyes, and the pride of life, are very volcanoes, 

breeding eruption and riot; burning fiercely, they scorch, and may not always be 

quenched by beeing let loose." (Hewlet 1984: 351) 

Hewlett é o primeiro a apontar algumas das inconsistências da utopia de 

Morris. Por um lado, salienta o facto de, apesar de terem passado 150 anos sobre 

a era vitoriana, não se ter assistido a um crescimento demográfico. Por outro lado, 

faz notar que, embora a acção de News from Nowhere se desenrole na Inglaterra 

do futuro, o povo que a habita parece ter deixado de ser o inglês: "The English 

nation disappeared. The race was now Italian: artistic, not serious; sensuous, not 

speculative; emotional and yet superficial; energetic and yet self-indulgent." 

(Hewlett 1984: 346) Mais ainda, trata-se de um futuro feito de relíquias medievais, 

mas Morris parece não ter compreendido que não se pode fazer reviver a Idade 

Média sem se reanimar o espírito religioso, católico ou "lollard". 

Note-se que a leitura de News from Nowhere assim oferecida por Hewlett 

como uma sociedade impossível (e ainda por cima, acrescenta ele, sensaborona 

[Hewlett 1984: 350]), excede a mera apreciação literária, não sendo inocente de 

7 Diz Hewlett: "In sober truth, the very pitch of the scheme is materialistic, the humanism of a sensuous 
temperament which sees the beauty of appearance and is too indolent or too indifferent to look 
deeper." (Hewlett 1984: 350) 
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intenções de crítica política. De facto, o periódico em que a recensão de Hewlett é 

publicada é anti-socialista e ao apodar a utopia morrisiana de impraticável, Hewlett 

inscreve a revolução no domínio do sonho e desanima os eventuais entusiastas do 

paraíso terreal de Morris. 

Com Johnson e com Hewlett fica assim estabelecida, para o público não-

socialista, a reputação de News from Nowhere mais como um sonho do próprio 

Morris do que como um projecto político. E assim se inicia uma tradição de leitura 

conservadora desta obra de Morris, pautando-se pela recusa da seriedade da sua 

mensagem política e da exequibilidade do esquema proposto. 

No seu texto de 1914, Clutton-Brock reconhece News from Nowhere como 

uma utopia, mas apenas no sentido do ideal morrisiano de uma sociedade feliz. Tal 

como os críticos seus contemporâneos, Clutton-Brock continua a desprezar o 

carácter revolucionário de News from Nowhere, valorizando no texto a forma como 

é exposto o sentido da possibilidade de felicidade: 

•The value of his [Morris's] News from Nowhere, lies, not in his account of the 
process by which men attain to happiness, but in his account of that happiness when 
attained. In speaking of the process Morris attempted to prophesy without any-special 
knowledge; but when he spoke of the happiness itself he did sowjh the authority o 
an expert. The life which he describes is in the main a life which he had led himself 
and which he had given up only so that he might help others to ,t. Th us.his^Utopia.has 
this great superiority over most other Utopias, that we feel we should indeed like to 
live in it." (Clutton-Brock 1931: 233-4) 

Esta leitura conservadora é continuada por Adam Ulam, que na década de 60 

escreve sobre News from Nowhere: "Dislike of the modern city with its hustle and 

bustle inspired William Morris to write his absurd communist utopia (...). Morris 

thought that the Parliament buildings could be better employed by having fertilizer 

stored in them." (Ulam 1967: 120). Na mesma linha de leitura, nos textos críticos 

que escreve sobre Morris na década seguinte, Lionel Trilling vê como motivo básico 

de News from Nowhere não o princípio do progresso mas o da regressão, não o da 

maturação de uma caminhada em direcção a uma solução social ideal, mas o da 
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infantilidade e da apatia.8 Nos anos 80, Nadia Khouri lê News from Nowhere 

essencialmente como uma utopia de compensação (Khouri 1981: 391), enquanto 

que MacMaster afirma, no início da nossa década, que News from Nowhere não 

pode ser lido, de forma alguma, como um guia socialista, mas como uma visão da 

Terra Prometida. E, contrariando a perspectiva dos movimentos ecologistas que, 

desde a década de 60 do nosso século, têm vindo a pôr a ênfase na importância da 

mensagem ecológica de News from Nowhere, Macmaster defende que a utopia de 

Morris não comporta soluções adequadas para os nossos dias, já que nos 

encontramos numa era pós-moderna e pós-natureza, tendo percorrido um processo 

irreversível (Macmaster 1991: 84-5)9 

Paralelamente a esta corrente, e ainda na linha de uma leitura conservadora 

de News from Nowhere, encontram-se os críticos que questionam a validade da 

inscrição deste texto no âmbito da literatura utópica convencional. Na biografia de 

William Morris que publica em 1899, J.W. Mackail dá voz a esta interpretação de 

News from Nowhere, inscrevendo pela primeira vez a utopia de Morris no âmbito do 

género pastoril: 

"The romance itself - if it would not be more correct to speak of it as a 
pastoral -- is of such beauty as may readily win indulgence for its artificiality. A 
pastoral whether it places its golden age in the past or the future, is by the nature of 
the case artificial, and perhaps as much so, though not so obviously, as when it boldly 
plants itself in the present." (Mackail 1995: 243) 

Já na década de 60 Northrop Frye reelabora esta ideia de Mackail, distinguindo a 

utopia do género pastoril e considerando que é este último que prevalece em News 

from Nowhere: 

8 Sobre a forma como Lionel Trilling desenvolve esta ideia na sua obra crítica, ver Lemire 1991. 

9 A este propósito McMaster refere a teoria defendida por Bill McKibben no seu livro The End of 
Nature. Segundo este autor, a natureza deixou de ser natural, tendo sido adulterada pelo homem. 
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"This conception of the ideal society as simplified, even primitive, is of far 
more literary importance than the utopia itself, which in literature is a relatively minor 
genre never quite detached from political theory. For the simplified society is the basis 
of the pastoral convention, one of the central conventions of literature at every stage 
of its development." (Frye 1967: 40) 

Para Frye, a evocação moral de um estado de inocência bem como o julgamento 

crítico de uma sociedade mecanicista que despreza o que é genuíno, são os 

valores que ressaltam da utopia de Morris. Também no seu estudo de 1975, The 

Pastoral Vision of William Morris: The Earthly Paradise, Blue Calhoun defende que 

em News from Nowhere se encontra "Morris's final version of pastoral" (Calhoun 

1975: 215), um género que no século XIX se encontra em vias de transformação.10 

Para Calhoun a sociedade-jardim descrita por Morris é essencialmente pastoril, 

nela se enraizando a "ingenuidade radical" das utopias arcádicas (Calhoun 219-

221). 
Para Graham Hough, também News from Nowhere deve ser interpretado 

como um paraíso terreal. Em The Last Romantics (1961), Hough defende que a 

imagem promovida por Morris pertence ao arquétipo e ao inconsciente colectivo da 

humanidade. A força do impacto de News from Nowhere vem, na opinião de Hough, 

do mito da Idade do Ouro (Hough 1961: 111-2), perspectiva que Fred Polak 

desenvolve no estudo que publica nesse mesmo ano - The Image of the Future - ao 

interpretar News from Nowhere como um movimento de recusa da tecnologia que 

não conduz ao futuro, mas ao passado. Para Polak, o mundo no qual William Guest 

acorda é diferente, mas não é novo. Trata-se antes de um passado longínquo 

10 Sobre o assunto, diz Calhoun: "(...) with many more Romantic and Victorian poets, the pastoral 
impulse experienced a renaissance that shifted emphasis from the conventional formula to the broader 
concerns of theme and point of view." E mais abaixo, Calhoun aponta as características do género 
pastoril: "The primary motive of the pastoral is a vision of the natural world that sees it in evaluative 
juxtaposition with the civilized world that threatens it - the complexities of urban society in general, and 
in the last two centuries the problems of industrialization in particular. Every pastoral then is in some 
sense both 'a green thought in a green shade' and an awareness of the world beyond. The pastoral 
also makes the green world a microcosm: a particular kind of society is implied. Finally, pastoral style is 
apt to be of a special sort as well, usually reflecting the simplicity of life within its garden. In the 
nineteenth century, each of these characteristics of the pastoral retains the universal motives of the 
genre with modifications appropriate to the age." (Calhoun 1975: 5-6) 
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idealizado e romantizado: 

'This is a kind of flight, but the direction is not forward. Rather it is back to the 
good old times, back to Morris's childhood. Back to the joys and vanishing glories of 
Merry England. Back from Bellamy to the utopias of More (rural life) and Andreae 
(handicraft), to a perfect past set in the wide open spaces of nature." (Polak 1961: 
358) 

Segundo Polak, em News from Nowhere não estamos no domínio da utopia, mas 

do conto-de-fadas, do "once upon a time in the land of..." (Polak 1961: 358). Mas 

não se trata sequer de um paraíso terreal, já que é habitado por homens falíveis, 

cujas pulsões amorosas levam mesmo ao crime passional. O sonho, em News from 

Nowhere, não é apenas uma técnica que nos transporta até à sociedade ideal, mas 

faz parte integrante da utopia. E no fim, News from Nowhere é aquilo que é no 

princípio: apenas um sonho. Neste contexto, Polak salienta que News é um texto 

bem conseguido enquanto romance (a palavra que ele utiliza é "novel"), mas não 

enquanto utopia, porque se é certo que por um lado existe crítica à sociedade 

vitoriana, sendo por vezes até exagerada e ingénua, por outro lado não é 

detectável um esforço de reconstrução. É a ausência de uma visão detalhada da 

estrutura económica e social da sociedade do futuro que leva Polak a considerar 

descabida a inscrição deste texto de Morris no género utópico e a propor que ele 

seja lido como uma Arcádia ou ainda como "an illusion of a Golden Past Age". É 

que, segundo Polak, não é sequer aceitável a tradicional explicação de que News 

from Nowhere é uma utopia diferente, porque é influenciada pela dinâmica do 

pensamento marxista. Na verdade, Polak defende que Morris adopta o modelo 

marxista apenas quando descreve a revolução, mas, no que respeita ao período 

pós-revolucionário, ele abole o sistema de produção industrial que Marx considera 

essencial para o momento da reconstrução.11 News from Nowhere não é uma 

utopia marxista. Com efeito, a sociedade oferecida por Morris é estática, não 

11 No terceiro capítulo da Parte III deste trabalho proponho uma perspectiva desta questão bem 
diferente daquela que Polak avança. 
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seguindo o modelo da dinâmica proposta pelo filósofo alemão. Ela não é sequer 

socialista na verdadeira acepção do termo: 

"It is also a socialism without socialism, in the sense that it is a collective 
ownership of means of production which no longer exists, except for the land, 
products of the land and labour." (Polak 1961: 360) 

Na perspectiva de Polak, News from Nowhere leva ao anti-utopismo: "Morris's 

utopia is a good way along the road to anti-utopism. It makes a substantial 

contribution to the ruin of the Utopian image of the future." (Polak 1961: 358-363) 

Esta visão da utopia de Morris que Polak nos oferece é francamente 

negativa, contrastando com a que nos é transmitida pela maior parte dos outros 

textos críticos que propõem uma leitura conservadora de News from Nowhere e que 

mencionei anteriormente. Com efeito, nesses textos a utopia de Morris é inscrita no 

domínio do irreal, mas tal não implica, sobretudo no caso de Northrop Frye e de 

Graham Hough, que ela seja desvalorizada. Já a leitura proposta por Fred Polak é 

severamente crítica em relação a News from Nowhere, legando ao leitor de The 

Image of the Future a ideia da completa irrelevância da obra de Morris para a 

história da tradição da literatura utópica inglesa. 

Como diz Ruth Levitas (Levitas 1990: 113), os primeiros esforços de 

revalidação do pensamento morrisiano devem-se essencialmente a três autores: 

A.L. Morton (The English Utopia, 1952), E.P. Thompson {William Morris: Romantic 

to Revolutionary, 1955) e Raymond Williams (Culture and Society, 1958). Contudo, 

Thompson e Williams não centram os seus estudos em News from Nowhere, 

empenhando-se antes em demonstrar, embora por vias diferentes, que William 

Morris procede a uma síntese da tradição romântica e do marxismo. Morton é o 

primeiro a consagrar News from Nowhere como um marco importante da tradição 

da literatura utópica inglesa, mais exactamente como o clímax de uma tradição 

popular de esperança por uma vida comunitária de qualidade, que encontra o seu 

germe no poema medieval The Land of Cockaygne. Morton chama a atenção para 
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a transformação que William Morris opera na tradição de literatura utópica inglesa 

ao incorporar a base científica da filosofia marxista no discurso utópico. Nessa 

perspectiva, diz Morton, "Morris's is the first Utopia which is not Utopian." (Morton 

1978: 213)). E conclui: 

"After so many Utopias which are mere fantasy, or pedestrian guesswork, or 
a jumble of both, one which is scientific, in the sense that it is deduced from the 
present and from the existing relations of the classes, cannot but be of outstanding 
importance But this would not be enough in itself to give News from Nowhere the 
position it now holds. This is rather due to its combination of scientific method with 
the imagination of a great poet, so that it is not only the one Utopia in whose 
possibility we can believe, but the one in which we could wish to live. (Morton 1978: 
221) 

Em La Pensée Utopique de William Morris (1972), Paul Meier retoma a 

orientação que Morton dera ao seu estudo. Como o título da versão inglesa deixa 

entrever - William Morris: The Marxist Dreamer (1978) - a ênfase é posta na 

mensagem marxista dos escritos tardios de Morris. Centrando-se em News from 

Nowhere, Paul Meier defende que o peso da tradição romântica é ínfimo na utopia 

de Morris, a ele se sobrepondo a cosmovisão marxista. Nesta perspectiva, Meier 

defende que mesmo o humanismo imanente em News from Nowhere é 

fundamentalmente marxista e não de influência ruskiniana, posição contra a qual 

E.P. Thompson se manifestará com veemência no "Postscript" à edição revista de 

1976 do seu William Morris: Romantic to Revolutionary.12 Tal como Morton o fizera, 

mas agora de forma bastante mais desenvolvida, Meier entrega-se à análise das 

transformações que o pensamento marxista opera na tradição da literatura utópica 

inglesa. Apresenta News from Nowhere como um "tissue of possibilities" e afirma 

que os argumentos científicos avançados por Morris devem ser encarados 

seriamente. News from Nowhere distingue-se claramente das utopias anteriores, 

não só pela forma como Morris hierarquiza as suas prioridades, fazendo da utopia 

12 Ver particularmente Thompson 1976: 773-84. 
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um lugar de exploração de valores humanos e não de engenharia social,13 mas 

também pela maneira como incorpora na utopia o princípio da dinâmica marxista 

baseado na descrença nos "valores eternos".14 Meier é, de facto, o primeiro a 

explorar com particular acuidade o carácter dinâmico da utopia de Morris que 

coloca News from Nowhere bem longe das utopias estáticas anteriores. 

Antes do estudo de Meier a importância de Morris quer a nível artístico quer 

a nível poético encontrava-se já bem firmada, mas os esforços de Morton não 

haviam sido suficientes para cimentar a reputação de News from Nowhere no 

âmbito da literatura utópica inglesa.15 Na verdade, não nos podemos esquecer de 

que o estudo de Morton é publicado nos anos 50, apenas quatro anos após a 

publicação do pesadelo orwelliano, Nineteen-Eighty-Four. Trata-se de uma época 

em que a utopia, frequentemente associada ao pensamento socialista-marxista, cai 

no descrédito. Assim se explica a atitude de desconfiança e crítica que Marie 

Louise Berneri assume no seu pioneiro Journey Through Utopia (1950) face à 

maioria dos esquemas propostos nas utopias que aí analisa. Contestando a 

validade das "utopias autoritárias", Berneri afirma: 

"These utopias were progressive in as much as they wished to abolish 
economic inequalities, but they replaced the old economic slavery by a new one: men 
ceased to be the slaves of their masters or employers, to become the slaves of the 
Nation and the State. (...) 

13 Diz Meier: "Utopia supports a scale of values. The communist society he describes is a human 
society, not a mechanism." (Meier 1978: 578) 

14 Meier explica a natureza da descrença marxista nos "valores eternos": "In 1884, Marx wrote: 
'Communism is the necessary pattern and the dynamic principle of the immediate future, but 
communism as such is not the goal of human development - the structure of human society'; and 
many years later Engels wrote in his turn: 'What we call socialist society is not, in my opinion, something 
completed once and for all, but, like all other forms of society, it should be regarded as taking its place 
in a process of transformation and continuous renewal.' Marxism denies to proletariat and bourgeoisie 
alike the right to speak of'eternal values'. It is precisely because this fundamental idea breathes life into 
Morris's utopia that it is different from all earlier utopias." (Meier 1978: 573) 

15 Importa recordar que no livro de A.L. Morton, The English Utopia, dedicado ao estudo da tradição 
de literatura utópica inglesa desde o século XIV (com o poema medieval The Land of Cockaygne) até 
à época em que é publicado (1952), a análise de News from Nowhere ocupa apenas parte de um 
capítulo. Para além disso, a perspectiva oferecida por Morton nesse texto é declaradamente marxista, 
o que impede a revalidação da utopia de Morris junto de um público mais vasto. 
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"The contradictions inherent in most utopias are due to this authoritarian 
approach. The builders of utopias claimed to give freedom to the people, but freedom 
which is given ceases to be freedom." (Berneri 1982: 3) 

Mas as parcas páginas que Berneri dedica ao comentário de News from Nowhere, 

onde celebra a utopia de Morris como a expressão do desejo por uma liberdade 

genuína, um "oasis where we would like to stay, if not forever, at least for a long 

time" (Berneri 1982: 255), são manifestamente insuficientes para contrariar o 

espírito céptico de uma época bastante mais disposta a ouvir Karl Popper falar de 

A Sociedade Aberta e os seus Inimigos (1945). 

É verdade que Karl Mannheim publicara já na Alemanha, em 1929, o seu 

mais conhecido livro, Ideologia e Utopia (a edição inglesa data de 1936), e que 

Ernst Bloch escrevera nos Estados Unidos da América, entre 1938 e 1947, o seu 

monumental O Princípio Esperança, mas estes textos, que são hoje considerados 

dos mais brilhantes ensaios sobre o conceito de utopia, não conseguem contrariar, 

na altura da sua publicação, o espírito de uma época que desacreditara 

politicamente a tradição literária inaugurada por Thomas More. 

Os anos 60 parecem contudo anunciar uma nova atitude face às incertezas 

do futuro humano e neste sentido o percurso literário (ou deveria dizer utópico?) de 

Aldous Huxley poderá servir de ilustração para esta mudança. Como sublinha 

Álvaro Pina, Huxley apresenta a utopia como uma ameaça realizável primeiro e 

com maior convicção em Brave New World (1932) e depois em Ape and Essence 

(1948). Contudo, na sua última obra, The Island (1962), Huxley redime-se dos seus 

ataques anteriores à utopia, revalidando a ideia da esperança no futuro (Pina 1993: 

40). 
Uma nova forma de encarar o futuro, parece ser o mote não só de Huxley, 

mas também de grande parte dos seus contemporâneos. Com efeito, apesar de 

Judith Shklar transmitir uma mensagem de desencantamento, em After Utopia: The 

Decline of Political Faith (1957), ao afirmar "We know too much to fall into even the 

slightest utopianism", e ao recomendar um "cepticismo realista" como "the sanest 

attitude for the present" (Shklar 1969: 271, 273), sopram já os ventos da mudança. 
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Neste contexto, a obra que George Kateb publica em 1963, Utopia and its Enemies, 

toma-se particularmente importante pela forma como o autor define as bases do 

"utopismo moderno" e contraria os velhos argumentos do espírito anti-utópico. Dois 

anos mais tarde, a antologia de textos críticos editada por Frank Manuel, Utopias 

and Utopian Thought, atesta o florescimento do interesse pelo pensamento utópico 

em Inglaterra, enquanto que Herbert Marcuse, radicado nos Estados Unidos da 

América desde 1934, proclama ao mundo em The End of Utopia (1967), que a 

utopia é não só desejável, mas também realizável. Encontra-se assim aberto o 

caminho para a consolidação daquela que se tornou praticamente uma disciplina 

autónoma em relação aos estudos literários e culturais ingleses, já que nela 

confluem estudos críticos que enformam os mais variados interesses, desde a 

sociologia, a psicologia e a filosofia , à história cultural e à análise literária. 

Os anos 70 e 80 testemunham o lançamento de importantes obras no âmbito 

dos estudos utópicos: o enciclopédico Utopian Thought in the Western World, de 

Frank e Fritzie Manuel, em 1979, uma incursão no âmbito dos estudos políticos por 

parte de Barbara Goodwin e Taylor em The Politics of Utopia (1982), a análise 

cuidada de J.C. Davis das topias seiscentistas e setecentistas em Utopia and the 

Ideal Society (1983), a antologia de textos críticos Utopias (1984), editada por Peter 

Alexander e Roger Gill, o primeiro estudo importante de Krishan Kumar, Religion 

and Utopia (1985) e a resposta de Paul Ricoeur a Mannheim em Lectures on 

Ideology and Utopia (1986). A publicação de British and American Utopian 

Literature, 1516-1985: An Annotated, Chronological Bibliography, em 1988, 

proporciona ao estudioso do pensamento utópico uma visão mais completa do peso 

e do significado da tradição de literatura utópica em Inglaterra e na América, 

enquanto que The Concept of Utopia, que Levitas publica em 1990, se afirma como 

o primeiro grande estudo sobre as interpretações críticas da tradição de literatura 

utópica inglesa desde os finais do século XIX até aos nossos dias. E mais 

recentemente, em 1991, o volumoso livro de Kumar, Utopia & Anti-Utopia in Modem 

Times, oferece uma visão completa da esperança e dos medos que têm vindo a 

informar esta tradição. 
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O interesse crescente, a partir dos anos 60, pelo pensamento utópico em 

geral e pela tradição de literatura utópica em particular, conduz inevitavelmente a 

uma transformação dentro dos estudos morrisianos. À faceta de Morris-artista, 

Morris-poeta e Morris-político, junta-se a de Morris-utopista que é, na verdade, 

aquela que predomina nos nossos dias nos meios académicos. Depois de ter sido 

descartado como um sonho impossível, como a reelaboração do mito do éden 

pastoril, ou ainda de ter visto enfatizado o seu carácter científico (e portanto não-

utópico), News from Nowhere torna-se o centro das atenções de um conjunto de 

estudiosos que tentam demonstrar a importância da visão de Morris enquanto 

utopia. É nesse sentido que devem ser compreendidos os contributos de críticos 

como Florence Boos, Stephen Coleman, Adriana Corrado, Michael Fellman, Michel 

Jouve, Krishan Kumar, Eugene Lemire, Ruth Levitas, Rowland McMaster, Jan 

Marsh, Ady Mineo, Paddy O'Sullivan, Lyman Tower Sargent e Norman Talbot, para 

citar apenas os mais importantes, que, embora privilegiando diferentes 

perspectivas, têm vindo a centrar os seus estudos em News from Nowhere, ao 

longo da última década. Mas em nenhum dos textos críticos que produziram - à 

excepção talvez do texto teórico de Ruth Levitas, The Concept of Utopia - se nota 

um esforço no sentido de avaliarem, de forma sistemática e exaustiva, a 

importância da transformação que William Morris opera na tradição da literatura 

utópica inglesa. E é esse o estudo que me proponho aqui fazer. 

Debruçando-se sobre a forma como Aldous Huxley reconsidera, em The 

Island, o cepticismo distópico que informara os seus textos anteriores, Álvaro Pina 

faz uma afirmação que me parece pertinente para a compreensão da importância 

de News from Nowhere para a transformação da tradição de literatura utópica 

inglesa e para a justificação do plano de trabalho que me proponho seguir. Na 

perspectiva de Álvaro Pina, em The Island Huxley não só revalida a utopia, como 

também procede à renovação do sentido e do objectivo do velho ideal utópico. E 
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explica: 

"(...) é este o mérito maior de Huxley: retomar o motivo tradicional da utopia, 
a ilha, e o seu tema tradicional, a comunidade ideal, e renovar um e outro 
radicalmente. A comunidade ideal é transformada em contexto de relações pessoais: 
a ilha é transferida para a interioridade humana, o ponto de vista utópico da liberdade 
individual." (Pina 1993: 40) 

Álvaro Pina tem razão quando afirma que a possibilidade da existência de uma 

estrutura diversificada de relações pessoais é o tema central de The Island. Não 

creio, contudo, que devam ser atribuídos a Huxley os louros pela criação daquilo a 

que Pina chama um "objectivo utópico novo". (Pina 1993: 40). Na minha opinião, 

Huxley contribui efectivamente para a renovação do sentido da utopia, mas o 

conceito a partir do qual ele trabalha não é o da comunidade fechada e totalitária 

proposta por Thomas More no século XVI. Huxley parte de um conceito de utopia 

que lhe é bastante mais próximo, de uma ideia de sociedade que caiu no oblívio 

durante décadas devido à mensagem política datada (e entretanto historicamente 

desacreditada) que a informava: o conceito de "nova utopia" proposto por William 

Morris no final do século XIX. 

Não sei se Aldous Huxley leu News from Nowhere, mas creio que o mais 

provável é que ele o tenha feito. Contudo, mesmo que Huxley não tenha lido a 

utopia de William Morris, não me parece que tal facto afecte a tese que aqui 

defendo. Na verdade, aquilo que Huxley recupera é um espírito, uma atitude que 

não é, por sua vez, da forja de Morris, mas que vem de mais longe, que é já 

promovida por homens como Godwin, Owen, Carlyle, Ruskin, e que Morris 

incorpora, a par de outros elementos e influências, na utopia, que escreve já no 

final da sua vida. É essa a grande importância de News from Nowhere: é o ponto 

de assimilação e de transformação de novos valores, tornando-se nessa medida no 

ponto de partida para uma nova forma de se pensar a utopia. 

Uma breve comparação de News from Nowhere com Utopia, de Thomas 

More, texto paradigmático que enceta em Inglaterra uma tradição literária que 
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persiste há já quase cinco séculos, poderá dar-nos uma ideia da extensão e da 

importância da transformação protagonizada pela utopia de William Morris. São na 

realidade muitas as diferenças entre estas duas utopias. Em Utopia deparamos 

com a evocação de um outro espaço, ilocalizável e fora do tempo da nossa história, 

onde existe uma sociedade com uma organização social autoritária considerada 

ideal por uma das personagens (Hitlodeu), e informada por uma perspectivação 

pessimista da humanidade. Embora a ilha utópica de More mantenha contacto com 

outras nações (todas elas também desconhecidas dos europeus e igualmente 

ilocalizáveis), não tenta propagar a sua fórmula de organização social ao resto do 

mundo, sendo o ideal concebido apenas à escala insular. Já em News from 

Nowhere assistimos à evocação do mesmo espaço mas num outro tempo, que é 

o tempo do futuro, sendo assim a utopia incorporada na linha das expectativas 

históricas. A visão morrisiana das capacidades sociais do homem é bem mais 

optimista do que a moreana, partindo do princípio de que uma organização social 

ideal gerará um homem ideal. Morris faz então substituir o autoritarismo que na 

utopia moreana é considerado imprescindível ao funcionamento pacífico da 

sociedade por um conceito de vida em liberdade, que informa a filosofia política 

não só da Inglaterra do futuro, mas também de outras nações. O ideal morrisiano é 

concebido à escala mundial. 

Na dissertação que agora apresento proponho-me analisar a transformação 

que a utopia inglesa sofre desde 1516 a 1890, apontando News from Nowhere 

como o clímax dessa mutação e local por excelência da definição de um novo tipo 

de utopia. Durante o período de concepção e de execução deste trabalho, no 

entanto, deparei com uma série de problemas, que acabaram por me levar a dividir 

o meu estudo em três Partes distintas. 

Os primeiros problemas com que tive de me confrontar quando me apercebi 

das diferenças abissais que existem entre a utopia de Thomas More e a de William 

Morris foram do foro conceptual e terminológico. Eis a primeira questão, e a mais 

evidente, para a qual tive de procurar uma resposta: será que News from Nowhere 

poderá ser considerada uma utopia uma vez que fala de um outro tempo e já não 
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de um outro espaço? Por outras palavras, será que a Ucronia é um género literário 

distinto da utopia, ou pertencerá à mesma tradição de literatura utópica? As minhas 

pesquisas bibliográficas, animadas pela preocupação de encontrar uma resposta 

para esta questão, conduziram-me à identificação da utopia com o género literário 

criado por Thomas More em 1516, que assenta na idealização de uma organização 

social. Cheguei então à conclusão de que é possível resolver o problema da 

definição de uma tradição de literatura utópica que abarque textos de natureza tão 

distinta como são o de More e o de Morris, desde que a idealização de uma 

sociedade e a obediência a certos requisitos narrativos (sobretudo a descrição de 

uma viagem até à nação imaginada) se verifiquem. São esses os traços inalteráveis 

que asseguram a continuidade da tradição que se inicia com More, mas cujos 

quadros narrativos sofrem alterações ao longo dos séculos (e a viagem no tempo 

em vez da tradicional viagem no espaço é exemplo dessa alteração a nível dos 

quadros narrativos). O Capítulo I da Parte I deste trabalho testemunha esse meu 

percurso de investigação em busca da legitimação da ideia de uma tradição de 

literatura utópica. 

Mas a constatação do facto de que em Utopia se idealiza um espaço 

ilocalizável num tempo paralelo ao da história, enquanto que em News from 

Nowhere se imagina um tempo futuro incorporado na linha das expectativas 

históricas conduziu-me a uma outra questão: será que a diferença entre os quadros 

narrativos que acima evoquei faz com que a utopia exerça efeitos distintos sobre o 

público leitor? A resposta afirmativa a esta pergunta levou-me então à definição 

das três funções da utopia e à reflexão sobre os quadros narrativos que 

determinam a variação da proeminência dessas funções. E decorrente desta 

questão, uma outra logo se impôs: será que a utopia é realizável? A ponderação 

desta possibilidade informa, em grande parte, o Capítulo II da I Parte desta 

dissertação. 

Enunciar a possibilidade da concretização de projectos utópicos implica 

ainda ponderar sobre o sentido de futuro que deles emana e a forma como se 

projectam em sentimentos tão diversos como o desejo e a esperança. O Capítulo III 
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da Parte I deste trabalho constitui uma reflexão teórica sobre a utopia quando vista 

por este prisma, mas enuncia também já uma questão sobre a qual me debruço na 

Parte III, a do facto de a utopia nem sempre se situar no fim da história. 

A Parte I deste trabalho tomou-se pois essencialmente teórica, visando 

definir os conceitos e a terminologia fundamentais para a análise da utopia de 

Morris. Contudo, porque a reflexão acabou por ser feita num nível abstracto, não 

consegui, através dela, encontrar uma explicação para as diferenças que existem 

entre as utopias moreana e morrisiana. Nos textos críticos16 que consultei sobre a 

tradição de literatura utópica inglesa não encontrei igualmente uma descrição que 

desse conta, de forma satisfatória, da maneira como essa tradição discursiva sobre 

sociedades ideais foi evoluindo gradualmente, de More a Morris. Parecia-me 

sobretudo haver um hiato difícil de compreender entre as utopias seiscentistas que 

seguem o modelo moreano e as utopias oitocentistas, informadas já por uma nova 

atitude e perspectivação mais optimista das capacidades do homem. É que esses 

textos críticos reconhecem apenas, no século XVIII inglês, a existência de utopias 

do tipo satírico, na linha de Gulliver's Travels. Mas a publicação, em 1994, de um 

conjunto de utopias iluministas até agora ignoradas pela crítica (cf. Claeys 1994), 

permitiu-me chegar a algumas conclusões que julgo serem relevantes para a 

compreensão da caminhada evolutiva da tradição de literatura utópica inglesa, de 

Utopia a News from Nowhere. Dediquei-me assim em toda a Parte II desta 

dissertação, à análise das várias etapas que conduzem ao nascimento da utopia 

morrisiana. 
O estudo do corpus de textos utópicos que delimitei para este trabalho 

permitiu-me a constatação de que, até aos finais do século XVIII, os utopistas 

ingleses apostam essencialmente na reelaboração da ideia moreana de que o 

homem não é um ser socialmente responsável, necessitando assim o seu 

16 Foram muitos os textos críticos que consultei (cf. a Bibliografia referida no final deste trabalho), e 
todos eles me foram extremamente úteis para a minha análise da tradição de literatura utópica inglesa. 
O que eu pretendo dizer é que neles não encontrei uma explicação suficientemente clara das várias 
etapas de transformação dessa tradição, de forma a evidenciar os caminhos que conduzem até à 
utopia morrisiana. 
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comportamento de ser regulamentado por um conjunto de leis sancionadoras. Pude 

igualmente verificar que o quadro narrativo criado por More (isto é, a descrição de 

uma viagem até a um outro espaço, ilocalizável e num tempo paralelo ao tempo 

real e histórico) é recorrentemente aproveitado por esses utopistas que também, 

como More, concebem o seu ideal à escala de uma pequena comunidade isolada. 

Pareceu-me então que seria possível a criação de uma terminologia que desse 

conta do reconhecimento da constância desses factores nos textos ingleses até aos 

finais do século XVIII. E é nesse sentido que eu falo, na Parte II deste trabalho, das 

Utopias de tipo moreano. Pude contudo verificar que, apesar de a perspectiva 

pessimista do homem persistir em todos essas utopias, levando assim à concepção 

de projectos autoritários, o significado do outro espaço que é evocado varia, 

consoante as circunstâncias políticas que assim legitimam ou desarmam a 

esperança, por parte do utopista, de uma concretização do modelo utópico que 

propõe. Tais variações provocam uma alteração da proeminência das funções da 

utopia que defino no Capítulo II da Parte I deste trabalho, bem como da relação da 

utopia com o tempo. Na Parte II desta dissertação analiso essas flutuações de 

significado, dividindo o corpus em causa, por uma questão de melhor organização 

do meu texto, de acordo com a época em que as utopias são escritas. 

Falo assim no Capítulo I, que dedico às utopias renascentistas, da primeira 

utopia, a de More, analisando as circunstâncias em que o género utópico nasce e 

tentando compreender o seu significado. Ainda nesse capítulo, debruço-me sobre a 

utopia científica de Francis Bacon, bem como sobre as Constituições ideiais 

propostas por Gerrard Winstanley e James Harrington, procurando demonstrar que 

o autoritarismo característico dos textos utópicos renascentistas não é um elemento 

definidor do género utópico, sendo antes determinado pelo pensamento político da 

época. No capítulo II analiso duas utopias satíricas, Gulliver Travels' e The Island of 

Content, e demonstro que, embora a utopia satírica seja a forma dominante no 

século XVIII, persistem ainda vigorosos exemplos de Utopias de tipo moreano, que 

vão introduzindo elementos que produzem uma alteração significativa na tradição 

da literatura utópica inglesa. Refiro-me, nomeadamente, ao facto de elas 
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enunciarem já a forma de passagem para a utopia, anunciando assim um dos 

traços característicos da utopia morrisiana. Falo também do nascimento da Ucronia 

em solo francês, em 1771, e tento encontrar uma justificação para o facto de esta 

forma de utopia não surgir ainda em Inglaterra. 

No Capítulo III da segunda Parte começo por analisar a influência das 

Revoluções Americana e Francesa no campo da teorização política inglesa, 

chegando à conclusão de que a nova atitude do homem dos finais do século XVIII, 

mais confiante nas capacidades sociais da humanidade, provoca alterações 

substanciais a nível da concepção de textos utópicos. Na verdade, deparamos, em 

Memoirs of Planètes, de John Northmore (1795), com uma nova mentalidade, que 

anuncia o nascimento de um novo tipo de utopia, baseada na dedução de que uma 

organização social ideal deixará espaço para o nascimento de um homem ideal. 

Não encontramos ainda nesta utopia de Northmore a concepção de um outro 

tempo. Contudo, o esboço de uma história política comum à sociedade real e à 

imaginada, bem como a evocação de uma Revolução como forma de passagem 

para a utopia, aproxima este texto do ideal de Morris. A passagem da Utopia para a 

Ucronia é feita, no caso inglês, através da disseminação das teorias de progresso, 

primeiro propagadas por Thomas Paine e William Godwin, depois perfilhadas pelos 

socialistas utópicos e por fim reelaboradas pelo pensamento socialista-marxista 

inglês. Analiso assim neste capítulo o conjunto de factores que presidem ao 

nascimento da utopia morrisiana, nos finais do século XIX. 

A terceira parte deste trabalho é inteiramente dedicada à utopia de William 

Morris e nela tento justificar, em três capítulos separados, as três razões que me 

levam a considerar News from Nowhere um texto importante. Começo por defender, 

no Capítulo I, que a importância de News from Nowhere se deve, em primeiro lugar, 

ao facto de ele se assumir como o local, por excelência, da síntese do pensamento 

morrisiano. Na verdade, na utopia de Morris confluem e organizam-se as mais 

variadas influências que o autor sofre ao longo da sua vida. Trata-se sem dúvida de 

um texto revolucionário, mas a par da mensagem política aí se encontram outros 

focos de interesse, hierarquizados por uma mente que é, acima de tudo, a de um 
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artista e de um poeta. E exactamente porque News from Nowhere marca o clímax 

do percurso morrisiano, é também o local onde se encontra exposta a unidade da 

visão do seu autor. Para o estudioso do pensamento de William Morris, a 

consideração da sua utopia é pois determinante para a compreensão da mensagem 

e da atitude deste artista e escritor e é neste sentido que eu pretendo contribuir 

para os estudos morrisianos com este primeiro capítulo. 

Mas a importância de News from Nowhere deve-se também ao facto de o 

seu autor utilizar o seu texto como um local de resposta às várias influências 

culturais e políticas do seu tempo. De facto, a utopia de Morris surge, a nível 

artístico, como um ataque ao gosto filistino da sua época e, a nível político, como 

uma resposta cabal à política gradualista defendida pelos fabianos, bem como aos 

meios de luta e pensamento dos anarquistas. Para o estudioso da cultura inglesa 

vitoriana finissecular, News from Nowhere é um texto importante para a 

compreensão da forma como as diferentes forças que compõem a "outra face do 

vitorianismo", como lhe chama Mário Raposo,17 organizam a sua convivência e é 

desta perspectiva que a utopia de Morris é analisada no segundo capítulo da 

terceira Parte. 
No último capítulo defendo o inestimável valor de News from Nowhere para 

a história da tradição de literatura utópica inglesa. Analiso a forma como a utopia 

de Morris intencionalmente se inscreve nessa tradição, como contraria as ideias 

estabelecidas nos textos que a compõem, como, defendendo uma nova atitude e 

nova perspectivação da humanidade, transforma a utopia sem contudo romper com 

as suas regras. Procuro então demonstrar que, para o estudioso do género utópico, 

News from Nowhere é um texto crucial na medida em que, posicionando-se no 

cume da tradição de literatura utópica inglesa, antes das distopias novecentistas, 

se assume não como o derradeiro grito de esperança de uma geração que se 

sente a afundar, mas como o chamamento para uma nova forma de estar na vida, 

tão actual nos nossos dias como então. Nos "limites da tradição da literatura 

17 Raposo desenvolve esta ideia no seu artigo "William Morris ou a outra Face do vitorianismo" (cf. 
Raposo 1988: 267). 
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utópica inglesa", a "visão de William Morris" constitui um ponto de renovação de um 

género que despreza o cepticismo humano e nos leva a confiar que o futuro poderá 

ser melhor. 
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PARTE I - CAPÍTULO I - UTOPIA(S) 

Referindo-se à dificuldade de se chegar a uma definição consensual do 

conceito de utopia, Frank E. Manuel diz, de forma pertinente, na introdução a 

Utopias and Utopian Thought que edita em 1965, que, se pretendermos exceder a 

mera função de lexicógrafos, cada um de nós terá de lutar pela sua concepção 

individual (Manuel [ed.] 1967: XIV). De facto, são muitas e díspares as perspectivas 

sob as quais o conceito de utopia tem vindo a ser examinado, ao longo dos tempos. 

E é exactamente essa diversidade de perspectivas que torna necessária, neste 

trabalho, a definição de alguns conceitos básicos com os quais terei 

inevitavelmente de operar. Empenhar-me-ei, por isso, nas páginas que se seguem, 

na elaboração de uma definição funcional de utopia e na análise do seu quadro 

geral de funcionamento. 

Como explica Ruth Levitas em The Concept of Utopia (1990), o conceito de 

utopia tem vindo a ser definido, nos numerosos estudos críticos sobre o assunto 

publicados desde os finais do século XIX até aos nossos dias, em relação a três 

aspectos diferentes: conteúdo, forma e função. No entanto, na perspectiva de 

Levitas, tais definições têm-se revelado demasiado restritivas e pouco funcionais. 

Como afirma esta autora, a definição de utopia em relação ao conteúdo, ao 

pressupor a identificação do conceito com uma sociedade ideal, é extremamente 

subjectiva. Na verdade, ela depende de uma noção de bom e de mau que é 

informada por valorações individuais e determinada por factores culturais e 

históricos. Para além disso, tal definição acarreta uma série de problemas de difícil 

resolução relativamente à possibilidade de concretização do conteúdo em causa. A 

definição de utopia relativamente à forma, habitualmente adoptada pela tradição 

liberal-humanista, é também, na opinião de Levitas, inaceitável. Ao identificar o 

conceito com a descrição de uma comunidade ideal ou, mais frequentemente, com 

o género literário criado por Thomas More, tal definição exclui textos que, embora 

não assumindo a forma de relatos ficcionais, não deixam de ser utópicos. Por fim, a 

definição de utopia em termos da sua função, promovida pela tradição marxista, 
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não se afigura a Levitas como a mais correcta, já que se centra não na utopia, mas 

no impacto que ela poderá causar no leitor (Levitas 1990: 4-5). 

Afastando-se das linhas de interpretação da utopia assim definidas, Ruth 

Levitas oferece, no final do seu estudo, uma formulação de utopia em sentido lato, 

entroncada na ideia de que ela é, essencialmente, a expressão de um desejo por 

uma vida melhor: 

"In avoiding the normative element in definitions in terms of content, it enables 
us to see that utopia is not necessarily oppositional. In avoiding the descriptive aspect 
of definition in terms of form, it enables us to explore the changes in the form of 
utopia over time and potentially to explore the effect of different forms upon the 
content and function of utopia. In casting the analytic definition of utopia in terms of 
the desire for a better way of being rather than in terms of the function of utopia, we 
can explore both historical changes in the function of utopia and the relationships 
between content, form, function and indeed the location of utopia demonstrating that 
the fear that utopia is dead is unfounded." (Levitas 1990: 198) 

Permito-me discordar. Embora considere importante a premissa de que parte 

a definição de Levitas - "The analytical definition of utopia in terms of the desire for 

a better way of being" - , acredito que a utopia é uma forma particular de expressão 

de um desejo, tomando-se importante a definição da forma que assume, da 

mensagem que veicula e do efeito que provoca. É aliás sobre este pressuposto que 

assenta a definição de utopia que adiante proporei. Mas, porque essa definição é 

tão diferente da de Levitas, entregar-me-ei à sua fundamentação, refutando, ponto 

por ponto, a argumentação desta crítica inglesa. 

Na minha perspectiva, a definição do conceito de utopia deverá abranger a 

descrição do seu conteúdo. Se é certo que, como diz Levitas, a noção daquilo que 

é bom ou mau difere de indivíduo para indivíduo, sendo influenciada por diversos 

factores de ordem cultural e histórica, não é menos verdade que, pelo menos do 

ponto de vista dos autores de cada utopia, é normalmente possível determinar se a 

imagem veiculada é positiva ou negativa. Recordo o caso de Aldous Huxley, que 

escreveu Brave New World com a intenção de criticar os perigos dos avanços 

tecnológicos. A sua Utopia foi contudo lida por alguns estudantes universitários 
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americanos como uma apologia do amor livre e do uso permissivo de drogas. Que 

visão deverá, neste caso, predominar? A do autor, certamente, quando for possível 

determinar com segurança a sua intenção. 

Por vezes temos a sorte de os autores de utopias se pronunciarem 

claramente sobre os seus intentos, como o fez Burrhus Frederic Skinner, alguns 

anos depois de ter escrito Walden Two. Interrogado sobre o futuro da utopia, 

Skinner respondeu que, se tivesse de definir, uma vez mais, a sua sociedade ideal, 

não modificaria muito a que propôs em Walden Two, limitando-se a alterar alguns 

aspectos pontuais na educação e no sistema de incentivos para o trabalho, bem 

como na situação dos doentes, dos retardados e dos velhos: 

"Creio que disse o que tinha a dizer. Creio no Walden Two. Muita gente julga 
que escrevi esta utopia sem acreditar nela totalmente, mas sim, acredito nela. Creio 
que o futuro será qualquer coisa assim. Temos que remodelar muito o actual sistema 
devida." (apudCarandell 1979: 15)1 

No entanto, nem sempre os utopistas são tão claros na definição dos seus 

objectivos. Ainda hoje se discute, por exemplo, se Thomas More pretenderia 

defender o sistema social descrito no Livro II de Utopia como um ideal a implantar 

ou, em alternativa, criticar os exageros e as esperanças vãs de uma mentalidade 

idealista e pouco pragmática. Mas parece-me evidente (e julgo que este 

entendimento não oferece dúvidas) que a sociedade descrita é melhor, em muitos 

aspectos, do que a da Inglaterra do século XVI. 

No que respeita este último aspecto penso que, frequentemente, a confusão 

que se instaura em torno do conceito de utopia advém do facto de este ser 

relacionado com o conceito de ideal. Na verdade, creio que a ideia de perfeição 

deveria ser irradiada do conceito de utopia já que, como explica Dingbo Wu, a 

propósito da ambiguidade gerada em torno da obra de More, "best and eutopia do 

1 Este livro de José Maria Carndell é preenchido, na sua primeira parte, por uma entrevista do autor a 
Skinner. 
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not in any precise sense connote perfect; they merely indicate a measure of 

comparison." (Wu 1993: 231) Assim, penso que Levitas tem razão quando diz que 

o conceito de ideal é subjectivo, dificultando uma correcta definição de utopia em 

termos do seu conteúdo. Mas julgo que esse problema poderá ser resolvido se a 

avaliação da sociedade imaginada for feita em função dos bem mais objectivos 

conceitos de melhor e pior. 

Uma outra crítica que Levitas faz à definição de utopia em termos do seu 

conteúdo, prende-se com o facto de tal definição excluir da "literatura utópica" 

textos que não se assumem como oposicionais ao sistema político vigente. Mas 

serão esses textos verdadeiramente Utopias? Não o serão decerto, se quisermos 

subscrever as propostas de Karl Mannheim (que detecta no estado de espírito 

utópico uma atitude de incongruência com a realidade), de Herbert Marcuse (que 

define a utopia como "aquilo que o poder político impede de existir"), ou ainda de 

Paul Ricoeur (para quem a função da utopia consiste em desafiar o status quo). 

Não subscrevo posições tão radicais. Creio que a definição de utopia como 

um texto necessariamente oposicional levar-nos-ia a não reconhecer como utopias 

alguns dos textos mais importantes (dentro do género utópico) escritos ao longo do 

século XVII e que acompanham as mudanças políticas do período. São exemplos a 

referir A Description of the Famous Kingdom of Maçaria, de Samuel Hartlib, 

publicado em Londres, em 1641, e dedicado ao Parlamento inglês que alcança 

então as suas primeiras vitórias, e ainda New Atlantis, Begun by Lord Verulam, 

Viscount St Albans: and Continued by R. H. Esquire, Wherein is set forth a Platform 

of Monarchical Government, uma utopia típica do período da Restauração, 

publicada em Londres em Setembro de 1660 e dedicada a Carlos II. 

Apesar de não ter de ser necessariamente revolucionária a utopia tem de ser 

contudo crítica do sistema. De outra forma, perder-se-ia o sentido de se idealizar 

uma sociedade diferente. Mais uma vez deverá levar-se em conta o critério da 

comparação, isto é, a sociedade imaginada deverá ser comparativamente melhor 

do que a sociedade real. Quando amorfo ou excessivo, primando pela ausência ou 

pela predominância exagerada, o sentido crítico de um texto poderá projectá-lo 
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para fora dos limites da utopia, transformando-o em mera apologia do sistema 

(Mannheim chamar-lhe-ia "ideologia"), ou em crítica corrosiva (como é o caso de 

Gulliver's Travels, de Jonathan Swift, onde se perde totalmente o sentido 

construtivo do texto). 

Defende também Levitas que a postulação de uma definição de utopia que 

evite a identificação do conceito com um género literário específico poderá ser 

vantajosa na medida em que nos permitirá analisar o efeito das diferentes formas 

que a utopia tem assumido ao longo dos tempos sobre o seu conteúdo e função. 

Mais uma vez, discordo. Mas aqui, a minha argumentação parte de uma leitura 

subjectiva do problema. Como comenta Mana Ozouf a propósito da infindável 

discussão a que temos assistido desde o início do século sobre o conceito de 

utopia, "la manière de lire l'utopie est le coeur du débat" (Ozouf 1984: 322). E 

explica: 

"Ceux qui pensent au genre, partisans donc d'une définition restrictive de 
l'utopie, diraient volontiers avec Edgar Quinet que, née dans la servitude, elle en a 
conservé la rigidité mortelle; ils n'en espèrent rien de bon. Ceux qui songent au 
dynamisme utopique de l'esprit humain, partisans d'une définition élargie, prêtent en 
revanche à l'utopie des lendemains prometteurs." (Ozouf 1984: 322) 

Na minha perspectiva, uma definição de utopia deverá ser cuidadosa na descrição 

da forma que o conceito assume. Não creio, como Ozouf, que essa "definição 

restritiva" conduza ao reconhecimento de uma "rigidez mortal" no conceito. Pelo 

contrário (e esse é um dos aspectos que este trabalho procura evidenciar), penso 

que é possível reconhecermos uma evolução do conceito (não no sentido 

qualitativo mas no que respeita à flutuação de sentidos e de funções) dentro do 

género literário com o qual, a meu ver, a utopia se identifica plenamente. A 

passividade ou o dinamismo da utopia não se prendem assim com a forma que o 

conceito assume, mas com outros factores, nomeadamente com a percepção que o 

utopista tem das possibilidades políticas de concretização da ideia social que, num 

sentido genérico, emana da sua proposta. Mas prende-se igualmente com a forma 
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como o utopista exprime o seu desejo (e aqui estou totalmente de acordo com Ruth 

Levitas) e com o sucesso que ele poderá ou não alcançar junto dos seus leitores, 

de forma a levá-los a desejar, como ele.2 A variação das funções da Utopia estará 

solidária com todos esses condicionalismos. 

Mas se a utopia tem vindo a ser alvo de tão diferentes abordagens, tal 

prende-se também com o facto de o significado do conceito ter sofrido alterações 

consideráveis ao longo dos séculos. Como refere Louis Marin, quando foi inventada 

por Thomas More, a palavra Utopia era um nome próprio, tendo como referentes 

por um lado o título do livro de More e por outro o nome da ilha descrita no Livro II. 

Mas rapidamente o nome próprio se transformou num substantivo comum, 

evoluindo a partir dos dois pólos primitivos de significado e passando a nomear 

respectivamente textos (ou imagens), representando um género de discurso 

(literário, político, polémico, entre outros) de que o livro de More seria o primeiro 

exemplo e, no sentido toponímico, territórios, ilhas, estados e reinos distantes 

descritos nesses mesmos discursos (Marin 1993: 407-8). A estes dois sentidos 

enunciados por Marin eu proporia a adição de um terceiro. É que a nível 

sociológico a utopia passou também a ser uma questão de atitude,3 uma atitude 

que traduz confiança na possibilidade de alteração da ordem das coisas (e é 

certamente nesse sentido que Ernst Bloch fala da utopia como o "princípio da 

esperança"). 

Convém distinguir esta atitude que caracteriza homens como os escritores 

de Utopias do produto dessa atitude, isto é, do texto literário. Trata-se, no fundo, de 

2 Note-se que o sucesso que o utopista poderá alcançar nesse sentido não depende exclusivamente 
dele, mas de todo um conjunto de circunstâncias históricas que poderão favorecer ou inviabilizar a 
mudança. 

3 É nesses termos que Helena Vaz da Silva fala de Utopia numa entrevista concedida ao periódico 
Raiz & Utopia: "Acho este desenvolvimento de utopia importante por negar o aspecto sistemático e 
acentuar a importância da atitude na Utopia. (...) Há todo um grupo de cientistas americanos, ligados 
à astrofísica e alguns à NASA, em cujos escritos se encontra já esta atitude. Cari Sagan, por exemplo, 
diz: ' Quando os meus colegas dizem não está provado se isto é possível, eu prefiro dizer não está 
provado que isto seja impossível."' (Silva 1977: 5). Realce-se o facto de essa atitude de que fala 
Helena Vaz da Silva se assumir como o traço caracterizador por excelência da revista Raiz & Utopia; 
o espírito de confiança que emana do seu subtítulo é disso prova evidente. Sublinhe-se também a 
época revolucionária, a nível da política portuguesa, em que este periódico foi publicado. 
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diferenciar a mentalidade utópica da utopia propriamente dita. Na verdade, a utopia 

é apenas um dos produtos possíveis dessa atitude. Recordo o caso daqueles a 

quem se convencionou chamar "socialistas utópicos", que nunca escreveram uma 

utopia, no sentido formal que tenho vindo a reconhecer ao termo, mas cujo 

pensamento se caracterizava por uma mentalidade utópica. 

É nesta perspectiva que considero de primordial importância a 

caracterização rigorosa da(s) forma(s) que a utopia poderá assumir. Assim se 

justifica, igualmente, a minha rejeição de definições de utopia em sentido lato, como 

a avançada por Frank Manuel, que defende uma concepção "latitudinarian and 

ecumenical" que inclui, para além dos textos dos socialistas utópicos acima 

mencionados, as mais extraordinárias viagens, desde relatos de idas à lua a 

descrições de mundo perdidos, de sociedades milenares e de constituições ideais 

(Manuel 1967: 9). Parece-me também demasiado vago o conceito proposto por 

Ernst Bloch, que abrange o material mais variado, desde os contos-de-fadas e a 

literatura de viagens à própria arte (cf. Bloch 1976 e Bloch 1989). 

Este tipo de concepções encontra-se, na minha opinião, dependente de 

valorações subjectivas: quem deverá ou poderá traçar os limites da utopia, neles 

incluindo este texto e excluindo aquele outro? Se, contudo, reconhecermos na 

Utopia de Thomas More (não foi ele, afinal, quem inventou a utopia enquanto 

género literário?) o modelo por excelência dos textos utópicos e dissecarmos o seu 

quadro de funcionamento, poderemos obter uma definição mais restrita e mais 

rigorosa. 
Creio assim que apenas os textos que se enquadram na moldura ficcional 

proposta por More são utopias. Os textos que com a utopia se limitam a partillhar 

algumas características, técnicas e objectivos, inscrever-se-ão no "quadro do 

utópico". Será o caso de O Contrato Social, de Rousseau, onde, como comenta 

Arthur Morgan, a exposição de uma filosofia política se deixa por vezes contaminar 

pelo discurso utópico, ou ainda de textos como Robinson Crusoe, de Defoe (bem 

como os romances que na sua esteira surgiram), As Vinte Mil Léguas Submarinas, 

de Júlio Verne, assim como The Tempest e As You Like it, de Shakespeare, onde 
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os elementos utópicos são evidentes (Morgan 1946).4 É pois de extrema 

importância, como salienta Albert Soboul, delimitar o campo da Utopia em relação 

aos géneros que lhe estão mais próximos como as narrativas de viagens, as 

éclogas e a literatura fantástica (Soboul 1980). 

A definição de Utopia que proponho decorre de um conjunto de opções 

pessoais, determinadas pela leitura de textos utópicos e críticos, mas igualmente 

da necessidade funcional de, neste trabalho, delimitar um corpus. A definição que 

avanço faz a síntese das três perspectivações tradicionais de que fala Levitas, 

relativamente ao seu conteúdo, forma e função, pondera a importância que na 

utopia tem a ideia de felicidade e evidencia o papel do desejo, acrescentando-lhe 

uma outra nuance, a da esperança. Assim, na minha perspectiva, a utopia é um 

género literário inventado por Thomas More no início do século XVI. 

Apresenta-se como um discurso especulativo sobre uma organização social 

inexistente, melhor do que aquela em que o escritor vive, retratada na sua 

totalidade. Essa sociedade construída pelo homem, visando a sua felicidade, 

poderá ser alcançada por meio de uma viagem no espaço, no tempo ou 

através do sonho. A utopia é o meio privilegiado de que o escritor se serve 

para a formulação de um desejo, que por vezes se transforma numa 

esperança. Este desejo é motivado por determinadas circunstâncias 

históricas ou individuais que ele apreende como negativas na sociedade em 

que vive. A utopia pode revelar alternativa ou cumulativamente uma função 

compensatória, crítica e catalisadora. Será neste sentido que falarei de utopia 

neste trabalho, assinalando-o doravante com o recurso à letra maiúscula, para 

assim o distinguir de outros possíveis conceitos. Mas há uma série de pressupostos 

sobre os quais assentam esta minha definição de Utopia que necessitam sem 

dúvida de ser clarificados. 

4 Convirá lembrar que a própria ficção é, em certa medida, utópica. É essa a posição defendida por 
Álvaro L. A. Pina em "A Ilha e as Margens Utópicas do Romance Inglês": "(...) defendo que a 
construção de mundos alternativos na literatura ou na ficção, longe de ser uma característica dum 
género ou subgénero, é feição identificadora e traço construtivo da literatura e da ficção." (Pina 1993: 
37) 
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Importará, em primeiro lugar, procurarmos compreender o processo que está 

na base da construção de uma Utopia. Segundo Ernst Bloch, é no nosso 

inconsciente (mais precisamente no "ainda-não-consciente"5) que vamos encontrar 

a fonte do impulso utópico, uma tendência fundamentalmente humana, que se 

manifesta sobretudo em períodos de crise, como resposta a um conjunto de 

circunstâncias individuais e históricas a que o escritor se encontra sujeito (Bloch 

1976).6 Para Frank e Fritzie Manuel, a "propensão para a Utopia" existe, no ser 

humano, como uma tendência religiosa (Manuel & Manuel 1979). Também Vincent 

Geoghegan fala de uma "disposição utópica", enraizada na necessidade e na 

capacidade humanas para a fantasia (Geoghegan 1987).7 

As afirmações de Bloch, dos Manuel e de Geoghegan apontam para uma 

definição de Utopia como sendo o produto ou resultado de um impulso utópico, no 

sentido da expressão de um sentimento que é inerente ao homem e que lhe está 

latente, revelando-se em períodos de crise. Esta ideia é, na perspectiva de Ruth 

Levitas, inaceitável: se as Utopias fossem motivadas por uma predisposição utópica 

5 Para explicar a natureza do ainda-não-consciente, Ernst Bloch parte de uma análise critica da teoria 
freudiana do inconsciente humano que, a seu ver, carece de algumas correcções. A argumentação 
básica de Bloch assenta sobre o reconhecimento de uma dupla significação do preconsciente. 
Segundo Bloch, quando falava de préconsciente, Sigmund Freud referia-se àquilo que foi esquecido 
ou recusado, fazendo já parte do nosso consciente: "Conçu de la sorte, l'inconscient est donc 
exclusivement un non-plus-conscient, comme tel il ne peuplerait que le paysage lunaire des reliquats 
cérébraux" (Bloch 1976: 144). Na perspectiva de Bloch, Freud terá menosprezado no nosso 
inconsciente a sua capacidade mais importante: a capacidade criativa (em 1923 Freud vina a 
reconhecer no inconsciente humano uma terceira categoria, não recalcada, mas terá acabado por nao 
lhe definir perfeitamente a natureza, o que é compreensível, uma vez que tal categoria nao se 
enquadrava na sua teoria dos recalcamentos). Bloch considera que no nosso preconsciente 
encontramos um outro inconsciente, já não virado para o passado, mas para o futuro, um ainda-não-
consciente- "Le non-encore-conscient est donc exclusivement le préconscient de l'advenant, le lieu de 
naissance psychique du nouveau. (...) Son contenu n'est pas encore entièrement manifesté, (...) il ne 
fait encore qu' émerger du futur (...)" (Bloch 1976:145) 

6 Segundo Bloch a propensão para a Utopia existe assim no ser humano como uma categoria 
ontológica. 

7 Diz Geoghegan sobre o assunto: "This impulse is grounded in the human capacity, and need, for 
fantasy; the perpetual conscious and unconscious rearranging of reality and one's place in it. It is the 
attempt to create an environment in which one is truly at ease." (Geoghegan 1987: 2) 
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humana, a Utopia seria um fenómeno universal e não circunscrito à cultura 

ocidental e à época moderna. Para Levitas, a Utopia não tem origem no homem. 

Ela é uma reacção singular, uma resposta socialmente construída a uma pressão 

que lhe é exterior. A Utopia nasce do desejo, e este não é inato no homem. Só se 

deseja aquilo de que se sente falta. Face a um conjunto de circunstâncias que 

apreende como negativas, o escritor manifesta o seu desejo por uma sociedade 

diferente (Levitas 1990: 181-2). 

É verdade, como diz Levitas, que a Utopia não é um fenómeno universal. 

Esse é um facto incontestável, mesmo para quem pensa na Utopia no seu sentido 

mais lato. É igualmente certo que o desejo não existe sem que haja uma pressão 

exterior, um sentimento de ausência, que o suscite. Parece-me, no entanto, que a 

Levitas escapou o punctum saliens da questão: o desejo não é universal, mas é-o a 

capacidade de desejar. Como explica Fred Polak, o homem é o único ser vivo que 

possui uma estrutura mental que lhe permite conceber a existência do "Outro", 

vivendo assim simultaneamente em dois mundos, um real e um imaginado (Polak 

1961 ).8 

Mas note-se que a imaginação de um mundo diferente não deve ser 

encarada apenas como um fenómeno de compensação. Na minha opinião, ela deve 

ser também enquadrada no âmbito do desejo por um mundo melhor, num futuro a 

longo prazo, fazendo parte dos instintos básicos para a sobrevivência da espécie. 

Com efeito, e como conclui António Damásio em O Erro de Descartes a partir da 

observação de doentes com lesões dos cortices pré-frontais do cérebro, a 

capacidade que o homem tem de planear o seu futuro enquanto ser social é uma 

característica exclusivamente humana que se encontra neurobiologicamente 

determinada (Damásio 1995: 226).9 

8 Por isso Polak lhe chama "split man". Sobre este assunto, cf. o primeiro capítulo desta obra de 
Polak. 

9 Sobre esta questão explica Damásio: "Um dos traços mais distintivos dos seres humanos é a sua 
capacidade de aprender a nortear-se não pelos resultados imediatos mas pelas perspectivas futuras, 
algo que começamos a adquirir na infância." (Damásio 1995: 226) A tendência que o homem tem para 
planear o seu futuro faz parte daquilo a que Damásio chama o "leverage" para a sobrevivência 
humana. 
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Na minha perspectiva, a "mentalidade utópica" é resultante dessa 

capacidade que o homem tem de desejar e de antecipar o seu futuro. Nesse 

sentido, ela é de todos os tempos. Não são apenas as sociedades de tradição 

clássica e cristã ocidentais que idealizam sociedades. A ideia de paraísos perdidos 

e de organizações sociais perfeitas existe também em outras culturas. A Utopia é 

uma forma de "cristalização" específica dessa mentalidade utópica no género 

literário introduzido por Thomas More no século XVI. É então a Utopia, e não o 

pensamento utópico, que se encontra arreigada a uma atitude cultural identificável 

e datável. Para compreendermos esta ideia, bastará recordarmos A República, de 

Platão, escrita muitos séculos antes da obra de More, e que não é, de acordo com 

os critérios de definição que eu tenho vindo a estabelecer, uma Utopia 

propriamente dita. Contudo, nela manifesta-se já claramente o espírito utópico.10 

Thomas More é unanimente reconhecido como o pai da Utopia. A ele se 

deve não só a invenção da designação, mas também o estado de espírito que ela 

traduz:11 uma atitude diferente, que faz a síntese da tradição clássica e cristã, 

mantendo na base o arquétipo da Idade do Ouro mas sendo também iluminada por 

uma nova concepção do papel que o homem deverá desempenhar na Terra. Com 

efeito, deve-se a More o novo género literário cujo esquema constitutivo básico 

consiste na descrição de uma sociedade imaginária como se realmente existisse, 

considerada mais positiva do que a sociedade real. A confrontação das duas 

sociedades traduz a crítica do escritor à sociedade em que se insere. 

A referência a mundos alternativos preferíveis ao mundo real não é contudo 

10 Neste sentido não posso senão manifestar a minha mais viva discordância em relação a posições 
como a que defende Werner Krauss ao afirmar que "o género utópico é de todos os tempos e de 
todas as literaturas." (Krauss 1980: 29). Na minha perspectiva, é o espírito utópico e não o género 
utópico que é de todos os tempos. 

11 Em Utopia Anti-Utopia in Modem Times, Krishan Kumar sublinha esta ideia: "Thomas More did not 
just invent the word Utopia (...): he invented the thing." (Kumar 1991: 23) 
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uma invenção moreana. Como disse já, ela é uma manifestação da mentalidade 

utópica. Encontrámo-la já, se quisermos mencionar um exemplo da Antiguidade 

Clássica e um outro medieval, respectivamente em A República, de Platão e em A 

Cidade de Deus, de Sto Agostinho. Mas em ambos os casos, embora recorrendo a 

artifícios diferentes, a sociedade ideal é apresentada de forma frouxa:12 a 

sociedade de Platão é descrita em termos abstractos, como uma mera conjectura, 

enquanto Sto Agostinho, à luz da interpretação medieval do cristianismo, projecta a 

sua sociedade ideal além-morte.13 

A apresentação da sociedade ideal é pois feita com mais força e maior 

convicção, por parte de More, sendo descrita de forma tanto quanto possível 

verosímil, no seu estado de funcionamento normal. São esta força e convicção que 

faltam aos textos anteriores a More e que constituem a grande novidade do género 

literário por ele criado. 
Ao enunciar, em A República, num momento de claro declínio da história 

grega, um modo de organização social alternativo, ainda que meramente hipotético, 

Platão dava contudo um contributo importante para a 'Invenção" de More.14 A 

República faz pois parte, tal como outros textos clássicos e medievais, da "pré-

história"da Utopia15 (poderíamos talvez chamar-lhe uma prefiguração). Estes textos 

anteriores ao século XVI, que traduzem uma mentalidade utópica e se inscrevem 

no quadro do utópico atrás definido, informam não só a obra de More, mas também 

as Utopias que na sua esteira foram escritas, nelas se subsumindo e manifestando 

12 Como diz Kumar, em A República a ficção existe mas não vale por si, serve apenas de exemplo, tal 
como no discurso filosófico é prática corrente ilustrar-se as ideias com imagens (Kumar 1991: 24). 

13 Segundo Krishan Kumar, A Cidade de Deus é, na verdade, uma anti-Utopia: "(...) [St Augustine] 
warns against too much absortion in the affairs of the earthly city, as leading to an alienation from the 
heavenly city of God." (Kumar 1991:11). 

14 Em Utopia, More reconhece-se, claramente e repetidas vezes, devedor da obra de Platão. 

15 A ideia de que estes textos fazem parte da "pré-história" da Utopia é avançada por Kumar em 
Utopia & Anti-Utopia in Modern Times. 
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de forma mais ou menos aberta.16 

Vimos já que a principal característica do género literário inventado por 

Thomas More consiste no facto de se tratar de uma ficção que mantém, com a 

realidade histórica em que é produzida, uma relação de dependência.17 Na 

verdade, na Utopia a ficção não é um fim em si mesmo mas o meio privilegiado 

para a veiculação de determinada mensagem, de forma subtil e clandestina, mas 

politicamente irrepreensível.18 É essa aliás a grande diferença que separa a Utopia 

de um outro género literário que em tantos pontos dela se aproxima: a ficção 

científica. 
Como explica Hélène Greven-Borde, tanto a ficção científica como a ficção 

utópica moderna se debruçam sobre um mundo alternativo, mas de forma diversa. 

Da ficção científica não emana a preocupação com a familiaridade de referências, 

podendo o mundo alternativo ser completamente estranho ao leitor. É aliás o gozo 

da descoberta daquilo que é diferente que se afirma como objectivo principal. Já a 

Utopia, ancorada a um real histórico, se limita à apresentação de hipóteses 

plausíveis, apoiando-se sobretudo na análise e valoração das culturas. Enquanto o 

herói dos romances de ficção científica se consagra à aventura, a personagem 

principal da Utopia interessa-se mais pelos problemas sócio-políticos do que pela 

acção propriamente dita. Recordemos o exemplo de Looking Backward, de Edward 

Bellamy, onde as descobertas tecnológicas e científicas maravilham Julian West 

pela sua aplicação prática e capacidade de fornecer soluções para a organização 

da vida em comunidade (Greven-Borde 1988). 

Ao contrário da ficção científica, a Utopia não deve ser fantástica mas 

16 Assim se compreende que na Utopia de William Morris, News From Nowhere, se encontrem traços 
latentes da Arcádia e até mesmo do cokaygne, como defende A. L. Morton em The English Utopia 
(1978). 

17 Para Krishan Kumar, a verdadeira Utopia é ficcional: "Ali utopias and anti-utopias are, by definition, 
fictions. Strictly speaking, the literary utopia - as opposed, say, to the political treatise - is the only 
utopia." (Kumar 1991: 23). 

18 Diz Kumar: [More's utopia] showed that utopia, as a literary form, would be far more than a simple 
didactic tale. It would be a form that as fiction, not despite it, would be capable of showing the good life 
and the good society in all its complexity and density." (Kumar 1991: 32). 
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avançar descrições e sugestões plausíveis, sob pena de ser encarada como uma 

simples brincadeira. Contudo, como diz Richard Gerber, o autor de Utopias não tem 

de manter sempre um ar sério, assumindo-se como pedagogo. Poderá, 

ocasionalmente, avançar flashes imaginativos (Gerber 1955: 83-6). O que e 

importante (e que deve sobrepor-se às doses de recreação, didactismo e 

apresentação de ideias plausíveis) é a ideia social geral que ele pretende 

transmitir. 
Como explica Gerber, na Utopia cria-se uma situação de jogo: se o leitor 

pretender gozar a leitura do texto, tem de aceitar como verdadeiras as condições 

utópicas descritas. E aí entra a questão da realidade. A nossa noção de fantasia 

depende, em grande parte, da nossa noção de real. Esta última, por sua vez, é 

condicionada pela nossa vivência, cultura e época em que vivemos. Assim, falar, no 

século XVII, de uma sociedade imaginária situada no nosso mundo, aproximava-se 

da noção de real do homem coevo, enquanto que a descrição de uma colónia 

espacial era tida como puramente fantástica. Já para o homem do século XX uma 

nova sociedade na terra seria fantástica, enquanto que a descoberta de uma 

sociedade no espaço se aproxima mais da sua noção de real. Da mesma forma, é 

crível a invenção de um país com o nome de Balkânia ou Azânia, quando 

vagamente situado nos Balcãs ou em África, uma vez que se integra num grupo de 

países da mesma natureza e com nomes semelhantes, conformando-se assim à 

nossa noção de realidade. Contudo, uma tribo de homens brancos no seio da África 

é inverosímil e portanto puramente fantástico.19 

A passagem do mundo real para o mundo ficcionado deve ser gradual e 

suave (daí a importância da viagem até à Utopia). Como refere Leah Hadomi, a 

descrição do mundo imaginado implica normalmente elementos que existem no 

mundo real (objectos, instituições e mesmo acontecimentos), mas que passam a 

assumir um estatuto diferente, muitas vezes completamente inverso. Bastará 

19 Segundo Gerber, as utopias arcádicas são mais plausíveis e menos fantásticas: "Only arcadian 
utopias stressing the return to nature may seem fairly plausible and in accordance with conditions in 
certain parts of the world, or at least with their idealized images in the eyes of the Western man. 
(Gerber 1955: p. 86). 
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recordarmos o uso que os utopianos de More dão às jóias e ao ouro. As primeiras 

são brinquedos de criança e o último é utilizado para o fabrico das grilhetas dos 

escravos e para os "vasos de noite". Também em News from Nowhere se assiste a 

uma inversão de valores: o trabalho deixa de ser avaliado em função do seu 

rendimento económico, para ser julgado a partir da sua capacidade criativa; fala-se, 

então, de "the art of wor/c" (Hadomi 1990). 

Desta técnica de inversão, herdada do Cockaygne,20 surge inevitavelmente 

a sátira. Este é um elemento importante da utopia, decorrendo frequentemente da 

forma como o discurso da personagem principal evidencia as falhas do mundo real 

pelo contraste com a sociedade ficcionada. Contudo, quando a sátira deixa de ser 

um meio (isto é, a forma de conceder mais força à tese que o utopista pretende 

defender) para se tornar um fim, saímos dos limites da Utopia. É o caso de 

Gulliver's Travels, de Jonathan Swift, onde as sociedades ficcionadas não servem 

para indiciar a hipótese de uma alternativa à sociedade em que o escritor vive, mas 

servem tão-somente o objectivo da crítica social.21 É também o caso de Erewhon, 

de Samuel Butler, onde a sátira é feita por divertimento, como o próprio autor 

reconhece, referindo-se ao capítulo "The Book of Machines": 

"( ) I developed it for mere fun and because it amused me and I thought 
would amuse other, but without a particle of serious meaning; but I developed it and 
introduced it into Erewhon with the intention of implying 'See how easy it is to be 
plausible, and what absurd propositions can be defended by a little ingenuity and 
distortion and departure from strictly scientific methods'." {apud Gerber 1955: 83) 

20 Como explica A. L. Morton em The English Utopia, a Utopia herdou do Cokaygne a ideia de justiça 
social e o recurso à técnica de inversão. Esta técnica era utilizada no Cokaygne ate as ultimas 
consequências. No poema do século XIV The Land of Cokaygne, os camponeses deixam de trabalhar 
e passam o dia à sombra das árvores, enquanto porcos e gansos assados flutuam no ar, a espera de 
serem comidos (Morton 1978). 

21 Curiosamente, para E. M. Cioran, as únicas Utopias "legíveis" são as que perfilham a linha satírica 
de Swift- "Conceber uma verdadeira utopia, pintar convictamente, o quadro da sociedade ideal, requer 
uma certa dose de ingenuidade, ou mesmo de pouco tino, o que, quando se torna demasiado 
manifesto acaba por exasperar o leitor. As únicas utopias legíveis são as falsas, as que, escritas por 
jogo divertimento ou misantropia, prefiguram ou evocam as viagens de Gulliver, Bíblia do homem 
desenganado, quintessência de visões não-quiméricas, utopia sem esperança." (Cioran 1994:153). O 
facto de Cioran ter nascido na Roménia numa altura em que a utopia comunista se instaurava, nao e 
decerto alheio à sua postulação de visões não-quiméricas. 
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A Utopia, no entanto, pretende ir mais longe do que a simples crítica ou o 

divertimento. A ficção ajuda-a a enunciar, para além de denunciar. 

Mas como constroem os autores as suas Utopias? Segundo Northrop Frye, 

o utopista começa por lançar um olhar sobre a sua própria sociedade, tentando ver 

quais são os elementos mais significativos. A Utopia mostra-nos como seria a 

sociedade se esses elementos se desenvolvessem e se tornassem preponderantes 

(Frye 1967).22 Para Miriam Eliav-Feldon, a primeira tarefa do utopista consiste em 

abolir, na sua sociedade imaginária, tudo o que considera ser negativo na 

sociedade em que vive (Eliav-Feldon 1982). 

As afirmações de Frye e de Eliav-Feldon evidenciam a dependência da 

Utopia em relação à sociedade em que o utopista vive, quer essa relação se defina 

pela positiva quer pela negativa. Na perspectiva de Frye, não estaremos perante 

uma Utopia caso os traços dominantes da sociedade ideal não existam, ainda que 

em embrião, na sociedade em que o autor vive. Para Eliav-Feldon, a omnipresença 

da sociedade real na sociedade que o utopista imagina traduz-se pela ausência 

dos elementos que naquela ele apreendera como indesejáveis. 

A relação da Utopia com a sociedade da época em que é escrita é, com 

efeito, uma das suas principais características e tem vindo a ser profusamente 

evidenciada por vários autores. José Luís Aranguren, por exemplo, define a Utopia 

como uma imagem invertida (em tempo de guerra sonha-se com a paz [Aranguren 

22 Northrop Frye exemplifica: "More, thinking within a Christian framework of ideas, assumed that 
the significant elements of society were the natural virtues, justice, temperance, fortitude, prudence. 
The Utopia itself, in its second or constructive book, shows what a society would be like in which the 
natural virtues were allowed to assume their natural forms." (Frye 1967: 26). 
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1994]).23 Melvin Lasky fala da Utopia como um "distorting mirror", um espelho que 

distorce a realidade mas que não deixa de ser uma forma de representação desta 

("... a mirror, no matter how it creatively distorts, can reflect only the shapes and 

shadows that are there." [Lasky 1977; 11). Para António José Saraiva, a Utopia é 

"uma afirmação de negação, de negação do existente" (Lopes & Magno 1977: 4). E 

Albert Soboul afirma que "o pensamento utópico procede por comparação: analisa 

o mundo conhecido por intermédio de um mundo desconhecido, imaginado, 

radicalmente diferente." (Soboul 1980: 13). É também certamente a ideia de que as 

circunstâncias determinam a escrita de Utopias que está na base do curioso 

comentário de E. M. Cioran, "a miséria é (..) a grande auxiliar do utopista." (Cioran 

1994: 150) 
Embora seja ficção (isto é, o produto da imaginação de um indivíduo), a 

Utopia não se encontra pois alheada do mundo real. Nesse sentido, ela é uma 

"obra de circunstância". Como diz Mumford, a equação da Utopia com a ideia de 

irrealidade deverá ser rejeitada, já que a Utopia é um facto social bem real. 

Referindo-se à Utopia de William Morris, Mumford afirma que "Nowhere may be an 

imaginary country, but News from Nowhere is real news." (Mumford 1923: 24). 

Mas falar da Utopia como uma "imagem invertida" ou como um "espelho 

distorcedor" ou ainda como "pura negação", poderá conduzir-nos, erradamente, à 

ideia de que a Utopia não passa de um mundo às avessas, eco apático do mundo 

real. Filipe Barreto contraria, a meu ver acertadamente, esta teoria, sublinhando o 

carácter dinâmico da Utopia, definindo-a "(...) não como um reflexo condicionado da 

heteropia, mas (...) [como] uma resposta, um sistema de ideias e de esperança no 

núcleo da desconfiança, um grito de sonho no interior do passado." (Barreto 1978: 

276). 

Se a Utopia é, como tenho vindo a evidenciar, uma réplica circunstanciada, 

as alterações no panorama social, político, económico e religioso de determinada 

23 Para chegar ao conceito de imagem invertida, Aranguren começa por distinguir imaginação de 
imagem- a imaginação é dinâmica e criativa, traduz um movimento incessante; a imagem e o resultado 
do acto de imaginar, é a cristalização de uma ideia. As Utopias são imagens (no sentido de imagens 
fechadas e acabadas). São por isso maquetes, modelos, com a pretensão de concretização. 

53 



PARTE I - CAPÍTULO I - UTOPIA(S) 

época repercurtir-se-ão sem dúvida no seu conteúdo. Assim se compreende a 

mudança de tom das Utopias ao longo dos séculos. De uma forma muito genérica e 

superficial, uma vez que o desenvolvimento desse tema não cabe aqui, e apenas a 

título de ilustração desta última ideia, poderemos dizer que as Utopias do século 

XVI se debruçam essencialmente sobre questões humanitárias. A viragem que se 

faz sentir relativamente à concepção do papel que deverá desempenhar na Terra, 

leva o homem quinhentista a adoptar um olhar introspectivo, repleto de 

interrogações filosóficas e religiosas. No século XVII, período conturbado da 

história de Inglaterra, o tom das Utopias afina-se pelo modelo político em vigor, 

para o contestar ou para o legitimar. O debate gira então em torno de questões 

relacionadas com o poder e as suas possíveis configurações. No século XVIII são 

de novo essencialmente as questões filosóficas e religiosas que antes haviam 

preocupado a geração de More, que interessam aos utopistas, embora abordadas 

de uma perspectiva diferente, quantas vezes mesmo postas em causa. No século 

XIX a Utopia debruça-se sobre questões políticas e sociais, assumindo-se, na 

maior parte dos casos, como porta-voz dos ideais socialistas. 

Convirá ressalvar, no entanto, a possível ilação de que, definindo-se a 

Utopia em relação a dado momento histórico, esta será válida apenas para essa 

época. Embora seja o produto de um conjunto de circunstâncias facilmente datáveis 

e algumas das soluções que avança constituam resposta a problemas específicos, 

a Utopia debate questões que são atemporais como a da natureza do homem e a 

melhor forma de se viver ordeiramente em sociedade. Foram estas mesmas 

questões que animaram a Utopia de More e que continuam a preocupar os 

utopistas modernos. Na verdade, a Utopia não é apenas um discurso para uma 

audiência contemporânea. Como lembra Paul Ricoeur, ela apresenta toda uma 

série de 'Ideias projectivas", perfilhadas por audiências de tempos diferentes, 

interiorizada por grupos do futuro e capaz de causar modificações (Ricoeur 1986: 
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313).24 

* * * 

Face ao que tenho vindo a expor, uma questão surge, inevitavelmente. Se a 

primeira Utopia é a de More e se, depois dele, outros homens escreveram textos, 

animados por um desejo idêntico ao do escritor quinhentista, será que poderemos 

considerar que existe uma tradição de literatura utópica? Esta questão é 

particularmente importante para a tese que pretendo defender, já que, como indica 

o título da minha dissertação, eu me proponho analisar o lugar que a visão de 

William Morris ocupa na tradição da literatura utópica inglesa. 

Penso, de facto, que é legítimo falar-se de uma tradição de literatura utópica 

desde que a Utopia seja entendida no sentido que acima lhe reconheci, isto é, 

desde que seja identificada com o género literário criado por Thomas More. Com 

efeito, creio que, se aceitarmos o sentido lato de Utopia enunciado, por exemplo, 

por Frank Manuel, obteremos um corpus de tal forma vasto e diversificado que não 

seremos capazes de encontrar um número razoável de elementos comuns para lhe 

reconhecermos quebras ou continuidades. Contudo, mesmo no sentido restrito de 

Utopia que eu propus, torna-se imperiosa a análise daquilo que nela tem 

permanecido inalterável. 

Segundo Robert Nozick, não devemos falar de Utopia mas de "Utopias", já 

que cada indivíduo tem uma noção particular daquilo que é ideal e não deverá 

impor essa sua noção aos outros: 

"(...) there will not be one kind of community existing and one kind of life led in 
utopia. Utopia will consist of utopias, of many different and divergent communities in 
which people lead different kinds of lives under different institutions." (Nozick 1991: 
311) 

24 Para Ricoeur, esse é aliás um dos sentidos em que a Utopia difere da ideologia: "Ideology is finally 
a system of ideas that becomes obsolete because it cannot cope with present reality, while utopias are 
wholesome only to the extent that they contribute to the interiorization of changes." (Ricoeur 1986: 313-
314). 
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Também para George Kateb, o facto de não encontrarmos, nas Utopias, uma visão 

uniforme do ideal humano condiciona a aceitação da ideia de uma tradição na 

literatura utópica (Kateb 1963)25 Com efeito, através dos tempos, as fantasias 

alteram-se e os planos utópicos divergem, pelo que não se assiste a uma noção 

uniforme daquilo que é ideal, sendo o ideal de um autor implicitamente contestado 

ao ser substituído pelo de outro. Kateb argumenta contudo que, embora as Utopias 

possam diferir na forma e na textura, há algo que permanece na visão, no desejo, 

no objectivo. Segundo Kateb, há unanimidade de uma sensibilidade geral em 

relação ao que é imperfeito: opressão, guerra, escravatura, dor, doença, entre 

outros aspectos. Existe igualmente unanimidade em relação ao tipo de vida que 

traria satisfação, sendo essa a noção que na Utopia prevalece e que legitima a 

ideia de uma tradição literária utópica: 

"We would prefer a life of brotherhood, equality, joy, leisure, plenty, health, 
and a life of permanent unrelieved, universal satisfaction: is there anyone who would 
not?" (Kateb 1963: 8) 

Permito-me discordar desta teoria. Considero que não existe um tipo de vida 

que traga satisfação a todos os homens. O conceito de satisfação encontra-se 

dependente das necessidades que devem ser supridas e estas últimas variam, de 

cultura para cultura.26 Para além disso, Kateb parece ter em mente, tal como 

Mannheim, as Utopias de esquerda, esquecendo-se das Utopias de direita e 

particularmente das Utopias neo-conservadoras que, como refere Levitas, 

privilegiam os conceitos de nação, autoridade, tradição e lealdade, em detrimento 

25 As ideias que exponho encontram-se desenvolvidas no capítulo introdutório ao estudo de Kateb, 
"Utopian Ends and Utopian Society", pp. 1-20. 

26 Sobre o assunto, diz Ruth Levitas: "If needs are socially constructed, the project of trying to read off 
the good society from a definition of human nature and human needs is doomed to failure." (Lev'rtas 
1990: 188) 
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dos direitos do indivíduo e da sua liberdade. 

Também para J. C. Davis não é no tipo de imagem que a Utopia promove 

que poderemos encontrar a linha de continuidade da literatura utópica. Davis 

insiste na ideia de que a Utopia não é uma tradição de pensamento mas um modo 

ou tipo de idealização social e é neste sentido que ela se tem mantido praticamente 

inalterável, ao longo dos últimos 480 anos. Afirma Davis que assim se compreende 

que várias Utopias, de diferentes épocas, descrevam sociedades semelhantes, sem 

que para tal tenha contribuído uma influência directa. E exemplifica: é muito 

improvável que John Béliers tenha lido Christianopolis, de Andreae e, no entanto, a 

sua Proposal for Raising a Colledge of Industry assemelha-se-lhe, em muitos 

pontos (Davis 1981: 3-4). O que as duas Utopias têm em comum é o modo de 

visualização social. Nesse sentido, Davis propõe que em vez de falarmos de uma 

"tradição de pensamento", falemos de uma "estrutura de pensamento": 

" (...) Utopia as a structure of Thought is relatively unchanging. The bold claim 
might be made that utopia as outlined here has barely changed in the last four and a 
half centuries. Of course, details have varied. Modes of transport, dress, 
communications, economic organization, technology, leisure pursuits; these things 
change as envisaged in the ideal society, but the structure by which the déficiences of 
man and of nature are contained remains comprised of the same elements -
institutional, legal, educational, and bureaucratic devices and their sanctions." (Davis 
1981:5) 

É, aliás, a partir da forma como o problema colectivo é resolvido que J.C. Davis 

distingue a Utopia do Cockaygne, da Arcádia, da República Moralmente Perfeita e 

27 Levitas explica que, do ponto de vista da teoria de Mannheim, as Utopias neo-conservadoras nao 
existem, uma vez que não questionam o status quo (serão nesse sentido ideologia). Levitas defende, 
contudo que, embora algumas dessas Utopias possam ser moralmente ofensivas - acentuando a 
desigualdade social - , são imagens ideais para aqueles que as conceberam, traduzindo a noção que 
os homens de "extrema direita" têm do que será melhor para a sociedade. E acrescenta: "(...) there is 
no doubt that there is an image of a desired society (...), one where there is unquestioned loyalty to the 
state (and where trade union activity is seen as a form of subversion), where there is hierachy, 
deference, order, centralised power - and, incidentally, where the patriarchal family is the fundamental 
unit of society and where sexuality outside of this has been eliminated or at least effectively suppressed. 
It supports the idea of a strong state, particularly in terms of defence and policing, and the issues of 
national security and the prevention of subversion are paramount." (Levitas 1990:188) 

57 



PARTE I - CAPITULO I - UTOPIA(S) 

do Milénio,28 definindo os diferentes tipos de idealização social do modo que passo 

a expor. 

Na terra de Cockaygne há abundância material suficiente para satisfazer o 

maior apetite. O conflito é eliminado não porque o homem seja idealizado, mas 

porque todos os seus apetites são satisfeitos por uma natureza exageradamente 

pródiga. Na Arcádia assiste-se a uma satisfação das necessidades materiais do 

homem, mas não de forma tão exagerada como no Cockaygne. A natureza é 

idealizada (ela é, sem dúvida, generosa) mas o homem também o é, sendo os seus 

desejos, sobretudo os sociológicos, mais moderados. Na República Moralmente 

Perfeita a harmonia social depende não da reestruturação da sociedade, mas da 

reforma moral do indivíduo e, por arrastamento, de cada classe e grupo social. O 

problema colectivo é pois resolvido através da limitação dos desejos do indivíduo, 

sendo a ênfase posta no dever, na lealdade, na caridade e na virtude. O Milénio 

parte do pressuposto de que a intervenção de um Deus ex machina provocará uma 

mudança na natureza (tomando-a mais generosa) e no homem (tornando-o 

moralmente mais perfeito). O Milénio oferece assim flashes semelhantes aos das 

sociedades da Arcádia e da República Moralmente Perfeita. A Utopia não idealiza 

nem a natureza nem o homem, mas a organização social. Parte de uma concepção 

pessimista da natureza humana e tenta, através do estabelecimento de leis 

sancionadoras, resolver os problemas que possam vir a surgir no seio da 

sociedade.29 

A tipologia das sociedades ideais assim definida por Davis é, a meu ver, 

extremamente útil nas distinções a que permite proceder dentro de um conjunto tão 

28 Em The English Utopia A.L. Morton opta por suprimir o segundo "c" da palavra "cockaygne" 
(escrevendo portanto "cokaygne"). Contudo, The Oxford Universal Dictionary Illustrated (1974) admite 
como correctas apenas duas grafias: cockaigne ou cockaygne. Optei por utilizar aqui a segunda (à 
semelhança, aliás, do que J.C. Davis faz em Utopia and the Ideal Society). República Moralmente 
Perfeita é a tradução que escolhi para a Perfect Moral Commonwealth de que fala Davis. 

29 J. C. Davis alerta para o facto de a divisão a que procede, dentro do conjunto das sociedades 
ideais, não ser mutuamente exclusiva. A tipologia das sociedades ideais proposta por Davis é 
explicitada ao longo do primeiro capítulo ("Utopia and the ideal society: in search of a definiton" - pp. 
11-40) de Utopia andthe Ideal Society (Davis 1981). 
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vasto como é o da idealização social. Penso, contudo, que embora a Utopia seja, 

acima de tudo, a idealização de uma organização social, ela não veicula sempre 

uma visão pessimista do homem. A definição avançada por Davis, nestes termos, 

deve-se, provavelmente, ao facto de ele se referir, em Utopia and the Ideal Society, 

às Utopias inglesas escritas até ao final do século XVII. Nessas Utopias 

deparamos, efectivamente, com a idealização de uma organização social que 

confia à lei a tarefa de regulamentar o comportamento humano. Mas essa visão 

pessimista das capacidades do homem impera, nas Utopias inglesas, apenas até 

ao final do século XVIII. Na verdade, e como procurarei demonstrar, as Revoluções 

Americana e Francesa anunciam o dealbar de uma nova era, em que o homem é 

encarado como um ser socialmente responsável, não sendo assim necessário o 

efeito coactor da lei para o funcionamento harmonioso da sociedade. É esta 

confiança no homem que encontramos em News from Nowhere e dela depende, em 

grande parte, o fascínio que esta Utopia de William Morris geralmente exerce sobre 

quem a lê.30 

Note-se, contudo, que a idealização da organização social continua a ser o 

suporte essencial destas Utopias. É que, se o homem é idealizado, tal decorre 

directamente da idealização de uma sociedade com uma organização social menos 

rígida do que a tradicional, deixando espaço para o exercício dos direitos 

individuais. A idealização de uma organização social (que, por vezes, como em 

News from Nowhere, poderá assentar na ausência de uma organização 

centralizada, roçando as raias do anarquismo) continua assim a ser o tema central 

das Utopias oitocentistas. Estamos, pois, dentro da mesma tradição de literatura 

utópica. A sociedade ideal é perspectivada de maneira diferente, mas o género 

literário que a veicula continua a ser o moreano. 

Embora, pelas razões que acabei de apontar, não possa concordar com a 

definição proposta por Davis no sentido da existência de uma tradição de literatura 

30 Continuam a existir, naturalmente, no século XIX, Utopias que veiculam uma visão pessimista do 
homem, repousando o projecto das sociedades idealizadas nos pilares de uma lei sancionadora. A 
Utopia socialista é, no entanto, a forma predominante na Inglaterra oitocentista, promovendo uma 
perspectiva mais optimista das capacidades humanas. 
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utópica assegurada pela continuidade de uma "estrutura de pensamento", penso 

que nos deveremos deter um pouco na análise da definição que este crítico nos 

oferece, pois nela poderemos encontrar pistas que nos ajudem a clarificar esta 

questão. Quando fala da "estrutura de pensamento" que informa a Utopia, Davis 

enuncia dois factores, que, a seu ver, asseguram a continuidade na tradição da 

literatura utópica inglesa: por um lado, a forma (isto é, a estrutura narrativa 

estabelecida por More e que pressupõe a idealização de uma organização social 

mais perfeita), e por outro lado o conteúdo, aquilo a que ele chama o modo de 

idealização social e que consiste na resolução do problema colectivo através da 

criação de leis sancionadoras. Na minha opinião, o que legitima a evocação da 

existência de uma tradição da literatura utópica inglesa é apenas o primeiro 

factor.31 É ele que se mantém inalterável, prestando-se à veiculação de diferentes 

moldes de visão social, o mesmo será dizer, de diferentes conteúdos. É, de facto, a 

definição da Utopia a nível da sua forma (e entenda-se por forma o género literário 

moreano, onde a organização social é idealizada) que permite que nos 

apercebamos mais facilmente das mudanças que, ao longo dos séculos, se 

operaram no pensamento da tradição da literatura utópica inglesa. 

31 A minha visão da tradição da literatura utópica inglesa opõe-se assim, de forma clara, à proposta 
por J.C. Davis. Na verdade, embora em Utopia and the Ideal Society Davis reconheça na forma e no 
conteúdo os factores que asseguram a existência de uma tradição de literatura utópica, noutros textos 
ele põe a ênfase sobretudo no segundo factor. Com efeito, em "The History of Utopia: The Chronology 
of Nowhere", Davis afirma, relativamente a esta questão: "As a mode, or type of ideal society, utopia 
assumes the imperfection of man and nature and the validity of institutional and organisational means 
of producing stable and ordered societies. This configuration of assumptions has not changed through 
time." (Davis 1984:15) 
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Incluí na definição de Utopia que propus no capítulo anterior a contemplação 

das três funções que, como diz Ruth Levitas, têm vindo a ser reconhecidas pelos 

autores dos estudos críticos dedicados à análise da tradição da literatura utópica 

inglesa: as funções compensatória, crítica e catalisadora. Como explica a autora de 

The Concept of Utopia, de uma forma geral os críticos aceitam a ideia de que a 

Utopia cumpre uma função crítica e compensatória, mas nem todos reconhecem a 

existência da função catalisadora. Segundo Levitas, subjaz à perspectivação 

liberal-humanista da Utopia a ideia de que esta, de alguma forma (que não chega 

nunca a ser perfeitamente definida) ajuda ao progresso da humanidade. Contudo, 

o que parece realmente contar para esta corrente crítica é a natureza da sociedade 

imaginada, sendo relegado para segundo plano o estudo da forma como as ideias 

avançadas na esfera da Utopia poderão vir a afectar a sociedade real. A questão a 

que se tenta responder relativamente à Utopia prende-se assim essencialmente, 

nesta linha de abordagem, com a definição do que poderá ser uma sociedade ideal, 

bem como com a enumeração das suas prioridades e a dissecação dos moldes de 

funcionamento das suas instituições. Já a tradição crítica marxista se propõe 

entregar a uma tarefa mais pragmática, fazendo substituir a questão o que é uma 

boa sociedade? por como poderemos realizar uma boa sociedade? Ao fazê-lo, 

privilegia claramente a definição da Utopia em relação à sua função catalisadora 

(Levitas 1990: 31-4). 

Na minha opinião, em todas as Utopias poderão ser encontradas as funções 

compensatória e crítica (embora em proporções diferentes), enquanto que a função 

catalisadora só se terá feito sentir plenamente a partir de meados do século XIX. E 

objectivo do presente capítulo demonstrar que a variação da proeminência dessas 

funções se prende com o contexto histórico em que as Utopias são escritas. 

Segundo Lewis Mumford, para o estudioso da Utopia é imprescindível a 

distinção entre as Utopias escapistas e as Utopias de reconstrução. As primeiras 
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implicam a projecção de um desejo sem a contemplação dos limites circunstanciais 

presentes, limitando-se frequentemente a reflectir as preocupações egocêntricas 

dos seus autores e podendo tomar-se perigosas quando excessivas, enquanto que 

as últimas são mais realistas, adequando um projecto social à natureza do homem 

e às possibilidades materiais do mundo em que ele vive (Mumford 1923: 20).1 Ao 

falar de escapismo, Mumford refere-se sem dúvida (embora não o diga 

concretamente) à função compensatória (poderíamos talvez chamar-lhe catártica?) 

da Utopia quando levada ao exagero. Como disse já, esta função poderá ser 

reconhecida em todas as Utopias. Se a Utopia é (como efectivamente julgo ser) a 

expressão de um desejo individual, é inevitável que cada autor projecte os seus 

ideais no mundo que concebe e que dele tente erradicar todo e qualquer objecto ou 

situação que lhe causem angústia. O carácter do utopista surge frequentemente 

reflectido na personalidade das personagens que povoam os seus escritos, como 

refere Mana Ozouf: 

"Les utopistes mettent souvent au centre de leurs rêves le type d'hommes 
qu'ils incarnent: ce sont des philosophes qui gouvernent la cité quand les philosophes 
écrivent les utopies." (Ozouf 1984: 307) 

A meu ver, desde que a fantasia não neutralize a mensagem social e política da 

Utopia, tal situação não constitui perigo. 

Contudo, críticos há que insistem em considerar a Utopia como o produto 

das aspirações individuais de um autor com problemas psicológicos. É sem dúvida 

alguma o caso de David Bleich, que tenta explicar as Utopias de William Morris e 

de Edward Bellamy recorrendo à exposição das frustrações dos dois autores. 

Segundo Bleich, Morris encontra na arte uma forma de compensar as frustrações 

1 Os perigos dessas Utopias de reconstrução são explicitados por Mumford de forma curiosa: "If we 
stay in Utopia too long we lose our capacity to deal with things as they are. Thus the girl who has felt 
Prince Charming's caresses too long will be repulsed by the clumsy embraces of the young man who 
(...) wonders how (...) he is going to pay the rent if they spend more than a week on their honeymoon." 
(Mumford 1923:20). 
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da sua adolescência. A sua atitude política deve, na perspectiva de Bleich, ser 

interpretada em função da relação que o utopista mantém com a sua mãe. Para 

Bleich, Morris tenta compensar a desilusão que nela provoca ao decidir não se 

ordenar padre, professando uma religião diferente, a religião da humanidade que é, 

na essência, o fundamento do pensamento socialista. No mesmo sentido aponta a 

leitura que Bleich oferece de Looking Backward, de Bellamy. Na opinião de Bleich, 

também Bellamy é um homem profundamente frustrado. Tendo sentido desde cedo 

uma forte vocação militar, Bellamy vê as suas ilusões desfeitas ao não ser aceite 

em West Point. A administração social de tipo militar que ele idealiza para a 

sociedade americana do século XXI em Looking Backward deve ser por isso 

interpretada como uma compensação para esse episódio frustrante da sua vida 

(Bleich 1984). 

Também Charles Autran denuncia, nas Utopias, a transmissão de uma visão 

quase doentia. Autran enuncia o caso de Charles Fourier, que profetiza que na sua 

República Ideal os animais perigosos serão substituídos por outros que, em vez de 

ameaçarem o homem, o auxiliarão (haverá, por exemplo, anti-baleias que ajudarão 

o homem a rebocar navios, bem como anti-leões que permitirão que o homem os 

monte). Autran evoca ainda Godwin que diz que, após a abolição da propriedade 

privada, os humanos se tornarão imortais,2 e Kautsky para quem a existência de 

uma comunidade regida pelos princípios da igualdade originará o nascimento de 

um novo tipo de homem, um homem sublime. Autran considera estas visões como 

sintoma de paranóias inquietantes: "[Ils mériteraient] une attention médicale des 

plus sérieuses." (Autran, s.d.: 27).3 

Será mesmo assim? O que esta vertente crítica parece esquecer é que a 

Utopia não é, nem pretendeu nunca ser, um tratado político sério. A Utopia é 

essencialmente ficção e os devaneios literários são não só permitidos mas também 

2 Confesso que nunca encontrei, em nenhum dos escritos de Godwin que consultei, uma afirmação 
deste tipo. Na minha opinião, Autran exagera nos exemplos que dá para justificar a teoria que defende. 

3 Note-se que, de acordo com os parâmetros que atrás defini, os textos de Fourier, de Godwin e de 
Kautsky não poderão ser considerados Utopias, inscrevendo-se antes no quadro do utópico. 
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recomendáveis para que a ligeireza do discurso utópico seja assegurada de forma 

a tocar o grande público. Para além disso, a Utopia não é, de forma alguma, um 

acto divinatório. William Morris permite-se construir, em News from Nowhere, uma 

sociedade organizada sob o signo de uma harmonia social que nos parece tão 

irreal quanto o facto de o clima da Inglaterra do futuro ser sempre ameno (um 

eterno Verão fresco) e de as pessoas serem sempre tão belas e tão jovens, porque 

ele não está preocupado em descrever pormenorizadamente a sociedade do futuro. 

É o espírito da nova sociedade que lhe interessa realçar. 

Existe, na verdade, uma grande diferença entre futurologia e Utopia. Como 

diz J. Gomes, ao contrário da Utopia "a chamada futurologia não se evade no 

espaço e no tempo para fundar a cidade ideal. Planifica, sim, para um futuro mais 

ou menos próximo, o desenvolvimento da polis real." (Gomes 1973: 712) Por outras 

palavras, como lembra José Maria Carandell, a futurologia consiste na "previsão e 

planificação científica do futuro", enquanto que a Utopia pretende ser "o quadro 

filosófico de valores globais que devem guiar o presente até à sociedade mais justa 

e desejável do futuro." (Carandell 1979: 141) É precisamente neste sentido que o 

escritor Burrhus Frederic Skinner, autor de Walden Two, entende o trabalho dos 

utopistas. Interrogado sobre a interpretação corrente da Utopia como forma de 

escapismo, a resposta de Skinner é enfática: 

"O que é que o senhor quer dizer? O que é escapismo? Creio que não é a 
maneira adequada de colocar a questão. Quem inventou o automóvel estava por 
acaso escapando do cavalo? O que quero dizer é que se trata de melhorar as coisas 
e as condições anteriores..." (Apud. Carandell 1979: 15). 

O escapismo existe sem dúvida na Utopia, mas desempenha um papel que 

não deve ser encarado negativamente. Existe, por um lado, um escapismo 

individual do autor em relação às suas vivências (é, como disse, natural que ele 

construa a sua sociedade ideal de acordo com os parâmetros do seu gosto 

pessoal). Por outro lado, é perceptível um escapismo "mais genérico" em relação à 

época em que o autor vive. Esta última forma de escapismo não deve ser 
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entendida, como muito bem realçou Skinner, no sentido de fuga, mas como atitude 

de reconstrução. Ao pretender escapar do presente, enunciando outras formas de 

organização social (ainda que fantasiosas), o utopista está já a apontar para a 

necessidade de construção de uma sociedade diferente. 

Não é pois legítima, a meu ver, a distinção a que Lewis Mumford procede 

entre Utopias escapistase Utopias de reconstrução4 A única diferença que existe 

entre elas consiste no facto de nas primeiras haver uma maior dose de fantasia e 

de imaginação, enquanto que as últimas pretendem ser mais realistas. Mas sê-lo-

ão, efectivamente? Poderemos nós prever o futuro, tal qual ele será, nos seus 

ínfimos pormenores? Parece-me bem mais realista a atitude dos autores das 

Utopias ditas escapistas, que se limitam a esboçar, em traços pouco definidos, um 

retrato da sociedade ideal, privilegiando a caracterização do espírito da nova 

sociedade. 
O escapismo "mais genérico" de que acima falei cumpre inevitavelmente 

uma função crítica. Se pretendemos escapar de uma dada situação é porque ela 

nos é desfavorável. Mesmo que não sejam explicitados os traços negativos dessa 

situação a crítica surge implícita. Na verdade, como salienta Paul Ricoeur, o 

escapismo é uma "arma da crítica" (Ricoeur 1986: 299-300). 

A crítica poderá surgir explicitada, como no Livro I da Utopia de Thomas 

More, onde a organização social, política, económica e judicial europeia (e 

particularmente a inglesa) é discutida, avaliada e refutada. Mas poderá ser 

igualmente feita de forma implícita, como no Livro II da mesma obra, onde a cada 

momento nos lembramos da diferença abismal que existe entre a sociedade 

descrita por Rafael Hitlodeu e a Europa real. A sociedade ideal é, como lembra 

Theodor Adorno, a negação da realidade, apontando sempre de forma crítica para 

4 No meu entender, quando Mumford fala de Utopias escapistas, refere-se àquelas Utopias onde o 
autor dá largas à sua imaginação mas que se encontram, ainda assim, dentro dos parâmetros que no 
início deste trabalho estabeleci para a definição daquilo que considerei ser uma Utopia. Se, no entanto, 
Mumford se refere àqueles textos que valem apenas enquanto ficção e que em nada dependem da 
realidade, discordo igualmente da distinção a que ele procede entre Utopias escapistas e Utopias de 
reconstrução, na medida em que, quando descritas naqueles termos, não considero que as primeiras 
sejam verdadeiramente Utopias. 
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um vazio que deveria ser preenchido.5 A realidade, o momento em que o utopista 

vive, encontra-se necessariamente omnipresente na sua obra (porque a Utopia é, 

como vimos já, uma obra de circunstância). Por essa razão, como diz Paul Sears, o 

utopista deverá conhecê-la bem: 

"However expressed, [utopia] is essentially a critique of the defects and 
limitations of society (...). For this purpose the artist thinker must be acutely aware of 
things as they are, even though he may never mention them in his presentation." 
(Sears 1967: 137) 

A imagem do espelho, recorrentemente utilizada pela crítica utopiana, 

poderá ajudar-nos a compreender melhor a força crítica da forma como, nas 

Utopias, a sociedade ideal é apresentada: a sua beleza contrasta com a fealdade 

da sociedade real. O que é irónico é que ambas as sociedades, a real e a ideal, 

são projecções de uma mesma imagem (uma real, outra conjecturada). A primeira 

surge-nos de forma distorcida, parecendo-nos grotesca quando comparada com a 

segunda, que se assume sã e límpida (provavelmente porque, sendo apenas um 

projecto, não foi ainda maculada pelo homem). 

Como vimos, a Utopia não se limita a criticar. Com efeito, ela vai mais longe, 

ela enuncia. Essa capacidade que a Utopia tem de enunciar mundos diferentes do 

real mas que dele dependem porque nele encontram as suas raízes é, segundo 

Paul Ricoeur, "a melhor função da Utopia". Dessa função que Ruyer designara por 

"as possibilidades laterais da realidade" e a que Ricoeur chama "a exploração do 

possível" (Ricoeur 1986: 310) depende uma outra função da Utopia, a função 

catalisadora. 

Se, como diz Margarida Losa, "o poder da ficção reside (...) não na sua 

capacidade de imitar, deleitar e ensinar, mas de agitar e modificar ([cojmover, 

purgar) o sujeito receptor" (Losa 1987: 47), sendo a Utopia essencialmente ficção, 

ela detém esse poder. Na verdade, na Utopia a crítica (implícita ou explícita) que é 

5 Theodor Adorno expõe esta ideia em "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and 
Theodor Adorno on the Contradictions of Utopian Longing", in Bloch 1989:12. 
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feita à sociedade real impulsiona, de per si, o leitor a pensar na possibilidade de 

uma alternativa. Configurando-se como um discurso especulativo, a Utopia tem 

pois como objectivo último levar o leitor a, também ele, especular. Mesmo que os 

modelos oferecidos pelo utopista não sejam considerados ideais pelo leitor, a 

Utopia exerce neste último pelo menos a influência positiva de o colocar perante 

novos valores. 

A Utopia poderá no entanto exceder essa função de levar o leitor a 

especular, incitando-o também à acção, enriquecendo-lhe a sua capacidade 

revolucionária. Segundo Polak, esta é a "função positiva" da Utopia, reverso da 

"função negativa" que emana do seu poder crítico e destruidor (Polak 1961:)6 Note-

se que para Polak esta função existe em todas as Utopias, independentemente do 

contexto histórico em que tenham sido produzidas. Pretendo propor aqui uma 

perspectiva diferente, reconhecendo às Utopias inglesas escritas até ao século XIX 

apenas um poder especulativo. Na minha opinião o poder revolucionário (o mesmo 

será dizer catalítico) das Utopias só se revela em situações propícias, isto é, 

quando a catálise é tornada possível pelas circunstâncias históricas em que elas 

são produzidas. Na verdade, creio que, por muito convincente que seja o utopista 

nos seus apelos à acção, de nada valerá o seu empenhamento se os leitores não 

tiverem a capacidade política necessária para dar o passo que vai da reflexão à 

acção. 
A variação da proeminência da função catalisadora prende-se pois com a 

percepção que o utopista tem das possibilidades de alteração da situação política 

e social de determinado momento. Quando escreve Utopia, no século XVI, Thomas 

More sabe que o povo inglês não pensa sequer em depor o rei, que aliás tanto ama 

(pelo menos tanto quanto se pode amar um monarca absolutista). A obra de More 

não apela assim para a capacidade revolucionária do povo (na verdade, ele parece 

não lhe reconhecer capacidade política alguma) mas para a compaixão social dos 

grandes, dos homens politicamente influentes, que poderão tornar a sociedade um 

6 Sobre este assunto, ver principalmente o capítulo XV do primeiro volume desta obra de Polak, 
intitulado "The unchanging historical task of the changing utopia". 
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pouco menos injusta através da introdução de pequenas reformas. Esta situação, 

típica das Utopias renascentistas, encontra justificação, como explica Miriam Eliav-

Feldon, na concepção pessimista que o utopista tem do povo (quase fazendo 

lembrar o conceito maquiavélico de populaça): 

"(...) despite the rehabilitation of Man in humanist thought, most of these lay 
intellectuals felt only contempt and suspicion for the multitude, for real men. Simple 
men and women were to be the building-blocks of the utopia, but not, as a group or 
movement, its builders." (Eliav-Feldon 1982: 7) 

Apesar de o Iluminismo se caracterizar por uma fé infinita nas capacidades 

do homem, os utopistas continuam a dirigir os seus discursos a uma elite de 

governantes. Especula-se então sobre os caminhos a tomar, isto é, debatem-se 

sobretudo questões teóricas, não sendo muito insistente o apelo à acção. Não 

podemos igualmente esquecer que predomina nestas Utopias um tom crítico, 

muitas vezes exagerado, o que vem nesta altura obscurecer o sentido construtivo 

deste género literário. 

Mesmo no século XIX, as ideias utópicas de Owen, Saint-Simon e Fourier 

implicam a acção dos grandes para a contemplação do bem dos pequenos. Apenas 

a partir de meados do século XIX, quando o povo dá provas da sua capacidade 

organizadora, associando-se em sindicatos para reivindicar os seus direitos, é que 

os utopistas lhe reconhecem a vontade política necessária para o envolver na luta. 

É apenas aí que o chamamento utópico se torna verdadeiramente revolucionário, 

revelando plenamente o seu poder catalítico. 

Reconhecer na Utopia uma função catalisadora implica, logo à partida, 

admitir que a Utopia possa vir a ser concretizada. Mas serão mesmo as Utopias 

realizáveis? Terão elas sido concebidas com esse fim? E, se for realizada, o que 

acontece à Utopia? Julgo que estas questões que têm vindo a animar a produção 

70 



PARTE I - CAPÍTULO II - AS TRÊS FUNÇÕES DA UTOPIA . 

de textos críticos sobre a Utopia desde o fim do século passado, deverão merecer 

aqui uma maior atenção. 

A questão de uma possível concretização da Utopia surge apenas no final do 

século XIX, isto é, a partir do momento em que o utopista, reconhecendo a 

possibilidade de uma mudança política efectiva no contexto histórico em que se 

inscreve, apela para o seu público, também ele agora preparado para compreender 

a sua mensagem e aderir ao seu projecto. A Utopia perfila-se, nesta altura, como o 

porta-voz do pensamento socialista. Na verdade, ela surge como a arma 

finissecular do socialismo, que assim pretende manter viva a chama da esperança 

numa mudança, prometida desde o início do século, mas que tarda, afinal, em 

chegar. 
Embora a concepção predominante de Utopia nos finais do século XIX seja 

a de que ela é um projecto que em breve será concretizado, iremos encontrar, 

mesmo dentro do pensamento socialista da época, um pessimismo determinado por 

uma cosmovisão cristã que imprime aos projectos utópicos o estigma da 

impossibilidade. Caso exemplar é o de Moritz Kaufmann, um socialista cristão que 

em 1879 publica Utopias: Schemes of Social Improvement from Sir Thomas More to 

Karl Marx, onde avança uma definição de Utopia que implica a noção de que ela é 

algo simultaneamente ideal e impossível. Essa impossibilidade que, como explica 

Kaufmann, se deve à propensão humana para a imperfeição não obsta, contudo, a 

que a Utopia cumpra a sua verdadeira função (enunciada aliás no título do seu 

trabalho): a de servir de inspiração ao homem e assim contribuir para o seu 

progresso (cf. Kaufmann 1879). Idêntica posição assume Joyce Hertzler no seu 

texto crítico de 1922, ao definir a Utopia como um ideal inatingível mas importante 

na medida em que indica o caminho a seguir: "Onward and upward." Às Utopias 

que apresentam possibilidades de serem concretizadas chama Hertzler pseudo-

utopias (cf. Hertzler 1922). 

A ideia de que a Utopia não é realizável tem vindo a perdurar, ao longo do 

século XX, tornando-se mais intensa nas décadas de 60 e de 70, contrariando as 

propostas de leituras revivalistas marxistas que então se impõem. Predomina na 
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crítica mais recente (e talvez devido à constatação da derrocada generalizada do 

mundo marxista) a ideia de que a Utopia é um jogo, que vale portanto pelo seu 

aspecto lúdico, não perdendo contudo o seu valor didáctico. Esta vertente crítica 

reconhece assim à Utopia apenas uma função especulativa, como referem Leah 

Hadomi e Robert Elbaz: 

"The metaphorical description of the Utopian world resembles a game 
performance incorporating the preference for value systems that modify vision of the 
ideal world. Further, much like a game, most often the utopia has no quest for the 
realization of its projected plan. There is, then, in the Utopian imaginary an analogy to 
a closed game structure that sets its course according to its particular rules and goals 
which are not necessarily theological." (Hadomi & Elbaz 1990: 139) 

Também para Louis Marin, autor de diversos estudos sobre a Utopia publicados 

nas últimas décadas, a Utopia não é realizável. Para este crítico, a concretização 

da Utopia negaria o próprio princípio que a inspira, isto é, o facto de ela se situar 

em nenhures. Ao aspirar a uma concretização, a Utopia quebra as regras do jogo, 

transformando-se em mera teoria política. 

A vertente crítica que reconhece a algumas Utopias a possibilidade de 

concretização tem procurado criar uma nomenclatura própria que permita distingui-

las das outras Utopias cujo carácter especulativo é por demais evidente. Assim, 

Ernst Bloch diferencia as Utopias concretas das Utopias abstractas, Karl Mannheim 

opõe as Utopias absolutas às Utopias relativas, Yona Friedman defende as Utopias 

positivas e critica as Utopias negativas e José Maria Carandell fala de Utopias 

possibilistas (reservando a designação Utopias concretas para aquelas que foram já 

realizadas), enquanto que Ruth Levitas opta por chamar Utopias realistas àquelas 

que foram concebidas para serem concretizadas. 

Uma questão se coloca, imperiosamente, neste contexto: o que é que nos 

poderá ajudar a distinguir as Utopias catalisadoras das Utopias especulativas? Para 

Karl Mannheim esse trabalho terá de ser feito a posteriori, pela constatação de que 
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apenas certas Utopias vieram a concretizar-se.7 Importa aqui realçar que, segundo 

Mannheim, são essas as verdadeiras Utopias, as únicas que cumpriram a função 

social para que foram predestinadas, a de modificar o status quo. Os outros textos 

que, formalmente, poderão inscrever-se naquilo a que convencionei chamar género 

utópico mas que não chegam a ser postos em prática, são, como explica 

Mannheim, ideologia: 

"Ideologies are the situationally transcendent ideas which never succeed de 
facto in the realization of their projected contents." 

"Utopias too transcend the social situation, for they too orient conduct towards 
elements which the situation, in so far as it is realized at the time, does not contain. 
But they are not ideologies, i.e., they are not ideologies in the measure and in so far 
as they succeed through counteractivity in transforming the existing historical reality 
into one more in accord with their own conceptions." (Mannheim 1960: 175-6) 

Mannheim concebe assim a Utopia no seu sentido mais lato, reconhecendo na sua 

capacidade de concretização o seu principal traço definidor. Debruçando-se, nos 

anos 80, sobre o problema da distinção dos conceitos de Utopia e de ideologia, 

Paul Ricoeur chega a conclusões diferentes. Para este crítico francês, o critério de 

distinção deverá ser encontrado não na possibilidade de a Utopia ser realizada 

(facto que ele não considera imprescindível para que determinado texto seja 

considerado utópico) mas na sua relação com a realidade. Segundo Ricoeur, a 

função da Utopia é a de desafiar o status quo, enquanto que a função da ideologia 

é a de legitimar a autoridade: lnsurgindo-se contra a linha de pensamento marxista 

que informa a teoria de Mannheim, Paul Ricoeur reconhece então a função 

7 Sobre o assunto, diz Mannheim: "(...) if we look into the past, it seems possible to find a fairly 
adequate criterion of what is to be regarded as ideological and what as Utopian. This criterion is their 
realization. Ideas which later turned out to have been only distorted representations of a past or 
potential social order were ideological, while those which were adequately realized in the succeeding 
social order were relative utopias." (Mannheim 1960:184). 
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especulativa da Utopia como o principal traço definidor deste género literário. 

Para Yona Friedman as Utopias são projectos que poderão ser 

concretizados (como aliás revela o título do seu estudo Utopias Realizáveis), desde 

que satisfaçam três pressupostos: nasçam de uma insatisfação colectiva, 

suponham a existência de uma técnica ou de uma conduta aplicável para eliminar 

a causa dessa insatisfação e reavaliá-la, considerando-a como uma abertura para 

uma situação melhor, e adquiram o consentimento colectivo.9 Estas são, para 

Friedman, as verdadeiras Utopias, as Utopias positivas. Friedman distingue ainda 

as Utopias paternalistas -- quando um "indivíduo, ou grupo, benfeitor e exterior, 

tenta impor uma via (escolhida por este indivíduo ou por este grupo) a uma 

colectividade que este indivíduo (ou grupo) considera como infeliz") - das Utopias 

não-paternalistas - quando os três axiomas supra-referidos dizem respeito à 

totalidade de uma mesma colectividade (Friedman 1978: 20, 22, 43).10 

Segundo Barbara Goodwin e Keith Taylor, para podermos dizer se as 

Utopias são ou não realizáveis, temos de definir o que entendemos por irrealizável 

e por impossível. Assim, para estes autores, uma Utopia poderá ser irrealizável por 

ser tecnicamente impossível,como é o caso de Brave New World, de Aldous 

Huxley. Poderá, alternativa ou cumulativamente, ser considerada como 

politicamente impossível (se as condições políticas não lhe forem favoráveis). 

Quando se verificarem as condições técnicas e políticas necessárias, a Utopia 

poderá ser realizada, mas apenas parcialmente, o que Goodwin e Taylor encaram 

de forma positiva, já que crêem que "The realization in its totality of a Utopian 

8 Paul Ricoeur aborda esta questão no primeiro capítulo de Lectures on Ideology and Utopia 
("Introductory Lecture" - pp. 1-18) e desenvolve-a no capítulo 16, que dedica aliás inteiramente à crítica 
do pensamento de Mannheim (pp. 269-284). A questão da distinção entre Utopia e ideologia tem 
continuado a animar a produção de textos críticos. Os estudos de Ruth Levitas (The Concept of Utopia) 
e de Vincent Geoghegan (Utopianism and Marxism) contêm informação relevante sobre este tema, 
que só não desenvolvo aqui porque considero que extrapola os objectivos deste capítulo. 

9 Segundo Friedman, é necessário que um certo período de tempo - a que chama leis de 
desfazamento - separe estes três axiomas. 

10 Friedman chama a nossa atenção para o facto de as Utopias não-paternalistas poderem vingar 
apenas numa pequena comunidade, sem atingir nunca a dimensão de Utopia universalista (cf. 
Friedman 1978:43). 
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scheme is unlikely and probably undesirable." (Goodwin & Taylor 1982: 222). Como 

lembram estes autores, as Utopias são, neste sentido, tendencialmente realizáveis. 

Com efeito, a história demonstra que o pensamento utópico tem influenciado os 

movimentos políticos, económicos, sociais e religiosos (bastará recordarmos, a 

título de exemplo, a forma como o pensamento político que era considerado utópico 

antes de 1848 se concretizou no século XX).11 Para Goodwin e Taylor as Utopias 

são extremamente úteis (justificando-se assim o seu estudo) na medida em que 

avançam teorias políticas racionais: 

"Utopias can be seen as highly rational social theoretical models when the 
fictional elements are pared away. They proceed from a minimum of premisses 
excluding the contingencies of history and circumstances which obscure the vision of 
the social scientists, and construct models for the production of hapiness, usually with 
admirable economy of means to ends." (Goodwin & Taylor 1982: 217) 

Mas o que acontece à essência do pensamento utópico quando é realizado? 

Na opinião de Arthur Morgan, ao ser concretizada, a Utopia deixa de ser utópica. 

Morgan cita o caso de Joseph Smith, um descendente dos homens transportados 

pelo Mayflower, que concebera um projecto social e político que na altura parecera 

utópico mas que acabara por ser concretizado por 750.000 Mormons (Morgan 

1946). Para Fred Polak à concretização da Utopia segue-se a desilusão, um 

sentimento de absurdo que invade o homem, habituado a desejar (mas que já não 

o pode fazer, uma vez que a Utopia pressupõe a satisfação de todos os desejos). 

Polak traduz essa ideia de forma enfática ao deixar no ar a pergunta retórica "If we 

indeed succeed in realizing utopia and squaring the circle are we not trapped in this 

circle, perpetually trying to bite our own tail? (Polak 1961 I: 346). Também para 

André-Clément Decouflé a Utopia está votada ao insucesso, porque pressupõe 

uma paragem que não tem sequência. 

A perspectiva que Herbert Marcuse tem do problema é diferente, porque 

11 Num outro texto, intitulado "Economic and Social Innovation", Barbara Goodwin dá vários exemplos 
de Utopias que foram realizadas. Cf. Goodwin 1984: 76. 
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parte de uma leitura revisionista do conceito de Utopia que ele procura justificar: 

"L'évolution actuelle de nos sociétés nous engage à cette révision, elle la rend 
même nécessaire: la dynamique de leur productivité décharge la notion d'utopie du 
caractère illusoire que l'on assigne traditionnellement à son contenu; l'adjectif 
utopique ne désigne plus ce qui n'a pas de place, ne peut pas avoir de place, dans 
l'univers historique, mais plutôt ce à quoi la puissance des sociétés interdit de voir le 
jour." (Marcuse 1968a: 11-2) 

Para Marcuse, o conceito de Utopia é assim "(...) um conceito histórico; relaciona-

se e diz respeito a projectos de transformação social que são considerados 

impossíveis." Contudo, diz Marcuse, "(...) todas as forças materiais e intelectuais 

que poderão ser utilizadas para a realização de uma sociedade livre existem já." 

(Marcuse 1980: 90) Estamos por isso muito próximos do fim da Utopia (que, para 

Marcuse, consiste na demanda de uma sociedade pacífica e feliz). 

Na minha opinião, a divergência de posições das duas correntes críticas que 

tenho vindo a analisar deve-se ao facto de ambas encararem a Utopia como o 

produto de uma tradição de pensamento que se mantém praticamente inalterável 

desde o início do século XVI. Como disse quando abordei esta questão no capítulo 

anterior deste trabalho, o factor de continuidade que assegura a existência de uma 

tradição de literatura utópica não é o conteúdo mas a forma (daí que eu tenha 

então sublinhado a importância da identificação do conceito de Utopia com o 

género literário inventado por More). Na verdade, na minha perspectiva, a Utopia é 

uma forma que admite ser preenchida por diferentes conteúdos. Sendo assim, não 

existe uma só Utopia, mas sucessivas Utopias, produto de diferentes indivíduos e 

de épocas distintas. Parece-me por isso absurdo falar-se do fim da Utopia num 

sentido genérico, isto é, considero apenas lícito que se fale da morte da Utopia 

renascentista, da Utopia iluminista ou da Utopia socialista. Essas foram, na 

realidade, formas específicas de abordagem de certos problemas que cumpriram 

um ciclo de vida. A Utopia, no entanto, permanece enquanto estrutura (tal como a 

definiu J. C. Davis), à espera de ser preenchida por outra forma específica de 
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sonho social. 

A perspectiva que avanço nestes termos parece-me útil na medida em que 

permite compreender o problema da possível concretização das Utopias de forma 

flexível, isto é, relacionando-as com os diferentes ciclos por que a Utopia, enquanto 

estrutura, vai passando. Permite-me pois considerar que as Utopias renascentistas 

e as Utopias iluministas são escritas sem qualquer intenção de serem 

concretizadas, uma vez que os seus autores estão cientes das impossibilidades 

políticas oferecidas pelo contexto histórico em que se inserem. Já as Utopias 

socialistas, sendo produzidas num momento de amadurecimento político das forças 

sociais, aspiram a uma concretização, fazendo assim sobrepor à função 

especulativa que haviam cumprido as Utopias anteriores, a função catalisadora que 

atrás defini. 
Importará referir brevemente dois casos paragdimáticos de Utopias que 

obtiveram concretização para ilustrarmos esta ideia. O primeiro é inspirado em 

Utopia, de Thomas More. Duas décadas após a publicação desta obra, Vasco de 

Quiroga, um advogado e humanista espanhol, funda no México e a expensas suas 

(já que qualquer apoio financeiro lhe é negado pelos reis de Espanha) duas 

comunidades utopianas (que denomina hospital pueblos), seguindo rigorosamente 

todos os pormenores descritos por Rafael Hitlodeu no Livro II de Utopia. Tal 

concretização do sonho utópico de More (ou de Rafael Hitlodeu?) torna-se no 

entanto apenas possível porque no México recém-conquistado os nativos haviam 

sido feitos escravos. Assim, a Quiroga basta assumir o papel de déspota, 

decretando, para aquilo que ele considera ser o bem dos mexicanos, um conjunto 

de regras de comportamento social e político extremamente rigorosas (estamos, 

pois, perante uma das Utopias paternalistas de que fala Yona Friedman). Utopia, de 

Thomas More é assim concretizada, não porque ela pertença à categoria das 

Utopias realizáveis, mas porque o projecto social moreano não apresenta qualquer 

impossibilidade técnica e porque a impossibilidade política é contornada, de forma 

autoritária, pelo humanista espanhol. 

Caso distinto é o de Etienne Cabet. Tendo sido exilado de França após a 
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Revolução de 1830, Cabet radica-se em Londres em 1834, onde lê a Utopia de 

More, conhece Owen e escreve Voyage en Icarie, uma Utopia tipicamente 

oitocentista, na medida em que é apresentada não como um sonho impossível mas 

como um projecto a cumprir. O próprio Cabet trata de o executar. O local escolhido 

é Nauvoo, Illinois, nos Estados Unidos da América. Aí funda uma colónia icariana 

que malogradamente (para Cabet) só vinga (e mesmo assim com muitas 

insuficiências) entre 1848 e 1855. Note-se contudo que os ideais cabetianos são 

nesta altura amplamente difundidos, sobretudo a nível europeu, vindo mesmo a 

servir de inspiração a projectos semelhantes.12 A Utopia de Cabet cumpre assim a 

função catalisadora para a qual o seu autor a havia predestinado. 

É face ao reconhecimento da capacidade catalisadora da Utopia que a anti-

Utopia e a Distopia se definem. Estes dois últimos conceitos, muitas vezes 

utilizados indistintamente, reportam-se a aspectos diferentes que deverão ser 

esclarecidos. 

A anti-Utopia define-se como uma atitude de antagonismo, por princípio, em 

relação ao idealismo que subjaz não só à Utopia mas ao pensamento utópico em 

geral. Como refere Krishan Kumar, o temperamento anti-utópico existe desde 

sempre: 

"There have always been those who, for reasons of individual psychology or 
social ideology, have been profoundly sceptical of the hopeful claims made on behalf 
of humanity by social prophets and reformers. They have evoked the dark side of 
human nature as the preponderant side. Men are sinful, fallen creatures. They are 
weak, and in need of authority and guidance. Left to their own devices, they will 
always be the prey of selfish and aggressive impulses." (Kumar 1991:100) 

12 Sobre a influência do pensamento de Cabet na Europa e particularmente em Espanha, ver 
Carandell 1979:108-109. 
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Este pessimismo que vota desde logo ao insucesso qualquer esforço que o homem 

faça para melhorar a sua situação (predominando a ideia de que o resultado será 

sempre pior) é ancestral e increve-se, como explica Kumar, na tradição agustiniana, 

marcadamente conservadora, céptica e apologista do pragmatismo (cf. Kumar 

1991: 101). 
A Distopia é uma variante do género utópico. Segundo Lyman T. Sargent a 

Utopia poderá subdividir-se, de acordo com a intenção do autor, em Eutopia (a 

descrição de uma sociedade melhor do que a real), Distopia (a descrição de uma 

sociedade pior) e Utopia satírica (onde predomina o tom crítico em relação à 

sociedade contemporânea) [cf. Sargent 1988: XII]. Até ao século XIX o 

temperamento anti-utópico vai-se revelando, ainda que de forma mal definida, nas 

Utopias satíricas, onde a realidade é criticada de forma corrosiva. Consubstancia-

se, contudo, formalmente, na Europa novecentista, nas múltiplas Distopias que são 

escritas na sequência da desilusão provocada pela concretização dos projectos 

utópicos socialistas. Com efeito, tendo sido identificada com o socialismo no século 

XIX, a Utopia é desacreditada no século seguinte,13 vinculando-se, como comenta 

Ignacio Sotelo, a uma experiência histórica concreta: a Revolução Russa de 1917 

(cf. Sotelo 1984). Esta terá passado a ser também uma data de referência para o 

pensamento anti-utópico, em geral, e para a Distopia, em particular. 

Para Northrop Frye a Distopia não se distingue daquilo que Lyman designou 

por Utopia satírica, antes é a sua sucessora natural. Frye distingue dois tipos de 

Utopias: As Utopias propriamente ditas ("the straight utopia"), que visualizam uma 

sociedade ideal, ou que pelo menos parece ideal quando comparada com a 

presente (ex: Looking Backward, de Bellamy, News from Nowhere, de Morris e A 

Modern Utopia, de Wells) e as Utopias satíricas ("the Utopian satire or parody"), que 

visualizam uma sociedade onde predominam a tirania ou a anarquia e a escravidão 

(ex: Brave New World, de A Huxley e 1984, de G. Orwell). Segundo Frye estas 

13 Para Adam Ulam, a ordem da cadeia causa/consequência é a inversa da que aqui defendo. Para 
este crítico, é o declínio do pensamento utópico que é o grande responsável pelo descrédito do 
socialismo. Ver Ulam 1967:116 ess. 
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Utopias satíricas são as hoje denominadas Distopias (Frye 1967: 28). 

Na minha perspectiva, a divisão do género utópico em três categorias, 

proposta por Sargent, é mais funcional do que a avançada por Frye, na medida em 

que nos permite distinguir as Utopias em que o tom crítico é predominante mas se 

define apenas em relação ao presente da sociedade real (sendo a sociedade 

ficcionada apresentada de forma positiva), daquelas em que a crítica ao momento 

presente se estende ao futuro (sendo a sociedade imaginada descrita em termos 

negativos). Entramos, neste caso, sem dúvida alguma, no domínio da Distopia. Se 

analisarmos a forma como o processo de negação (que, como vimos já, é parte 

integrante da Utopia e que pressupõe a negação da sociedade existente por 

oposição à afirmação das virtudes da sociedade imaginada) é aplicado nas Utopias 

satíricas e nas Distopias, aperceber-nos-emos melhor da utilidade da distinção dos 

dois conceitos. Assim, enquanto que na Utopia satírica o processo de negação se 

assemelha ao da Eutopia (apesar de a sociedade real ser objecto de críticas mais 

corrosivas e a sociedade ficcionada conceder ainda mais ênfase a esse tom 

detractor), na Distopia o processo é invertido, isto é, a sociedade existente é 

apresentada como mais positiva, sendo negada à sociedade imaginada qualquer 

tipo de virtude. Mas penso que também é pertinente Northrop Frye quando diz que 

a Distopia é a sucessora natural da Utopia. Com efeito, como veremos mais 

adiante,14 o surgimento da Distopia depende de uma evolução importante na 

tradição de literatura utópica, isto é, do momento em que a Utopia deixa de ser 

pensada em termos de um outro espaço para nos reportar para um outro tempo. 

Por outras palavras, o surgimento da Distopia está dependente do surgimento da 

Ucronia. Creio, contudo, que, apesar de a Distopia ser a sucessora natural da anti-

Utopia, a distinção destes dois tipos de Utopias continua a ser pertinente, já que, 

embora a primeira se torne a forma predominante de expressão de uma 

mentalidade pessimista através do género utópico, ela não substitui completamente 

a segunda, que continua a coexistir com ela. 

14 Ver o segundo capítulo da Parte II deste trabalho. 
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Mas quais são as críticas que o anti-utopismo tece à Utopia? Segundo J. 

Gomes as denúncias conservadoras da Utopia traduzem a convicção de que nos 

encontramos no melhor dos mundos possíveis e prendem-se, entre outros 

aspectos, com a falta de realismo político subjacente ao pensamento utópico, bem 

como com o totalitarismo normalmente preconizado pelos utopistas (Gomes 1973). 

Robert Nozick sublinha que as críticas que os anti-utopistas tecem ao espírito 

utópico reportam-se, regra geral, a uma atitude que é considerada ingénua e 

demasiado optimista. Na opinião de Nozick os críticos da Utopia apresentam 

essencialmente três argumentos: os escritores de Utopias acreditam que aqueles 

que são privilegiados pela situação existente aceitarão mudar a sociedade, 

voluntariamente e contra os seus interesses; acreditam também que esses 

privilegiados não reagirão violentamente para defender os seus interesses; são 

ingénuos ao ponto de crerem que, mesmo num ambiente hostil, poderão ser 

concretizadas mudanças radicais, que poderão servir de exemplo a outras 

comunidades. Tais críticas traduzem, na perspectiva de Nozick, uma descrença 

angustiante nas capacidades do homem e na sua vontade genuína de progredir. Os 

promotores de tal pensamento parecem não compreender que o estabelecimento 

de uma sociedade melhor poderia mudar o carácter dos indivíduos (Nozick 

1991:327-8). Para Krishan Kumar, de uma forma geral as críticas dos anti-utopistas 

têm em mente a Utopia socialista, reduzindo-se à pergunta "serão as Utopias 

realmente necessárias?" A argumentação apresentada, nesta perspectiva, assenta 

num rol de exemplos de Utopias socialistas realizadas com resultados negativos 

(Kumar 1993a). 
Segundo George Kateb muitas das críticas que os anti-utopistas tecem ao 

pensamento utópico são feitas em nome da liberdade e em detrimento da perfeição. 

A Utopia é frequentemente por eles encarada como a idealização de uma 

sociedade austera, triste e sem vida. Tal demonstra - diz Kateb - que os 

antagonistas da Utopia não se aperceberam de que houve uma evolução, 

confundindo o utopismo tradicional com o utopismo moderno. De acordo com este 

autor, para os autores de Utopias modernas a sociedade ideal resume-se a um 
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local onde predominem a paz, a abundância e a virtude e onde a tecnologia não 

seja tirana mas amiga do homem. Mas mesmo os anti-utopistas que têm uma 

percepção correcta do utopismo moderno e reconhecem os ideais que este 

promove como positivos, insurgem-se contra a concretização desses projectos, 

avançando três objecções. Em primeiro lugar, é necessário abandonar a visão 

utópica, por muito válida que ela seja, pois não existe uma maneira aceitável de se 

passar do mundo real para a dita sociedade (o único meio possível é a violência, 

um preço muito alto a pagar). Em segundo lugar, a visão utópica é constituída por 

ideais (que se supõe serem permanentes e universais) inaceitáveis porque 

abstractos. Quando concretizados tornam-se intoleráveis e destroem outros 

aspectos positivos da realidade. Por fim, é necessário abandonar a visão utópica 

porque, por muito bem-intencionada que ela seja, pressupõe, para que seja 

mantida a sociedade ideal, a existência de um regime político opressivo (Kateb 

1963).15 

Grande parte destas posições filia-se directamente na atitude realista e 

pragmática defendida por Karl Popper no seu livro The Open Society and its 

Enemies, publicado em 1945. Com efeito, esta obra de Popper representa um 

marco na história das críticas anti-marxista e anti-utópica modernas. No marxismo 

e no utopismo, Popper denuncia a existência de um denominador comum: uma 

visão demasiado abrangente das reformas que deverão ser operadas na 

sociedade, isto é, a crença básica na necessidade de uma revolução apocalíptica 

que venha a "alterar radicalmente todo o universo social." (Popper 1993 I: 174). 

Segundo Popper, esta posição radicalista partilhada por marxistas e utopistas 

prende-se com o esteticismo que lhes é inerente. Em ambos os casos o que se 

pretende não é remendar o mundo, mas criar um mundo novo e essencialmente 

belo (Popper 1993 1:175). Mais do que políticos, marxistas e utopistas assumem-se 

pois como políticos-artistas, uma atitude que Popper rejeita diletantemente já que 

leva "forçosamente a abandonar a razão e a substituí-la por uma angustiada 

15 Kateb avança estas ideias no capítulo introdutório ("Utopian Ends and Utopian Society") do seu 
estudo de 1963. 
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esperança em milagres políticos." (Popper 1993 I: 176) 

Apesar de, nesta sua crítica ao utopismo, Popper reconhecer na atitude 

idealista que está na base da Utopia semelhanças com uma das mais importantes 

premissas do marxismo (a crença na necessidade de uma revolução que 

constituiria a derrocada do sistema vigente), ele próprio não deixa de sublinhar as 

diferenças que separam as duas atitudes. Neste contexto, lembra Popper que o 

marxismo sempre criticou o utopismo, em nome de uma maior dose de realismo e 

partindo "do princípio que, à forma como são concebidos, nunca os planos poderão 

vingar, na medida em que raramente uma acção social consegue produzir 

exactamente o resultado que se propõe." (Popper 1993 I: 173). Na verdade, é a 

atitude radicalmente historicista do marxismo que lhe impede de aderir ao 

entusiasmo utopista "já que, na sua perspectiva, a sociedade deve crescer de 

acordo com as leis da história e não com os nossos planos racionais." (Popper 

1993 I: 173) E é precisamente esta atitude que Popper considera limitadora do 

papel que o homem poderá vir a ter na construção de uma sociedade melhor. 

Com efeito, a crítica que Popper dirige ao utopismo não emana da crença de 

que é impossível melhorar o mundo, muito pelo contrário. É precisamente porque 

acredita que é necessário mudá-lo, que ele pretende fazer substituir a engenharia 

social utópica por uma engenharia social parcelar, na sua perspectiva mais 

produtiva e com resultados mais facilmente predizíveis. Popper realça 

especialmente o facto de a engenharia parcelar, em vez de impor grandes ideais, 

introduzir pequenas reformas que, não sendo aplicadas em grande escala, se não 

resultarem, não afectarão o equilíbrio da totalidade da sociedade. Os sacrifícios 

que essas pequenas reformas poderão implicar serão também mais toleráveis do 

que os da engenharia utópica, já que os resultados em breve se produzirão.16 Este 

autor reclama ainda para a engenharia parcelar um estatuto mais científico, 

alegando que ela "(...) traduz a aplicação do método científico na política, uma vez 

16 Diz Popper: "Embora considere que nenhum fim pode alguma vez justificar todos os meios, julgo 
que um fim justo, concreto e realizável legitima certas medidas temporárias que um ideal mais 
longínquo nunca poderia fazer." (Popper 1993 1:170). 
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que o seu segredo consiste na disponibilidade para aprender com os erros 

cometidos (Popper 1993 I: 172-3).
17 A engenharia parcelar comporta ainda a 

vantagem, em relação à engenharia utópica, de poder ser aplicada num regime 

democrático, não pressupondo a centralização do poder para a sua 

concretização.
18 

O que está pois em questão é o velho problema evocado por Thomas More 

no século XVI: deveremos limitar-nos a minorar os males sociais ou poderemos 

acreditar na possibilidade da existência de um mundo radicalmente diferente e mais 

belo? Popper fala em nome de uma atitude que pretende ser mais moderna, mais 

realista e mais pragmática: se a Utopia não deu frutos, porque deveremos continuar 

a plantá-la? - parece ser a interrogação retórica que ele deixa no ar. Mas, a meu 

ver, Popper ataca um inimigo que, embora com o mesmo nome, defende uma outra 

bandeira. Como muito bem disse Kateb, o anti-utopismo moderno continua 

arreigado a uma concepção ultrapassada de Utopia e fundamenta-se num 

reconhecimento, quanto a mim, excessivo, do poder catalisador deste género 

literário. Este poder existia, sem dúvida, na Utopia socialista, mas essa é uma 

forma de Utopia que caiu em desuso. Como veremos, existe um outro tipo de 

Utopia, informado também pelo pensamento socialista, mas que revela já uma 

atitude mais aberta em relação ao mundo e que encontra em William Morris o seu 

principal fundador. De facto, a Utopia morrisiana admite a imperfeição, defende a 

liberdade e reclama para o homem direitos que, não afectando o bem-estar da 

comunidade, não são por ela esmagados. Talvez mais importante ainda: não mata 

o desejo, antes permite que ele floresça em liberdade e que amadureça, 

17 Sobre este assunto, comenta ainda Popper: "(•■•) só é possível aprender e progredir entre 
tentativas e erros; não podemos confiar na inspiração (...) não me parece razoável pressupor que a 
total reconstrução do nosso universo social conduza imediatamente a um sistema viável." (Popper 
19931:176) 

18 Para Popper, a engenharia utópica pressupõe a centralização do poder nas mãos de uma minoria, 
passível de conduzir a uma ditadura. Popper sublinha que o facto de o projecto utópico demorar muito 
tempo a ser implantado acarreta um problema de fundo: o da sucessão do ditador. "(...) se os seus 
sucessores não acalentarem o mesmo ideal, isso significa que o sofrimento do povo em nome 
daquele poderá ter sido em vão." (Popper 1993 1:170.) 
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conduzindo o homem à plena afirmação da sua humanidade. 



CAPÍTULO III 

A UTOPIA E O SENTIDO DE FUTURO 



PARTE I - CAPÍTULO III - A UTOPIA E O SENTIDO DE FUTURO  

Segundo André-Clément Decouflé, existem seis maneiras de se falar do futuro. 

Em primeiro lugar, pela adivinhação que, na Antiguidade se fazia pelos meios mais 

variados (nos nossos dias o processo de adivinhação mais utilizado é a 

Astrologia). Em segundo lugar, pela profecia, que consiste na designação do futuro 

e na sua proclamação por antecipação.1 Em terceiro lugar, pela futurologia, que 

"descreve o futuro, insistindo sobre prolongamentos ou viragens de tendências já 

observáveis". Em quarto lugar, pela prospectiva, que se esforça "por conjecturar, 

hesitando incessantemente entre o provável, o plausível e o verosímil. A 

prospectiva está fascinada pela incerteza. Ela faz do futuro, que considera como 

irreconhecível por natureza, um uso aparentemente paradoxal." Em quinto lugar, 

pela ficção científica, que se define pela imaginação do futuro da forma mais 

racional possível.2 Por último, pela utopia, que consiste em sonhar o futuro "com o 

risco de, na sequência do facto, tentar pô-lo em prática. (...) A utopia é a 

constituição do futuro em discurso sem preocupações com o onde e o quando -

portanto, o discurso do hic et nunc, do aqui e imediatamente." (Decouflé 1977: 24-

35) 

Explica Decouflé que estes seis processos se reportam a três 

representações possíveis do futuro, delas resultando produtos diferentes. O autor 

distingue assim os conceitos de destin, de avenir e de devenir:3 

"Considéré en tant que destin, c'est-à-dire comme enchaînement établi à 
l'avance d'événements inéluctables, le futur est objet des discours de dévoilement 
(...): la divination et la prophétie". 

"Considéré en tant qu'avenir, c'est-à-dire comme ensemble d'états de la 

1 Diz Decouflé: "Uma das figuras-chave da profecia é a revelação, o desvendar - isto é, no sentido 
próprio do termo, a palavra apocalíptica." (Decouflé 1977:13) 

2 Segundo Decouflé, John W. Campbell distingue a ficção científica da literatura fantástica da seguinte 
forma: "É ficção científica quando o escritor pensa que aquilo pode acontecer, é fantástico se ele 
pensa que isso não poderia dar-se." (Decouflé 1977: 33). 

3 Não tendo encontrado, na língua portuguesa, equivalentes que denotassem rigorosamente as 
diferenças que Decouflé pretende realçar, optei por recorrer à terminologia francesa estabelecida pelo 
autor. 
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nature (d'éventualités) possibles à une échéance plus ou moins lointaine, le futur est 
objet des discours de la description imaginaire: Vutopie et la science-fiction." 

(...) 
"Considéré en tant que devenir, c'est-à-dire comme procès historique, le futur 

est objet des discours de l'action: la futurologie et la prospective." (Decouflé 1978: 
22) 

Decouflé define assim com rigor a relação entre a Utopia e o futuro. Acerca 

do futuro a Utopia não faz predicções mas tece conjecturas. Trata-se de um futuro 

que não é encarado como um processo histórico mas como um conjunto de 

eventualidades, passíveis de um dia, numa data indeterminada, virem a ser 

concretizadas. 

É também neste sentido que Ernst Bloch fala dos futuros possíveis. Partindo 

do conceito de ainda-não-consciente (no sentido ideológico) que acima referi,4 

Bloch compara-o com a sua contrapartida material, o ainda-não-realizado. Conclui 

então que, tal como o ainda-não-consciente traduz a nossa consciência 

antecipatória, tendo assim existência no presente, também o futuro, que está ainda 

por determinar, faz parte integrante da realidade. Por essa razão defende Bloch 

que os futuros possíveis sejam encarados não como possibilidades formais mas 

como possibilidades reais, embora nem todos venham a ser actualizados. 

Vários são os autores que sublinham a importância da relação da Utopia 

com o sentido de futuro. Enquanto que Decouflé define a Utopia como a 

constituição do futuro em discurso e Bloch realça no conceito o seu carácter 

antecipatório, Ricoeur, considerando que a Utopia é uma componente importante 

da nossa identidade prospectiva, define-a como um discurso para audiências 

futuras, para ser interiorizado e progressivamente aceite, considerando a 

exploração do possível (a que Ruyer chamara possibilidades laterais da realidade) 

como a sua melhor função. Ricoeur critica aliás Mannheim pelo facto de ele 

analisar os conceitos de Utopia e de ideologia a partir da forma como ambos 

4 Ver o primeiro capítulo da Parte I deste trabalho. 
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constroem o seu discurso sobre o presente (Ricoeur 1986: 300-14).5 Também para 

Albert Soboul "a utopia (...) participa (...) da consciência antecipadora, não da 

lamentação de um mundo perdido. Agudiza a consciência e trabalha para o 

desaparecimento do que ainda existe." (Soboul 1980: 11) Leah Hadomi e Robert 

Elbaz, por seu turno, lembram que o tempo da Utopia é futurista, na sua essência, 

opondo-se neste sentido à ideologia que contempla o passado e o presente 

(Hadomi & Elbaz 1990: 149-50). 

Para Bauman a Utopia relativiza os conceitos de tempo: relativiza o presente 

ao subverter a ideia de que o estado de coisas é imutável e relativiza a ideia de 

futuro ao estabelecer uma série de projectos alternativos (Bauman 1976: 13-8). 

Também Barbara Goodwin define a Utopia como um modo particular de 

distanciação do presente (segundo Goodwin há mais cinco modos)6: na Utopia o 

presente é criticado, de forma construtiva, através da apresentação de uma 

alternativa ideal, no presente ou no futuro. Já A. Guérard define o conceito não em 

relação ao presente mas em relação ao passado e ao futuro, lembrando que todas 

as Utopias são simultaneamente retrospectivas e prospectivas, na medida em que 

nos dão conta tanto das lições da história como dos desejos do homem (Guérard 

1930: 257), enquanto que Fred Polak define as Utopias como imagens socio­

políticas do futuro (Polak 1961 I: 31 ).7 

5 Recordemos que Karl Mannheim define Utopia e ideologia como formas divergentes de 
transcendência da realidade. Neste sentido, parece-me justa a crítica de Ricoeur. Creio que nao 
podemos contudo esquecer que em Ideologia e Utopia Mannheim define também a Utopia em relação 
ao futuro, chegando assim à distinção de quatro tipos de Utopias, correspondendo a períodos e a 
atitudes diferentes. 

6 A primeira parte de The Politics of Utopia é escrita por Barbara Goodwin. Nela, a autora refere os 
outros cinco modos de distanciação do presente: (1) o passado é idealizado (pela evocação de uma 
Idade de Ouro) como forma de crítica do presente; (2) o presente surge justificado em função de um 
passado hipotético; (3) o presente surge justificado em função de um presente hipotético; (4) o 
presente surge invertido, provocando a sátira; (5) o presente é justificado por referência a um futuro 
pior (estamos no campo da Distopia). Cf. Goodwin & Taylor 1982. 

7 Segundo Polak, encontramos, ao longo da história do Universo, a projecção de diferentes imagens 
do futuro: 'There are the philosophical images, of which the platonic world of ideas is perhaps the most 
typical. There are the historical images, which provide history with a ready-made meaning and 
ameliorative goal. Ethical images, typified by the charismatic figures of Socrates and Jesus, represent 
an absolutistic god or goodness and perfection. Social-political images, from Plato's Republic on, have 
portrayed every conceivable type of ideal human society. Religious images build on some type of 
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Segundo Ignacio Sotelo são perceptíveis, na filosofia política europeia, duas 

linhas de pensamento distintas: uma linha realista, inspirada em Maquiavel e em 

Hobbes, que descreve a realidade tal como é e uma linha utópica, iniciada por More 

e culminando em Rousseau, que se empenha em descrever a realidade tal como 

deveria ser. Estas duas linhas de pensamento implicam uma atitude diferente em 

relação ao sentido do tempo. Na primeira, animada por um espírito positivista que 

Sotelo rotula de perigoso, a dimensão temporal é eliminada, já que tal linha de 

pensamento se cinge à descrição subjectiva daquilo que existe. Na segunda, sob o 

signo do idealismo a orientação define-se em relação ao futuro (Sotelo 1984: 14-

8). 
Vemos pois que, embora seguindo caminhos diferentes, todos estes autores 

acabam por reconhecer no futuro o ponto de orientação por excelência da Utopia. 

Este é um aspecto que me parece importante salientar, na medida em que é 

frequentemente apresentado como um dado adquirido, mas raramente é alvo de 

uma reflexão mais atenta. Interessa-me no presente capítulo demonstrar que essa 

orientação da Utopia em relação ao futuro não deve ser analisada em termos 

abstractos e genéricos, mas concretizada em exemplos, dando conta da forma 

como o contexto histórico em que as Utopias se inscrevem condiciona tal 

orientação. No início deste capítulo citei Decouflé e realcei que, na perspectiva 

deste autor, o futuro na Utopia não é encarado como um processo histórico mas 

como um conjunto de eventualidades que um dia poderão vir a ser concretizadas. 

Concordei, na altura, com o autor, pois Decouflé fala no passo citado da Utopia em 

termos abstractos. Procurarei agora demonstrar que no século XIX tal relação se 

modifica, passando a Utopia a cumprir, para além das funções compensatória e 

crítica, uma função catalisadora. Nessa altura (e recorrendo à terminologia utilizada 

por Decouflé) o futuro da Utopia deixa de ser um avenir para ser encarado como 

um devenir. 
Falei até agora da relação entre a realidade (o momento presente) e a 

messianic expectation of the transformation of this world into something other and divinely good." 
(Polak1961 l:3) 
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Utopia, que é situada num futuro mais ou menos remoto consoante a época em que 

a ideia que a informa é concebida. Mas importa igualmente falar do tempo da 

Utopia enquanto estado civilizacional, isto é, da forma como o indivíduo que habita 

a sociedade imaginada se posiciona em relação aos três modos de tempo. 

Segundo Adriana Corrado, quando o projecto utópico é perfeito, a Utopia 

cristaliza o presente e nega o passado, que passa a ser encarado com 

desconfiança e considerado anti-utópico (Corrado 1993).8 Este processo de 

cristalização do presente implica uma cesura no processo de evolução, sendo o elo 

do futuro cortado da cadeia do tempo. A mesma ideia é sublinhada por Miriam 

Eliav-Feldon que realça o carácter ahistórico das Utopias renascentistas (que ela 

designa por Utopias estáticas). Na opinião desta autora, a noção de progresso é 

abolida após o estabelecimento da Utopia, já que contraria a ideia de perfeição. Na 

verdade, se a sociedade é perfeita, a mudança não é necessária e, a verificar-se, o 

resultado será sempre pior (Eliav-Feldon 1982).9 Para Paul Ricoeur, um dos 

aspectos problemáticos da Utopia prende-se com a sua relação com a história e 

com o tempo: a Utopia fornece modelos e concebe que a história pare a seguir à 

imposição desses modelos: 

"The utopia becomes a picture; time has stopped. The utopia has not started 
but rather has stopped before starting. Everything must comply with the model; there 
is no history after the institution of the model." (Ricoeur 1986: 295) 

Na opinião de Ricoeur, para ultrapassar este momento de impasse após a 

implantação do modelo, é preciso incutir dinâmica a uma nova estética política, 

inflamada de imaginação artística, uma espécie de nova religião, que impeça o 

homem de se perder no círculo vicioso do momento presente e lhe abra uma janela 

8 Adriana Corrado desenvolve esta ideia em "Pleasure and Pleasures in English Narrative Utopias. 
What Space is Given to Pleasure in Utopian Models? Hints of Reflexion", apresentado à "Esse 
Conference" que teve lugar em Bordeaux em 1993. Este texto foi-me fornecido particularmente, pelo 
que não poderei indicar o local de publicação, nem tão-pouco a paginação correcta. 

9 Eliav-Feldon desenvolve estas ideias no capítulo I do seu estudo de 1982. 
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sobre novas possibilidades. 

Na perspectiva de Georges Duveau, o tempo da Utopia, enquanto estado 

civilizacional tem um carácter vazio. Nas sociedades imaginadas pelos utopistas os 

ponteiros dos relógios não se deslocam ao ritmo dos nossos, antes criam um 

movimento próprio que os desvincula da nossa história (Duveau 1961: 9). O vazio 

de que fala Duveau deve-se, sem dúvida, ao facto de o estabelecimento de uma 

sociedade utópica subentender um estado de perpetuidade, tal como o definiu Sto 

Agostinho: um belo conto-de-fadas com um princípio mas sem um fim.10 

Ainda que pressupondo um estado de perfeição, a Utopia concretizada abafa 

a personalidade do homem ao negar-lhe qualquer possibilidade de mudança. 

Neutraliza a sua capacidade de desejar (que, como vimos, o distingue das outras 

espécies vivas) e concede-lhe o mero privilégio da existência. Com a implantação 

do modelo utópico, o homem reduz-se àquilo que é, no presente, deixando de se 

definir em relação àquilo que poderá vir a ser, uma situação que Mana Ozouf 

descreve com uma comparação feliz: "Pourvu, comme les plantes [d'architecture], 

d'un devenir, l'homme de l'utopie n'a jamais d'avenir." (Ozouf 1984: 310) 

A vacuidade de sentidos, a abolição de um horizonte que norteie a 

existência do homem conferindo-lhe um papel na sociedade de modo a permitir-lhe 

a plena afirmação da sua humanidade (que excede inequivocamente a mera 

existência vegetativa), são sem dúvida características de certas Utopias, mas este 

diagnóstico pessimista não deve ser aplicado indistintamente a todas. É típica da 

Utopia socialista do século XIX a concepção de que o homem (no sentido de 

indivíduo livre de optar e de fazer prevalecer os seus direitos - mas também as 

suas obrigações) só poderá afirmar-se plenamente após a implantação da Utopia. 

Trata-se de uma concepção informada pelo pensamento marxista que encara o 

estabelecimento da sociedade comunista como o marco do fim da pré-história e 

início da verdadeira história da humanidade. A meu ver, embora o sentido de futuro 

10 Sto Agostinho distinguia os conceitos de tempo (que é todo sucessivo) de eternidade (que existe 
toda simultaneamente, sem anterioridade nem posterioridade) e de perpetuidade (que tem um 
começo mas não tem fim). 
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nessas Utopias deixe de ser encarado, após a implantação do modelo utópico, 

como um ponto sem sequência, ele não se esbate, antes pressupõe a orientação 

em direcção a um outro tipo de horizonte definido pela nova atitude religiosa que 

Ricoeur considera ser uma prioridade absoluta. A obra utópica de William Morris 

que analisarei neste trabalho reveste-se, nesta perspectiva, de uma exemplaridade 

invulgar. 

Embora Karl Manheim defina os conceitos de Utopia e de ideologia como 

formas divergentes de transcendência da realidade, isto é, do momento presente 

(suscitando nesse sentido a crítica de Paul Ricoeur que realça o carácter futurista 

da mensagem utópica), num outro ponto do seu ensaio Ideologia e Utopia 

Mannheim defende que cada Utopia traduz um sentido do tempo histórico particular 

e que a evolução da Utopia tem-se dado no sentido de uma aproximação ao real, 

virando-se, na sua fase evolutiva terminal, para um futuro que é perspectivado 

como inevitável.11 A tipologia de Utopias concebida por Mannheim não estabelece 

divisões periodológicas rigorosas, partindo antes de conceitos sociológicos, 

reconhecendo a Utopia não como um discurso de um indivíduo mas de um grupo 

social, traduzindo uma mentalidade peculiar, a que Mannheim chama desejo 

predominante. Mannheim distingue, nesta perspectiva, quatro tipos de Utopias que 

se definem por uma relação de antinomia, dando voz a desejos antagónicos 

(constituindo-se cada nova Utopia como uma contra-utopia da Utopia anterior). 

A primeira forma de Utopia, na perspectiva de Karl Mannheim, não é a de 

Thomas More mas a promovida pelo reformador alemão fundador da seita dos 

anabaptistas, Thomas Munzer (1489-1525).12 A este tipo de Utopia Mannheim 

11 Ao aproximar-se do real a Utopia tende a tornar-se concreta e, nesse sentido, realizável. E neste 
sentido que Mannheim alerta para a iminência da morte da Utopia. 

12 Explica Mannheim: "Chiliasm had its period of existence in the world of the decaying Middle Ages, a 
period of tremendous disintegration.Everything was in conflict with everything else. It was the world of 
nobles, patricians, townsmen, journeymen, vagabonds, and mercenaries, all warring against each 
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chama quiliasma orgiástico dos Anabaptistas. Trata-se da Utopia do povo oprimido, 

que sonha com a felicidade milenar que será estabelecida na terra quando nela, de 

novo, for estabelecido o Reino de Deus13. Este sonho traduz uma atitude de tensa 

expectativa e encara o presente como "the breach through which what was 

previously inward bursts out suddenly, takes hold of the outer world and transforms 

it" (Mannheim 1960: 193). Nesta primeira forma, um largo fosso separa a ideia 

utópica da realidade. 

A segunda forma de Utopia, na perspectiva de Mannheim, é a ideia liberal-

humanista. Esta é a Utopia da burguesia ascendente que transporta bem alto o 

estandarte da liberdade e que aposta na educação e na formação como 

pressupostos primeiros para o estabelecimento de uma sociedade ideal. A Utopia 

liberal define-se por oposição à Utopia quiliástica, no que respeita ao sentido do 

tempo. Enquanto a mentalidade quiliástica crê na possibilidade de uma mudança 

radical súbita, a ideia liberal-humanista vê a mudança como o culminar de uma 

evolução histórica, procedendo a uma interpretação linear do tempo. Nesta forma 

opera-se assim a uma aproximação à história, tomando-se o utopismo 

"crescentemente vinculado ao processo de vir a ser"14. Mas a Utopia liberal-

humanista, que Mannheim faz coincidir com o período do Renascimento e 

essencialmente com o do Iluminismo Europeu, não prevê para o estabelecimento 

da sociedade ideal uma data definida, antes a projecta no futuro infinito. Segundo 

Mannheim não a devemos tão-pouco encarar "as a blue-print in accordance with 

which at any given point in time the world is to be reconstructed". Em vez disso, 

propõe Mannheim que ela seja vista como "a 'measuring rod' by means of which the 

course of concrete events may be theoretically evaluated." (Mannheim 1960: 197). 

Para Mannheim, a terceira forma de Utopia é a ideia conservadora. Como o 

other." (Mannheim 1960: 204). 

13 No Quiliasma, religião e política são indissociáveis: a revolta social dos camponeses, na Idade 
Média, teve na base motivos religiosos, embora nem sempre reconhecidos por Roma. 

14 No original, em inglês, lê-se: "utopianism becomes increasingly bound up with the process of 
becoming." (Mannheim 1960: 202) 
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próprio filósofo alemão reconhece, esta ideia, como tal, não detém nenhuma 

utopia.15 Nesta forma, cuja estrutura se encontra em harmonia com a realidade, 

descobre-se a importância do passado e é atribuído a tudo o que existe um valor 

positivo e nominal, operando-se assim uma aproximação concreta ao presente. 

Como explica Mannheim, encontramos no conservadorismo completado o processo 

de aproximação ao aqui e agora. A realidade não é já encarada como maligna, mas 

como a corporificação dos mais elevados valores e significados (Mannheim 1960: 

206-212). 
A última forma de Utopia é, na opinião de Mannheim, a Utopia socialista-

comunista, que encara as ideias não como meros sonhos ou desejos, mas como 

algo que deve ser concretizado, promovendo assim a realização da ideia. Esta 

forma orienta-se em relação a um futuro, que localiza imediatamente após a 

derrocada da cultura capitalista, e encontra-se inflamada por um sentimento de 

determinismo histórico. A utopia socialista-comunista opera, segundo Mannheim, 

uma redefinição da Utopia em termos de realidade, compreendendo o presente à 

luz da sua concreta realização no futuro. (Mannheim 1960: 215-222). 

Também esía tipologia de Utopias estabelecida por Karl Mannheim suscita a 

crítica de Paul Ricoeur que questiona, entre outros aspectos, a legitimidade de se 

distinguir quatro Utopias. Pergunta Ricoeur: e porque não sete ou dez? (Ricoeur 

1986: 283). Neste ponto, não posso concordar com Ricoeur. Sei que toda a divisão 

deste tipo é arbitrária e subjectiva, já que num dado momento coexistem atitudes e 

degladiam-se ideias divergentes de que é extremamente difícil dar conta com rigor. 

Considero contudo importante o esforço da caracterização, pelo menos em termos 

gerais, das atitudes prevalecentes numa era e que a distinguem inequivocamente 

das que se lhe seguem. 

Não quero contudo com isto dizer que concordo com a tipologia de 

Mannheim. Não o poderia nunca fazer, até porque partimos de pressupostos 

15 Reflectindo sobre a tipologia de Utopias de Mannheim, Paul Ricoeur explica este aparente 
paradoxo: "At first sight it seems quite strange to call this [conservatism] Utopian. Conservatism is more 
a counterutopia, but as a counterutopia is compelled to legitimate itself under the attack of the others, 
it then becomes a utopia of a certain kind." (Ricoeur 1986: 278). 
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diferentes e perseguimos fins diversos. A perspectiva de Mannheim é 

fundamentalmente sociológica, reporta-se a um contexto civilizacional mais amplo 

(os casos concretos que refere são normalmente alemães e franceses, embora a 

realidade inglesa seja também contemplada) e pretende informar uma teoria que 

aponta para a morte da Utopia, pela sua gradual aproximação à realidade. A 

perspectiva que tenho vindo a adoptar ao longo deste trabalho leva-me 

inevitavelmente a um conceito mais restrito de Utopia (partindo da identificação 

desta com um género literário datado), e a necessidade da definição de um corpus 

operatório conduz-me à contemplação quase exclusiva do cenário histórico inglês. 

O objectivo deste estudo é igualmente de natureza distinta. Procuro analisar a 

relação da Utopia com o futuro, precisar os momentos em que ela se torna mais 

nítida e discernir os elementos que a impelem nessa direcção. Mais importante 

ainda: todas estas reflexões são feitas não no plano meramente teórico, mas no 

âmbito da tentativa de compreensão do significado da obra de um autor particular, 

William Morris, na tradição da literatura utópica inglesa. 

Pelas razões apontadas, não posso aceitar o conceito lato de Utopia que 

Mannheim propõe, nem tão-pouco posso considerar correcta a tipologia que ele 

nos oferece. Na minha perspectiva, o quiliasma orgiástico dos Anabaptistas não é 

uma forma de Utopia (poderei, quando muito, considerá-lo como um elemento 

importante da pré-história da Utopia), o mesmo se passando com a ideia 

conservadora que traduz uma atitude claramente anti-utópica. Considero contudo 

importante o princípio de que parte Mannheim para o estabelecimento da sua 

tipologia: a análise da relação que as diferentes Utopias mantêm com o presente e 

o futuro. 

Mannheim é de facto o primeiro a realçar as duas atitudes diferentes que 

emanam das Utopias liberal-humanista e socialista-comunista. As considerações 

que tece a respeito destes dois períodos ideológicos afiguram-se-me relevantes, na 

medida em que nos permitem chegar a algumas conclusões relativamente à 

evolução do conceito de Utopia. Neste sentido, parece-me importante salientar o 

facto de Mannheim, referindo-se à Utopia do humanitarismo liberal, empregar o 
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vocábulo ideia e não projecto (utilizados indiferentemente por muitos críticos). O 

conceito de projecto (que informa a Utopia socialista-comunista) implica a intenção 

de se concretizar um plano, de se construir uma unidade que só poderá funcionar 

quando todos os requisitos explicitados forem satisfeitos; já o conceito de ideia 

("not the static platonic idea of the Greek tradition, which was a concrete archetype, 

a primal model of things (...) [but] the ideal (...) as a formal goal projected into the 

infinite future") nos remete para a função que cumpre a Utopia liberal-humanista, a 

de servir de unidade de aferição por meio da qual o curso dos acontecimentos 

concretos pode ser teoricamente avaliado (Mannheim 1960: 197). Por outras 

palavras, a Utopia liberal-humanista está predestinada a cumprir apenas uma 

missão crítica (para além, obviamente, da compensatória) que comporta uma 

componente construtiva. Critica-se o presente e realça-se a ideia de que há outras 

hipóteses de organização social. É pois à especulação que a Utopia liberal 

pretende conduzir o indivíduo. 

Referindo-se ainda à Utopia liberal-humanista, Mannheim salienta o facto de 

ela traduzir uma aproximação à história. E explica: "Now with the liberal-

humanitarian idea the Utopian element receives a definite location in the historical 

process - it is the culminating point of historical evolution" (Mannheim 1960: 201-2). 

Neste ponto, não subscrevo totalmente a teoria de Mannheim. A Utopia liberal-

humanista constitui, de facto, uma aproximação à história quando comparada com 

a mentalidade quiliástica que não possuía um sentido de tempo definido, limitando-

se a uma atitude expectante em relação a uma mudança drástica do estado de 

coisas que poderia dar-se a qualquer momento. No quiliasma, apenas o presente 

se encontra impregnado de sentido. Disse já, no entanto, que não considero a 

experiência quiliástica como uma forma de Utopia, pelo que ficamos sem ponto de 

comparação. Até que ponto poderemos nós considerar, nesta perspectiva, que a 

Utopia liberal-humanista se aproxima da história? 

Será perceptível, de facto, uma aproximação à realidade, se tivermos em 

conta a localização da Utopia liberal-humanista. Mas para compreendermos a 

forma como ela é operada, teremos de proceder a uma distinção que Mannheim 
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intencionalmente ignora, já que a sua análise sociológica não parte de um ponto de 

vista espacial mas temporal. Penso contudo que uma análise completa da evolução 

da tradição da literatura utópica ocidental deve ter em conta tanto o tempo a que a 

Utopia se reporta como o espaço em que se projecta. E se ambos os factores forem 

considerados, o período histórico inflamado pelo espírito liberal-humanista (o 

Renascimento e o Iluminismo) carece de uma subdivisão. 

Na verdade, as Utopias Renascentista e Iluminista projectam o seu ideal em 

espaços diferentes. A Utopia Renascentista constrói o seu discurso sobre espaços 

reais ou facilmente considerados verosímeis do globo terrestre. Embora a 

localização deste tipo de Utopias seja extremamente vaga (perto das Américas ou 

num Continente perdido) regista-se a sensação de que elas fazem parte do nosso 

mundo, regendo-se pelos mesmos parâmetros (as sociedades imaginárias são 

habitadas por homens com uma estrutura mental e biológica idêntica à nossa, o 

que nos leva à ilação de que também nós poderíamos lá viver). Já as Utopias 

iluministas, escritas numa época em que as Américas são já bem conhecidas, são 

projectadas num espaço ainda por desbravar - o Continente Australiano (em 

autênticas aventuras de exploração subterrânea) - ou ainda lançadas no intacto 

espaço lunar. Nas Utopias do Iluminismo o importante não é pois tornar plausível a 

existência das sociedades ideais, mas criar uma unidade de aferição da sociedade 

real.16 Na Utopia Renascentista o esforço de verosimilhança conduz-nos a um 

paradoxo interessante (que de certa forma tem vindo a ser continuamente 

enunciado nesta minha exposição): a Utopia mostra como a realidade poderia ser, 

estando embora ciente de que ela não poderá ser. 

Falar de como a realidade poderia ser constitui, de facto, uma aproximação 

ao real, já que é ele o ponto de referência constante do discurso utópico. Não 

considero, contudo, que este tipo de aproximação à realidade traduza, como 

16 Note-se que nem todas as Utopias iluministas definem as suas prioridades neste sentido. Como 
veremos no segundo capítulo da Parte II deste trabalho, existem pelo menos duas Utopias inglesas do 
século XVIII que propõem seriamente a sociedade que descrevem. Apontam já sem dúvida para a 
transformação mais profunda que a Utopia sofrerá, no século XIX, e que culminará com o surgimento 
da Utopia socialista. 
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pretende Mannheim, uma vinculação da Utopia ao processo de vir a ser, passando 

o elemento utópico a constituir o ponto culminante da evolução histórica. Tal 

pressuporia que as Utopias Renascentista e Iluminista fossem animadas de uma 

força dinâmica (e que cumprissem a função catalisadora de que tenho vindo a falar) 

que não lhes posso reconhecer. Creio que a distinção de desejo e de esperança, 

os dois conceitos que enunciei quando, no início deste trabalho, propus a minha 

definição de Utopia, poderá ajudar-me a clarificar a posição que defendo. 

Segundo A. L. Morton, a Utopia tem raízes populares, tendo sido, na sua 

primeira forma, o meio de expressão do povo comum. Nessa altura, diz Morton, a 

Utopia assume-se apenas como imagem do desejo. Só mais tarde, quando passa a 

ser utilizada por poetas e filósofos, é que a função crítica da Utopia se revela como 

o seu traço mais marcante (Morton 1978).17 

Como explica José Maria Carandell, a Utopia Popular nasce, um pouco por 

toda a Europa, como forma de compensação da vida miserável dos camponeses. 

Oprimidos, privados dos seus bens essenciais, idealizam um local que se 

caracteriza pela abundância extrema e por uma vida sem trabalho: 

"Na Península Ibérica chamou-se a este lugar Cucaria; em França, Cocagne 
e na Grã-Bretanha, Cokaigne. Na Alemanha chamava-se Schlaraffenland (país de 
Jauja), Pomona (país das maçãs) e Venusberg (monte de Vénus), e em toda a 
Europa se falava também de o País dos Vagabundos, o País das Crianças, o 
Paraíso dos Pobres, a Montanha de Açúcar, e após a descoberta da América, de 
Jauja (devido à região peruana deste nome, célebre pelas suas riquezas e bom 
clima) ou de Hy Brasil." (Carandell 1979: 36) 

Nestas Utopias Populares, de que o pintor Brueghel tão bem soube captar a 

17 A.L. Morton defende esta ideia essencialmente no capítulo introdutório a este estudo. 
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essência no seu quadro Schlaraffenland,™ todos os desejos, de toda a natureza, 

são satisfeitos. O exemplo literário inglês mais genuíno de Utopia popular data do 

século XIV e intitula-se The Land of Cockaygne. Nesse poema com mais de 200 

versos é descrito um verdadeiro paraíso na terra, repleto de gansos assados e 

recheados voando e gritando "gansos quentinhos!", de leitões correndo com a faca 

espetada na barriga, à espera de serem comidos, e onde correm rios de leite e de 

mel. Na terra de Cockaygne vive-se no maior conforto material, mas são também 

traços predominantes da sociedade idealizada o companheirismo, a alegria, a paz 

e a justiça social. A esta abundância têm contudo apenas acesso os pobres e os 

que sofreram. Para lá entrar é necessário atravessar-se um mar revolto, ou um rio 

de excrementos, ou ainda fazer penitência durante sete anos. 

Segundo A. L. Morton, The Land of Cockaygne é a expressão de um 

começo de esperança de uma vida melhor. Não se trata ainda de uma grande 

esperança, mas de uma pequena esperança. Com efeito, se a esperança fosse 

maior, a ilha não seria imaginada mas apresentada como uma possibilidade real. 

Na minha opinião, não encontramos ainda neste poema medieval inglês sinais de 

qualquer esperança. Esse é um sentimento que, a meu ver, se vai revelar apenas 

séculos mais tarde. The Land of Cockayne é, na minha perspectiva, a mais pura 

expressão do desejo, já que o local paradisíaco não é apresentado como uma 

promessa de um futuro melhor mas como algo que virtualmente existe e que os 

camponeses poderão remotamente merecer, como compensação de uma vida de 

sofrimento. É perceptível, em relação à possível concretização deste sonho popular 

medieval, a atitude de tensa expectativa quiliástica de que fala Mannheim, 

presidindo a ideia de que se o desejo for muito forte, talvez se concretize. 

Não reconheço, com Morton ou Carandell, aquilo que eles designam por 

Utopia Popular como a primeira forma de Utopia (disse-o já: na minha perspectiva 

a primeira Utopia é a moreana). Não posso no entanto deixar de ter em linha de 

18 No quadro de Brueghel a enorme montanha de manteiga, a casa com telhado de doces, os 
camponeses caídos na relva, de boca aberta, à espera que algum manjar se lhes ofereça, são sem 
dúvida uma caricatura feliz destas Utopias populares europeias. 
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consideração o sentimento que anima essa prefiguração da Utopia. Na verdade, 

julgo que o desejo, expresso tão vigorosa e genuinamente por essas formas 

medievais, é herdado e transformado pela Utopia Renascentista. 

Com efeito, as primeiras Utopias são escritas não para servirem de modelo 

a um futuro possível, mas para permitirem uma crítica ao presente, chamando 

assim a atenção para a urgência de uma regeneração social. E especulam assim 

sobre os valores que poderiam reger a sociedade reformada. Geralmente, os 

apelos das primeiras Utopias são feitos em nome dos valores morais espartanos do 

ascetismo, da ordem e da responsabilidade social. Não exprimem contudo ainda 

uma fé no futuro mas para ele norteiam os seus leitores, ao enunciarem a 

possibilidade de uma mudança. É essa aliás a grande descoberta renascentista: a 

ordem das coisas não é imutável e cabe ao homem proceder às alterações 

necessárias. O homem renascentista exprime então o seu desejo de mudança, 

mas, antes de o tentar concretizar, tem de reflectir, tem de descobrir o que poderá 

desejar. Qual é a melhor organização social?, a grande questão que preocupa o 

homem do século XVI é, a meu ver, o equivalente rigoroso de que poderei eu 

desejar? 
As primeiras Utopias quedam-se, contudo, pela expressão do desejo. O 

contexto histórico em que se movimentam os seus autores impede-os de 

considerarem possível a concretização das suas ideias. A localização dessas 

sociedades imaginárias corrobora esta minha leitura, na medida em que, sendo 

enclausurados em ilhas remotas ou locais desconhecidos ou ilocalizáveis, os 

desejos utópicos encontram-se impedidos de se materializarem. Tal como a 

sociedade utópica é produto da nossa imaginação, também as ideias que a 

informam não poderão exceder o estatuto de estruturas mentais. Contudo, a partir 

do momento em que a Utopia passa a ser situada não num local desconhecido, 

mas num local positivamente identificado e num ponto determinado do futuro, o 

desejo transforma-se em esperança. Como comenta Ruth Levitas, a expressão 

deste novo sentimento marca um passo em frente no processo evolutivo do 
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conceito de Utopia.19 

Este avanço dá-se em Inglaterra,20 como referi já, na segunda metade do 

século XIX, altura em que a relação entre Utopia e socialismo é de tal forma forte 

que, como diz Ernst Bloch, nos conduz à definição tautológica do socialismo como 

a prática de Utopias concretas. A ideologia socialista dominante na altura é, como 

explica Krishan Kumar, a marxista, que as Revoluções Russa e Chinesa virão a 

promover.21 A esperança que emana das Utopias oitocentistas é, de facto, uma 

esperança socialista-marxista e, como ela, assume-se como uma espécie de 

religião. Como veremos,22 o marxismo é, em muitos aspectos, o produto da 

secularização do pensamento escatológico cristão. Um dos elementos que colhe da 

tradição bíblica (essa grande fonte das aspirações utópicas do mundo ocidental, 

como a considera Bloch) é precisamente a esperança num mundo redimido. Esse 

sentimento, ao ser absorvido pelo pensamento marxista, conduz à criação de uma 

nova forma religiosa, animada por uma forte fé no futuro do homem.23 

Virando-se para o futuro, o pensamento socialista dos finais do século XIX 

reconhece, como comenta Karl Mannheim, dois tempos diferentes: um tempo 

remoto, que marcará o estabelecimento do comunismo (o culminar de todo o 

processo revolucionário) e um tempo próximo, que compreenderá a caminhada 

socialista até à Revolução (Mannheim 1960: 215-22). A função que a Utopia deverá 

cumprir, nesta altura, é a de ajudar a essa caminhada. 

A Utopia moreana remete para um topos irreal com o intuito de criticar o 

19 Apesar de encarar a expressão de esperança como um indicador da evolução do conceito de 
Utopia, Levitas insiste que o elemento essencial da Utopia é o desejo: "The essential element in utopia 
is not hope, but desire - the desire for a better way of being." (Levitas 1990:191) 

20 Como veremos no segundo capítulo da Parte II deste trabalho, a Eucronia nasce em França, na 
segunda metade do século XVIII, mas as primeiras Eucronias inglesas datam da segunda metade do 
século XIX. 

21 Kumar desenvolve esta ideia sobretudo entre as páginas 49 e 68 de Utopia & Anti-Utopia in Modem 
Times (cf. Kumar 1991). 

22 Ver o terceiro capítulo da Parte II e o terceiro capítulo da Parte III deste trabalho. 

23 Sobre a forma como Ernst Bloch tenta integrar o conceito de Utopia no marxismo, ver Levitas 1990, 
essencialmente pp. 94-99. 
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presente. A Utopia socialista descreve um topos real num futuro que diz conhecer e 

para ele orienta os seus passos. Ao fazê-lo, impregna-se de historicidade e, como 

comenta Ignacio Sotelo, deixa de ser puramente crítica para se tornar 

revolucionária (Sotelo 1984: 21). Esta ideia é sublinhada por Judith Shklar que 

considera que, ao serem remetidas para um futuro, ainda que longínquo, as 

Utopias socialistas tornam-se o meio privilegiado para a ampla difusão de teorias e 

ideias sociais, impelindo o seu público, de forma eficaz, para a acção (Shklar 1967: 

109-11). 
O futuro é então encarado como o tempo de felicidade. À noção de local 

ideal que resulta da análise etimológica do conceito de Utopia, sobrepõe-se a 

noção de tempo ideal. É nesse sentido que Frank E. Manuel propõe que chamemos 

às Utopias socialistas Eucronias (Manuel 1967: 79). Contudo, para se alcançar 

esse tempo de felicidade, será necessário mudar o presente. Esta ideia, formulada 

com tanta clareza e veemência pelos utopistas do século XIX, começa a ser 

pregada, cerca de um século antes, pelo filósofo francês e pai do socialismo 

utópico François-Noel Babeuf, que justifica a necessidade de uma revolução 

violenta para que a Idade do Ouro (a única altura em que havia reinado a igualdade 

entre os homens) se repita.24 Também Saint-Simon, para quem a Idade do Ouro 

nunca se situara no passado mas se vislumbra positivamente no futuro, prevê que 

a caminhada socialista em direcção ao futuro se revista de um carácter expansivo 

e progressivo, com melhoramentos contínuos. Esta concepção dinâmica e evolutiva 

do futuro constitui, sem dúvida, o núcleo do legado que a teoria marxista recebe do 

socialismo utópico.25 

24 Sobre o assunto, comenta José Maria Carandell: " (...) [dizia Babeuf que] para chegar à Idade do 
Ouro - onde reinaria a igualdade e a virtude - seria necessário fazer primeiro uma revolução violenta, 
seguida de nacionalização das propriedades das corporações e das propriedades particulares, por 
ocasião da morte dos seus titulares; quando, após 50 anos, tudo pertencesse à comunidade do país, 
suprimir-se-ia o dinheiro e os funcionários estatais encarregar-se-iam de dirigir a produção. Todo o 
mundo trabalharia, seriam suprimidas as actividades inúteis, todos vestiriam igualmente e para evitar 
diferenças de educação, as crianças seriam separadas dos pais na primeira infância e colocadas sob 
a tutela do Estado." (Carandell 1979: 86). 

25 Ver, no terceiro capítulo da Parte II deste trabalho, o desenvolvimento deste tema. 
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Nestas Utopias onde se verifica a predominância do conceito temporal, 

imbuído de uma cosmovisão escatológica da vida social e humana, a concretização 

do ideal utópico apresenta-se como uma possibilidade. À ideia de nenhures 

sobrepõe-se então o conceito de ainda não, como explica Ernst Bloch: 

"With Thomas More the wishland was still ready, on a distant island, but I am 
not there. On the other hand, when it is transposed into the future, not only am I not 
there, but utopia itself is also not with itself. This island does not even exist. But it is 
not something like nonsense or absolute fancy; rather it is not yet in the sense of a 
possibility; that it could be there if we could only do something for it. Not only if we 
travel there, but in that we travel there the island utopia arises out of the sea of the 
possible - utopia, but with new contents." (Bloch 1989: 3) 

Em relação ao futuro, o sentimento predominante é, como disse já, a esperança. 

Ernst Bloch considera importante distinguir este sentimento de um outro que lhe é 

afim mas que traduz uma outra atitude: "Hope is not confidence. If it could not be 

disappointed it would not be hope." (Bloch 1989: 16-7) 

Mas, se a esperança for muito forte, poderá fazer com que o sonho que a 

alimenta se transforme em visão. Na Utopia de Thomas More, paradigma 

inquestionável da Utopia renascentista, o discurso final do narrador é 

particularmente esclarecedor desta questão. Facilmente se depreende, a partir da 

leitura desse passo, que o motor do sonho moreano é o desejo. Três séculos mais 

tarde, William Morris encerra o seu romance utópico exprimindo um sentimento de 

esperança que, a ser partilhado com outros homens, poderá transformar-se em 

visão. Nos capítulos que se seguem veremos como, ao longo dos tempos, a Utopia 

deixa transparecer atitudes diferentes em relação ao futuro. Procurarei assim 

esclarecer os factos que estão na base da evolução do conceito de Utopia quando 

vista por este prisma, e fundamentar a legitimidade socio-política da esperança de 

William Morris. 
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PARTE II - CAPITULO I - UTOPIAS RENASCENTISTAS 

Afirmei, no início deste trabalho,1 que considero que a Utopia nasce no 

século XVI, pela mão de Thomas More, mas defendi também que é possível 

encontrarmos um leque de prefigurações de Utopias antes dessa data, tendo citado 

dois possíveis exemplos, A República, de Platão e A Cidade de Deus, de Sto 

Agostinho. Disse então que, embora estas duas obras se encontrem animadas por 

um espírito utópico, não avançam os ideais que propõem com o mesmo dinamismo 

e eficácia com que Thomas More o fará, séculos mais tarde. Na verdade, a obra de 

Platão, escrita sob a forma de diálogo (a forma por excelência dos ensaios 

filosóficos), fala de um modelo possível, conjecturando sobre as vantagens e 

desvantagens que tal modelo pressuporia, não chegando nunca a ser apresentado 

como um plano acabado e pronto a ser posto em prática. Também a obra de Sto 

Agostinho avança um ideal que não pode ser concretizado durante a nossa vida 

biológica, remetendo-nos para as recompensas que poderemos vir a merecer se 

observarmos as leis de Deus durante a nossa caminhada terrena. Contrastando 

com estas obras que fazem parte da pré-história da Utopia, a obra-prima de More 

apresenta a sociedade ideal como um modelo concretizado com resultados 

comprovados: funciona! Eu vi!, é o grito exultante que domina o discurso do 

entusiasmado Rafael Hitlodeu. Embora, como tem vindo a ser salientado pela 

crítica mais recente, o discurso de Rafael Hitlodeu seja, mais do que veículo de 

sátira, uma autêntica fonte de sátira, Qá que ao longo de Utopia ele se revela como 

um narrador pouco fiável e as vantagens do modelo que propõe são liminarmente 

postas em causa pelo narrador Thomas More), a verdade é que, formalmente, o 

modelo utópico é apresentado como algo que existe já, num ponto do globo 

indeterminado e que poderia também existir na Inglaterra quinhentista. Pouco 

importa, nesta perspectiva, que tal modelo não possa vir a ser concretizado no 

contexto histórico do século XVI, sem que grandes convulsões sociais e políticas se 

observem. O que é relevante é que não existe nenhuma impossibilidade técnica. 

O mesmo não se poderá dizer de A Cidade de Deus, de Sta Agostinho, ou do 

1 Ver o primeiro capítulo da Parte I deste trabalho. 
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ideal de S. Brandão, ambos projectados além-morte. Estas são obras tipicamente 

medievais, pela concepção que avançam da vida terrena como um momento de 

passagem para os redutos do Paraíso ou do Inferno, consoante a actuação do 

homem na terra. De forma alguma poderiam ser consideradas Utopias, já que este 

género literário pressupõe que o ideal a implantar seja promovido pelo homem e 

por ele usufruído durante a sua vida terrena. Clara Almeida Lucas propõe que 

chamemos a estas obras medievais Alotopias. Como explica António Martins 

Gomes, a Utopia "implica geralmente uma alternativa política e social à actual 

sociedade", enquanto que na Alotopia "o mundo prometido é virtual, sendo 

alcançado apenas depois da morte"; "é o caso de certas visões exocrónicas que os 

fiéis em Cristo alcançarão se seguirem em vida determinadas regras." (Gomes 

1990: 103).2 A Alotopia é pois a prefiguração medieval por excelência da Utopia. 

A impossibilidade técnica que, nas Alotopias, inviabiliza uma concretização 

terrena dos ideais utópicos só é superada no Renascimento, quando o homem 

descobre novos valores. Este tipo de afirmação acerca do período renascentista 

tomou-se, sem dúvida, num lugar-comum, mas julgo que não deveremos por essa 

razão deixar de salientar a importância de que se reveste a descoberta 

renascentista da possibilidade de uma ordem social que não a medieval. Esta 

descoberta está solidária com outras duas que inauguram o período da 

modernidade, a dos poderes infinitos da razão e a de que o homem poderá 

construir o seu próprio destino. 

Estas descobertas têm como pano-de-fundo a recuperação dos valores da 

Antiguidade greco-latina, pelo que alguns autores preferem falar de redescobertas. 

Considero, contudo, que tal vocábulo implica a ideia de uma recuperação ipsis 

verbis desses valores, isto é, sem o acrescento de outras cambiantes à cosmovisão 

clássica. Como explica Ignacio Sotelo, a modernidade inspira-se na realidade 

grega, mas trata-se de uma realidadade transformada e não transposta. Por essa 

razão, os dois conceitos básicos que informam o pensamento renascentista não 

2 Segundo António Martins Gomes a designação Alotopia é da autoria da Prof. Clara Almeida Lucas. 
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são traduzíveis, com rigor, para as línguas grega e latina: 

"Dos son los conceptos políticos fondamentales que introduce la modernidad: 
el de Estado y el de Utopia. Estado, // stato, no puede traducirse por polis o res 
publica Utopia también es un neologismo que, aunque se nutra dei pensamiento 
griego - y no solo ni principalmente en razón de su etimologia - , coincide con 
politeia o civitas Dei." (Sotelo 1984: 14) 

Com efeito, os conceitos de Estado e de Utopia servem agora, no âmbito do 

pensamento político moderno, para dar conta da nova ordem económica, social e 

política a que aspira a burguesia. 

Também Marie Louise Berneri realça o facto de os escritores renascentistas 

não se inspirarem apenas nos modelos gregos para a produção de Utopias. 

Segundo Berneri, as diferenças profundas existentes entre as respectivas 

estruturas sociais impedem que o processo de recuperação dos valores Antigos 

seja linear e se limite à adopção de uma cosmovisão pronta a ser interiorizada 

(Berneri 1982: 52-55). O simples facto de o trabalho ser encarado, no século XVI, 

como uma actividade honrosa e já não como a actividade exclusiva dos escravos, é 

indicador claro da nova atitude do homem renascentista, que pensa na sociedade 

como um todo coeso, tentando, nesse sentido, nela integrar o camponês de forma 

harmoniosa, redignificando o seu trabalho e o seu estatuto. As Utopias 

renascentistas traduzem e promovem essa nova mentalidade. 

Para além da realidade clássica greco-latina, as Utopias renascentistas 

inspiram-se no mito da Idade do Ouro que é agora identificado com um topos real, 

a América recém-descoberta, onde, de acordo com os relatos de Américo 

Vespuccio, existem povos que vivem ordeiramente, organizando-se segundo uma 

ordem social comunitária. As descrições que Maneio Sierra de Leguízano, o padre 

Acosta e o padre Mariana fazem da sociedade peruana descoberta pelos 

conquistadores espanhóis, vêm corroborar, aos olhos europeus, esta ideia de paz 

social americana, sendo a inexistência da propriedade privada a chave para a 

instauração de uma sociedade sem ladrões, assassinos ou viciados. 
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As notícias da existência do Novo Mundo vêm alterar a noção tradicional de 

espaço. Segundo Fred Polak, as descobertas geográficas traduzem uma expansão 

do conhecimento num movimento horizontal (há mais espaço para explorar), mas é 

igualmente importante, segundo este autor, observar-se a expansão que se dá num 

movimento vertical, isto é, no sentido espiritual. Trata-se de um movimento 

provocado pela invenção da imprensa (que permite uma incomparavelmente maior 

divulgação do texto escrito) e pela queda do Império Bizantino, em 1453 (que está 

na base da radicação, na actual Itália, de filósofos que consigo trazem um 

inestimável volume de livros da tradição do contacto helénico-bizantino) [Polak 

1961 I: 214-6]. Segundo Krishan Kumar, estas descobertas geográficas e 

espirituais (isto é, a descoberta do Novo Mundo e a interiorização e transformação 

dos valores renascentistas) são os factores modernos que, impulsionados pelo 

sentimento de necessidade de uma mudança que o Movimento de Reforma incute 

nos indivíduos, condicionam o nascimento da Utopia (Kumar 1991).3 

Mas todas estas mudanças não poderiam ser orquestradas por uma geração 

de homens ligados à Igreja. Como refere Miriam Eliav-Feldon, não seria possível o 

surgimento da Utopia moderna enquanto predominasse a ideia da constante 

degeneração da humanidade desde a Queda. Nesse sentido, a Utopia 

renascentista (assim como os sentimentos novos que ela traduz) deverá ser 

perspectivada como o produto de uma geração de intelectuais desvinculados da 

cosmovisão teológica medieval.4 No entanto, tal não significa que o homem 

renascentista, em geral, e os utopistas, em particular, não sejam cristãos. Muitas 

das contradições e ambivalência de posições que os homens revelam, neste 

3 Kumar desenvolve estas ideias no capítulo I ("Utopianism Ancient and Modem") do seu estudo de 
1991. 

4 Segundo Eliav-Feldon são fundamentalmente três as razões que impediram que a Utopia nascesse 
antes do Renascimento: (1) as Utopias não poderiam existir enquanto prevalecesse a ideia da crença 
num Universo divinamente ordenado; (2) as Utopias só seriam possíveis quando o homem deixasse de 
encarar a vida na terra como o caminho para a vida seguinte; (3) as Utopias só seriam possíveis 
quando deixasse de predominar a ideia da constante degeneração da humanidade desde o Pecado 
Original. Enquanto prevaleceram estas ideias era apenas possível a ideia da perfeição projectada num 
passado mitológico - uma Idade do Ouro - ou então numa vida além-morte. Cf. Eliav-Feldon 1982: 2-6. 
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período, resultam exactamente do choque de duas mentalidades, que procuram 

(mas nem sempre conseguem) a conciliação dos seus princípios. Assim se 

compreende a coexistência de sentimentos como o optimismo (resultante da 

perspectivação humanista das capacidades do indivíduo) e o pessimismo (motivado 

pela cosmovisão cristã que reconhece no homem uma propensão para o mal). A 

Utopia renascentista, que descreve já não uma cidade de Deus mas uma cidade de 

homens, ao promover o princípio de que o homem é mau por natureza mas que 

poderá ser controlado por um conjunto de leis, faz a síntese destes sentimentos 

opostos, perfilando-se como o mais genuíno estandarte do Humanismo Cristão. 

Exemplo dessa síntese é sem dúvida a ideia renascentista de que o progresso é 

possível, se não a nível do aperfeiçoamento humano, pelo menos a nível da 

organização social. Esta ideia influencia a atitude do homem renascentista face aos 

três modos do tempo. Como diz Eliav-Feldon, "The Utopias of the Renaissance in 

no way express a belief in the future, but at the same time they are no longer a 

lamentation of the past." (Eliav-Feldon 1982: 6) A estas Utopias que tentam 

neutralizar, através do estabelecimento de leis e instituições, a tendência do 

homem para o mal, incentivando-o e premiando a sua capacidade para agir bem, 

chama Frank Manuel Utopias of Calm Felicity (Manuel 1967: 72-9).5 

Porque não é, como vimos já, um legado exclusivamente greco-latino, mas o 

resultado dos valores da Antiguidade filtrados (e portanto modificados) por uma 

mentalidade que não renega totalmente a sua herança medieval e iluminados pela 

percepção de que o mundo se encontra num ponto de viragem, aos mais variados 

níveis, a cosmovisão renascentista imprime ao homem uma vivência dividida. Para 

Fred Polak, o homem do Renascimento é um homem dividido, no sentido literal do 

termo: 

5 Manuel distingue três tipos de Utopias, correspondendo a períodos da história distintos: (1) Utopias 
de Felicidade Calma, desde More até à Revolução Francesa; (2) Utopias Socialistas e outras 
Deterministas, escritas sobretudo ao longo do século XIX; (3) Utopias Psicológicas e Filológicas, 
escritas no século XX e que Manuel propõe designar de eupsychia, recorrendo à terminologia de 
Abraham H. Maslow. (Manuel 1967: 72-9. 

115 



PARTE II - CAPÍTULO I - UTOPIAS RENASCENTISTAS 

" He is split between expressing the highest individuality and submitting, 
anew, to the highest authority; split between the classical opposites, such as Stoicism 
and Epicurism; split between universal and national, intellectual and commercial 
aspirations; split between the pagan ideas of Antiquity and the religious ideas of 
Christianity, and between Hellenic and medieval worlds of thought; split between 
predestined' rebirth and the free shaping of man's own destiny; split, finally, between 
the two extremes of virtù - the heights of human perfection and the depths of human 
degradation." (Polak 1967 I: 212-3) 

Esta vivência dividida não faz contudo do homem do Renascimento um 

indivíduo desorientado. Ele especula sobre possibilidades que desconhecera, 

discute, para utilizar a expressão de Werner Plum, o para onde do 

desenvolvimento* Como diz Polak, o split man renascentista, exactamente porque 

se habitua a este tipo de divisão melhor do que ninguém, prova ser capaz de, com 

extrema facilidade, imaginar o outro, criando mentalmente novos mundos e neles 

explorando as múltiplas possibilidades de organização social. 

A elasticidade mental que implica a divisão que o homem renascentista 

experimenta é, segundo Fred Polak, o factor que falta adicionar ao rol das razões 

normalmente apontadas pela crítica para o surgimento da Utopia no início do 

século XVI inglês. Diz Polak que a explicação tradicional para este fenómeno 

assenta no reconhecimento do dealbar do Renascimento inglês como um período 

de invenções mas também de descobertas, tanto no espaço (geográficas) como no 

tempo (os valores da Antiguidade Clássica), apresentando-se assim novos mundos 

em contraste com o único mundo concebível da Idade Média. De acordo com 

Polak, esta explicação não tem em conta um factor importante do Renascimento, o 

facto de o homem tentar conhecer o mundo, mas também e simultaneamente, a si 

próprio. As descobertas geográficas e as mentais são assim solidárias, nesta 

perspectiva. Mas mais importante ainda, o facto de o homem querer conhecer-se a 

si próprio (imaginando mundos onde se sentiria realizado) revela o que o espírito 

6 Segundo Plum assiste-se no século XVI e sobretudo no século XVII, a uma riqueza de pensamento 
político como nunca antes se havia verificado. As questões discutidas não são de ordem prática, como 
nos séculos XVIII e XIX, isto é, não se discute como fazer, mas antes os caminhos que deverão ser 
tomados. Neste sentido, o nosso século XX, tão rico em ideias políticas, assemelha-se ao período do 
Renascimento inglês (cf. Plum 1979: 21). 
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renascentista e o espírito utópico têm em comum, a necessidade que o homem 

sente de dominar o seu futuro: 

"( ) not only (...) this type of image of the future is the necessary product of 
the Renaissance, but (...) this image of the future is both m a ^ ^ ( p ^ f 
Renaissance, and thus becomes itself an integral part of this era of change. (Polak I. 
218) 

A importância das imagens do futuro é explicada por Polak de forma consistente. 

No Renascimento predomina a ideia de que cabe ao homem construir o seu próprio 

destino. É portanto em relação a ele que o futuro se define. Não me parece, 

contudo, que a relação entre a Utopia e as imagens do futuro seja tão óbvia, neste 

período. Como disse já, o homem renascentista não pretende encontrar resposta 

para a questão que hei-de eu fazer? (o que pressuporia agir e assim contribuir para 

a construção do seu destino) mas especula sobre o que poderá desejar. Ao 

aperceber-se da nova concepção das possibilidades de transformação humana e 

social, o homem renascentista queda-se, extasiado. Não sabe o que há-de querer, 

qual criança a quem num grande bazar é pedido para escolher um brinquedo. 

Deseja isto ou aquilo ou um pouco de tudo. A Utopia renascentista é, nesta 

perspectiva e na minha opinião, a pura expressão de desejo. A sua relação com o 

futuro é pois ainda vaga, indeterminada. 

Segundo Northrop Frye a Utopia é um produto típico do Renascimento, 

estando em conformidade com a reestruturação que aos mais variados níveis se 

opera naquele período, na sequência da desintegração da ordem medieval, 

nomeadamente do esmorecimento da aldeia como núcleo regional de organização 

política, social e económica. Defende Frye que a Utopia é essencialmente urbana. 

Ela é a visão por excelência da cidade ordeira de cujas estruturas depende a 

organização de toda a sociedade (Frye 1967: 25). 
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Na verdade, se tomarmos como exemplo aquela que considerei ser a 

primeira Utopia, a de Thomas More, verificaremos que a sua estrutura básica é 

urbana. Na sua descrição da ilha utópica Rafael Hitlodeu realça o carácter modelar 

da capital, afirmando que nos bastará conhecer uma cidade para ficarmos a 

conhecer todas. Embora, como vimos já, o trabalho agrícola seja redignificado e se 

assista a um esforço de integração deste tipo de actividade na vida dos utopianos, 

o seu peso é diminuto quando comparado com a forma como das estruturas 

urbanas emanam os princípios de organização social. 

Relativamente a estas considerações que tenho vindo a tecer, julgo que uma 

questão se levanta, imperiosamente, a de sabermos por que razão são as Utopias 

do Renascimento visualizadas como cidades. A explicação que Eliav-Feldon 

avança para esta questão é simples. O padrão seguido por More é o grego e os 

gregos nunca conceberam padrões sociais que não fossem urbanos. Para além 

disso, a cidade é apresentada como um modelo, sendo, nessa perspectiva, a 

unidade mais pequena e mais verosímil, passível de conter em si uma 

representação de toda a sociedade (Eliav-Feldon 1982: 7-8). 

Para Charles Autran, a ideia de cidade ideal impõe-se, primeiramente, no 

plano teológico e tem origens orientais: 

"Elle procède en droite ligne de l'antique Kosmos sidéro-terrestre de Sumer et 
d'Akkad. Kosmos où chaque élément du monde d'en-bas possède dans le monde 
d'en haut, par conséquent dans le ciel, son prototype et son correspondant." (Autran 
s.d.: 22) 

Esta ideia de uma cidade eterna e divina influencia os hebreus, sobretudo após o 

seu exílio, mas encontramo-la também na Bíblia. Trata-se assim, segundo Autran, 

de uma ideia herdada e acarinhada pela Igreja, desenvolvendo-se num ambiente 

erudito. Também na Ásia, a nível religioso, a ideia de uma cidade ideal tem grande 

implantação. De acordo com Autran, esta espécie de milenarismo subsiste 

sensivelmente até ao início do século XIII. Após um eclipse relativo de três séculos, 

emerge já não no seio da teologia, mas como um produto do humanismo, descendo 
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dos céus e firmando as suas bases na terra (Autran s.d.: 24). 

A explicação nestes termos das origens da cidade ideal utópica, assentando 

unicamente na análise do seu processo de secularização, não me parece a mais 

correcta. Com efeito, creio que entre a Utopia e as ancestrais formas helénicas de 

expressão do pensamento utópico existe uma relação de filiação que não deve ser 

ignorada. Como sublinha Lewis Mumford, Thomas More opta conscientemente pelo 

modelo helénico de organização social porque este apresenta vantagens na 

descrição do funcionamento das instituições (Mumford 1967: 7-13). Mas 

precisamos de saber por que razão haviam considerado os gregos a cidade como 

o elemento básico de uma organização social ideal. 

Como refere Mumford, encontramos a defesa do modelo de vida urbano em 

República, de Platão, mas também em Política, de Aristóteles. Para este último 

filósofo, o homem é um ser eminentemente urbano. Enquanto animal político que é, 

não poderia viver isolado. Contudo, lembra Mumford, a cidade não é uma invenção 

helénica. Encontramos o arquétipo da cidade ideal no Egipto e na Mesopotâmia, 

onde a vida urbana se organiza em torno do príncipe: 

"First of all the city is the creation of a king (Menés, Minos, Theseus), acting 
in the name of a god. The king's first act, the very key to his authority and potency is 
the election of a temple within a heavily walled sacred enclosure. And the 
construction of another wall to enclose the subservient community turns the whole 
area into a sacred place." (Mumford 1967:12) 

Como salienta Mumford, a cidade surge primeiramente como o produto do acto de 

um príncipe. A magnificência do reinado deste último traduz-se nas monumentais 

obras-de-arte urbanas. Com efeito, submetida ao controlo do príncipe, a 

comunidade encontra nele toda a sua coesão e garantia de paz social. A vida 

ordeira, característica destas cidades é conseguida, no entanto, a troco de um 

preço muito alto, a liberdade da população. 

Também os Incas do Peru aderem ao modelo urbano, mas com 

características diferentes. Na sociedade inca o Templo é a instituição principal, 
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cabendo aos seus responsáveis a distribuição dos bens pela população. A terra é 

propriedade do príncipe (ou do deus que adoram), sendo trabalhada pelos 

habitantes da cidade. Embora a distribuição de alimentos nem sempre seja 

equitativa, não existe a pobreza. Mas mais uma vez, a liberdade da população é 

posta em causa, para que a coesão social não perigue. A regimentarização e a 

especialização do trabalho, indispensáveis para que a organização social funcione, 

obrigam a uma vigilância constante das actividades da comunidade por parte dos 

responsáveis pela organização social. 

Segundo Mumford, a ideia de paz social que emana da Utopia tivera pois já 

uma concretização histórica, no Egipto, na Mesopotâmia e no Peru. Por isso 

considera este autor que mais do que um ideal utópico, a cidade é a primeira 

Utopia7 O conceito de Utopia que defendo e defini no início deste trabalho impede-

me, naturalmente, de concordar com esta última conclusão de Mumford, mas 

parece-me importante esta sua análise das origens do ideal urbano, porque nos 

permite compreender um outro aspecto das Utopias renascentistas, o facto de elas 

defenderem, invariavelmente, um modelo urbano mas também um modelo político 

autoritário. A ilha moreana de Utopia é, efectivamente, o produto do acto de um 

príncipe, Utopus, que decretara o isolamento do território (transformando-o 

artificialmente numa ilha) bem como a sua reestruturação económica e social. Por 

outro lado, a regimentarização do trabalho e das actividades sociais sacrifica o 

direito à liberdade que o homem deveria ter, de escolher a sua profissão e as suas 

formas de lazer. Tendo em conta a explicação que Mumford fornece das origens da 

cidade como forma de organização social ideal, parece-me lícito concluir que o 

autoritarismo das Utopias renascentistas é inerente ao modelo urbano nelas 

defendido. 

Segundo Marie Louise Berneri, é possível encontrarmos, ao longo da história 

do pensamento utópico, duas atitudes diferentes. Uma, que considera que a 

7 Partindo desta perspectivação da Utopia conclui Mumford que desde a sua génese a Utopia é 
autoritária: 'The price of utopia, if I read the record correctly, was total submission to a central authority, 
forced labor, lifetime specialization, inflexible regimentation, one-way communication and readiness for 
war." (Mumford 1967:17). 
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felicidade humana poderá ser alcançada numa sociedade materialmente abundante 

mas que afunda o indivíduo, subjugando-o à vontade do Estado. Uma outra que, 

embora se preocupe com o conforto material, procura a afirmação do indivíduo no 

seio da sociedade, recusando-se a admitir a ideia de um Estado que impõe códigos 

arbitrários. A primeira atitude informa, segundo Berneri, as Utopias autoritárias 

enquanto que a segunda subjaz às Utopias anti-autoritàrias* Explica Berneri que as 

utopias autoritárias são caracterizadas por um discurso contraditório:" The builders 

of utopias claimed to give freedom to the people, but freedom which is given 

ceases to be freedom." (Berneri 1982: 3). De acordo com esta autora, prevalece 

também, nas Utopias autoritárias, a ideia de que as leis impostas seguem a ordem 

natural das coisas quando, na verdade, elas são arbitrárias. Tais leis impõem à 

sociedade, sob o pretexto da necessidade de promoção da igualdade, uma 

uniformização completa dos costumes. O mesmo pretexto é aliás utilizado para 

justificar a abolição da propriedade privada. Salienta contudo Berneri que nestas 

Utopias a propriedade privada é abolida não só para garantir a igualdade entre os 

cidadãos, mas também (e sobretudo) porque constitui grande perigo para o Estado. 

Para este último, qualquer indício de desvio em relação à regra imposta por parte 

de um cidadão, põe em causa a sua autoridade e capacidade de fornecer resposta 

a todas as questões. Por isso nas Utopias autoritárias o artista se vê privado da 

liberdade de criar e de se afirmar pela diferença. Lembra Berneri que já em A 

República Platão defende que a produção de arte seja controlada. O filósofo grego 

apercebera-se, sem dúvida, da relação íntima que existe entre a política e a arte, 

bem como do poder subversivo desta última. 

A análise a que Berneri procede, nestes termos, da Utopia renascentista é, a 

meu ver, correcta. Trata-se de um modelo autoritário, onde os direitos do indivíduo 

sucumbem sob o peso dos interesses da comunidade. Particularmente no que 

respeita ao controlo da produção artística, bastará recordarmos New Atlantis, de 

Francis Bacon, onde os artistas são incentivados a servir o Estado. Com efeito, as 

8 Berneri expõe estas ideias nas primeiras seis páginas de Journey Through Utopia. Neste seu livro a 
autora adopta uma posição particularmente crítica em relação às Utopias autoritárias. 
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únicas obras de arte mencionadas nesse texto são as estátuas esculpidas em 

honra dos grandes servidores da comunidade. 

Mas por que razão são as Utopias renascentistas totalitárias? A resposta a 

esta questão parece-me simples: porque são escritas num momento em que 

predomina a ideia de que a sociedade não poderá ser ordeira se o homem for 

completamente livre. Para os utopistas renascentistas, igualdade e liberdade são 

pois dois conceitos incompatíveis. Não nos podemos contudo esquecer de que o 

próprio conceito de liberdade é um conceito histórico. Aos olhos do homem do 

século XX os ideais renascentistas parecem bastante mais despóticos do que aos 

do homem coevo. Do ponto de vista dos mais desfavorecidos e quando comparada 

com a realidade que conhecem (o século XVI, com todas as injustiças económicas 

e sociais tão bem descritas por Rafael Hitlodeu) a sociedade da Utopia de More é, 

de facto, libertadora, ao nivelar toda a sociedade, atribuindo a todos um mesmo 

estatuto e, por inerência, os mesmos direitos e obrigações (neste sentido, a lei é 

vista como libertadora). É pois característico das Utopias renascentistas o 

entrelaçamento de dois movimentos diferentes, aparentemente inconciliáveis e 

apontando em direcções opostas. Por um lado, a vontade de exprimir um desejo de 

libertação e de alcançar um mundo melhor. Por outro lado, o reconhecimento da 

necessidade da existência de leis severas, para controlar a propensão humana 

para o mal. Apesar de a cosmovisão do homem renascentista não ser já dominada 

por uma perspectivação teológica, não se verifica ainda a libertação completa dos 

preceitos da Igreja, nomeadamente da concepção pessimista da humanidade. 

Realce-se contudo que o facto de as Utopias renascentistas promoverem um 

modelo político autoritário não implica, para o leitor coevo, o menosprezo total pelo 

conceito de felicidade. Diz E. M. Cioran que anima a literatura utópica não a 

felicidade mas a ideia de felicidade9 Concordo com o filósofo romeno, apesar de 

não subscrever a sua perspectivação pessimista do pensamento utópico. Com 

9 Diz Cioran- "Nela [na literatura utópica] distinguimos antes do mais o papel (fecundo ou funesto, 
como se quiser) que desempenha, na génese dos acontecimentos, não a felicidade, mas a ideia de 
felicidade, ideia que explica por que é que, sendo a idade do ferro coextensiva à historia todas as 
épocas e cada um delas se dedicaram a divagar sobre a Idade do Ouro." (Cioran 1994: 49). 
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efeito, tal como vimos em relação ao conceito de liberdade, também o de felicidade 

é histórico e culturalmente definível. A ideia da possibilidade de uma vida feliz na 

terra encontra-se ainda em estado embrionário quando Thomas More escreve 

Utopia, no dealbar do período renascentista inglês. No entanto, penso que posso 

afirmar, com segurança, que qualquer habitante da sociedade utópica seria mais 

feliz do que o camponês inglês coevo, socialmente vitimado pelo processo de 

enclosures. 

Segundo Adriana Corrado é apenas no século XVI que o homem começa a 

compreender a relação entre o dever e o prazer. A tradição de literatura utópica, 

iniciada por More, estabelece claramente, através de um código de leis, os deveres 

da comunidade, mas nela induz também um conjunto de valores, promovendo a 

interiorização de uma atitude considerada eticamente correcta. Na verdade, em 

Utopia o conceito de prazer é iluminado por uma dimensão ética, procedendo-se à 

distinção dos prazeres permitidos e dos prazeres proibidos. Mais ainda: ao realçar 

o carácter edificante dos prazeres permitidos, More fá-los recair na esfera da 

virtude.10 De acordo com Alistair Fox, More procura demonstrar, na sua obra, que 

os conceitos de virtude e de prazer não são incompatíveis. A ideia de felicidade 

depende da conciliação destes conceitos e poderá ser alcançada através da 

síntese, a que procede o pensamento humanista, da cosmovisão racional pagã e 

da interpretação cristã da vida além-morte (Fox 1982). 
Na minha opinião, importa salientar um outro aspecto de que depende a 

10 Neste sentido apontam os seguintes passos do Livro II de Utopia ( More 1988): "They make divers 
L s T £ f usures For somAey atribute to the soul and some to the bodŷ  Tc, the, « , they g-ve 
intellioence and that delectation that cometh of the contemplate of truth, (p. 90) E ainda They 
emb ace chiefly the pleasures of the mind, for them they count the chiefest and most principal of all 
Th ch ie fpâ to them they think doth come of the exercise of virtue and conscence of good Irfe. 
(p 92) Os próprios jogos recreativos procuram incutir nos utopianos um caracter virtuoso. D.ce-p ay 
an such SlollTand pernicious games they know not; but they use two games not mucun ike 
the chess The one is the battle of numbers, wherein one number stealeth away another. The other s 
wheein"cesfight w*h virtues; as rt were in battle array or a set field, in the which game ,s; very pnope ly 
shewed both the strife and discord that vices have among themselves, and again their unrty and 
concord against virtues; wrth what power and strength they assail them openly; by what wiles; and 
subtlety they assault them secretly; wrth what help and aid the v.rtues resist and overcome the 
puissance of L vices; by what craft they frustrate their purposes; and, finally, by what sle.ght or means 
the one getteth the victory." (p. 65). 
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ideia de felicidade nas Utopias renascentistas e que é solidário com o princípio 

básico da organização social. Refiro-me à noção de que o conforto material 

(sobretudo a abundância de alimentos), bem como a paz social, poderão 

proporcionar a mais completa felicidade. É que também o desejo é um conceito 

social e culturalmente definível, já que o homem só deseja aquilo de que sente 

falta. No dealbar do século XVI inglês, quando Thomas More escreve a sua obra-

prima, os alimentos escasseiam para as classes mais desfavorecidas e as 

injustiças sociais abundam. Em Utopia assistimos à inversão proporcional desta 

situação. Se o utopiano trabalha afincadamente durante o horário que lhe é 

atribuído, é porque lhe fora incutida a ideia de que essa é a única forma de 

assegurar a subsistência da comunidade e assim poder ser feliz. O conceito de 

felicidade nas Utopias renascentistas emana pois de valores promovidos pelo 

Estado. Trata-se de valores arbitrariamente concebidos mas cuja fundamentação 

lógica é apreendida pelos utopianos como natural e necessária. Nessa mesma 

linha deverá ser compreendido o autoritarismo inerente a estes modelos utópicos. 

Disse que as Utopias renascentistas são ideais urbanos, mas interessará 

notarmos que se situam sempre em ilhas longínquas. Importará pois 

compreendermos também por que razão situam os utopistas deste período as suas 

sociedades em locais remotos. A resposta a esta questão parece-me óbvia. Julgo 

que apenas dessa forma conseguem os utopistas justificar o facto de as sociedades 

que descrevem não serem ainda conhecidas. Com efeito, creio que não nos 

podemos esquecer de que no século XVI esta é uma situação perfeitamente 

verosímil, já que se trata de um período de expansão e de descobertas marítimas. 

Mas por que razão são as Utopias localizadas numa ilha e não num Continente? 

Segundo Jean Chesneaux a explicação para este fenómeno prende-se com uma 

crença ancestral na existência de ilhas onde a vida é fácil e todos são felizes: 

"As ilhas bem-aventuradas abundam na literatura grega, e especialmente nas 
utopias da época helenística. Porém, na época clássica, certas descrições de 
Heródoto, as alusões de Píndaro ao País dos Hipernorianos demonstram a 
continuidade do mito. E sempre se encontram os mesmos temas: os habitantes das 
ilhas bem-aventuradas, como os homens da Idade de Ouro, ignoram a velhice e a 
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morte Usufruindo de todos os bens que a terra oferece em profusão, vivem 
afastados dos combates e não são forçados à dura lei do trabalho." (Chesneaux 
1976: 80) 

Também Fred Polak justifica a opção dos utopistas por sociedades localizadas em 

ilhas, referindo-se a uma espécie de mito insular. 

"The Greeks were familiar with mythological descriptions (as in Hesiod and 
Homer) of the isles of the blessed on the outer rim of the earth, existing in the golden 
dawn of time. The Elysian fields, home of the heroes, were also to be found here. 
Plato described the legendary island of Atlantis in his Dialogues, in the Cntias and the 
Timaeus Ideas of an island-paradise lived on in the Middle Ages in innumerab e folk-
sagas. In addition to Atlantis there were St Brandon, Antilia A v ^ ° ^ a r ; d . ^ L " 
some also submerged and some even included in the maps of the day. (Polak 1961 
I: 223) 

As explicações fornecidas por Chesneaux e por Polak afiguram-se-me 

correctas e importantes, na medida em que chamam a nossa atenção para o facto 

de, subjacente à ideia de Utopia, se encontrar o mito de uma sociedade insular 

feliz. As sociedades imaginadas pelos utopistas renascentistas encontram-se 

assim, logo à partida, informadas por um traço positivo que faz parte de um 

imaginário conhecido e por isso mais facilmente aceite. Creio, contudo, que há 

mais aspectos a salientar nesta escolha renascentista. Na verdade, julgo que não 

deverá ser esquecido o facto de a ilha determinar normalmente isolamento. 

Também o facto de o contorno geográfico da ilha nos remeter para a ideia do 

círculo, a única figura geométrica sem arestas, sem início e sem fim (simbolizando 

assim o estado de perfeição e de perpetuidade em que vivem as sociedades 

imaginadas), me parece importante. Na minha opinião, More está bem consciente 

de todos estes aspectos inerentes aos modelos insulares. Repare-se que a Utopia 

não havia sido, desde sempre, uma ilha. Fora Utopus quem decretara a sua 

configuração geográfica, tal como determinara as regras de reconstrução da nação, 
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a todos os níveis.11 

Também a forma de se alcançar a ilha paradisíaca, isto é, a viagem para a 

Utopia, é um elemento importante dos textos utópicos renascentistas. Segundo 

Richard Gerber, esta viagem constitui frequentemente o artifício de verosimilhança 

de que os utopistas lançam mão para concretizarem a sua teoria social de forma 

séria e plausível. A viagem é normalmente longa e atribulada. O viajante utópico 

vê-se obrigado a enfrentar situações estranhas e fantásticas, sendo quase que 

invariavelmente apanhado por uma forte tempestade que arremessa o seu barco 

para as ilhas utópicas. Perante o que vê, exprime admiração. Explica Gerber que a 

dramatização do seu espanto é um dos mais eficazes artifícios de verosimilhança a 

que o utopista recorre. Para Gerber, o artifício da viagem imaginária é anterior à 

produção de Utopias. Existe, de certa forma, segundo este autor, um 

condicionamento mútuo: por um lado, o desejo da produção de uma Utopia realista 

leva o utopista ao recurso ao artifício de uma viagem imaginária; por outro lado, a 

criação de uma viagem imaginária conduz, normalmente, à produção de uma 

Utopia ou à exposição de pensamentos utópicos (Gerber 1955: 86-7). 

Para Albert Soboul a viagem para a Utopia é um elemento importante na 

construção do texto utópico, na medida em que, como diz o autor, foi "a viagem 

imaginária que impôs finalmente a sua marca à utopia moderna." Soboul 

reconhece, na base do nascimento do género utópico, uma série de relações de 

consequência. Como este crítico explica, a descoberta de novos mundos levara ao 

relato das viagens de exploração. Da viagem de descoberta rapidamente se 

passara para a viagem imaginária e daí para a Utopia (Soboul 1980: 12-3). 

A viagem para a Utopia é, de facto, um elemento importante. Bastará 

recordarmos Utopia, de Thomas More, onde grande parte do efeito de 

verosimilhança é conseguido através da descrição pormenorizada da viagem e da 

11 Rafael Hitlodeu descreve essa situação no Livro II de Utopia: "(...) King Utopus whose name as 
conqueror the island beareth (...), which also brought the rude and wild people to that excellent 
perfection in all good fashions, humanity, and civil gentleness, wherein they now go beyond all the 
people of the world, even at his first arriving and entering upon the land, forthwith obtaining the victory, 
caused fifteen miles space of uplandish ground, where the sea had no passage, to be cut and digged 
up, and so brought the sea round about the land." (More 1988: 56). 
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tempestade. Mas mais relevante ainda do que o grau de plausibilidade alcançado, 

parece-me ser a seriedade e a eficácia com que os apontamentos utópicos vão 

sendo avançados. A viagem é, sem dúvida, um dos factores importantes que 

separa a Utopia renascentista de A República, de Platão. Como tive já 

oportunidade de afirmar, à descrição da sociedade imaginada pelo filósofo grego 

falta uma força que seria apenas conseguida através da consubstanciação do 

modelo num exemplo concreto. Pouco importa, nesta perspectiva, que essa 

concretização se processe, como é o caso de Utopia, de More, numa sociedade 

que existe apenas na imaginação do utopista. 

Na opinião de Louis Marin a viagem para a Utopia constitui um momento de 

grande importância no processo de apresentação dos ideais utópicos na medida 

em que cria um espaço vazio, um interlúdio entre o espaço real de onde parte o 

viajante utópico e o espaço imaginário que ele acabará por alcançar (Marin 1993: 

415). Em relação a este aspecto, parece-me relevante realçar que a viagem não faz 

só a ponte entre o real e o imaginário a nível espacial. Também a nível temporal ela 

permite uma transição suave do real histórico para o estado de perpetuidade que 

se vive na Utopia. 

Mas onde fica a Utopia renascentista? Será que ela se encontra nenhures 

como é sugerido pela explicação tradicional que parte da análise etimológica do 

conceito? Segundo Marin, tal interpretação é incorrecta: 

"If we translate the Greek term it does not mean a place that is nowhere, that 
is an island that exists only in More's imagination or a place that does not exist; the 
term as the name of a place designates a no-place; it designates another referent 
the other of any place. When More said Utopia, this name performatively created that 
otherness. In this sense, Utopia is the neutral name, the name of the neutral. It 
names the limit, the gap between two frontiers or two continents, the old and the new 
worlds; it names the way of the limes travelling between two edges that will never join 
together as an identical line." (Marin 1993: 411) 

A interpretação etimológica do conceito de Utopia avançada nestes termos por 

Marin afigura-se-me importante por várias razões. Em primeiro lugar, porque 
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desmistifica a ideia corrente de que a Utopia é um lugar que não existe nem nunca 

poderá existir. Em segundo lugar, porque nos remete para a concepção de Utopia 

como o outro lado do nosso mundo, isto é, de uma sociedade imaginada a partir da 

sociedade real e que procura dar resposta a problemas reais. Em terceiro lugar 

porque a Utopia é, nesta perspectiva, apresentada não como um objectivo a ser 

atingido, mas como uma linha paralela à História, sem dúvida norteadora de 

caminhos a seguir, mas que não consegue ultrapassar o seu estado de 

virtualidade. Por último, porque esta interpretação etimológica do conceito de 

Utopia como um nào-lugar me concede uma plataforma justificativa para a minha 

proposta de leitura das Utopias renascentistas. 

A meu ver, imprimir a ideia de nenhures ao conceito de Utopia implica 

retirar-lhe toda e qualquer ligação com a realidade. Com efeito, nenhures pura e 

simplesmente não existe. No entanto, se considerarmos a Utopia renascentista 

como um não-lugar, chegaremos a conclusões diferentes. Por um lado, a ideia de 

um não-lugar não nos remete para uma inexistência mas para a não-identificação 

com um lugar real. Por outro lado (e como consequência deste último aspecto) é 

valorizado um outro sentido de Utopia que não o geográfico. Por outras palavras, a 

Utopia renascentista assume-se, essencialmente, como um lugar sócio-politico. A 

ideia de um não-lugar no sentido geográfico sublinha a condição de virtualidade da 

estrutura proposta. Nem de outra forma poderia ser. Como disse já, a Utopia 

renascentista não apresenta uma proposta pronta para ser concretizada, ela 

procura antes, através da especulação sobre as mais variadas possibilidades de 

organização social, definir qual deverá ser o objecto do seu desejo. Nas páginas 

que se seguem procurarei ilustrar, na prática, esta minha abordagem teórica da 

Utopia renascentista, analisando as Utopias de Thomas More e de Francis Bacon. 

Num estudo sobre a Utopia de Thomas More que publica em 1993, Diogo 

Freitas do Amaral defende que Rafael Hitlodeu é a personagem central de Utopia. 
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Argumenta Freitas do Amaral que é o marinheiro português quem apresenta todas 

as ideias novas da obra, que ficaria aliás "insípida e sem qualquer interesse" sem o 

seu contributo. Diz este autor que 

"(...) o facto de pessoalmente discordarmos do modelo proposto por Thomas 
Morus não nos [deverá] leva[r] a ocultar aquilo que ele efectivamente diz, ou 
a descaracterizar as soluções que ele de facto preconiza. O historiador das 
ideias políticas não pode escamotear as doutrinas dos autores estudados: 
pelo contrário, compete-lhe expô-las em toda a sua verdadeira dimensão. 
Pode criticá-las, se quiser: não pode é distorcê-las ou fazê-las dizer o 
contrário do que o seu autor pretendeu afirmar." (Amaral 1993: 390) 

Assim, defende Freitas do Amaral que mesmo quem, como ele, repudia a abolição 

da propriedade privada, não vê nela a causa dos principais males sociais, acredita 

que "a sociedade socialista não funciona nem produz a abundância, nem garante a 

liberdade, nem assegura a felicidade dos homens que nela vivem" (Amaral 1993: 

390), deverá interpretar a Utopia de More como a primeira expressão utópica de 

uma convicção socialista. Neste contexto, pergunta Freitas do Amaral: 

"Será aceitável que MORUS tenha escrito um livro em que o personagem 
principal nega sistematicamente tudo em que o autor sente pensa e acredrta, 

Não nos parece. O que se nos afigura e que RAFAEL HITLODEU e um 
heterónimo de THOMAS MORUS: este põe na boca daquele os seus; próprios 
sentimentos, as suas inquietações, o seu pensamento mais profundo. (Amaral 1993. 
387) 

Na minha opinião, a preocupação que Freitas do Amaral manifesta no 

sentido de analisar de forma isenta o pensamento de um homem como Thomas 

More, de quem ele a priori discorda profundamente, impede-o de ver que quando 

inventa a Utopia, Thomas More faz mais do que criar um novo género literário que 

lhe permite avançar, de forma impune, ideias políticas que de outra forma seriam 
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sancionadas. Na minha perspectiva, quando escreve Utopia, Thomas More 

participa da mesma busca em que se empenham os seus contemporâneos que 

recentemente haviam descoberto que a ordem das coisas não é una e imutável. 

Neste sentido, Utopia é a exploração constante de diferentes alternativas, expostas 

de diversos ângulos, ora avançadas com convicção, ora refutadas. Utopia é pois a 

tentativa da definição de um desejo por uma ordem social melhor. 

Essa exploração do sentido do que poderá ser uma sociedade diferente é 

feita em Utopia através do diálogo entre as duas personagens principais, Thomas 

More (que doravante designarei por "Thomas More-narrador" para que ele não se 

confunda com o autor da obra) e Rafael Hitlodeu. A mensagem de Hitlodeu que 

Freitas do Amaral caracteriza como uma mensagem socialista (pela forma como é 

defendida a abolição da propriedade privada, a organização da sociedade segundo 

princípios comunitários e a imposição de uma regra de vida que emana do Estado) 

é aquela que, à primeira vista, parece prevalecer em Utopia. Ela é no entanto 

rebatida por uma visão mais realista e pragmática, a do narrador, desejoso de 

aprender com as lições que Hitlodeu recebera da vida ao longo das suas viagens, 

mas conservando o espírito crítico de quem conhece bem a realidade política do 

século XVI. É neste sentido que Thomas More-narrador contraria a argumentação 

de Hitlodeu, se interroga sobre a utilidade prática das teorias que o marinheiro 

trouxera de tão longe e no final da obra afirma não concordar com todas as 

premissas em que assenta a organização social e política dos utopianos. Mas, 

como diz Freitas do Amaral (e neste aspecto sou obrigada a concordar com ele), "a 

defesa da propriedade privada pelo personagem MORUS é sempre curta e muito 

frouxa. Enquanto as tiradas de RAFAEL contra a propriedade são longas e 

brilhantes, tanto no final do livro I como no final do livro II, o contra-ataque é basso 

e sem fôlego." (Amaral 1993: 386). Contudo, na minha opinião, esse contra-ataque 

por parte de Thomas More-narrador é intencionalmente frouxo, já que More, o 

autor, recorre a outros artifícios, mais subtis mas também mais eficazes, para 
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. *„ 12 lançar no descrédito a mensagem do marinheiro português. 

Creio que encontramos na segunda carta que Thomas More, o autor, 

escreve a Peter Giles e que faz publicar na segunda edição de Utopia (Paris, 1517-

8), o mais claro indício desse propósito. More fizera prefaciar a primeira edição da 

sua obra, em 1516, por uma carta, também dirigida a Peter Giles, mas com um 

propósito diferente. Nessa carta, More esforçara-se por conferir verosimilhança à 

situação que se propusera descrever. Mas fora tão bem sucedido nessa tarefa 

(muitos dos seus leitores haviam acreditado na existência da sociedade imaginária, 

tendo-o mesmo abordado no sentido de indagar a melhor maneira de lá 

conseguirem chegar) que ele se vira obrigado a escrever uma outra carta, na altura 

da segunda edição da sua obra. Nessa carta, o propósito de Thomas More é bem 

diferente. Ele tenta chamar a atenção do leitor, sobretudo do mais culto, para os 

inúmeros artifícios a que ele recorrera para a elaboração da sua obra, de forma a 

torná-la mais plausível. Entre esses mecanismos, são de relevar os neologismos 

que designam as instituições e as personagens-chave de Utopia. 

Os nomes de construção neológica são, com efeito, indícios vitais para uma 

correcta compreensão da obra-prima de Thomas More. De uma forma geral, eles 

cumprem a função de denunciar a ilegitimidade das estruturas básicas do mundo 

imaginado, realçando-lhes a sua vacuidade de sentido. Uma análise etimológica 

desses neologismos criados a partir da língua grega, revelará que Amaurota (a 

capital da ilha da Utopia) significa cidade sem habitantes. Anidro, um rio sem água. 

Ademus, um príncipe sem povo. Também o nome da ilha é, por si só, gerador de 

ambiguidade, já que significa (como vimos) nenhures, segundo a interpretação 

tradicional ou um não-lugar, de acordo com a explicação de Marin que acima 

subscrevi. Creio que estes neologismos, ao sublinharem o carácter artificial da ilha 

da Utopia, dos seus habitantes e das suas instituições, denunciam igualmente a 

artificialidade dos modelos propostos por Hitlodeu, que valem apenas pela sua 

capacidade especulativa como meio de procurar soluções para problemas reais. 

12 Desenvolvi já este tema em três textos que escrevi sobre a Utopia de Thomas More. Ver Vieira 
1994, Vieira 1996a e Vieira 1996b. 
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Com efeito, embora muitas das ideias que Rafael Hitlodeu avança como 

respostas possíveis aos problemas da Europa do início do século XVI possam, a 

priori, parecer razoáveis ou pelo menos preferíveis às alternativas então em vigor, 

acabam por ser também afastadas porque lhes é evidenciada a sua ilegitimidade. 

Um exemplo desta situação poderá ser encontrado no Livro I de Utopia, quando 

Rafael Hitlodeu, criticando o sistema judicial inglês que previa a pena de morte 

para o mais simples furto, afirma que havia encontrado entre os poliléritos da Pérsia 

o melhor sistema de justiça. Prevê a lei dos poliléritos, de acordo com o testemunho 

de Hitlodeu, que os ladrões restituam os objectos roubados não ao príncipe, mas 

ao seu dono original. Quando tal for impossível (por o objecto se ter estragado ou 

extraviado) terá o ladrão de responder com os seus próprios bens de forma a pagar 

uma indemnização proporcional ao valor do roubo. A não ser que o crime cometido 

seja muito grave, não se procede à prisão efectiva do ladrão, cujos serviços são 

postos ao serviço da comunidade. Ele ou é condenado a trabalhos forçados, ou 

contratado como operário, em troca de alimentação e de cama. Para que todos 

possam saber que ele é um criminoso, cortam-lhe uma orelha. 

O leitor renascentista não considerará, muito provavelmente, o sistema dos 

poliléritos disparatado. Na verdade, ele revela-se bem mais suave do que o sistema 

judicial inglês da época, ao suprimir a pena de morte, prevendo apenas castigos de 

utilidade pública. Aderirá, pois, com facilidade, a esta proposta de reforma, 

podendo mesmo chegar a considerar pô-la em prática. Quedar-se-á, contudo, 

desconcertado, ao descobrir que a designação poliléritos é também de construção 

neológica, significando muita tolice. 

A ideia de tolice e de vacuidade de sentido está igualmente implícita no 

nome do viajante português, também de construção neológica. Segundo R.W. 

Chambers, o nome Hitlodeu nasce da junção da palavra grega hytlos (bagatela) 

com daios {perito), significando assim perito em bagatelas. Já o nome próprio do 

marinheiro remete para uma esfera divina: o arcanjo Rafael é o mensageiro de 

Deus e o médico dos cegos (Chambers 1935). O nome completo (Rafael Hitlodeu) 

pressupõe pois um paradoxo, implicando a conciliação da esfera divina (o 
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marinheiro seria, nessa perspectiva, o portador da verdade de Deus) com a mais 

completa falsidade, já que a bagatela parte, normalmente, da mentira gratuita. 

Fernando de Mello Moser fornece uma explicação para este paradoxo, ao sugerir 

que loucura e razão não são conceitos inconciliáveis: 

"( ) o nome completo do navegador português significa: mensageiro celeste, 
médico dos cegos e membro da estirpe dos loucos-sábios - loucos para os 
obcecados, mas sábios na realidade." (Moser 1982: 102) 

O leitor terá, no entanto, de estar atento ao discurso do marinheiro português, 

distinguindo as bagatelas das verdades. 

No meu entender, a interpretação correcta de Utopia dependerá igualmente 

da distinção da voz do autor da das duas personagens da obra, Thomas More-

narrador e Rafael Hitlodeu. Como tem sido já evidenciado em diversos textos 

críticos, as duas personagens reflectem aspectos diferentes da personalidade do 

autor. Na opinião de Mello Moser, 

"Hitlodeu heterónimo de Tomás More, exprime a visão idealista deste, que e 
compensada pela experiência da realidade do Tomás More personagem que, por seu 
lado, exprime exageradamente a faceta conformista de More autor e dos seus 
contemporâneos." (Moser 1982: 71) 

Toma-se por isso necessário identificar a voz que prevalece, isto é, a mensagem 

que More, o autor, pretende realmente veicular. 

Esta não é uma tarefa difícil já que, ao longo da obra, Rafael Hitlodeu se 

revela como um narrador pouco fiável, obcecado pela verdade social que julga ter 

descoberto, não sendo capaz de apreender os seus pontos fracos. Neste sentido, a 

voz de Rafael Hitlodeu é utilizada pelo autor não para exprimir a sua opinião mas 

para, através dela, denunciar o carácter meramente teórico de certas propostas de 

reforma que, sendo irrealistas, se revelam incapazes de avançar respostas válidas 

para problemas reais. Contudo, e em congruência com o significado do seu nome 

133 



PARTE II - CAPÍTULO I - UTOPIAS RENASCENTISTAS 

completo que, como vimos, alia a razão à loucura, nem tudo o que Rafael Hitlodeu 

diz é satirizado pelo autor de Utopia. Thomas More, o autor, serve-se da voz de 

Rafael Hitlodeu (particularmente no Livro I) para exprimir as suas preocupações 

face ao panorama social, político e económico inglês, criticando o sistema judicial 

em vigor, bem como o abandono a que se vêem votados os camponeses (vítimas 

do processo de enclosures), a falta de seriedade com que os votos religiosos são 

encarados e o maquiavelismo dos monarcas e dos seus conselheiros, mais 

preocupados em aumentar o seu poder do que em promover o bem-estar do seu 

povo. 

A voz de Thomas More-narrador é utilizada pelo autor com um fim distinto, o 

de chamar a atenção, por um lado, para a necessidade da adopção de uma atitude 

política pragmática, capaz de dar uma resposta efectiva a problemas concretos e o 

de contrariar, por outro lado, a linha do discurso de Rafael Hitlodeu, fazendo-o falar 

e justificar a sua posição para, liminarmente, refutar as suas propostas. É pois a 

voz de Thomas More-narrador que é privilegiada, no final de Utopia. Apesar do 

amplo espaço concedido à argumentação de Rafael Hitlodeu e que Freitas do 

Amaral realça, cabe ao homónimo do autor proferir a última palavra. 

O discurso final de Thomas More-narrador é, com efeito, um dos passos 

mais elucidativos de Utopia relativamente à mensagem que o autor pretende 

transmitir: 

•Thus when Raphael had made an end of his tale, though many things came 
to my mind which in the manners and laws of that people seemed to be .nst.tuted and 
founded of no good reason (...), yet because I knew that he was weary of talking, and 
was not sure aether he could abide that anything should be said aga.nst h.|» m.nd 
7 ) therefore I, praising both their institutions and his communication, took him by 
he hand and led" him in to supper, saying that we would choose another time.to 

weigh and examine the same matters and to talk with h.m more at large therein. 
(More 1988: 135) 

Note-se que Thomas More-narrador começa por dizer que muitas das propostas de 

Rafael Hitlodeu lhe parecem pouco razoáveis. Tal atitude poderá ser interpretada 
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como uma necessidade política, já que um acessor do rei não poderia nunca 

defender livremente o sistema republicano, nem tão-pouco a abolição da 

propriedade privada. Parece-me, contudo, que o desenrolar do seu discurso aponta 

para uma crítica genuína das teorias de Hitlodeu. Diz More-narrador que, 

reconhecendo no seu interlocutor sinais de cansaço e temendo que ele não goste 

de ser contrariado, opta por elogiar as instituições utopianas, não exprimindo assim 

a sua verdadeira opinião sobre o assunto. Mas mais ainda: toma-o pela mão e leva-

o a cear, dizendo que decerto se proporcionará outra ocasião para debaterem 

melhor essas questões. Rafael Hitlodeu é assim tratado como um louco (pois não é 

verdade que os loucos devem ser tratados com complacência, não podendo ser 

contrariados?) e as suas propostas de reforma social são, de uma forma geral, 

descartadas como produtos da sua senilidade. 
Note-se, contudo, que esta minha proposta de leitura de Utopia não aponta 

para uma mensagem de completa vacuidade, de ausência de alternativas, ficando 
no ar a ideia de que não vale a pena avançar propostas de reforma, muito pelo 
contrário. Creio que o carácter especulativo da obra (tão bem conseguido, em 
grande parte, devido à exposição em forma de diálogo) é acentuado no discurso 
final de Thomas More-narrador, quando ele demonstra capacidade de assumir uma 
atitude de compromisso, concordando com certas premissas de que parte a teoria 
de Rafael Hitlodeu mas repudiando outras. Predomina, sobretudo, a ideia de que o 
ideal não se encontra ainda definido. Segundo Mello Moser, ele poderá ser apenas 
encontrado se for completado o itinerário dialéctico subjacente à estrutura da obra. 
Com efeito, em Utopia More avança uma tese no Livro I e uma antítese no Livro II, 

confiando ao leitor coevo a missão de procurar a síntese.13 

Nesta perspectiva, proponho que a Utopia de More seja interpretada como a 
pura expressão do desejo, num duplo sentido. Por um lado, porque traduz a 
vontade de definir um ideal. Por outro lado, porque se inscreve num contexto 
político que não é permeável a grandes mudanças e que impede que se dê o 

13 Melo Moser desenvolve esta ideia essencialmente no capítulo "O homem e a obra: contexto 
histórico e itinerário dialéctico" do seu estudo de 1982 (19-35). 
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passo que separa o desejo da esperança. Thomas More-narrador fecha o seu livro 

com chave de ouro, exprimindo claramente esta ideia que informará as Utopias 

renascentistas subsequentes: 

"( ) I needs confess and grant that many things be in the Utopian Weal-
public which in our cities I may rather wish for than hope for." (More 1988: 135) 

Interessará contudo notarmos que a tentativa de definição do que poderá ser 

uma sociedade melhor é, no período em que Utopia é escrita, condicionada pela 

cosmovisão cristã de que falei já, profundamente pessimista no que diz respeito à 

capacidade de progresso do próprio homem. Assim, a busca da miraculosa fórmula 

de paz social passa obrigatoriamente pela concepção de uma organização da 

sociedade em termos tais que a tendência que o homem tem para o mal seja 

neutralizada e a instituição e a manutenção dos princípios da igualdade e da justiça 

sociais asseguradas. Com efeito, do conjunto de objecções que Thomas More-

narrador avança relativamente à organização social utopiana exposta por Rafael 

Hitlodeu, não sobressai a ideia de que a solução para a pacificação da sociedade 

possa estar no próprio homem. A busca utópica define-se, assim, desde o primeiro 

momento (com Thomas More), como uma busca de uma fórmula de organização 

social justa, mas necessariamente autoritária. Invariavelmente, a espinha dorsal da 

organização social imaginada é o Estado, tentacular no alcance do seu poder 

regulador da vida dos homens, aos mais variados níveis, pela aplicação de um 

conjunto de leis que estatuem os direitos e deveres de toda a população, em nome 

do bem da entidade abstracta que é a comunidade. 

Embora, na minha perspectiva, Rafael Hitlodeu não seja o porta-voz dos 

ideais políticos e sociais de Thomas More-autor, julgo que a sociedade imaginária 

que ele descreve deve ser entendida no âmbito da busca moreana da definição do 

que poderá ser a sociedade ideal. Vejamos pois a forma como essa sociedade 

assenta nos pressupostos que descrevi. De facto, encontramos na ilha da Utopia 

uma sociedade que só é ordeira porque os homens são constantemente vigiados, 

136 



PARTE II - CAPÍTULO I - UTOPIAS RENASCENTISTAS 

não só pelos agentes do Estado, mas também pelos seus próprios vizinhos. Como 

diz Hitlodeu, na ilha da Utopia não existem preguiçosos nem homens que percam o 

seu tempo com qualquer tipo de vícios. A explicação para este fenómeno é 

fornecida pelo marinheiro português: "But they be in the present sight and under the 

eyes of every man. So that of necessity they must either apply their accustomed 

labours, or else recreate themselves with honest and laudable pastimes." (More 

1988: 76). A sociedade descrita por Rafael Hitlodeu é, pois, dentro da tradição da 

literatura utópica inglesa, o primeiro exemplo da sociedade autoritária de que fala 

Berneri, onde a "felicidade" da comunidade só é conseguida à custa do sacrifício 

do direito que os indivíduos têm à diferença. Na verdade, pela promoção dos 

processos de condicionamento ético de que atrás falei, bem como pela aplicação 

de uma lei regimentarizadora (que é imposta em nome da necessidade da 

manutenção da regra da justiça e da igualdade mas que de facto funciona como o 

garante da omnipotência do Estado), Utopus, o fundador da Utopia, havia 

estabelecido uma sociedade totalitária. E como todas as sociedades autoritárias, a 

utopiana não admite a questionação dos seus fundamentos e, por inerência, a ideia 

de progresso. Assim se justifica que passados vários séculos desde o reinado de 

Utopus ("[who] brought the rude and wild people to that excellent perfection in all 

good fashions, humanity, and civil gentleness, wherein they now go beyond all the 

people of the world" [More 1988: 56]), a sociedade utopiana continue a organizar-se 

nos mesmos moldes. 
Ao inventar a Utopia, no início do século XVI, Thomas More dá pois início a 

uma tradição literária que promove a ideia da necessidade de implantação de um 

modelo político autoritário. Aos olhos de More, como aliás aos olhos do homem 

renascentista, pessimista na sua visão das possibilidades de aperfeiçoamento da 

humanidade, o autoritarismo do Estado parece de facto ser a única solução 

possível para a pacificação social. Mas interessará notarmos também que, 

precisamente porque o progresso humano não é entrevisto como possível, a Utopia 
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é proposta como um modelo, no sentido em que o define Mannheim,14 implicando 

assim a noção de estatismo. Como disse já quando, no início deste trabalho,15 

contestei a definição de Utopia proposta por J.C. Davis, não creio que a 

identificação deste conceito com um modelo político autoritário seja observável ao 

longo de toda a tradição da literatura utópica inglesa. Com efeito, julgo que, a partir 

do momento em que começa a ser colocada a hipótese de a fórmula da melhor 

ordem social poder contemplar também o aperfeiçoamento do próprio indivíduo, a 

questão da necessidade do autoritarismo do Estado deixa de ter relevância. Nasce 

então a Utopia anti-autoritária, que se inscreve contudo ainda na tradição literária 

encetada por More, pois, para além de continuar a respeitar as convenções do 

género literário moreano, repousa também ainda na ideia de que a solução para a 

pacificação social deverá passar por uma melhor organização da sociedade. Na 

verdade, julgo que a grande diferença que separa a Utopia autoritária da Utopia 

anti-autoritária reside essencialmente no facto de esta última promover a noção de 

que numa organização social considerada ideal o homem transformar-se-á num 

ser mais perfeito, não necessitando assim de ser controlado pelo Estado, enquanto 

que a primeira nega essa possibilidade. Na minha opinião, Utopia, de Thomas 

More, e News from Nowhere, de William Morris, são os melhores exemplos, dentro 

da tradição da literatura utópica inglesa, respectivamente das Utopias autoritárias e 

das Utopias anti-autoritárias. É nesse sentido que falarei doravante, neste trabalho, 

de Utopias de tipo moreano e de Utopia morrisiana, procurando salientar as 

diferentes formas como, nessas Utopias, se define a relação entre o real e o futuro. 

New Atlantis é, como muito bem salienta J. C. Davis no seu estudo sobre as 

14 Ver o terceiro capítulo da Parte I deste trabalho, onde Mannheim opõe o conceito de modelo ao de 
projecto. 

15 Ver o primeiro capítulo da Parte I deste trabalho. 
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Utopias inglesas dos séculos XVI e XVII, uma obra ambígua (Davis 1983: 106). 

Com efeito, ao longo da sua vida Francis Bacon defende posições ambivalentes (se 

não contraditórias) que irão reflectir-se na sua Utopia. A nível político defende a 

monarquia absolutista de Direito Divino e revela-se admirador incondicional de 

Maquiavel, mas nos seus escritos encontramos já as "origens intelectuais" da 

Revolução Inglesa.16 Assume-se como o arauto do cientista moderno, mas o léxico 

que possui e as suas referências reportam-se ao passado, a um mundo de 

alquimistas e mágicos. Clama para a ciência o papel de redentora da humanidade 

mas acaba por não acreditar na redenção do homem. Da mesma forma, na sua 

Utopia, o desenvolvimento científico é visto como gerador de bem-estar material, 

mas também é realçado o anverso da medalha: a ciência concede, a quem lhe 

conhece os segredos, um poder político incontrolável, sendo assim igualmente 

geradora de corrupção. 
A ambiguidade da obra decorre igualmente da escassez de informações que 

nos são fornecidas no que respeita à organização social dos bensalemianos.17 Na 

verdade, e como nota Davis, não nos é fornecida, na Utopia de Francis Bacon, uma 

descrição pormenorizada da ilha no que se prende com as suas características 

geográficas, o número de habitantes e de cidades. São feitas referências a uma 

hierarquia social inquestionável, mas a sua natureza não é explicitada. Nada nos é 

dito sobre a organização militar nem sobre os sistemas de defesa da ilha. 

Sabemos que a forma de governo é monárquica mas nada sabemos acerca das 

instituições governamentais. Não é feita qualquer alusão ao exercício do poder 

jurídico para além do poder limitado do Tirsan. Não somos esclarecidos quanto às 

formas de produção e de distribuição de alimentos, nem tão-pouco quanto ao 

estado da agricultura. Não são mencionadas quaisquer instituições relacionadas 

com a educação básica dos bensalemianos, nem é definida a natureza da 

16 É Christopher Hill quem, em Intellectual Origins of the English Revolution, defende esta ideia. Cf. 
essencialmente o capítulo III, que versa sobre Bacon e os parlamentares (Hill 1965). 

17 Note-se que essa escassez de informações ressalta ainda mais quando contrastamos New Atlantis 
com Utopia, de Thomas More. 
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organização religiosa da ilha.18 Em relação à Casa de Salomão são-nos descritos 

os objectivos, os equipamentos tecnológicos e o estatuto dos membros, mas nada 

é dito quanto à sua organização nem quanto aos processos de selecção dos 

membros (Davis 1981: 117-8). 

Como tem vindo a ser salientado pela crítica baconiana, esta escassez de 

informação é em parte devida ao facto de New Atlantis ser uma obra inacabada. 

Mas tratar-se-á mesmo de uma obra incompleta? Esta é a ideia que Rawley, o 

capelão e biógrafo de Bacon e o responsável pela publicação póstuma de New 

Atlantis, nos transmite na sua nota Ao leitor. Contudo, o final do texto, com o 

narrador a ser abençoado pelo sacerdote da Casa de Salomão, que deste modo lhe 

concede autorização para divulgar, em outras nações, o segredo da felicidade de 

Bensalem, parece-me um desfecho adequado para uma obra deste género. Na 

minha opinião, Bacon não deixa uma obra incompleta. Na verdade, creio que a 

mensagem que ele pretende veicular não necessita de ser suportada por mais 

informações. 

Tal como em relação a Utopia, de Thomas More, o leitor de New Atlantis terá 

de estar atento aos sucessivos jogos de significados que se vão apresentando. No 

caso da obra de Francis Bacon, estes jogos assentam não em neologismos mas em 

autênticos paradoxos que se subsumem na ideia central de que, apesar de 

Bensalem ser a nação mais casta do mundo, ainda não erradicou completamente 

um mal humano, o pecado. Através destes jogos de paradoxos que subtilmente 

permeiam o livro, são criados dois níveis de leitura. Um de superfície, dirigido ao 

público em geral e com a mensagem linear de que a felicidade poderá ser 

alcançada através da religião (pela fé em Deus) e da ciência, que proporcionará ao 

homem um maior conforto material. Um outro, bastante mais profundo, dirigido ao 

rei e aos seus acessores, que revela a promoção e protecção do saber científico 

como o meio mais adequado de assegurar o poder político real. Como diz Eugénio 

ímaz, em New Atlantis não nos é apresentado um projecto político. Em vez disso, 

18 Na verdade, sabemos que há em Bensalem judeus tolerantes mas não nos é dito, por exemplo, se 
os membros da Casa de Salomão são sacerdotes. 
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deparamos com um retrato do reino tudoriano, com uma aristocracia renascentista, 

sumptuosa e poderosa, onde a tecnologia é fonte de poder (ímaz 1986). Para José 

Maria Carandell, o poder (isto é, as formas de o conseguir e de o preservar) é o 

tema central dos escritos baconianos em geral e de New Atlantis em particular: 

"( ) a Bacon, como à maioria dos escritores utopistas do século, importava 
muito mais o poder que a justiça social, a ordem - politica ou cientifica - que as 
"randeTconcepções sociais; portanto, os seus escritos eram come.textosjund.cos, 
precisos e frios sem a poesia das antigas utopias." (Carandell 1979. 47) 

De facto, New Atlantis não é uma Utopia para o povo. É apenas introduzido um 

toque populista, como comentam os Manuel (o vestuário novo e sumptuoso dos 

bensalemianos) mas que não é suficiente para suplantar a imagem de uma 

sociedade dominada por políticos e cientistas, e que constitui o ideal dos 

governantes e dos amantes da ciência (Manuel & Manuel 1979: 252).19 

Não pretendo com estas considerações insinuar que a mensagem científica 

de New Atlantis não é importante. Não duvido da genuinidade do espírito científico 

de Bacon, nem tão-pouco do seu velho sonho de construir, em Inglaterra, um 

Instituto dedicado à investigação científica.20 Creio, contudo, que, apesar de esses 

factores poderem ter pesado de forma significativa para a elaboração de New 

Atlantis, eles não terão sido os únicos. Francis Bacon é, sem dúvida, um homem da 

ciência (apesar de o seu interesse não pressupor uma formação específica nesse 

campo, assentando apenas no conhecimento de obras publicadas), mas é também 

e sobretudo um homem de leis e um político Grande parte da sua vida é, com 

Manuel 1979: 252). 

20 De acordo com Michèle Doeuff e Margaret Llasera, Francis Bacon tentara realizar esse seu sonho 
antes de ter caído em desgraça política. Bacon aspirava a tornar-se numa espec e de Ministre, clas 
Ciências e Tecnologias e, nesse sentido, apresentara os seus projectos ao seu tio, Lord Burleigh 
horned'da J ï ï 3 a > î a i l o político. Infelizmente para Bacon, sendo o seu tio um defensor da 
E a e| não lhe dera ouvidos. Também a rainha Isabel I não quisera aceder aos pedidos de 
BacoT sobretudo depois de este ter levantado obstáculos a um dos seus pedidos de d.nhe.ro ao 
Parlamento. Cf. Doeuff & Llasera 1983. 
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efeito, dedicada ao funcionalismo público e à advocacia. Os cerca de setenta 

trabalhos sobre assuntos de carácter político e legal que deixa à sua morte, em 

1626, são testemunha desse seu interesse pelos assuntos de Estado. 

Mas, mesmo sendo essencialmente um político, Francis Bacon não é, de 

forma alguma, um reformador. Nem tão-pouco, como comentam os Manuel, os 

escritos anteriores de Bacon nos preparam para a sua Utopia.21 Com efeito, ele 

nunca se esforçara antes por visualizar o funcionamento de uma sociedade ideal, 

na sua totalidade. Talvez assim se explique a escassez de informação que acima 

mencionei, bem como o facto de a obra ser ou parecer incompleta. Na verdade, 

julgo que ao escrever New Atlantis, Bacon tem apenas o objectivo específico de 

conseguir o apoio de Jaime I para o seu grande sonho científico. Anos antes, 

Francis Bacon escrevera uma carta a Isabel I, pedindo-lhe quatro coisas que, na 

sua opinião constituiriam os mais belos monumentos que uma rainha poderia 

erguer em honra de si mesma: um jardim botânico, um jardim zoológico, uma 

biblioteca e um "jardim de invenções". Vendo que as suas cartas não haviam 

surtido o efeito desejado, Bacon tenta chamar a atenção do monarca seguinte 

escrevendo uma Utopia, onde promete poder e riqueza, dois incentivos a que 

Jaime I não costuma mostrar-se indiferente.22 

Note-se que o hábito de recorrer ao apoio dos governantes para os projectos 

21 Comentam os Manuel: "What is Francis Bacon doing among the Utopian prophets? His works 
contain slighting references to utopias and ideal societies. Bacon was still generally committed to the 
common Renaissance theory of vicissitudes in describing the philosophic history of states and empires 
and at first glance the idea of a static reign of total happiness on earth is foreign to him. (Manuel & 
Manuel 1979: 251). 

22 Não foi ainda encontrado um consenso quanto à data de escrita de New Atlantis. Como explica J. 
C Davis os críticos baconianos têm-se dividido, quanto a esta questão, sobretudo em três grupos, 
aqueles 'que defendem que a obra foi escrita no início da carreira política de Bacon; os que 
consideram New Atlantis como o produto dos anos de exílio de Bacon que assinalaram o final da sua 
carreira política; por fim, os que optam por uma solução intermédia, apontando para a escrita de duas 
versões uma primeira, entre 1614 e 1617 e uma segunda e final, revista para publicação em 1623^ 
Para informações pormenorizadas sobre este assunto, ver Davis 1981:121-2, sobretudo notas 47 48 
e 49 A leitura que ofereço de New Atlantis parte do pressuposto de que a obra foi escrita no final da 
carreira de Bacon, altura em que ele se encontra politicamente desvalido, na sequencia de uma 
acusação de corrupção no exercício da sua actividade de juiz. Os Manuel chamam a atenção para o 
facto de independentemente da data em que foi escrita, New Atlantis dever ser entendida como a 
expressão das preocupações que inquietaram Bacon, ao longo de toda a sua vida (Manuel & Manuel 
1979:250-260). 
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que avançam é uma característica dos utopistas do movimento da Pansofia. Eles 
são homens de acção, que compreendem que necessitam do poder secular para 
que a revolução religioso-científica que promovem possa ser encetada.23 O 
pansofismo de Bacon é, aliás, na minha opinião, essencial para uma correcta 
compreensão de New Atlantis, mas estranhamente, não costuma ser considerado 
pela crítica baconiana. Apenas os Manuel o fazem de forma aprofundada (não 
tirando, contudo todas as ilações possíveis). Os outros textos críticos que consultei 
manifestam diferentes preocupações, oferecendo assim leituras distintas da Utopia 
de Bacon. Na verdade, J. C. Davis considera importante, no capítulo do seu estudo 
que dedica a New Atlantis, o milenarismo baconiano, mas empenha-se mais em 
tentar compreender porque é que Bacon optou por escrever uma Utopia, em vez de 
retratar uma República Moralmente Perfeita. Krishan Kumar menciona o 
milenarismo de Bacon mas procura sobretudo demonstrar que a primeira Utopia 
científica inglesa é dinâmica e realizável. Berneri põe a ênfase na mensagem 
política de New Atlantis (sobretudo na íntima relação entre saber e poder), linha de 
interpretação que A. L. Morton prossegue, defendendo que o objectivo da Utopia de 
Bacon não é a felicidade mas o poder. Por fim, Doeuff e Llasera lêem New Atlantis 

como uma espécie de testamento da vontade científica e política de Bacon, uma 
espécie de legado que ele deixa à posteridade para que o espírito subjacente ao 
seu projecto não pereça com a sua morte.24 

Na minha opinião, é no pansofismo de Francis Bacon que encontramos a 
chave para a compreensão de New Atlantis. A elite de cientistas que domina a 
sociedade bensalemiana representa o ideal pansofista da síntese do conhecimento 

23 Os jardins botânico, zoo.ógico e de invenções, bem como a B M » ^ * * ™ * B a C ° n p r e t o n d e 

ver construídos em Inglaterra, necessitariam, obv.amente, de todo o apo.o real. 

OA Cf navis 1981 Kumar 1991 Berneri 1382, Doeuff & Llasera 1983. Note-se que Doeuff e Llasera 
cons d e r a * V a n i m ^ A B a r f s é concedida pouca atenção à constituição política de Bensalern 
ooraûe BaTon atribui às descobertas científicas um valor político e social. Por outras palavrada -de* 
lue BacopretendeTransmrtir é a de que numa sociedade onde há abundânca nao se poem 
questões políticas. 
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científico e religioso no sacerdote que é cientista e no cientista que é sacerdote. 

Na verdade, as mensagens científica e religiosa de New Atlantis são indissociáveis. 

Como comentam os Manuel, quando a filosofia do século XVIII tenta emancipar os 

métodos e os planos de Bacon do seu contexto religioso, procede à violentação do 

espírito que subjaz a toda a obra baconiana (Manuel & Manuel 1979: 259). Com 

efeito, em New Atlantis, apesar de a abundância material ser providenciada por 

uma elite de cientistas fortemente organizada e hierarquizada, é a religião cristã 

que constitui o garante da ordem social. É assim que quando os marinheiros 

ingleses chegam à ilha utópica, a primeira preocupação dos bensalemianos é no 

sentido de indagar a religião dos forasteiros. É que Ben-salem (do hebreu criança 

da paz ou filho perfeito) é o local por excelência da concórdia consolidada pela 

conversão da totalidade da população ao cristianismo. 

A conversão dá-se contudo não por processos naturais mas através da 

intervenção divina. É o milagre da arca enviada por S. Bartolomeu anos após a 

crucificação de Cristo e que contém o Antigo e o Novo Testamento (incluindo os 

textos que na altura ainda não estão escritos), que faz com que a população de 

Bensalem se converta à doutrina cristã. O facto de todos serem capazes de 

compreender o que está escrito nas Sagradas Escrituras, independentemente da 

língua que falam, aponta para a inversão do episódio bíblico da Torre de Babel. 

Com o milagre de Bensalem, todos - persas, caldeus e árabes - falam uma mesma 

língua, a do cristianismo. Até Joabim, o judeu que revela ao narrador os costumes 

25 Pansofia, do grego pan (total) e sofia (conhecimento). O movimento da Pansofia mspirou-se nos 
ensaios de Ramón Lull que, no século XIII, reclamava para a ciência o estatuto de canal de divulgação 
do cristianismo. Com a imposição da Pansofia na Europa seiscentista, fé e ciência, antes 
irreconciliáveis passam a ser vistas como meios complementares de conhecer Deus. Torna-se alias 
comum nesta época, a imagem dos dois livros que Deus escrevera e que o homem deveria tentar 
conhecer para aceder à verdade divina: o Livro das Escrituras e o Livro da Natureza. Ao movimento 
pansofista aderem, no início do século XVII, figuras importantes da intelectualidade europeia. E 
Comenius quem assume a liderança da Pansofia e zela pelos contactos entre os seus membros, mas 
são Bruno, Bacon, Campanella, Andrea e Leibniz, entre outros, que asseguram a expansão do 
movimento a nível europeu. A mensagem que a Pansofia promove é essencialmente optimista, 
animada pela ideia de que o desenvolvimento científico será capaz de mudar radicalmente a vida do 
homem encontrando-se assim a humanidade num ponto de viragem. Como os Manuel comentam, a 
esse optimismo não é alheia a expectação milenarista típica do século XVII europeu, claramente 
definida nos textos de Campanella e de Comenius (cf. Manuel & Manuel 1979: 215). 
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matrimoniais de Bensalem, é cristão.26 É verdadeiramente o Milénio que vivem os 
bensalemianos, a tão esperada era de paz que Bacon e Campanella, citando as 
Escrituras, anunciam.27 Contudo, esta nova era excede os mil anos profetizados no 
Livro do Apocalipse. De facto, haviam já decorrido cerca de mil e novecentos anos 
desde que o rei Salomona instituíra as leis que perpetuam o estado de graça em 
que vivem os Bensalemianos. Trata-se pois de uma era de felicidade que não terá 
um fim previsível. Mas como se explica que o povo escolhido por Deus, a quem Ele 
enviara as Sagradas Escrituras, um povo que tenta conhecer a totalidade da Sua 
obra pela fé (nos dogmas cristãos) e pela razão (através das descobertas 
científicas) seja permeável à corrupção? Mais uma vez, penso que a resposta está 
no Pansofismo de Bacon e na incompatibilidade natural entre as perspectivas 

religiosa e científica. 
Nas páginas de Utopia and Anti-Utopia in Modem Times que Krishan Kumar 

dedica à análise de New Atlantis, a ênfase é posta no papel da ciência como 
redentora da humanidade. Lembra Kumar, remetendo o leitor para os estudos de J. 
C. Davis (1981: 124-5) e de Christopher Hill (1972: 131-2) que Bacon sempre 
aceitara o dogma do Pecado Original, rejeitando contudo a ideia calvinista de que 
tal implicara a condenação do homem ad aeternum. Para Bacon, se o 
conhecimento do bem e do mal levara o homem à Queda, o conhecimento puro da 
natureza e da universalidade poderiam restituir-lhe o comando da criação (Kumar 
1991: 29). Kumar empenha-se em veicular uma imagem optimista de Francis 
Bacon, atribuindo-lhe a responsabilidade da viragem da Utopia inglesa para o 

26 A conversão dos judeus ao cristianismo é vista, no século XVII, como um dos sinais mais 
significativos da iminência da chegada do Milénio. 

27 Comentam os Manuel" "Bacon and Campanella (...) had quoted and interpreted Scripture to sustain 
fteS^SS^ÍTfte discovery of unknown lands and the full understanding o God's creator,, 
X » £ were signes that the millennium was.boutAc.dawn.; ( M a n u , r i * ^ ^ 
Também J C Davis realça o milenarismo que informa o ideal de Bacon. He [Bacon] used uaniei s 
I r ^ h e c V t h a t learning would increase in the autumn of the world, to bolster an optmistc view of 
in e S p ogr ss T d commented on the predictable of religious controversy in these latter days 
As we have seen in the New Atlantis, he played wrth the jux tapose of a Chr.st.an.sed ^wry a Great 
E S and, by inference, a latter-day glory. These were hardly more than early-seventeenth-
century millenarian ideas and their implications." (Davis 1981: 124). 
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futuro e fazendo dela um projecto realizável. Por isso Kumar não menciona a 

totalidade do ponto de vista que J. C. Davis expõe no texto a que ele se refere.28 Na 

verdade, para Davis, embora Bacon seja capaz de rasgos de optimismo que o 

levem a entrever a recuperação da inocência (através da religião e da fé) e do 

domínio sobre as outras criaturas (através das artes e das ciências)29 manifesta-se 

por vezes pessimista, duvidando que o homem consiga alguma vez conhecer a 

totalidade das leis da natureza e recuperar a sua posição de comandante do 

mundo (Davis 1981: 125-7).30 Por outras palavras, o autor da primeira Utopia 

científica inglesa confia na ciência, mas não confia no homem. 

Bacon acredita contudo que, através do estudo, o homem possa elevar-se 

um pouco acima da vilania que lhe é inerente.31 É assim que encontramos em New 

Atlantis uma sociedade fortemente hierarquizada, onde o conhecimento é detido 

não pelos governantes mas pelos cientistas, uma espécie de moral supermen, 

como Davis lhes chama, fazendo com que Bensalem se assemelhe a uma 

República Moralmente Perfeita. Contudo, mesmo esses super-homens estão 

sujeitos ao poder corruptivo da ciência. A tensão entre a busca da perfeição moral 

e o fracasso moral constitui, como muito bem conclui o autor de Utopia and the 

Kumar nâÕ m e n i n a as «leias que Davis expõe no passo imedia. emente antena, aquele que caa e 
onde o autor disserta sobre o pessimismo de Bacon. 

29 Sobre este assunto, Davis remete o leitor para Valerius Terminus, Bacon's Philosophical Works, 

vol. II, pp. 222-3. 

30 Sobre o pessimismo da visão baconiana afirma Davis em Utopia and the Ideal Society. %J Bacon 
held a deep^essîmistic view of the human mind and senses. In the Novum Organon he referred to 

and confusion"' (Davis 1981:134). 

31 Sobre o assunto comenta J. C. Davis: "Bacon's defence of learning hung in part on the conviction 
t l f í i m f n a couldMay a key rôle in the attainment of civil moralrty and soc.al harmony. The learned 
man was" man equipped ^conscientious moralrty and self-improvement. (...) Learning byfostering 
Z"atonal h man as opposed to the brute, makes him amenable to government (...) Indeed rt was 
no mo?e difScTu for the learned man to pursue true virtue than it was for the poli t ico to adhere to 
reason of state." (Davis 1981:126-7). 
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Ideal Society, o leit-motif de New Atlantis32 

Com efeito, se em obras anteriores, de carácter meramente teórico, Bacon 

se mostrara confiante quanto à possibilidade da instauração de uma nova era de 

total felicidade assente no progresso científico, ao tentar divisar o funcionamento 

concreto de uma sociedade em tais moldes, em New Atlantis, esbarra com a 

concepção pessimista que o cristianismo lhe legara. Segundo Krishan Kumar, a 

atitude que informa a Utopia de Bacon é essencialmente optimista. New Atlantis 

apresenta-nos um mundo possível. A ciência tornou a utopia realizável (Kumar 

1991: 30-1). Neste sentido, não posso concordar com Kumar. A meu ver, o 

optimismo de New Atlantis reside apenas no impulso para idealizar, na ideia do 

progresso científico como princípio transformador da sociedade. Esse optimismo é 

no entanto castrado pela consciência da tendência do homem para o mal, o que 

conduz Bacon a uma atitude céptica quanto ao próprio ideal utópico. É pois o 

pansofismo de Francis Bacon (isto é, a tentativa de síntese de duas atitudes 

inconciliáveis, a religiosa e científica) que leva o autor de New Atlantis a contemplar 

a impossibilidade de concretização da própria Utopia científica. 

Mas há mais factores que contribuem para que a realização do projecto 

subjacente a New Atlantis seja vista como impossível. Em primeiro lugar, 

pressupõe-se que haja intervenção divina para que a sociedade se converta ao 

Cristianismo e se subordine ao seus dogmas e moral religiosa. Em segundo lugar, 

existe (e recorrendo à terminologia estabelecida por Barbara Goodwn e Keith 

Taylor)33 uma impossibilidade técnica, pelo menos de imediato, já que o saber 

científico e tecnológico dos intelectuais de Bensalem resulta da acumulação de 

conhecimentos, ao longo de vários séculos (bastará pensarmos no submarino, 

criado apenas três séculos mais tarde). Por fim, até a mensagem política que 

32 Por essa razão considera também Davis que New Atlantis é uma Utopia e não.urna * * * * * 

do homem para o mal. 

33 Cf. o segundo capítulo da Parte I deste trabalho. 
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Francis Bacon pretende transmitir na sua obra aos governantes ingleses é 

invalidada pela falta de pragmatismo político que revela. Na verdade, de que 

servirá a Jaime I subsidiar investigações que surtirão efeito apenas séculos mais 

tarde? Esta não é, por certo, proposta que se faça a um rei que se reclama da 

teoria do direito divino para justificar a legitimidade das suas exigências políticas e 

das suas extravagâncias económicas. 

Não posso pois concordar com Krishan Kumar quando ele afirma que com 

Bacon a Utopia se vira para o futuro, nem tão-pouco subscrevo a sua afirmação de 

que a ciência introduz na Utopia um elemento dinâmico, fazendo com que a 

sociedade idealizada deixe de ser encarada como um projecto acabado (Kumar 

1991: 30-1). Na minha perspectiva, a sociedade de New Atlantis é uma sociedade 

estática. De facto, note-se que ela não sofrera grandes alterações desde que o rei 

Salomona decretara o seu isolamento. Apesar de terem decorrido cerca de mil e 

novecentos anos desde essa data, os progressos científicos não haviam 

contribuído para uma mudança significativa da estrutura da sociedade.34 Concordo 

contudo com Kumar quando ele defende que com New Atlantis é inserida, na 

tradição de literatura utópica inglesa, a ideia de progresso material (Kumar 1991: 

32).35 Com efeito, o progresso científico e tecnológico introduz na Utopia um novo 

elemento, a abundância (e, associada a esta, o fausto). Depois de Utopia, onde a 

escassez de alimentos fora combatida com o trabalho e o princípio da abnegação 

do luxo, New Atlantis assume-se como a Utopia da abundância. A partir da Utopia 

científica de Francis Bacon é assim criada uma segunda linha na tradição de 

literatura utópica inglesa. Doravante, os utopistas optarão pela linha idealista 

estabelecida por Thomas More (como o fará William Morris) ou pela linha 

34 Note-se aue Miriam Eliav-Feldon relaciona o carácter estático das Utopias Renascentistas com a 
fdeia de que a p e S já foi alcançada e portanto não poderá haver evolução. Cf. o terce.ro capitulo 
da Parte I deste trabalho. 

35 Também Anthony Quinton realça o facto de Francis Bacon se assumir como um dos primeiros 
promotores da iíeia moderna de progresso ao definir o conhecimento como algo de acumulativo e ao 
S q u e o conhecimento deve ter uma utifeação prática, sendo usado para melhorar a v.da do 
homem. Ver Quinton 1980, sobretudo o capítulo 4. 
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materialista introduzida por Bacon (que constituirá a opção de Edward Bellamy).36 

O que separa New Atlantis de Utopia é um século de mudanças políticas, 

económicas, sociais, religiosas e científicas. Diz Fernando de Mello Moser que, 

apesar de Francis Bacon ter escrito a sua Utopia com os olhos postos no futuro no 

que respeita ao progresso científico e tecnológico, "sob outros pontos de vista, 

nomeadamente o da estrutura da sociedade, [New Atlantis] é, uma obra 

rigorosamente do seu tempo - a fase chamada da Alta Renascença, em Inglaterra 

(Moser 1982: 57). Com efeito, Thomas More escreve a sua obra nos primórdios do 

humanismo inglês, preocupando-se com conceitos filosóficos como o da justiça 

social e acreditando na possibilidade de se alcançar a felicidade pelo exercício da 

razão. Já Bacon pertence a uma fase mais tardia do humanismo inglês que, embora 

não renegando o poder da razão, põe a ênfase na experimentação. Para além 

disso, lida com o conhecimento científico a que reconhece o poder de gerar 

instabilidade política e social. Mas note-se que, em ambos os casos, é em volta do 

sentido de comunidade que a sociedade ideal se estrutura. Com efeito, em Utopia 

toda a vida social e política se oganiza em prol de uma comunidade que se vigia 

mutuamente, promovendo o princípio da igualdade social. E se em New Atlantis é 

introduzido o princípio da distinção social, a investigação científica (de que 

depende a abundância material) é fruto do trabalho em comunidade e do labor de 

gerações. Teremos de esperar ainda cerca de dois séculos para que a sociedade 

ideal seja pensada em prol do indivíduo e não da comunidade e para que se 

permita que os valores individuais se emancipem dos interesses das massas. 

Embora a minha interpretação de New Atlantis realce o carácter 

impossibilista da sociedade ideal de Francis Bacon (e sobretudo o peso do 

pessimismo cristão do seu autor) a mensagem que é apreendida pelo público-leitor 

contemporâneo a Bacon e pelas gerações que se lhe seguem é essencialmente 

36 Como explica Christine Rees, o conceito de felicidade para Bacon, m a i % m * f ' f f J n ^ f t
U * 

fdealista, antecipa a ideia moderna de progresso: "The simple-lrfe of gc^den age utop-a£« ^ " le f t , 
lonq way behind in the extravaganza of experimentation conducted by the College of the Si: Day s 
w ï f e which ackowledges virtually no limits on human requirements *»™"™^T: ° ^ 
curiosity The butchered beasts of Utopia belong to an older, simpler agrarian world, the dissected 
beasts of New Atlantis belong to the modern world." (Rees 1996: p. 42). 
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optimista A descrição dos trabalhos conduzidos pelos cientistas-sacerdotes do 
Colégio dos Seis Dias, em New Atlantis, prova ser inspiradora para uma geração de 
baconianos que, 32 anos após a morte do seu mentor, funda a Royal Society of 
London E muitas outras academias científicas europeias do século XVIII se 
entusiasmam com a descrição do progresso cientifico em Bensalem, subscrevendo, 
nos seus estatutos, o ideal baooniano.» Com efeito, apesar da desconfiança em 
relação ao homem de ciência que por vezes assola Bacon (e que se manifesta, 
como demonstrei, em New Atlantis) a mensagem baconiana que é popularizada, 
sobretudo durante o período revolucionário inglês, é a da visão da ciência como a 
grande resgatadora da humanidade. Numa época iluminada pela crença no Milenio 
(e portanto na intervenção divina) a investigação científica é assim encarada como 
uma forma de o homem ajudar a antecipar a realização dos desígnios de Deus. 

Para além da Utopia científica impõe-se, no século XVII inglês, e 
particularmente no période do Interregno da monarquia, o ensaio político sobre a 
melhor constituição de uma República. The Law of Freedom, de Gerard 
Winstanley e Oceana, de James Harrington, são sem dúvida os melhores exemplos 
deste tipo de texto literário. Estes textos são por vezes reconhecidos como textos 
utópicos mas, na minha opinião, eles não são verdadeiras Utopias. De facto, em 
The Law of Freedom a carga ficcional do texto praticamente desaparece, limitando-
se Winstanley a descrever o funcionamento de uma constituição ideal. E embora 
Harrington recorra à ficção para descrever a sociedade de Oceana, o que se 
assume como verdadeiramente importante no seu discurso é a descrição da 

37 Sobre o aasun.0, ver Manu,, * Manuel l ^ J - í 3 £ ? U t 2ÏÏ?%ZX2iï 
influência de Francis Bacon nas gerações « ^ ' Ï Î ^ J Ï Ï Ï ^ f t . r o r t w . with conspicuous 
Bacon's death a group of energetic and ̂ ^ " ^ ^ " A ^ d l e Icades of »e seventeenth 
success to spreading the Utopian M M J l r i î ^ r i e d ï thTacMte project, and publications 
century, the scientific utopia was • ' » * r a t ^ £ £ ! , £ ? i . Abraham Cowley and Joseph Glanville, 

of a national scientific foundation." (Kumar 1991: 30). 
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constituição que Megaletor, o fundador da paz oceânica, concebera e implantara. 

Para além disso, em nenhum destes textos encontramos a descrição da viagem 

utópica que, como disse já, considero ser um dos mais importantes elementos 

integrantes do género utópico, pela forma como define as relações entre o real e o 

imaginário, entre o presente, o virtual e o futuro. Note-se que essa teia de relações 

não se encontra enunciada nos textos de Winstanley e de Harrington. Na verdade, 

Winstanley não se preocupa sequer em imaginar uma outra sociedade, situada 

num lugar relativamente remoto. E se Harrington o faz, inventando mesmo um 

nome e uma história política para a nação oceânica, a verdade é que, como nota 

Morton, a sociedade que Harrington descreve não é uma sociedade de homens, 

mas uma sociedade de leis e de instituições (Morton 1978: 92). Por essa razão, 

embora reconheça que esses textos se inscrevem no "quadro do utópico" que atrás 

defini,38 proponho que eles sejam lidos na linha da idealização de constituições 

ideais que, como explica Kumar, se define a partir de A República, de Platão 

(Kumar 1991: 25). 
Apesar de The Law of Freedom e Oceana não caberem na definição de 

Utopia que propus no início deste trabalho, julgo que será pertinente, nesta minha 

exposição, uma breve análise desses textos. Com efeito, não creio que ao 

empenhar-me nesta tarefa me desviarei do tema que me propus abordar neste 

capítulo. Creio mesmo que a consideração dos princípios que informam a 

idealização dos dois tipos de constituição propostos por Winstanley e por 

Harrington poderão ajudar-nos a compreender melhor as Utopias renascentistas. 

Contudo, antes de me debruçar sobre esses textos seiscentistas, julgo importante 

salientar o contexto em que eles são escritos. Trata-se, com efeito, de um período 

de mudança política, que convida à especulação sobre o tipo de constituição que 

poderá devolver a paz à Inglaterra. Note-se aliás que estes textos políticos são 

essencialmente nacionalistas. Com efeito, e como sublinham os Manuel, textos 

como os de Winstanley e de Harrington, comuns no período da Guerra Civil 

38 Cf. o primeiro capítulo da Parte I deste trabalho. 
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inglesa, não podem ser vistos como produtos para exportação (Manuel & Manuel 

1979: 342).39 Mas interessará igualmente realçar que o facto de o ensaio político 

se tornar comum neste período tem uma explicação. Como comenta A.L. Morton, à 

semelhança do que se passará com as Revoluções Americana e Francesa, a 

revolução que está na base da queda da monarquia inglesa, em 1649, é apenas 

possível pela conjunção das forças dos burgueses e das camadas mais baixas do 

povo. No rescaldo da revolução instala-se um ambiente de tensão entre essas duas 

forças que tendencialmente almejam objectivos distintos. Para os burgueses, o 

processo revolucionário encontra-se completo no momento em que os privilégios 

feudais e o absolutismo real são derrubados. Já as camadas mais baixas do povo 

aspiram a uma transformação social mais radical, assentando na abolição do 

sistema de propriedade privada. É nesse contexto que surgem os grandes planos 

para as constituições ideais, normalmente concebidos por quem tem propriedade a 

defender. Por vezes, contudo, a vontade das camadas mais baixas do povo 

encontra eco em documentos políticos como The Agreement of the People (Morton 

1978: 93). Oceana e The Law of Freedom ilustram respectivamente estas duas 

situações evocadas por Morton. 
The Law of Freedom in a Platform or True Magistracy Restored, publicado 

em 1652, no final da carreira política de Winstanley, representa o clímax de um 

percurso paradoxal.40 Com efeito, nada do que Winstanley escreve antes prepara o 

leitor para a Constituição ideal que propõe. Os seus primeiros ensaios são, como 

comenta J. C. Davis, místicos, repetitivos e vagos. É um optimismo milenarista que 

emana deles e a atitude política que denotam aproxima-se muito do anarquismo. Já 

The Law of Freedom se impõe pela sua grande clareza de organização. Este texto, 

marcado por uma visão pessimista da humanidade no que respeita à sua 

39 Note-se que para os Manuel, os textos de Winstanley e de Harrington sao verdadeiras Utopias. O 
reconhecimento destes textos dentro do género utópico por parte destes críticos deve-se, a meu ver, 
Lo c o n S demasiado lato de Utopia que eles propõem. Ver a discussão desta questão no pnme.ro  
capítulo da Parte I deste trabalho. 

40 Segundo Marie-Louise Berneri The Law of Freedom representa a passagem de Winstanley de um 
misticismo religioso para uma espécie de ateísmo racional, de um reformismo agrário para um 
colectivismo integrado (Berneri 1982:149). 
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concepção moral, revela uma atitude de confiança (secularizada) num tomem, 
Cromwell, capaz de implantar um Estado autoritário (Davis 1981: 170-1).41 

Curiosamente, é a visão que Winstanley alega ter tido, em 1649, que está na 
base de uma mudança de atitude tão radical. Segundo relata o próprio Winstanley, 
os desígnios divinos são-lhe dados a conhecer quando Deus lhe aparece numa 
visão e o manda reunir um grupo de homens e com eles cavar e plantar as terras 
comuns42, delas tirando o seu sustento. É pois uma experiência religiosa que faz 
com que Winstanley passe de um milenarismo passivo43 para o empenhamento 
social e político.44 Assim começam os digging experiments, em 1649. A 

41 Sobre o percurso paradoxal da atitude política de Winstanley comentam os ManueMn 1 « J M J J 
S?s public career began, Winstanley had spoken in language ^ ^ ^ S S ^ S f f S S R 

labyrinth of polHcal gadgetry common to English utop.as of the penod. (Manuel & Manuel 1979. 3bb). 

42 Refiro-me às "common lands". 

43 Como lembra Kerth Thomas, a crença no milénio torna-se mais forte e r r ^ f ^ J ^ 

pára que óeus possa reinar em liberdade. Outra data alternativa para o m ™ ^ ™ ^ * ? J 
1656 tantos anos quantos terão decorrido entre a Criação e o Diluvio. Thomas nota, ainda que 

u rTcàrn in xvi a crença no Milénio se encontre disseminada por toda a Inglaterra, ela 

™ o s "Fifth Monarchy Men", pressionadas paio sanamento d . ™ ^ * » f f * j £ S 

o T Ï ? E n g l t h S War, that chapters 8 and 9 of Amos set down all that came to pass since the 
beginning of the Long Parliament" (Hill 1975: 60). 

44 Winstanley refere em Fire in the Bush (1650), dirigido a "all the several ^ ^ ^ . ^ 

rt t r y o u i m m e d S ; bTfdelayed it by almost a fortnight, and thought not of It then one mght as I 
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intransigência oficial com que estas experiências esbarram determina a sua curta 

duração,45 mas os panfletos que Winstanley escreve em defesa dessas 

experiências popularizam a sua teoria de recuperação económica do país. Em A 

New Years Gift for Parliament and Armie, publicado em 1650, Winstanley defende 

e fundamenta historicamente os direitos dos Diggers às common e às waste lands. 

Em The Law of Freedom, essa fundamentação histórica encontra-se na base da 

sociedade parcialmente comunista que Winstanley idealiza. 

Winstanley parte do princípio de que não existe um direito natural de 

propriedade. Deus dera a terra aos homens para que ela fosse irmamente 

usufruída.46 Todo o homem tem assim, por nascimento, direito à terra e ao trabalho. 

Mas depois dera-se a Queda que Winstanley, rejeitando a concepção cristã 

tradicional, formula em termos económicos (a Queda no comércio e num sistema 

monetário) e em termos políticos (a Queda na guerra e na monarquia).47 A Queda, 

perspectivada neste sentido, representa o falhanço dos planos de Deus, esse 

waked out of sleep the voice was in my very heart and mouth, ready to come forth: 'Go send it to the 
churches "' (Winstanley 1973: 213). Note-se que esta ideia de que o homem é um mero instrumento 
divino para a mudança da sociedade inglesa, quer a nível religioso, quer a nível político, e comum 
neste período É aliás o caso de Oliver Cromwell que, como comenta Christopher Hill, ao ser nomeado 
para comandar as tropas que deverão derrotar os escoceses que apoiam Carlos I, afirma estar 
apenas a cumprir os desígnios de Deus: "I have not sought these things. (...) Truly I have been called 
unto them by the Lord and therefore am not without some assurance that he will enable his poor worm 
and weak servant to do his will and to fulfill my generation." (Hill 1970:137) 

45 Segundo Davis estas experiências acabam em 1650, tendo durado apenas um ano. (Davis 1981 : 
174) De acordo com os Manuel, em 1652 os Diggers já não são notícia: "For a while Winstanley won 
the allegiance of a few hundred converts and attracted public notice in London; but by 1652 interest in 
his ventures petered out." (Manuel & Manuel 1979: 349). Para mais informações sobre o assunto, ver 
Hill 1973: 31. 

46 Em The True Leveller's Standard Advanced, texto assinado por vários "Diggers", entre os quais 
Winstanley esta ideia é desenvolvida: "In the beginning of time, the great creator Reason made the 
earth to be á common treasury, to preserve beasts, birds, fishes and man, the lord that was to govern 
this creation; (...) but not one word was spoken in the beginning, that one branch of mankind should 
rule over another." (Winstanley 1973: 77) 

47 Christine Rees desenvolve esta questão em Utopian Imagination and Eighteenth-Century Fiction 
(Rees 1996- 45) Também Christopher Hill se debruça sobre este tema em "Democratic Traditions: 
Forerunners of Socialism in the 17th Century English Revolution", onde explica: "Winstanley turned 
biblical orthodoxy on its head when he said that so far from inequality, private property and the state 
being the consequences of the fall of man, on the contrary, the fall of man is the result of the institution 
of private property; selfishness and greed and all the evils that the clergy denounce in the pulpit are the 
consequences of private property and inequality." (Hill 1977: 272) 

154 



PARTE II - CAPÍTULO I - UTOPIAS RENASCENTISTAS 

grande Leveller, como Winstanley costuma chamar-lhe, antecipando assim, como 
comenta Berneri, a concepção de um Cristo socialista.48 Na verdade, embora 
Winstanley rejeite a doutrina do Pecado Original, afirmando que o homem nasce 
livre e é bom por natureza, ele reconhece que a humanidade cai facilmente na 
tentação egoísta de possuir mais do que o seu vizinho. Assim se explica a criação 
de um direito de propriedade determinado pela conquista aguerrida (no caso inglês, 
pela Conquista Normanda) a que Winstanley não reconhece legitimidade.49 

J. C. Davis realça o facto de a Queda, tal como é perspectivada por 
Winstanley, ser concebida como um fenómeno individual, no sentido em que todo o 
homem nasce inocente mas depressa cai nas malhas do egoísmo. Por esse motivo 
a redenção, que Winstanley entrevê como possível, deverá ser obtida também 
individualmente (Davis 1981: 177). É esta a lógica que está na base do sistema de 
comunismo parcial que encontramos em The Law of Freedom, uma sociedade onde 
convivem duas nações separadas, por um lado a dos homens que trabalham as 
terras de ninguém (common e waste lands, bem como as terras confiscadas à 
coroa, na sequência da decapitação do rei) e, por outro lado, os proprietários 
rurais. Winstanley espera que a reforma da sociedade se processe gradualmente 
por um processo de contaminação. Ele crê que a convivência entre as duas 
nações, regidas por Governos distintos e segundo leis próprias, fará com que a 
sociedade comunal, onde impera a lei da liberdade, seja progressivamente 

48 Berneri chama também a atenção para o facto de Winstanley rejertar a ^ ° ^ ™ ^ ^ 8 _ " 
identificá-lo com a própria Razão e ao reconhecer Cristo nao como uma personagem hstcfica mas 
como "the spreading power of light". Winstanley rejeita igualmente a existência de milagre do Ceu e 
do Inferno e põe mesmo em causa a vida após a morto Afirmando que o homem nasce Irvre e que e 
bom por natureza, não aceita igualmente a doutrina do Pecado Original. (Berneri 1982.151). 

49 Em A Declaration from the Poor oppressed People ofEngland Directedtoallthai'call ^ n s e / v e s 
or are called Lords of Manors (1649), diz Winstanley: "For the power of enclos.ngi land and owning 
property was brought into the creation by your ancestors by the sword; which first did murder their 
feíow-creatures men, and after plunder or steal away their land, and left this land successively to you, 
t h r S e n e S À n d therefore, though you did not kill or thieve, yet you hold that cursed thing in your 
hand by the power of the sword." (Winstanley 1973: 99) 
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percepcionada pelos proprietários rurais como um exemplo a seguir.50 Winstanley 

não prevê assim uma revolução sangrenta que metaforize o Apocalipse bíblico, 

antes procura que, individualmente e sem pisar os limites estabelecidos pela lei, o 

homem se aperceba do caminho a seguir.51 

O título do texto de Winstanley é particularmente elucidativo do seu ideal 

social, já que enuncia os dois pilares da teoria política e económica defendida nas 

cerca de noventa páginas que compõem The Law of Freedom. A lei é necessária, 

segundo Winstanley, não só para defender os interesses do povo (de quem o 

utopista se assume como porta-voz), mas também para criar no homem uma 

segunda natureza, condicionada para a convivência pacífica dentro da sociedade. 

Nesse sentido, a lei deve ser inequívoca e sancionadora. Quanto à liberdade, ela 

é perspectivada por Winstanley essencialmente em termos económicos. Apenas 

quando estiver livre do jugo financeiro dos proprietários de terras é que o povo (que 

Winstanley praticamente reduz à massa rural) poderá ser feliz. 

Winstanley procura, acima de tudo, a redignificação do trabalho, acentuando 

que para ser livre o camponês tem de trabalhar as próprias terras. O trabalho 

alugado (isto é, o cultivo de terras que pertencem a outras pessoas) é pois a forma 

de escravidão que Winstanley contesta e pretende abolir.52 Mas para que o povo 

possa continuar a ser livre, para que a sua força produtiva não seja alvo da cobiça 

dos mais fortes, tem de ser protegido por um conjunto de leis. Na verdade, em The 

Law of Freedom, as sessenta e duas leis que compõem a Constituição da 

sociedade comunal regulamentam não só a organização política e económica, mas 

50 Que outra alternativa terão aliás os proprietários rurais se deixarem de ter quem lhes trabalhe a 
terra"Embora Winstanley não defenda uma transformação global da sociedade, o seu plano acaba 
realmente por afectar também a outra nação que vive segundo as leis ant.gas e que depende da força 
produtiva dos trabalhadores rurais. 

51 Em Utopia and the Ideal Society J. C. Davis alega, na minha perspectiva de forma muito bem 
fundamentada, que Winstanley nunca pretendeu fugir à lei estabelecida, apesar de tantas vezes ter 
sido acusado de anarquismo. Cf. essencialmente Davis 1981:187-194. 

52 Note-se que esta redignificação do trabalho é baseada e serve objectivos de redignificação 
económica e social. Não se trata ainda, no século XVII inglês, da valorização do trabalho como forma 
de expressão do indivíduo.. 
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também os próprios comportamentos sociais. Assim se compreende a importância 

de serem claras na sua vertente sancionadora, bem como a insistência de 

Winstanley no sentido de elas serem lidas ao povo quatro vezes por ano. Nelas se 

prevê a punição relativa a todos os crimes, sendo a mais severa, a pena de morte, 

reservada para a distorção e o abuso da própria lei. Nelas se encontra igualmente 

prescrita a obrigatoriedade do trabalho agrícola, a forma de distribuição dos bens e 

alimentos, a proibição do comércio e do uso de moeda, as eleições anuais (para 

que os que se encontram no Governo não tenham tempo nem poder para se 

deixarem corromper), as funções dos fiscais, a servidão e a escravatura, a vida em 

família (nos moldes estruturais do patriarcado), a educação e a aprendizagem de 

ofícios (que constituem uma forma adicional de condicionamento de 

comportamentos), os poderes do Parlamento, as obrigações dos sacerdotes 

(transformados mais em arautos do Governo do que da voz divina), entre outros 

aspectos. 

Winstanley sabe que, para que a lei da liberdade possa imperar em 

Inglaterra, terá de ser imposta por uma mão forte. Em Oliver Cromwell, naquele 

período o líder supremo do exército parlamentar, Winstanley reconhece o poder 

adequado para a implantação da sua Constituição ideal. Por isso diz Winstanley a 

Cromwell, na epístola que precede a exposição do projecto que avança em The 

Law of Freedom, "And now I have set the candle at your door, for you have power 

in your hand, in this other added opportunity, to act for common freedom if you will: 

I have no power." (Winstanley 1973: 285). Mas Winstanley sabe também que o 

facto de Cromwell ter o poder político necessário à prossecução do seu projecto 

não significa que ele tenha vontade de o concretizar. É por essa razão que 

Winstanley se lhe dirige ironicamente, e num jogo de palavras, diz a Cromwell o 

que ele deverá fazer, criticando assim implicitamente aquilo que ele sabe que ele 

virá realmente a decidir: 

"And now you have the power of the land in your hand, you must do one of 
these two things: first, either set the land free to the oppressed commoners who 
assfsted you and paid the Army their wages; and then you will fulfil the Scriptures and 
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your own engagements, and so take the possession of your deserved honour: _ 
Or secondly you must only remove the conqueror's power out of the King s 

hand into other men's, maintaining the old laws still; and then your wisdom and 
honour is blasted for ever, and you will either lose yourself, or lay the foundation of 
greater slavery to posterity than you ever knew." (Winstanley 1973: 276) 

Sabemos hoje que Cromwell acabará por optar pela solução menos honrosa 

ao instaurar em Inglaterra um sistema de Protectorado que, em termos práticos, 

poucas alterações provocará na vida do povo. É que Cromwell não subscreve a 

interpretação que Winstanley oferece do conceito de liberdade como o usufruto 

livre da terra. Para Oliver Cromwell (pelo menos nos anos revolucionários em que 

ele luta contra o rei) a liberdade é um conceito eminentemente político, isto é, que 

determina a capacidade e a legitimidade que o homem tem de se defender dos 

abusos do poder real. Para Winstanley, a ligação entre o homem e a Natureza faz 

parte da História da humanidade e a função do governo deverá ser essencialmente 

a de controlar a ordenação da terra, bem como os costumes do homem. Para 

Cromwell é a afirmação dos direitos políticos dos súbditos que deve ser preservada 

e é ela que faz parte da História de Inglaterra, marcada, nos primórdios da 

formação da identidade inglesa, pelas reivindicações avançadas na Magna Carta 

de 1215. Esta diferença de formulação do conceito de liberdade do ponto de vista 

de Winstanley e do líder dos Ironsides tem uma explicação: Cromwell fala em nome 

de uma burguesia com um poder político ascendente que acaba por consolidar 

após a queda da monarquia, enquanto que Winstanley fala em nome do povo que, 

sem possuir terras, não tem o direito de expressar a sua vontade política e assim 

defender os seus interesses. Na base da liberdade de expressão política está pois 

a propriedade que os homens possuem. Para que todos tenham a mesma 

oportunidade de se fazerem ouvir, a única solução para Winstanley será, como ele 

53 Num passo anterior a este, Winstanley deixara clara a ideia de que os "commoners haviam 
desempenhado um papel importante em prol da facção parlamentar, devendo nessa medida ser 
recompensados: "Now you know, Sir, that the kingly conqueror was not beaten by you only as you are 
a single man, nor by the officers of the Army joined to you; but by the hand and assistance of the 
commoners, whereof some came in person and adventured their lives with you; others stayedathome 
and planted the earth and paid taxes and free-quarter to maintain you that went to war. (Winstanley 
1973:275-6) 
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dissera já em 1649, em A Watch-Word to The City of London, and the Armie, "to 

make the earth a common treasure" (Winstanley 1973: 133). O texto de James 

Harrington, sobre o qual me debruçarei de seguida, parte desta mesma 

constatação de que é a propriedade que confere poder. 

Oceana, de James Harrington, é publicado em 1656, num período em que (e 

relembrando a explicação de A. L. Morton) o povo, pela voz dos Levellers e dos 

Diggers, reclama uma reforma completa da sociedade, que terá de passar pela 

abolição do sistema económico baseado na existência da propriedade privada, 

enquanto a burguesia tenta estabelecer um tipo de governo que defenda os seus 

bens. Tal como Winstanley, Harrington reconhece uma forte relação entre o poder 

económico e o poder político, já que apenas quem tem propriedades pode votar e 

assim fazer ouvir a sua vontade no Parlamento inglês. Contudo, Winstanley e 

Harrington defendem facções opostas nesta luta. De facto, o primeiro apela para a 

libertação económica do povo do jugo dos proprietários rurais ao passo que o 

segundo defende os interesses da burguesia, arquitectando um plano para a 

instauração de uma sociedade baseada na propriedade privada. 

Defender um sistema económico baseado na propriedade privada não 

significa contudo para Harrington voltar ao passado monárquico, antes pelo 

contrário. Logo no rescaldo da decapitação de Carlos I, Harrington louvara as 

vantagens democráticas da República. E é enquanto republicano que ele escreve a 

sua obra-prima, Oceana. A origem da admiração de Harrington pela República 

poderá ser encontrada na sua juventude, marcada por viagens pelo Continente 

Europeu, onde observara atentamente os diferentes sistemas de governo. O 

modelo de governo misto que imperava em Veneza fascinara-o particularmente e 

afigurara-se-lhe, de imediato, como a única solução possível para apaziguar os 

ânimos dos seus conterrâneos.54 Contudo, subjacente ao modelo de República 

54 Como explicam os Manuel, a República de Veneza é um modelo politico particularmente admirado 
no século XVII (ele fora aliás já idealizado na dramaturgia shakespeanana), embora surjam nesta 
altura algumas vozes detractoras como a de Sir Robert Filmer, que considera a Republica um tipo de 
governo eminentemente aristocrático e opressivo, com um sistema fiscal demasiado pesado para a 
população (Manuel & Manuel 1979: 362-363). 
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clássica que vigorara em Roma e que persiste ainda no século XVII em algumas 

cidades italianas encontra-se o reconhecimento da utilidade política da participação 

de uma maioria de cidadãos, que acabam por ser os responsáveis pela governação 

do Estado, isto é, por se governar a si mesmos. Como realça J. C. Davis, 

Harrington, marcado, tal como os seus contemporâneos, por uma concepção 

pessimista da natureza humana, vê-se compelido a adaptar ao contexto inglês, e 

de forma realista, o modelo que tanto admira (Davis 1981: 207). Assim nasce 

Oceana, uma República onde a democracia, isto é, o respeito pela vontade da 

maioria, é preservada por um conjunto de leis severas que regulamentam o 

comportamento do homem a todos os níveis.55 É que, na perspectiva de Harrington 

(e é sob esse signo que se organiza o ideal utópico harringtoniano), não são os 

homens bons que fazem as boas leis, são as boas leis que fazem os bons homens: 

"'Give us good men, and they will make us good laws', is the maxim of a 
demagogue and is (through the alteration which is commonly perceivable in men, 
when they have power to work their own will) exceeding fallible. But 'give us good 
orders, and they will make us good men', is the maxim of a legislator, and the most 
infallible in the politics." (Harington 1656)56 

As trinta leis que formam a Constituição de Oceana regulamentam o 

funcionamento de toda a sociedade, aos diferentes níveis. No plano económico e 

social Harrington confia na eficácia das leis agrárias que determinam que ninguém 

pode possuir terras que excedam o rendimento anual de 2.000 libras.57 Não 

55 Vimos já que no século XVII esta solução não constitui um paradoxo. 

56 A edição de Oceana de que disponho é uma edição electrónica, conseguida via Internet. Por essa 
razão não poderei mencionar a paginação referente aos passos de Oceana que aqui cito. 

57 Em Oceana, Harrington promove a ideia de que estas leis são as mais justas porque emanam da 
vontade de Deus: "This kind of law fixing the balance in lands is called agrarian, and was first 
introduced by God himself, who divided the land of Canaan to his people by lots, and is of such virtue 
that wherever it has held, that government has not altered, except by consent; (...) But without an 
agrarian law, government, whether monarchical, aristocratical, or popular, has no long lease." 
(Harrington 1656) 
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significa esta determinação que sejam confiscadas de imediato aos mais ricos as 

propriedades excedentárias. Em vez disso, Harrington espera que, se se alterar a 

lei que coloca a herança da família nas mãos do filho primogénito de forma a que 

o legado seja repartido equitativamente por todos os filhos, e se se limitar a 

acumulação de fortunas por meio de uma lei que limite os dotes de casamento a 

1500 libras anuais, as propriedades que estavam nas mãos de poucos estarão, a 

longo prazo, nas mãos de muitos. As leis agrárias têm pois como objectivo um 

equilíbrio da distribuição da propriedade e, por arrastamento, do poder político. 

Para Harrington, elas constituem o meio mais adequado de evitar o domínio 

aristocrático tradicional.58 

A Harrington não interessa, contudo, hostilizar a aristocracia, a quem ele 

reserva, no plano político e institucional, importantes funções. A aristocracia é a 

única camada social que, no entender de Harrington, dispõe do tempo, da 

sabedoria e da formação necessárias para a determinação e definição dos 

interesses da nação. Possui também, todavia, uma forte tendência para a auto-

preservação, pelo que, se o poder for colocado nas suas mãos, ela acabará por o 

utilizar para defender apenas os seus interesses, que não coincidem com os da 

maioria. O interesse da maioria é o interesse do povo, mas o trabalho rural que o 

absorve, bem como a falta de formação cultural impedem o povo de o formular 

correctamente. É este raciocínio que está na base da criação, em Oceana, de um 

sistema legislativo que assenta na divisão (a partir da distinção social) dos 

representantes em duas câmaras, com competências distintas: um Senado, onde 

têm lugar os aristocratas, e que cumpre a função de definir os interesses da nação 

e propor novas leis e uma Assembleia Popular, constituída maioritariamente pelo 

povo (sendo um número diminuto de lugares ocupados por aristocratas), e que tem 

como missão aprovar ou reprovar as leis concebidas pelo Senado, isto é, tem a 

58 Pelas contas de Harrington, as leis agrárias, a serem correctamente aplicadas distribuirão a 
propriedade existente pelo menos por 5000 famílias. Sobre a correcção das contas de Harrington, ver 
Davis 1981: 231-232. Sobre as leis agrárias, ver Morton 1978: 99 e Berneri 1982:144. 
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função de decidir se elas contemplam ou não os interesses da maioria.59 Na 

perspectiva de Harrington, apenas este sistema criará boas leis, que contemplem o 

interesse da maioria. Mas, para assegurar que não haverá abusos de poder, são 

ainda instituídas as eleições anuais (por voto secreto), decretada a rotatividade de 

funções no governo e proibido o debate político fora do Senado. 

A nível religioso é instituído um ambiente de tolerância, sendo consentidas 

as mais variadas práticas religiosas, desde que sejam cristãs. Tendo em vista 

impedir que os padres possam intervir nas áreas de organização social, são-lhes 

atribuídas funções exclusivamente religiosas, é-lhes proibida a posse de terras e 

é-lhes conferido um vencimento digno. Para voltarem a servir uma mesma paróquia 

ao fim de um ano probatório, os sacerdotes têm de obter a aprovação, expressa por 

sufrágio, de dois terços dos elders. 

Aparentemente e aos diferentes níveis, parece vigorar em Oceana um 

sistema aberto e democrático. Contudo, como salienta J. C. Davis, o sistema 

legislativo de Oceana não deixa espaço de manobra para grandes alterações 

políticas.60 Tudo se encontra previsto na Constituição que Megaletor mandara 

idealizar:61 as leis que estipulam a distribuição das terras, a divisão do Parlamento 

em duas câmaras, a tolerância religiosa e o sistema educativo, são definitivas e 

inalteráveis. A formalização62 dos espaços (a nível da arquitectura), da organização 

59 Debruçam-se sobre este tema os seguintes autores: Davis 1981: 221-222; Morton 1978: 100; 
Bemeri1982:144. 

60 Como comenta J. C. Davis, os royalists não são excluídos do corpo de cidadãos elegíveis para os 
cargos públicos de Oceana porque a participação política que lhes é permtòda e pratcamentenula: 
"Participation in Oceana consists of the freedom to observe rituals and to accept predetermined 
limitations, the rejection of which would be folly, a self-destructive madness." (Davis 1981: 209). 

61 Mal alcançara a vitória sobre o rei de Oceana, Megaletor, que, naturalmente, representa Oliver 
Cromwell no culminar de acontecimentos paralelos em Inglaterra, incumbira uma comissão de 
cinquenta legisladores da tarefa de conceber uma Constituição. Em Oceana e repetidas vezes 
reconhecido a Megaletor o mérito pela organização da nova sociedade. A título de exemplo, repare-se 
no seguinte passo: "And such was the art whereby my Lord Archon (taking council of the 
Commonwealth of Israel, as of Moses; and of the rest of the commonwealths, as of Jethro) framed the 
mode of the Commonwealth of Oceana". (Harrington 1656 - sublinhado meu) 

62 Recorro aqui à terminologia proposta por J.C. Davis em "Formal Utopia / Informal Millennium". 
Segundo Davis, ao contrário dos milenaristas (que acreditam que o ilimitado poder div.no determinara 
o futuro da sociedade, passando sobre todas as formas implantadas pelos homens), os utopistas do 
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do trabalho, da devoção e até do lazer, faz com que todos os dias pareçam iguais, 

com que o inesperado não possa ter lugar. Em Oceana existe afinal o Leviatã de 

que fala Hobbes (ele é o próprio sistema político e económico), mas com 
63 

roupagens falaciosas de democracia. 

Apesar de Harrington dedicar o seu texto a Oliver Cromwell, este hesita em 

consentir a sua publicação. E quando a obra é finalmente lançada no mercado, o 

círculo de apoiantes do Protector tudo faz para a ridicularizar. Como a crítica 

harringtoniana tem vindo a salientar, a censura cromwelliana prende-se 

essencialmente com o facto de Olphaeus Megaletor se demitir do Governo logo 

após a definição de uma Constituição que asseguraria a perpetuidade do próprio 

sistema instituído. As semelhanças entre Oceana e Inglaterra são muito evidentes. 

De facto, não será difícil para o leitor coevo aperceber-se de que, tal como 

Emporium representa Londres e Marpesia e Panopea remetem respectivamente 

para os territórios da Escócia e da Irlanda, também Megaletor, o chefe do exército 

revolucionário, se assemelha ao líder dos Ironsides. Mas Cromwell, ao contrário de 

Megaletor, não está disposto a demitir-se do poder, quer porque a ele se 

acostumara, quer porque (e essa tem sido a interpretação mais consensual) 

chegara à conclusão de que para evitar a instabilidade é necessária a instituição de 

século XVII crêem que a forma da sociedade é essencial. É aliás sobre ela que os utopistas trabalham, 
eulam^ntando aTaosTate pequenos pormenores (Davis 1993:17-32)^ Embora eu nao considere 

aueTeanaoossa ser formalmente considerada uma Utopia, julgo que a Constrtu.çao que Harrington 
^ S Z S S X S L neste mesmo princípio de que serão as formalidades determ.nadas pelo 
homem que determinarão o bom funcionamento da sociedade. 

63 Imoortará aqui referir que a importância de Oceana para a tradição da literatura utópica inglesa 
temSndolseZipper alguns críticos que, subscrevendo uma concepção ma.s lata de Utop.a do 
que aqueaSqu

r;Teu defini no t ic io deste íraba.ho, identificam o texto de Harrington, com o género 
utópico. É assim que os Manuel afirmam que Oceana é a pr.me.ra utopia c™u™^*^™* 
sólida De facto Harrington chega à conclusão de que o seu projecto e o un.co v.avel para a Inglaterra 
ao v e r ^ r q ^ ' *2H Idade Média persiste uma progressiva tendência para acaba com os grand 
domínios assistindo-se assim a uma maior distribuição do poder politico (Manuel & Manuel 1979^ 
3sS Também A L Morton realça a importância do contributo de Harrington para o desenvolvimento 
d fconce tZmatena , i smo nislnco. Para Morton, Harrington é o ^ ^ P ^ a , 
história como um processo secular, livre da intervenção divina (Morton 1978. 98) Penseque estas 
considerações seriam relevantes se o texto de Harrington fosse, formalmente, uma Utopia. Contudo, 
c o m í S S i já este texto não respeita as regras do género utópico que atrás defini, inscrevendo-se 
antes no "quadro do utópico". 
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um poder forte e centralizado. 

0 facto de o projecto de Harrington não receber a aprovação de Cromwell 

não impede contudo que ele não cause grande impacto na altura.64 Apesar disso, 

após a Restauração, o ideal de Harrington de uma República constituída por 

pequenos proprietários rurais, tornado politicamente inviável, cairá no 

esquecimento dos ingleses. Harrington será no entando recordado além-fronteiras, 

em França e nos Estados Unidos da América, nos períodos quentes das suas 

revoluções.65 

Disse, antes de me ter dedicado à consideração dos textos de Winstanley e 

de Harrington, que decidira fazê-lo pois acreditava que eles nos poderiam ajudar a 

compreender melhor as Utopias do Renascimento. É pois chegado o momento de 

definir a utilidade prática da análise destes dois textos para a tese que pretendo 

defender, relativamente às Utopias dos séculos XVI e XVII. Para tal, terei de 

recordar uma vez mais a definição de Utopia que J.C. Davis nos oferece em Utopia 

and the Ideal Society e cuja validade eu contestei no início deste trabalho.66 Assim 

recordo que para Davis todas as Utopias são autoritárias porque se encontram 

invariavelmente informadas por uma visão pessimista das capacidades do homem. 

O totalitarismo, a centralização do governo e a confiança numa lei forte são pois, 

na perspectiva de Davis, características integrantes do género utópico. Contudo, a 

64 Morton que, como eu disse já, considera que Oceana se inscreve no género utópico, define a 
natureza desse impacto: "Few Utopias have attracted more immediate attention. A gigantic pamphlet 
literature, for and against, sprang up around Oceana, while in the last years of the Commonwealth a 
definite Party developed, whose members were drawn chiefly from the more secular wing of the 
Republicans. Among Harrington's followers or close associates can be reckoned Henry Nevile, Marten, 
Algernon Sidney and John Wildman, formely a leader of the Levellers. In the Parliament that met in 
January, 1659, there were ten or a dozen avowed Harringtonians who lost no opportunity of advancing 
his constitutional proposals. (...) In the same year Harrington founded the Rota Club, perhaps the first 
purely political debating society, whose business was conducted strictly according to Oceanic 
principles." (Morton 1978:101-2) 

65 Sobre o assunto, comentam os Manuel: "Debates in the early assemblies of the American and the 
French revolutions testify to the esteem in which constitution-makers held this incredibly dreary work, at 
a time when revolutionaries in quest of models had a way of looking backward, just as Harrington 
himself had rummaged through the stockpile of what he thought were the constitutions of Greece and 
Rome, Israel and Venice, before fashioning his ideal structure." (Manuel & Manuel 1979: 366). 

66 Ver o primeiro capítulo da Parte I deste trabalho. 
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meu ver (e como disse quando contestei a definição de Utopia proposta por Davis), 

a perspectiva oferecida por Davis só tem pertinência quando temos em 

consideração as Utopias renascentistas. Na verdade, se aplicarmos a definição de 

Davis a algumas das Utopias socialistas dos finais do século XIX inglês (de que 

News from Nowhere é exemplo paradigmático), verificaremos que ela não é 

funcional na medida em que elas são informadas por uma visão bem mais optimista 

da humanidade. 

Na minha opinião, a Utopia renascentista é autoritária essencialmente 

porque é informada pela única perspectiva política aceitável no período histórico 

em que ela é produzida. Creio, de facto, que The Law of Freedom e Oceana, que 

formalmente não são Utopias mas propostas de Constituições ideais, provam que a 

ideia que predomina na Inglaterra do Renascimento é a de que a lei é o único 

garante possível da liberdade e da paz. É aliás nesses termos que Winstanley a 

define: 

"Law is a rule whereby man and other creatures are governed in their actions, 
for the preservation of the common peace." (Winstanley 1973: 37). 

É também nesse sentido que Harrington define as funções do governo: 

"( ) government (...) is an art whereby a civil society of men is instituted and 
preserved upon the foundation of common right or interest; or, to follow Aristotle and 
Livy, it is the empire of laws, and not of men." (Harrington 1656). 

E mais adiante no seu texto, Harrington debruça-se sobre o conceito de liberdade, 

definindo-o numa formulação que o faz aproximar-se da "lei da liberdade" 

enunciada no título do texto de Winstanley: 

"(...) the liberty of a commonwealth consists in the empire of her laws, the 
absence whereof would betray her to the lust of tyrants." (Harrington 1656) 
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Na verdade, quer nas Utopias renascentistas, quer nos programas reais e 

pragmáticos avançados por Winstanley e Harrington, o autoritarismo é entrevisto 

como necessário, porque predomina neste período uma concepção pessimista do 

homem. Note-se contudo que essa concepção não é apenas devida ao derrotismo 

inerente à cosmovisão cristã no que respeita ao Pecado Original. De facto, julgo 

importante salientar que a esse sentimento se associa, no século XVII, o 

pessimismo realista das teorias materialistas de Thomas Hobbes.67 E mesmo 

aqueles que, como Winstanley, não concordam que ao Estado seja atribuído o 

poder de um Leviatã, reconhecem no homem uma tendência natural para esmagar 

os seus semelhantes e na lei o seu melhor defensor. Assim, se as Utopias 

renascentistas são autoritárias, é porque são informadas pelo pensamento da 

época, que vê na centralização do poder e na justa aplicação da lei, a única 

solução possível para a instauração de uma sociedade ideal. 

* * * 

67 O materialismo de Thomas Hobbes manifesta-se na sua concepção de Deus como o motor 
primeiro do mundo (o "first mover"), ideia a que o filósofo seiscentista chega através de um raciocínio 
de causalidade (Deus é a causa de todas as coisas), bem como na sua picologia moral (a concepção 
dinâmica do Homem como um campo de batalha onde forças opostas se debatem). Reconhecendo 
no Homem uma tendência natural para esmagar o seu semelhante, Hobbes atribui à lei uma função 
pacificadora da sociedade. Segundo Hobbes, no seu estado natural o Homem tem o direito de 
proceder como bem entender para proteger a sua propriedade mas, quando entra para a sociedade, 
assina uma espécie de contrato social onde se compromete a acatar certas leis, perdendo assim o 
seu direito à liberdade. Para que não haja anarquia, o estado deve ser soberano e absoluto. O poder 
poderá ser depositado nas mãos de uma das três forças tradicionais, dando assim origem a uma 
monarquia, uma oligarquia ou uma democracia. Embora na perspectiva de Hobbes qualquer uma 
destas soluções seja aceitável desde que o poder esteja concentrado apenas numa das forças (rei, 
aristocratas ou burgueses), ele reconhece a monarquia absoluta e totalitária como a melhor opção. 
Leviatã, o grande monstro a que se faz alusão na Bíblia, serve de símbolo a esse Estado totalitário 
cujo poder tentacular garante o funcionamento pacífico da sociedade. O pensamento de Thomas 
Hobbes deve ser compreendido à luz das circunstâncias históricas do período do Interregno. 
Ambicionando, na linha de Francis Bacon, um aumento do conhecimento objectivo que o Homem tem 
das coisas, Hobbes entrevê como única solução intelectual e política favorável à criação do ambiente 
necessário, a implantação de um Estado absolutista. É essa a apologia política que ele faz em 
Leviathan, publicado em 1651 e concebido para defender o totalitarismo militar de Oliver Cromwell, 
mas utilizado, após a Restauração de 1660, para justificar o absolutismo stuartiano. 
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Com a Restauração da Monarquia inglesa, em 1660, os projectos 

revolucionários deixam de inflamar a imaginação dos intelectuais ingleses, 

desiludidos com a instabilidade política do período da Commonwealth e com o 

autoritarismo puritano do Protectorado dos Cromwell. Comparada com o período do 

Interregno, a perspectiva de uma nova era de monarquia granjeia grande apoio por 

parte de um povo e de uma burguesia (para não mencionar o apoio óbvio da 

nobreza) que anseiam pela paz. É pois num clima de um misto de desengano em 

relação às aspirações revolucionárias e de entusiasmo pela iminente pacificação 

da sociedade inglesa que as Utopias da Restauração são escritas. Citarei apenas 

um exemplo deste tipo de Utopias, evocado por Morton. New Atlantis: Begun by 

Lord Verulam, Viscount St. Albans, and Continued by R. H. Esquire, Wherein is set 

forth a Platform of Monarchical Government, publicado em 1660, assenta na 

idealização da actuação de um monarca (que naturalmente pretende representar 

Carlos II). Segundo o autor (anónimo) desta Utopia o rei não precisa de consultar 

o Parlamento para governar com justiça já que ele é como um pai para os seus 

súbditos e os pais nada fazem com o intuito de magoar os seus filhos. Como 

comenta A. L. Morton, o autor desta Utopia põe o período do Interregno entre 

parêntesis, esperando que após a Restauração a ordem seja reposta nos mesmos 

termos em que existia antes da Guerra Civil (Morton 1978: 103-5). Note-se contudo 

que, embora este texto anónimo (tal como outros no género, que neste período são 

publicados) se afirme apologético do sistema instituído, ele não deixa de ser 

utópico. Na verdade, o autor de New Atlantis. Begun by Lord Verulam... não se 

limita a descrever a realidade tal qual ela é, antes a idealiza. Ao descrever o 

monarca como um homem moral, que não se deixa tentar nem pela luxúria nem 

pelo álcool, este autor anónimo recorre ao tom irónico do jogo utópico para dizer 

como a realidade deveria ser, criticando implicitamente aquilo que ela é (e nós 

sabemos bem que Carlos II não possui a moralidade conveniente a um pater 

famílias). 

Nas décadas imediatamente subsequentes à Restauração da Monarquia os 

utopistas ingleses perdem assim a liberdade intelectual necessária à enunciação 
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de modelos políticos alternativos. As Utopias deste período definem pois como 

objectivos prioritários a crítica, a denúncia e a sátira. Neste sentido, as Utopias 

inglesas aproximam-se das Utopias francesas que, habituadas a sobreviver num 

clima politicamente hostil, há muito haviam optado por um discurso essencialmente 

satírico e reflexivo sobre questões filosóficas e religiosas. Marcam aliás este 

período as frequentes traduções de Utopias francesas para a língua inglesa e vice-

versa. É o início de uma relação de mútua influência, que determinará o 

desenvolvimento da tradição da literatura utópica inglesa do século XVIII. 

A Utopia do francês Denis Vairasse d'Allais68 é exemplo deste intercâmbio 

utópico. Durante a sua estada em Londres, em 1675, onde desempenha algumas 

missões diplomáticas, Vairasse d'Allais escreve os dois primeiros volumes de 

History of the Sevarites,69 uma Utopia fortemente influenciada pelo texto moreano, 

avançando algumas ideias inovadoras no campo filosófico e afirmando-se 

especialmente crítica da religião revelada. A versão francesa completa, em cinco 

volumes, é publicada em Paris entre 1667 e 1669, sob o título Histoire des 

Severambes. O sucesso da Utopia de Vairasse d'Allais faz com que a obra sofra 

várias edições quer em francês quer em inglês, sendo a mais curiosa uma versão 

inglesa de 1727, incluída num texto cuja autoria é atribuída a Gulliver.70 

Também Gabriel de Foigny aproveita o espaço australiano, ainda por 

desbravar, para situar a sua Utopia. Les Aventures de Jacques Sadeur, Utopia 

publicada em França em 1676 e em Inglaterra em 1693 com o título A New 

Discovery of Terra Incognita Australis, or the Southern World, relata a história de 

um jovem hermafrodita (aos cinco anos declarado do sexo masculino) que, depois 

de dois naufrágios, vai dar à Costa Australiana, onde encontra um povo também 

hermafrodita. A Utopia de Foigny manifesta-se essencialmente crítica da visão 

ortodoxa cristã. O povo australiano que Sadeur encontra não acredita na doutrina 

68 Em Journey Through Utopia Marie-Louise Berneri traduz o nome de Denis Vairasse d'Allais para 
inglês, chamando-lhe Denis Veiras. Cf. Berneri 1982:175, 

69 Segundo o autor, os Sevarites são um povo australiano. 

70 Sobre o assunto, ver Rees 1996: 54-55 e Berneri 1982:175. 
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da revelação nem tão-pouco na imortalidade da alma e considera a oração como 

uma prática sem qualquer fundamento. Como comenta Berneri, a atitude religiosa 

daquela comunidade aproxima-se muito do deísmo que dominará o século XVIII. 

Foigny anuncia também já na sua Utopia a atitude optimista em relação à natureza 

do homem que caracterizará o período do Iluminismo europeu: como são bons por 

natureza, estes australianos não têm uma forma de governo nem de religião 

instituída. E como são hermafroditas, não mantêm relações sexuais, pelo que a 

noção tradicional de família deixa de existir. Segundo Berneri, ao tornar o seu povo 

ideal hermafrodita, Foigny pretende satirizar a atitude cristã tradicional, que reduz 

as relações sexuais à esfera da mera reprodução (Berneri 1982: 187-8). Já para 

Christine Rees a ambivalência sexual do povo australiano que Sadeur visita é a 

marca da sua perfeição. Nesta perspectiva, o leitor é levado a concluir, por ilação, 

que o povo europeu, não reunindo os dois sexos num mesmo indivíduo, está 

impossibilitado de atingir tal perfeição.71 

Na verdade, encontramos em 7erra Incognita Australis a mesma 

impossibilidade física de concretização do ideal utópico com que deparamos na 

Utopia de Joshua Barnes, Gerania (1675), que descreve uma comunidade de 

pigmeus, e que reconheceremos nas quatro viagens de Gulliver's Travels, muito 

especialmente no país dos cavalos descrito por Jonathan Swift. A imaginação 

utópica projecta-se, nestes casos, para além dos limites da Utopia. Com efeito, 

mais do que Utopias, estas são viagens extraordinárias, uma forma de 

consubstanciação da imaginação utópica num género que com a Utopia partilha 

muitas características, mas que não se encaixa rigorosamente na definição de 

literatura utópica que avancei no início deste trabalho. Raymond Trousson 

considera que esta nova formulação da imaginação utópica deve ser entendida 

como uma tentativa de rejuvenescimento da Utopia: 

71 Comenta ainda Rees: "Although this society has other Utopian properties, and a utopia environment 
it is the sole fact of their being hermaphrodites that is held to account for its humanity and rationality (...) 
What is interesting about de Foigny's utopia is the notion of sex as the root of all evil, the extent to which 
biology is blamed for humanity's failure to live together rationally and lovingly." (Rees 1996: 56). 
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"Au XVIIe siècle, l'utopie cherche de nouvelles voies et une sorte de 
rajeunissement par l'imagination et l'excentricité qui contraste singulièrement avec 
les austères et monotones utopies-programmes et la littérature puritaine. Monotone, 
par son contenu descriptif, l'utopie l'est aussi par ses structures: c'est ce que explique 
qu'elle tente de se renouveler par l'extraordinaire." (Trousson 1979: 96) 

É então numa tentativa de rejuvenescimento que a imaginação utópica 

percorre os quatro cantos do mundo. O Continente Australiano é um dos lugares 

preferidos para o relato das viagens extraordinárias, mas até os Pólos são 

visitados. É o caso de The Blazing World (1668), de Margaret Cavendish, duquesa 

de Newcastle, onde a personagem principal, uma jovem nobre, passa pelas mais 

curiosas peripécias no Pólo Norte, deparando, sob o gelo, com as mais estranhas 

comunidades de espécies híbridas (homens-urso, homens-raposa e homens-

papagaio, entre outras), acabando por desposar o imperador do Reino das 

Chamas. Enquanto imperatriz, questiona os modelos tradicionais masculinos, de 

Platão a Hobbes, e faz-se rodear de mulheres inteligentes, perspicazes e fiáveis. É, 

na verdade, à afirmação do poder feminino que se assiste em The Description of a 

New Blazing World72 Mas também a lua atrai a imaginação utópica. A fuga para a 

lua começa, na literatura inglesa, em 1638, com a publicação de The Discovery of 

a World in the Moone,73 de John Wilkins e de The Man in the Moone: or A 

Discourse of a Voyage Thither by Domingo Gonsales, de Francis Godwin.74 

72 Sobre o assunto consultei Trousson 1979: 96 e Rees 1996: 50-51. 

73 Mais tarde o título é alargado para A Discovery of a New World, or A Discourse Tending to Prove, 
that tis Probable there may be another Habitable World in the Moon. With a Discourse concerning the 
Probability of a Passage Thither. 

74 Como comentam os Manuel, em ambos os casos é mais o extraordinário inerente à viagem que é 
explorado do que propriamento a idealização de uma sociedade. Cf. Utopian Thought in the Western 
World, p. 219. Christine Rees chama a atenção para o facto de o texto de Godwin se afastar muito da 
convencionalidade do género utópico, já que na sociedade lunar em que o espanhol Domingo 
Gonsales aterra (após uma viagem de pássaro) o homem não tem de trabalhar pois o clima é ameno 
e a comida abunda; contudo, como realça Rees, os problemas típicos das Utopias não foram ainda 
erradicados: "(...) he represents the moon not as a pure Golden Age pastoral, but as a Utopian state 
needing to be policed. Lacking the sanction of capital punishment in a world where all wounds, even 
decapitation, are curable by herbal remedy, the lunar authorities rely on detecting moral deviants at 
birth and expelling them to earth (...) in exchange for terrestrial children." Cf. Utopian Imagination and 
Eightennth-Century Fiction, p. 53. 
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Contudo, será o francês Cyrano de Bergerac quem popularizará as viagens ao sol 

e à lua na sua Histoire Comique, de 1657, após o que surgirá, em França e em 

Inglaterra, uma longa lista de textos relatando as mais bizarras aventuras e formas 

de alcançar as estrelas do Universo. 

Estamos, naturalmente, muito longe do género utópico. Com efeito, ao 

enveredar pelo extraordinário, a imaginação utópica acaba por cair nas redes da 

mera ficção. A referência a este tipo de textos parece-me contudo importante na 

medida em que nos permitirá compreender melhor a Utopia do século XVIII. Na 

verdade, a Utopia inglesa setecentista, procedendo à síntese de todas estas 

influências, demonstrar-se-á marcada pelo gosto por pormenores fantásticos e 

singulares. E nesse sentido definirá também um movimento de retracção, isto é, 

tenderá a alhear-se do real. Sentindo que nada poderá fazer para mudar o que 

existe, o utopista do iluminismo inglês filosofará, à la More, sobre o que ele gostaria 

que existisse mas que sabe que não poderá existir. 

Paralelamente a este movimento e contrapondo-se ao gosto pelo 

extraordinário que domina a literatura de viagens dos finais do século XVII e de 

todo o século XVIII, será detectável em Inglaterra, sobretudo após a Revolução 

Gloriosa de 1688, o culto pelo ensaio político e filosófico. Os temas sugeridos por 

esses textos não influenciarão contudo de imediato a evolução da Utopia inglesa, 

permanecendo (na maior parte dos casos) dormentes para o género utópico 

durante o período iluminista. Provarão, contudo, ser determinantes para a nova 

síntese a que a Utopia Socialista procederá no século XIX. Com efeito, a Utopia 

oitocentista inglesa recordará não apenas Rousseau, mas também Hobbes e 

Locke, ao mesmo tempo que se enriquecerá de pormenores fantasiosos que a 

distinguirão da aridez e monotonia características da Utopia programática do 

século XVII. 
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Diz Fred Polak que no Renascimento o homem descobriu que existem outras 

possibilidades de ordem social, apercebeu-se dos poderes infinitos da razão e 

compreendeu que a construção do seu futuro estava nas suas mãos. No Iluminismo 

o homem descobre que essa razão poderá, por um lado, ajudá-lo a viver em 

felicidade no seu estado natural e, por outro, permitir-lhe atingir a perfeição (Polak 

1961: 239-41). Esta ideia de que, através da razão, o homem poderá tomar-se 

perfeito é essencial para a compreensão do optimismo iluminista. É ela que faz do 

século XVIII o Século das Luzes e dela depende a grandeza do período da história 

ocidental que ficou conhecido como a era da Razão. 

Estas descobertas iluministas foram estimuladas por uma outra revolução 

operada no plano científico. Na verdade, foi o desenvolvimento das ciências, em 

geral (e de forma mais acentuada no campo da geologia e da biologia), que 

preparou o homem para o esboço de novas perspectivas do mundo e de si mesmo. 

Ao proceder ao transporte de conclusões científicas para o campo puramente 

intelectual, o homem do século XVIII faz assentar a sua cosmovisão optimista numa 

teoria global da evolução num sentido ascendente, chegando assim a conclusões 

prospectivas não só relativamente à magnificência do futuro do homem (que 

passará, ao atingir a perfeição, a exprimir plenamente a sua humanidade), mas 

também no que respeita à organização social e à ordem económica, isto é, à 

evolução política. 
As teorias do progresso que no século XVIII vingam um pouco por toda a 

Europa são francesas nas suas origens. Com efeito, é numa França politicamente 

insubmissa, onde a preparação da Revolução libertadora está em curso, que estas 

teorias se desenvolvem e se definem. Mas qual é a natureza deste progresso? 

Herbert Marcuse distingue dois tipos de progresso: um progresso quantitativo e um 

progresso qualitativo. Segundo Marcuse, o progresso quantitativo é informado pela 

ideia de progresso técnico, indicando que "no decurso da evolução cultural e 

apesar de muitos períodos de regresso, as aptidões e os conhecimentos humanos 

aumentaram de uma maneira geral, ao mesmo tempo que a sua aplicação no 

sentido do domínio do mundo ambiente humano, bem como do mundo exterior, se 
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tem tornado cada vez mais universal." (Marcuse 1980: 45) Este progresso traduz-se 

numa crescente riqueza social. No decurso deste processo, o homem cria maiores 

necessidades e recursos para as satisfazer. Ao conceito de progresso qualitativo 

subjaz a ideia de um progresso humanitário - tal como o define Hegel - e que, 

segundo Marcuse, consiste "na história da realização da liberdade humana, na 

moralidade: cada vez mais homens se tornariam mais livres, e a própria 

consciência da liberdade seria um estímulo como que para um aumento no âmbito 

da liberdade." (Marcuse 1980: 45-6) Este progresso traduzir-se-ia numa 

transformação do homem no sentido de se tornar mais humano. Assistiríamos 

assim, progressivamente, ao desaparecimento da escravatura e de todas as outras 

formas de opressão. 
Explica Marcuse que, aquando do seu surgimento, no século XVIII, a ideia 

de progresso humanitário pressupõe normalmente a realização prévia do progresso 

técnico (terá de haver riqueza social, isto é, condições para que o homem possa 

progredir humanitariamente). Esta é a ideia que predomina nas teorias de 

Condorcet, o filósofo francês que formula a ideia de progresso nos termos em que 

virá a ser absorvida pela Utopia do século XIX. Como diz Krishan Kumar, já antes 

de Condorcet a ideia de progresso fora propagada por Turgot que, nos seus 

discursos apresentados à Sorbonne, em 1750, defendera quatro princípios: em 

primeiro lugar, que o progresso é inevitável e infinito; em segundo lugar, que o 

homem se vai educando e é capaz de acumular experiência; em terceiro lugar, que 

na humanidade existe uma forte tendência para o progresso e para a mudança; por 

úlitmo, que a acumulação da experiência vai tornando o homem cada vez mais 

perfeito (Kumar 1991:43). 

Em Esquisse d'un Tableau Historique des Progrès de l'Esprit Humain, 

publicado em 1793, Condorcet parte da ideia (já bastante divulgada, na altura, em 

França) de que o aperfeiçoamento do homem é inevitável e ilimitado, mas 

acrescenta-lhe a crença de que é necessário ajudar à concretização deste 

progresso. Para Condorcet (que é baconiano na sua visão da utilidade política de 

uma comunidade de cientistas) o homem encontrará na ciência o segredo 
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impulsionador desse progresso, que o conduzirá a um futuro cada vez mais 

perfeito. Toma-se assim evidente a diferença que subjaz às teorias baconiana e 

condorcetiana: enquanto que Bacon depositara sobre os ombros de uma 

comunidade de cientistas a missão de reformar a sociedade, Condorcet confia que 

essa tarefa está já a ser levada a cabo naturalmente, pelo processo histórico que 

tem vindo, através dos tempos, a assegurar um crescente refinamento da 

humanidade. Assim, à comunidade científica, caberá o papel de acelerar o 

processo em curso.1 

No final do século XVIII o progresso técnico é assim por Condorcet 

considerado imprescindível para que se possa observar a concretização de um 

progresso humanitário. Grande parte das Utopias socialistas inglesas do século 

seguinte, marxistas na sua visão da utilidade da Revolução Industrial para a 

construção de uma sociedade onde a vida seja facilitada a nível da produção dos 

bens essenciais, interiorizará esta ideia, apesar de Comte e Mill virem a sublinhar o 

facto de o progresso técnico não ser o único factor a ter em conta para que a 

perfeição humana possa ser alcançada. De uma forma ou de outra (considerada 

como dependente ou independente do progresso técnico), a ideia de progresso 

qualitativo tornar-se-á uma preocupação central das teorias oitocentistas. Na 

verdade, a demanda da perfeição humana encontrará, nas Utopias socialistas, uma 

forma de expressão particular. 

Como disse já, as teorias do progresso iluministas são essencialmente um 

produto da filosofia francesa, tendo-se a sua repercursão feito sentir primeiramente 

no solo que as gerara. Mas a França do século XVIII é uma nação cosmopolita e a 

sua cultura um produto de exportação. Segundo Jean Duché, só no Bairro de Saint-

Germain habitam neste período mais de quinze mil estrangeiros. E Paris 

transforma-se no café da Europa, onde acorrem jovens da aristocracia inglesa, 

italiana, espanhola, sueca, polaca, russa e alemã. É deste modo que o francês se 

torna a língua da cultura: 

1 A este propósito comenta Kumar : "To the dynamism internal to the Baconian utopia of science was 
now added the dynamism of the historical process itself." (Kumar 1991: 45) 
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"O francês não somente substituiu o latim como linguagem diplomática, e até 
aos confins da Arábia: em 1774, Turcos e Russos redigem os seus tratados em 
francês, mas ele é doravante a língua de todos os europeus de categoria. Maria 
Teresa de Áustria corresponde-se em francês com os filhos, José II e Maria 
Antonieta. Frederico II considera o alemão como um calão bárbaro e ordena que as 
Memórias da Academia de Berlim sejam publicadas em francês, porque, diz ele, 'as 
Academias, para serem úteis, devem comunicar as suas descobertas na língua 
universal, e essa língua é o francês'. 

Através da língua francesa e pelo pensamento dos filósofos, sentem-se os 
Europeus membros de uma mesma e única sociedade. E o patriotismo aparece 
como um tolo preconceito." (Duché 1965: 442) 

Embora, como reconhece Duché, a corte de Inglaterra não se tenha deixado 

seduzir pelas modas francesas,2 os filhos da aristocracia inglesa fazem de Paris 

ponto de visita obrigatório. E é através deles, lentamente, que as novas ideias 

francesas vão penetrando no solo britânico. Assim se explica que em Inglaterra as 

teorias do progresso sejam essencialmente do domínio de intelectuais (sobretudo 

de aristocratas) com fortes ligações à teorização francesa. Apenas no século XIX 

deixarão estas teorias do progresso de ser "a marca intelectual de uma filosofia 

optimista" - para utilizar as palavras de Michel Collinet - para assumir a dimensão 

de uma verdadeira ideologia popular {cf. Collinet 1961: 106-108). Essa é, segundo 

Collinet, a alteração mais significativa que separa o século XIX dos séculos 

anteriores.3 

2 Comenta Jean Duché a este propósito: "Apenas os Ingleses se conservaram fechados à sedução 
francesa. Apenas eles, no século XVIII, perseguiram os Franceses com um ódio desdenhoso, 
rejeitaram as modas francesas e o gosto francês. A corte de Inglaterra, onde se falou francês durante 
séculos, é a única onde se recusam a falá-lo." (Duché 1965: 464). 

3 Segundo David Thomson, a ideia de progresso impor-se-á em Inglaterra na geração seguinte à dos 
homens que travaram a Batalha de Waterloo (1815), sendo associada à ideia de progresso técnico: "It 
was when he travelled in the first train from Liverpool to Manchester that Tennyson, believing that the 
wheels ran in grooves, wrote the line: Let the great world spin for ever down the ringing grooves of 
change. Twelve years later, when it appeared enshrined in Locksley Hall, we find many similar 
declarations of faith in the rapid progress of mankind. 'Better fifty years of Europe than a cycle of 
Cathay': that was the general sentiment of thought-full mid-Victorians '"(Thomson 1978:102). A teoria 
da evolução das espécies, de Charles Darwin (exposta em 1859 em On the Origin of Species by 
Means of Struggle for Life), ajudará à interiorização da ideia de que o apuramento das raças 
pressupõe uma caminhada inevitável em direcção à perfeição. 
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Não nos podemos contudo esquecer de que a ideia de progresso, tal como 

ela é disseminada em Inglaterra no século XIX, possui também raízes inglesas. 

Encontramo-las em Shaftesbury e no optimismo que ele preceitua em 

Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times (1711). Este texto de 

Shaftesbury, que se tornará apanágio da filosofia whig das primeiras décadas do 

século XVIII inglês, é essencialmente aristocrático na forma como se reporta a uma 

camada social privilegiada.4 A teoria de Shaftesbury de que o homem é capaz de 

neutralizar as suas tendências contra-natura traduz a sua confiança nas 

capacidades exclusivas de uma aristocracia (whig) que, se estiver no governo, 

poderá assegurar ao país um estado de equilíbrio e de paz social. É aliás este 

optimismo que Swift e Pope criticam, respectivamente, em A Tale of a Tub (1704) e 

em Essay on Man (1733-4), assumindo-se como arautos de uma atitude Tory mais 

pessimista e portanto politicamente conservadora. 

É verdade, porém, que a interpretação setecentista mais comum da teoria 

lockeana de que o homem terá vivido pacificamente no estado de natureza antes 

de se formar a sociedade civil é essencialmente optimista. Com efeito, como explica 

Gregory Claeys, a propriedade privada e o comércio são encarados nesta época 

como provas de uma evolução positiva da humanidade5. Segundo Claeys, é esta 

aliás a ideia que subjaz à postulação humeana do século XVIII como a mais feliz 

das eras: 

"Hume ( ) asserted that his own era was both the happiest in human history 
and the most virtuous, luxury being injurious only when it annihilated all social duties. 
By comparison, ancient Rome had been an 'ill-modelled government tainted by an 
'unlimited extent of conquests'". (Claeys 1994: XXI) 

O que Claeys não diz é que esta visão optimista de David Hume não conduz o 

4 Refiro-me a Anthony Ashley Cooper (1671 -1713), 3* Conde de Shaftesbury, cujo cepticismo religioso 
granjeará a admiração dos filósofos franceses. 

5 Sobre o assunto, comenta Gregory Claeys: "Community of goods (...) was now identified chiefly with 
primitivism, barbarism and poverty, or with a degree of moral restraint attainable only by small 
communities of religious believers." (Claeys 1994: XXI) 
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filósofo à asserção da perfeição humana, levando-o apenas ao reconhecimento da 

possibilidade de uma organização social mais pacífica. Estamos pois muito longe 

de Rousseau, que em França defende que o homem é bom por natureza. Segundo 

Rousseau, a civilização é a grande responsável pelos males sociais. Ela faz com 

que o homem sofra um processo de desnaturação, isto é, com que se afaste do seu 

estado natural que é essencialmente bom. Contudo, está ainda ao seu alcance a 

hipótese de, voltando-se para a natureza, regressar ao seu estado primitivo que é 

fundamentalmente feliz. 

Importa ainda realçar um outro aspecto que separa o optimismo francês do 

optimismo inglês e que poderemos compreender recorrendo à terminologia acima 

definida por Marcuse. Refiro-me ao facto de as circunstâncias históricas fazerem 

com que as teorias do progresso nas duas nações assentem em percepções do 

mundo distintas. Na verdade, enquanto que na Inglaterra setecentista se tornam 

evidentes apenas os resultados de um progresso quantitativo, resultante dos 

benefícios materiais da Revolução Industrial que inicia então o seu processo 

climático, em França a discussão da possibilidade de um progresso qualitativo é 

inerente à publicitação da necessidade e da legitimidade de uma Revolução 

política. Apenas em liberdade, igualdade e fraternidade poderá o homem afirmar-se 

plenamente enquanto tal. Nesta perspectiva se compreende que em Inglaterra e a 

nível da cosmovisão popular, a existência efectiva de um progresso quantitativo 

preceda, por um largo período de tempo, o reconhecimento da possibilidade de um 

progresso qualitativo. 

Na minha opinião, a percepção destas diferenças que existem entre a 

natureza do optimismo francês e do optimismo inglês é de primordial importância. 

De facto, são elas que nos poderão ajudar a compreender por que razão, no 

século XVIII, as Utopias francesas seguem um rumo que as Utopias inglesas 

apenas trilharão décadas mais tarde. 

* * * 
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Na França iluminista, a ideia da inevitabilidade do progresso humano veio 

alterar substancialmente a relação do homem com os três modos do tempo, já que 

implica plena confiança num futuro melhor. Como explica Krishan Kumar, embora 

na Europa continue a ser defendida, por certos intelectuais, uma noção cíclica do 

tempo (como é o caso de Hume, Montesquieu ou Gibbon), assistimos, 

gradualmente, ao triunfo de uma nova concepção temporal e de uma nova filosofia 

da história, que privilegia o que é novo, em detrimento do que é antigo (Kumar 

1991: 43). E é esta ideia de que no futuro é que se encontra a perfeição que está 

na origem da mudança radical da filosofia que subjaz à Utopia iluminista francesa. 

Se o futuro é concebido como potencialmente perfeito, será no futuro que a 

sociedade ideal deverá ser localizada. 

Mas a Utopia iluminista francesa não só incorpora a concretização dos 

modelos propostos na linha das expectativas históricas, como também marca uma 

data definida para o evento. Neste sentido, é o tempo (isto é, o futuro) que passa a 

ser privilegiado. Enquanto que nas Utopias francesas anteriores predominava um 

conceito espacial que acentuava a impossibilidade de realização dos modelos 

utópicos, nas Utopias do Iluminismo francês o conceito temporal vincula os ideais 

avançados à promessa de uma concretização efectiva. Passa-se assim da Utopia à 

Ucronia. 

Inerente a esta deslocação da Utopia para o futuro, está uma outra 

alteração, a nível espacial. Já não faz sentido, nesta altura em que se acredita que 

os ideais poderão ser concretizados, que a sociedade ideal se localize numa ilha 

remota ou num ponto imaginário e inacessível. A confiança do homem nas suas 

capacidades intelectuais é estendida às possibilidades sociais do seu país, e nesse 

sentido será em território nacional que o utopista iluminista localizará a sua 

sociedade imaginária. Mais ainda: como o progresso histórico é entrevisto como 

inevitável, ele afectará não apenas a nação em que o utopista vive, mas todas as 

nações. O projecto utópico atinge assim uma dimensão universal. 

A viragem da Utopia para o futuro opera-se pela primeira vez em França 

com a publicação da Utopia de Louis-Sebastien Mercier, L'An 2440, rêve s'il en fut 
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jamais, em 1771.6 Depois de uma acesa discussão com um inglês que critica o 

estado deplorável em que se encontra a nação francesa, o protagonista de L'An 

2440 (que é também o narrador da história) mergulha num sono profundo, para 

acordar apenas 672 anos depois em Paris, uma cidade cujo rosto se encontra 

surpreendentemente renovado - limpo, ordeiro, ideal. Trata-se de uma sociedade 

que não renuncia aos benefícios da civilização material, mas que sabe contornar os 

problemas e vícios que esta normalmente gera, graças a uma forte aposta na 

ciência e a uma confiança incessante na razão humana. O monarca da França do 

século XXV, tendo recebido uma educação cuidada, é um benfeitor genuíno, 

zelando verdadeiramente pelos interesses dos seus súbditos. Mas o protagonista 

de L'An 2440 cedo se apercebe, através dos jornais, de que a mudança que 

afectou os franceses foi operada à escala mundial, da China ao México. Em 

França, resta apenas do passado aquilo que, na perspectiva dos novos-

parisienses, é aproveitável: todos os livros considerados inúteis foram queimados, 

todas as ideias antigas foram desmanteladas por uma argumentação que informa 

uma maneira diferente de ver as coisas. Dos tempos idos, identificados com um 

passado imperfeito, apenas subsistem as ruínas de Versalhes, infestadas de 

serpentes, símbolos inequívocos do mal político que emanava do outrora 

deslumbrante palácio. É aí que o protagonista é mordido por uma serpente, 

acordando definitivamente. Afinal, tudo não passou do sonho (mas a possibilidade 

de ter sido mais do que isso é enunciada no próprio título, L'An 2440, r0ve s'il en fut 

jamais [sublinhado meu]). 

A nível da idealização social, o contributo de Mercier não constitui grande 

novidade para a literatura utópica francesa, já que antes dele outros utopistas 

haviam apresentado propostas semelhantes. O que é completamente inovador é o 

meio através do qual Mercier veicula a sua proposta, não falando já de um outro 

espaço, mas evocando um outro tempo, que é o tempo do futuro. Com efeito, a 

6 Como refere Gabriela Hofmann la Torre, o estudo de Everett C. Wilkie (1984. "Mercier's Lan 2440: 
It's Publishing History During the Author's Lifetime" in Harvard Library Bulletin 32: 5-35) demonstra que 
a data da publicação da Utopia de Mercier é 1771 e não 1770, como é geralmente referido. CF. La 
Torre 1988: 99. 

182 



PARTE II - CAPÍTULO II - UTOPIAS ILUMINISTAS 

viagem do herói até ao futuro impõe uma alteração substancial à relação que 

anteriormente unia o real ao imaginário. Nas Utopias renascentistas francesas a 

sociedade ideal definia-se normalmente por oposição à sociedade real, mas 

tratava-se de uma relação normalmente intransponível. Nestas Utopias iluministas, 

o retrato da sociedade do futuro pressupõe que exista um elo de ligação entre o 

real histórico e a sociedade ideal. Esse é um elo de uma cadeia de causalidades, 

que pressupõe que determinadas acções (sobretudo a nível político) 

proporcionarão as mudanças necessárias para que a sociedade ideal seja 

concretizada. Mas não nos podemos esquecer de que essa é também uma cadeia 

de progresso histórico, de que cada elo representa um estádio mais avançado. 

Como salienta Bronislaw Baczko, o tempo de L'An 2440 é um tempo histórico. A 

história desenrola-se no futuro, mas é um futuro que pertence ao progresso, 

pressupondo assim uma evolução histórica. Paris transformou-se com o tempo, 

mas, sobretudo, graças ao tempo. E o progresso que afectou a cidade, a nível 

arquitectónico e a nível institucional, gerou também um homem novo, com uma 

mentalidade diferente (cf. Baczko 1979: 172-3). Mas trata-se também de um futuro 

que pretende cortar com o passado (e a queima dos livros considerados 

perniciosos é significativa, nesse sentido), que pretende recomeçar a partir do 

nada. Assim, num duplo movimento, o futuro é evocado como uma continuidade (e 

portanto uma consequência inevitável do presente), mas também como uma ruptura 

em relação ao presente.7 

A Utopia de Mercier, não é, como a crítica tem vindo a realçar, nem 

particularmente profética nem muito imaginativa (cf. Baczko 1979:178), mas propõe 

um quadro narrativo inovador, ao situar a sociedade ideal no futuro e ao conceber 

o sonho como uma outra forma de viagem até à Utopia. Nesse sentido, L'An 2440 

assinala um novo período na tradição de literatura utópica (e note-se que não me 

7 Sobre este assunto, comenta Baczko: "II progresso in Utopia si pone come una frattura nspetto ai 
passato. Una volta realizzata la coicidenza fra i valori e il dover essere e le reata sociali la stona 
riparte da zero o, se si preferisce, ricomincia a partire da un vero inizio. (...) Na d altro canto H discorso 
storico connesso all'utopia, non può cogliere tale frattura che come il momento pnvilegiato dl una 
continuità. La mutazione, coronando l'evoluzione storica che l'ha resa possibile, mette cosi m evidenza 
la finalità delia storia." (Baczko 1979:178) 
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cinjo já apenas à tradição francesa mas à literatura utópica em geral), constituindo 

uma importante renovação do esquema narrativo inventado por More, amplamente 

seguido até ao século XVIII. Mas a Ucronia,8 assim criada (ou pelo menos 

propagada) por Mercier,9 provoca uma outra evolução na literatura utópica, que 

evoquei já neste trabalho.10 A partir do momento em que a Utopia deixa de falar de 

um outro espaço para falar de um outro tempo (isto é, quando se transforma em 

Ucronia), proporciona às vozes detractoras dos sonhos sociais um outro quadro 

narrativo de que estas não tardarão a apropriar-se. Com a Ucronia, nasce a 

Distopia, o futuro já não idealizado, mas encarado com apreensão. E se a Utopia 

satírica que, até este momento (finais do século XVIII francês), havia sido o veículo 

preferencial do anti-utopismo, se insurgia essencialmente contra a ideia de que é 

possível construir uma sociedade melhor, a Distopia combate agora a ideia de 

progresso que no século XVIII se propaga e inflama a imaginação dos filósofos e 

dos utopistas franceses. 

A visão da sociedade do futuro de Mercier não tarda em ganhar numerosos 

adeptos. Na sequência da sua primeira edição, em 1771 e até 1773, L'An 2440 é 

publicada mais dez vezes, servindo de fonte de inspiração para outros utopistas 

franceses que, partilhando do optimismo de Mercier, enviam os seus heróis em 

viagens expedicionárias para o futuro. Como diz Polak, os heróis das Utopias 

temporais francesas são normalmente rebeldes ou hereges, extremamente críticos 

do sistema vigente. Através deles os seus autores ajudam a preparar a Revolução. 

É contudo sabido que a Revolução de 1789 não conseguirá fazer vingar os seus 

ideais. Segundo Polak, o fracasso dos esforços revolucionários será motivado pela 

incompatibilidade dos ideais que informam a Revolução - e que pressupõem a 

8 Escrevo "Ucronia" com letra maiúscula na coerência da opção que fiz no Cap. I da Parte I deste 
trabalho em relação a "Utopia", isto é, para assinalar que me refiro ao género literário utópico e não ao 
pensamento utópico (ou ucrónico). 

9 Todos os textos críticos que consultei se referem a L'An 2440 como a primeira grande Ucronia, mas 
não mencionam o título das outras (pequenas?) Ucronias. Cf. Hudde 1988:110, Baczko 1979:170, e 
Manuel & Manuel 1979: 459. 

10 Ver o Capítulo II da Parte I deste trabalho. 
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igualdade social - com a estrutura fortemente hierarquizada (e definidora dos 

lugares que cabem ao patrão e ao operário) introduzida pela Revolução Industrial.11 

A ideia de progresso qualitativo e a de progresso quantitavo (nos moldes do 

proporcionado pela Revolução Industrial) será pois, nesta altura, de difícil 

coadunação. Todavia, apesar de os ideais que informam a Revolução Francesa 

não virem a ser concretizados, eles exercem na tradição de literatura utópica uma 

influência inestimável. Com efeito, depois de 1789 e por mais de um século, a 

Utopia francesa vira-se confiantemente para o futuro, dando livre curso à sua 

função catalisadora. 

Mas será que a viragem da Utopia francesa para o futuro é 

fundamentalmente da responsabilidade de Mercier? É-o, sem dúvida, em termos 

formais, já que a sua é a primeira Ucronia conhecida. Contudo, na opinião dos 

Manuel, mais do que a Mercier, a renovação do quadro narrativo da Utopia deve-se 

aos filósofos franceses que teorizaram e propagaram a ideia de progresso: 

"( ) of far greater moment in the history of Western thought than Merciefs 
1771 fictional rendering of the futurist utopia were the writings of the Philosophers 
[Turgot and Condorcet], who drafted reasoned demonstrations that the utopia of 
progress was either inevitable or at least highly probable." (Manuel & Manuel 1979. 
459) 

Concordo com os Manuel. E é com certeza no mesmo sentido que Hinrich Hudde 

fala da evolução da Utopia: 

"L'utopie nous apparaît (...) comme un système évoluant dans l'histoire grâce 
à la variabilité de tous les éléments dont il est composé. Cette_évolution obéit non 
seulement à la logique interne des modifications formelles, entraînant a leur tour des 
changements de signification (...), mais elle dépend également d'influences e*emes, 
telles que la modification des conceptions collectives de l'homme et/ou de I histo.re. 
(Hudde 1988: 16) 

11 Cf. o capítulo XI de Polak 1961. 
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Penso que, a partir dos dois passos que acabo de citar, conseguimos encontrar a 

explicação para o facto de a Ucronia vingar ainda por muitos anos em França, 

antes de surgir em força em Inglaterra. É que, como disse já, as concepções de 

progresso de que Turgot e Condorcet são os grandes promotores em França e que 

em grande parte empolgam os espíritos revolucionários, tomarão apenas uma 

expressão significativa na Inglaterra oitocentista e serão em grande parte, tal como 

em França, obra dos filósofos. Contudo, como veremos de seguida, a Utopia 

inglesa sofre no século XVIII algumas alterações, sobretudo a nível da concepção 

do espaço imaginado, da viagem para o alcançar e do significado que o sonho 

utópico passa a representar. E os espíritos radicais londrinos não deixarão de se 

mostrar sensíveis aos apelos revolucionários franceses, exprimindo já na Inglaterra 

finissecular uma confiança e uma esperança que transparecem nos textos utópicos 

da época e que deixam adivinhar a viragem definitiva da Utopia em direcção ao 

futuro. 

A ideia generalizada em relação às Utopias setecentistas inglesas é a de 

que, sendo produzidas em circunstâncias históricas bem diferentes das das Utopias 

francesas, não manifestam preocupações políticas. Diz Krishan Kumar que, na 

esteira das alterações políticas operadas no final do século anterior, o século XVIII 

inglês produz textos utópicos que se assumem cada vez menos como críticos do 

sistema vigente. Na verdade, é notório o êxito, em Inglaterra, das duas revoluções 

em curso (no campo político e no campo científico-tecnológico) que começam 

agora a dar os seus primeiros frutos. Assiste-se, por um lado, a uma maior 

intervenção parlamentar na governação da nação, bem como a uma incomparável 

tolerância em termos religiosos, e por outro lado a uma vida materialmente mais 

fácil e com melhores perspectivas. Segundo Kumar, estas Utopias deixam de 

aspirar a operar uma mudança porque os seus autores partilham, com a burguesia 

que em 1688 celebrara a vitória sobre o absolutismo dos Stuarts, a sensação de 
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que a mudança já foi operada, restando, nesta perspectiva, consolidar as novas 

formas de organização social entretanto estabelecidas (Kumar 1991: 37-38). 

Nesta perspectiva, o género utópico não é encarado no século XVIII pela 

maioria dos autores ingleses como um meio privilegiado para a veiculação de 

projectos políticos. Na verdade, a maior parte das Utopias iluministas inglesas não 

exprime preocupações sociais ou políticas, antes se assume como o centro de 

debate de questões que se prendem com o lugar do homem no seio da sociedade 

em que vive, bem como do papel que tem que cumprir. Mas estas Utopias não são, 

de forma alguma, idealistas. Numa altura em que o homem se crê sábio, elas 

tentam denunciar a falsa sabedoria. Elas caracterizam-se pois essencialmente por 

um tom fortemente crítico da atitude empertigada que o homem da época assume, 

face ao mundo de que se considera inequivocamente o centro e em nome das suas 

capacidades que ele descobre serem ilimitadas. E como todo o bom sátiro, o 

utopista ergue bem alto o espelho da crítica, para que todos possam ver as 

imagens reflectidas. 
Segundo Fred Polak encontramos no século XVIII inglês quatro tipos de 

Utopias onde predomina a crítica à falsa sabedoria: os Folk Mirrors, os Laughing 

Mirrors, os Mirrors for Monarchs e os Contrasting Mirrors. Os Folk Mirrors 

encontram-se muito próximos do relato de viagens e da forma tradicional da Utopia 

renascentista. Este tipo de Utopias descreve normalmente uma sociedade ideal, 

encontrada após uma atribulada viagem, sendo a crítica à sociedade real veiculada 

pelos elogios dirigidos à sociedade imaginada. Os Laughing Mirrors assentam na 

crítica corrosiva à sociedade estabelecida. Neles, o objectivo da crítica é mais 

profundo do que o simples divertimento, almejando a destruição completa dos 

valores que informam a sociedade real. Infelizmente, como comenta Polak, nem 

sempre se chega nestes textos à fase da reconstrução utópica que deveria existir 

após a destruição. Os Mirrors for Monarchs demonstram que da boa educação 

política do monarca dependerá a construção de uma sociedade ideal. Estas 

Utopias são utilizadas como meio de propagação da ideia da necessidade de um 

despotismo esclarecido. Por fim, os Constrasting Mirrors derivam dos Laughing 
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Mirrors (muitas Utopias pertencem aliás simultaneamente a estas duas categorias). 

Nos Contrasting Mirrors o cómico e a crítica são veiculados através do recurso ao 

contraste enquanto artifício ficcional (cf. Polak 1961: 247-55). 

Para além das Mirror Utopias que são, inequivocamente, a forma de 

literatura utópica predominante no período iluminista inglês, Polak reconhece 

ainda a existência de Utopias do tipo platónico (na linha dos textos de Harrington e 

de Hartlib, onde o cerne da discussão é o funcionamento das instituições políticas 

em geral) e de Utopias do tipo romântico (que valorizam o aspecto estético, sendo 

mais poéticas na descrição dos ambientes e dos sentimentos). 

Nas Utopias setecentistas inglesas de intenção satírica (onde a função 

crítica é naturalmente predominante) a viagem para a utopia, bem como a 

localização e a natureza do espaço alcançado, revestem-se de particular 

importância, constituindo um indício significativo a ter em conta para a 

compreensão da mensagem do autor. Ao contrário da Utopia renascentista, que 

apostara em tornar o relato da sociedade imaginária plausível ao localizá-la num 

ponto do globo distante e ainda por explorar, a Utopia de intenção satírica, porque 

é produto de uma era onde todo o espaço geográfico é já conhecido, vê-se 

obrigada a criar uma outra forma de espaço, quer lançando-se na exploração da 

lua - na esteira das Utopias de Goodwin (The man in the Moon), e de Wilkins (The 

Discovery of a World in the Moon), ambas escritas em 1638 - , quer recorrendo à 

descrição de espaços que todos sabem não poder existir, devido a uma série de 

impossibilidades técnicas ou biológicas. As Utopias renascentistas haviam tentado, 

pelos meios que procurei analisar, realçar a virtualidade dos modelos propostos. A 

falta de uma localização espacial plausível, as Utopias iluministas de índole satírica 

criam agora um outro espaço, que de forma alguma se pretende assumir como um 

espaço real, mas como o outro lado do mundo real. Ao radicar-se em mundos 

opostos, onde o outro vale apenas pela sua relação com aquilo que tem existência 

efectiva, a Utopia iluminista assume-se como o espelho da humanidade e como a 

medida correctora dos males sociais. A criação de uma outra forma de espaço tem 

ainda uma consequência, a nível da estruturação habitual das Utopias: porque o 
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local onde a Utopia iluminista se situa é inatingível, devido a impossibilidades 

técnicas ou biológicas, a descrição da sociedade imaginária deixa de constituir o 

tema central do texto. Assim se compreende o verdadeiro protagonismo da figura 

de Lemuel Gulliver, em Gulliver's Travels, de Jonathan Swift, cujos esquemas 

mentais presumidamente argutos, mas na realidade tão tacanhos, absorvem, em 

certos episódios, a total atenção do leitor. 

Neste tipo de Utopias a função crítica, que se afirma como predominante, é 

inerente ao facto de a localização da sociedade imaginária ser completamente 

inverosímil. Mas também a relação da Utopia com os três modos do tempo é 

determinada pelo factor espacial. De facto, o sentido construtivo do futuro não se 

adivinha ainda nestas Utopias que dedicam todos os seus esforços à crítica 

corrosiva do presente, incentivando à destruição mas sem indicar os necessários 

modelos de reconstrução. 
Disse que, para além destas Mirror Utopias que predominam na época e que 

possuem um carácter marcadamente satírico, Fred Polak inclui, na sua tipologia 

das Utopias do Iluminismo, as Utopias do tipo platónico e as Utopias do tipo 

romântico. Polak diz todavia muito pouco sobre estes dois tipos de Utopias. Sobre 

as primeiras, ele empenha-se essencialmente em distingui-las do Staatsroman, 

com que são frequentemente confundidas,12 e faz-lhes associar uma ideia de 

continuidade que todavia não explicita. Na verdade, os únicos exemplos ingleses 

de Utopias do tipo platónico que Polak cita são seiscentistas.13 Toma-se pois difícil 

de compreender a que Utopias iluministas é que Polak se refere. Do mesmo modo, 

quando menciona as Utopias do tipo romântico, Polak limita-se a dizer que elas são 

inovadoras, pois anunciam já a sensibilidade para o belo que certos utopistas, 

12 Polak argumenta que, em primeiro lugar, o tema central destas Utopias nao é * * ^ £ P * ~ 
estado mas as instituições sociais e políticas em geral e que, em segundo lugar, estas Utopias nao 
adoptam a forma do romance, pelo que qualquer confusão das Utopias de t,po platorvco com o 
Staatsroman é descabida. Cf. Polak 1961: 244-5. 

13 Polak refere apenas dois textos de que falei já e que ele classifica como Copias de f>P**™™ 
Oceana, de Harrington, que ele considera ser o melhor exemplo deste tipo de Utopias, e The Law of 
Freedom, de Winstanley. Cf 1961: 245. 
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influenciados pelo movimento romântico, exprimirão nos finais do século XIX. Mas, 

mais uma vez, os exemplos citados são franceses, e o leitor fica confuso, entregue 

à dedução legítima de que se Polak não refere Utopias inglesas do tipo romântico, 

é porque elas não existem. 

Confesso que por um largo período de tempo a tipologia de Utopias 

iluministas proposta por Fred Polak me pareceu muito estranha e difícil de 

compreender, devido à omissão de exemplos ingleses. E a leitura dos outros textos 

críticos que consultei sobre as Utopias setecentistas não foi esclarecedora, na 

medida em que no contexto da produção inglesa eles apenas referem as Utopias 

de intenção satírica, na linha de Gulliver's Travels, de Swift. Contudo, a edição, em 

1994, de uma antologia de Utopias inglesas do século XVIII, seleccionadas e 

prefaciadas por Gregory Claeys, tornou-se providencial para que essa tipologia se 

me tornasse mais clara (cf. Claeys 1994).14 

Logo nas primeiras páginas da introdução a Utopias of the British 

Enlightenment Claeys começa por dizer que, até há pouco tempo, a ideia 

predominante da crítica em relação às Utopias inglesas do século XVIII era a de 

que elas pura e simplesmente não haviam existido. Tal interpretação assentava no 

pressuposto de que as energias especulativas do povo britânico haviam sido 

prematuramente gastas nas experiências constitucionais de meados do século 

XVII15. Gulliver's Travels seria, nessa perspectiva, o protótipo da Utopia que se 

poderia encontrar no século XVIII, com uma voz altamente satírica e céptica em 

relação às possibilidades de progresso da humanidade. Contudo, argumenta 

Claeys que nas suas investigações deparou com cerca de cinquenta textos, 

escritos ao longo do século XVIII e que, de forma séria ou satírica, evocam 

sociedades ideais, embora o género em que se inscrevem não seja muitas vezes 

14 Infelizmente, só em 1996 é que consultei esta antologia. 

15 É essa, no fundo, a tese de Kumar que eu expus no início do tratamento deste tema das Utopias 
setecentistas inglesas. 
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definido.16 Segundo Claeys, de todos estes textos, apenas os de Swift e de Defoe 

têm recebido a atenção adequada por parte da crítica, que desde sempre se 

empenhou em evidenciar como a partir de Gulliver's Travels e de Robinson 

Crusoe se estabelecem, na Inglaterra iluminista, dois sub-géneros da Utopia, 

respectivamente a Utopia satírica e a Utopia individualista. 

Embora Claeys entenda a Utopia num sentido bem mais lato do que aquele 

que eu me propus definir no início deste trabalho, incluindo assim no género 

utópico textos que, segundo a tipologia de J. C. Davis, se aproximam mais do 

Cockaygne e da República Moralmente Perfeita, ou ainda que são meros ensaios 

políticos, a antologia de Utopias do século XVIII que editou lança luz sobre uma 

questão que tem permanecido na penumbra da crítica da tradição da literatura 

utópica inglesa. Refiro-me à questão da continuidade, em Inglaterra, das Utopias 

de tipo moreano. Na verdade, o pressuposto de que a crítica tem tradicionalmente 

partido de que a Utopia iluminista inglesa não é capaz de ultrapassar a fronteira da 

sátira, levou-me a pensar, frequentemente, como teria sido possível a 

sobrevivência da reflexão séria sobre assuntos sociais e políticos que caracteriza a 

Utopia renascentista, ao longo de todo o século XVIII, de forma a ser herdada e 

desenvolvida pela Utopia oitocentista. Não conseguia sobretudo compreender o 

que poderia ter acontecido ao ideal moreano de uma sociedade comunitária numa 

Inglaterra onde o debate político entre Whigs e Tories não põe de forma alguma em 

causa o sistema da propriedade privada. 

Antes de ter tido a oportunidade de consultar a antologia editada por Claeys, 

julguei ter encontrado uma explicação plausível nas páginas de Utopia & Anti-

Utopia in Modem Times que Krishan Kumar dedica à Utopia iluminista. Nelas, 

Kumar diz, como tantos outros críticos têm dito, que a tocha utópica" passa, no 

16 "Several authors mix satire and reform proposal so intimately that their real intent remains obscure. 
Some utopias are political tracts, or constitutional proposals only scantily clad in Utopian disguise. 
Others more literary, leap imaginatively into the lived personal experience of the ideal concretizing 
hopes and aspirations as drier tracts of propaganda rarely can." (Claeys 1994: VII-VIII). 

17 Traduzi para o português esta expressão de Kumar, que me pareceu particularmente feliz. Cf. 
Kumar 1991: 38. 
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século XVIII, para a França, onde são escritas centenas de Utopias na linha da de 

Thomas More. Mas, segundo Kumar, a promoção do ideal moreano de uma 

sociedade assente na propriedade comunal, mais do que no género utópico, é feita 

a nível da teoria social. Neste sentido é determinante a influência da teoria social 

de Rousseau, para quem a propriedade é a grande corruptora da civilização18, bem 

como da de Morelly, exposta em Code de la Nature (1755) e que por sua vez 

exercerá uma influência decisiva no comunismo de Babeuf (cf. Kumar 1991: 40-1). 

Contudo, como explica Kumar, este ideal comunista não é perfilhado pela maioria 

dos filósofos franceses: 

"Through Plato, More and the later Utopian tradition, Enlightenment thinkers 
were of course familiar with communism. Christian thought, and radical Christian 
practice, had also made its contribution. It was indeed partly because of its very 
familiarity that some Enlightenment thinkers turned away from it. To them it was 
associated with primitivism and the 'pre-history' of modern society - with the 
communal organization of poor peasant societies and ascetic christian sects. For 
Enlightenment individualists, it represented the inheritance of the European 'Dark 
Ages', with their restrictive corporate orders of guilds, colleges and monasteries." 
(Kumar 1991: 40) 

Deste modo, segundo Kumar, é ao constituir-se como alvo da crítica filosófica e 

política iluminista, que o comunismo assegura a sua sobrevivência em França, 

dobrando o século e fornecendo as bases da utopia socialista-comunista do século 

XIX. 
Como disse já, durante algum tempo pareceu-me que esta explicação de 

Kumar poderia também ser aplicada ao contexto inglês. Assim, tal como em França, 

a ideia de comunismo teria sido ironicamente mantida viva, na Inglaterra 

setecentista, pelos seus detractores. Contudo, da leitura das Utopias iluministas 

agora editadas por Claeys, pude concluir que a minha aplicação da teoria de Kumar 

ao contexto inglês revela apenas uma das formas de preservação do ideal 

18 Kumar lembra que Rousseau não pretende que a propriedade privada seja abolida. O que 
Rousseau contesta é a forma injusta como ela se encontra distribuída. Propõe, neste sentido, uma 
distribuição igualitária da propriedade. Cf. Kumar 1991: 40. 
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comunitário de Thomas More. É que encontramos, nos textos da antologia 

organizada por Claeys, Utopias no melhor estilo moreano, onde a solução mais 

comum para os problemas da pobreza e da desigualdade social passa, geralmente, 

pelo estabelecimento de uma sociedade igualitária, com comunhão de bens (ou, 

pelo menos, com limitações impostas à posse de terras), bem como por uma 

reforma de costumes. São pois estas as Utopias de tipo platónico a que Polak se 

refere na sua tipologia das Utopias iluministas. 

Mas a publicação de Utopias of the British Enlightenment permitiu-me ainda 

concluir que a recepção da Revolução Francesa, em Inglaterra, é também feita a 

nível do género utópico. E é sob a influência dos ideais que informam a Revolução 

Francesa que a Utopia inglesa do final do século XVIII encontra um rumo novo, 

enuncia novas soluções e anuncia já a perspectiva optimista da humanidade que a 

Utopia socialista do século seguinte virá a postular. É também nestas Utopias que 

se torna mais evidente aquela que será a nova atitude oitocentista promovida pelo 

movimento romântico em relação à necessidade de preservação da natureza e à 

convivência amistosa com o reino animal. Nas Utopias inglesas do período pós-

revolucionário francês encontramos, de facto, traços daquilo a que Polak chama 

Utopias do tipo romântico. 

A antologia editada por Claeys possibilitou-me assim uma compreensão 

mais clara das Utopias iluministas inglesas e da forma como elas fazem a ponte 

dos ideais comunitários para o século XIX. Contudo, Claeys não diz muito sobre os 

textos que edita, limitando-se a fornecer umas brevíssimas notas biográficas e 

bibliográficas, para além de uma lista cronológica dos textos utópicos e anti-

utópicos do século XVIII britânico. E o seu prefácio à edição de Utopias of the 

British Enlightenment, embora importante pela forma como desvenda a existência 

de Utopias até agora desconhecidas do grande público, não procede (como é 

natural, já que cumpre apenas uma função introdutória) à análise dos textos que se 

lhe seguem. A análise desses textos afigura-se-me contudo importante, pela forma 

como poderão ajudar a legitimar a minha interpretação da tradição da literatura 

utópica inglesa. Assim, procederei, nas páginas que se seguem, à análise de duas 
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Utopias de intenção satírica, dedicando maior atenção a Gulliver's Travels, a mais 

conhecida Utopia do século XVIII inglês (ou deveria dizer anti-Utopia?). Votar-me-ei 

de seguida à interpretação das Utopias de tipo platónico anteriores à Revolução 

Francesa editadas por Claeys e que, por uma questão de lógica interna deste 

trabalho, passarei a designar por Utopias de tipo moreano. Deixarei para o próximo 

capítulo deste trabalho a análise de dois textos finisseculares posteriores à 

Revolução Francesa que indiciam, na tradição de literatura utópica inglesa, o 

dealbar da nova atitude que informará a Utopia morrisiana. Procurarei assim 

demonstrar a importância das Utopias setecentistas inglesas, tão esquecidas pela 

crítica, para a transformação da tradição de literatura utópica, expondo a relação de 

continuidade (de transformação e não de ruptura) que une a Utopia do século XVIII 

ao século XIX. 

Gulliver's Travels, de Jonathan Swift, publicado em 1726, é a mais conhecida 

Utopia iluminista inglesa. Parte da sua fama deve-se, nos nossos dias, à adaptação 

das primeiras duas viagens (a Lilliput e a Brobdingnag) a edições concebidas para 

um público infantil, mas a verdade é que a mensagem da obra ultrapassa 

largamente o cómico que inevitavelmente surge quando a coexistência entre anões 

e gigantes está em causa. Com efeito, se a estrutura de superfície da obra é 

cómica, é perceptível, num nível de leitura mais profundo, uma dimensão trágica 

que emana da observação das actividades humanas aos mais variados níveis. 

Segundo a tipologia que Fred Polak estabelece para as Utopias iluministas, 

Gulliver's Travels inscreve-se no grupo dos Laughing Mirrors (e é o tom crítico da 

obra que impõe essa inclusão) mas também nos Contrasting Mirrors (já que, na 

obra, o contraste é o artifício ficcional que determina o efeito cómico e satírico). 

Mas o que critica Jonathan Swift, na realidade? Samuel Holt Monk salienta o facto 

de Gulliver's Travels ser escrita no apogeu de uma das fases mais gloriosas da 

história europeia: o século das luzes. De acordo com Monk, a obra deve ser 
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encarada, sobretudo, como a resposta de Swift face a uma série de mudanças que 

se operam nesta época. Explica Monk que, em Gulliver's Travels, Jonathan Swift 

opõe-se, de uma forma geral, a tudo o que se relaciona com a ideia de 

modernidade que agora se impõe e que poderemos sistematizar reduzindo a cinco 

temas diferentes: o racionalismo (e, mais especificamente, o cartesianismo) com a 

sua tendência para a verdade abstracta, a intelectualização de conceitos e a 

rejeição da experiência do passado; a ciência teórica e experimental 

(particularmente a tradição estabelecida por Bacon, Galileu e Newton e promovida 

pela Royal Society) que ilude o homem com promessas de progresso e de um 

futuro melhor que nunca poderá cumprir, já que existem no homem limitações 

morais incontornáveis; a nova ideia do homem, informada por um espírito positivo e 

que perspectiva, de forma optimista, as possibilidades das capacidades humanas; 

a nova sociedade, baseada em distinções de riqueza (nomeadamente a nova 

burguesia, sem tradições e permeável à corrupção, que Swift considera nociva para 

o Estado); por fim, o poder centralizado nas mãos de alguns ministros que 

promovem a corrupção e conduzem à implantação de um poder político injusto (cf. 

Monk 1970: 314-5). 

Estes são, com efeito, os assuntos que Swift aborda, de forma crítica, ao 

longo das quatro viagens que compõem o livro. A meu ver, poderemos dizer que os 

dois últimos temas atrás definidos são desenvolvidos nas duas primeiras viagens, 

onde predomina a crítica à arbitrariedade das instituições políticas e da distribuição 

de poderes. Os dois primeiros temas são objecto de sátira na terceira viagem, onde 

é feita uma defesa implícita dos valores e dos métodos tradicionais, com resultados 

comprovados. Por último, o terceiro tema (abordado também na terceira viagem) 

constitui o cerne da discussão de ordem filosófica que informa a quarta viagem, 

relativamente à possibilidade de o homem progredir moralmente. As conclusões a 

que Lemuel Gulliver chega, no final do livro, são de tal forma pessimistas que o 

conduzem a uma atitude de isolamento social determinada pela mais absoluta 

misantropia. Não quer isto contudo dizer que o pessimismo de Gulliver seja também 

uma atribuição do autor da obra. 
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Assiste-se, de facto, ao longo da obra, a uma progressiva distanciação do 

autor, Swift, em relação ao seu herói, Gulliver. Deste processo depende, em grande 

parte, a criação dos dois níveis de leitura de que acima falei. Com efeito, Gulliver 

não se limita a descrever aquilo que vê. Em certos episódios, ele torna-se o 

verdadeiro centro das atenções do leitor ao agir e ripostar quando se sente ferido 

no seu orgulho (ou no da sua nação), mas especialmente ao avançar conclusões 

que ele julga serem brilhantes, quando aquilo que sobressai, aos olhos do leitor, é 

a sua pouca inteligência e falta de poder de dedução. Como refere W. B. 

Carnochan, Gulliver, o sátiro, que tantas vezes assume um tom irónico face às 

situações a que se considera superior, acaba por ser satirizado (Carnochan 1970: 

339). 
Na verdade, embora Gulliver protagonize uma série de episódios cómicos 

nas duas primeiras viagens, a sátira centra-se, nesses momentos ficcionais, não no 

capitão inglês mas nas acções dos príncipes e dos homens de Estado. É apenas na 

quarta viagem que Gulliver se torna o verdadeiro objecto da sátira do autor. No 

entanto, ao longo de toda a obra, o leitor não deixa de ter bem presente que o 

nome do herói, Gulliver, é criado por Swift a partir do vocábulo inglês Gullible 

(facilmente enganado). Está pois de sobreaviso em relação aos relatos de Gulliver, 

não porque ele minta (a carta de Richard Simpson ao leitor é particularmente 

insistente quanto à veracidade de tudo o que diz Gulliver),19 mas porque ele é 

ingénuo e pouco inteligente. Em Gulliver's Travels Swift clama assim por uma 

atitude activa, por parte do leitor, que não deverá desconfiar daquilo que o 

protagonista descreve mas daquilo que ele deduz. 

Ao longo das quatro viagens assistimos a uma evolução nítida do carácter 

de Gulliver que acabará por culminar na misantropia que revela na parte final. 

Como refere John Lawlor, na primeira viagem Gulliver é o gigante entre os anões: 

ele é superior aos lilliputianos, tal como as instituições da sociedade inglesa de que 

19 Com efeito, nessa carta intitulada "The Publisher to the Reader", Richard Simpson comenta: "(...) 
the author was so distinguished for his veracity, that it became a sort of proverb among his neighbours 
at Redriff, when anyone affirmed a thing, to say, it was as true as if Mr Gulliver had spoke it." (Swift 
1985:43). 

196 



PARTE II - CAPÍTULO II - UTOPIAS ILUMINISTAS 

ele é representante são superiores às de Lilliput. Na segunda viagem a relação 

inverte-se e se Gulliver é então o anão entre os gigantes, as instituições que 

representa são, na mesma proporcionalidade, inferiores às de Brobdingnag. Porque 

está consciente dessa relação de inferioridade, Gulliver assume uma posição 

defensiva. Na terceira viagem, onde o objecto da sátira é a razão e a ciência, que 

distraem o homem dos genuínos interesses da vida, Gulliver assume a atitude 

cínica que o caracterizara aquando da primeira expedição. Aí, ele é apenas um 

observador. A grande transformação de Gulliver opera-se ao longo da sua quarta 

viagem. De facto, o capitão, que antes vivera em paz com a sociedade toma-se, 

após a sua estada no país do cavalos, um admirador incondicional do racionalismo 

dos Houyhnhnms (Lawlor 1970: 372-6). 

A primeira viagem é, sem dúvida, a mais divertida. A sátira cómica de Swift 

que caracteriza o Livro I atinge o seu auge com a referência aos atritos políticos 

entre os High-Heels e os Low-Heels, bem como entre os Big Endians e os Little 

Endians. Também Gulliver é colocado, nesta viagem, em situações que provocam 

o riso. Bastará recordarmos o episódio em que ele é acusado de ter privado com 

uma dama da corte (não se apercebendo de que a acusação é ridícula não por ser 

falsa mas devido à disparidade dos tamanhos em causa), ou ainda a cena em que 

Gulliver se deita no chão para beijar a mão dos reis de Blefescu. Também a 

esperança que Gulliver alimenta, aquando do regresso desta sua primeira 

aventura, no sentido de desenvolver em Inglaterra a manufactura da lã a partir da 

criação de mini-carneiros lilliputianos, é de tal forma absurda que não pode deixar 

de suscitar um sorriso. 

A segunda viagem é, na opinião de John Ross, complementar da primeira, e 

com ela compõe uma mesma unidade de intenção satírica. De uma forma geral, a 

crítica às instituições políticas (neste caso, as inglesas) é bastante mais corrosiva 

do que no Livro II, mas Gulliver continua a suscitar o cómico, o que em grande 

parte é conseguido pelas suas tentativas de manter o seu orgulho intacto apesar do 

seu reduzido tamanho. A luta dantesca que trava com os dois ratos que o atacam 

197 



PARTE II - CAPÍTULO II - UTOPIAS ILUMINISTAS  

é sem dúvida paradigmática desse tipo de situações20 (Ross 1941: 175-196). Na 

verdade, apesar de em Brobdingnag Gulliver entrar em contacto com um rei justo e 

com instituições louváveis, ele nada aprende a não ser a ter uma visão ainda mais 

distorcida das coisas. E, quando regressa a casa, continua a não possuir um 

sentido correcto das proporções, achando a mulher e os vizinhos demasiado 

pequenos. 

Se a primeira e a segunda viagem são duas vertentes de uma mesma 

unidade satírica, como pretende Ross, julgo que a mesma observação poderá ser 

feita a propósito das duas últimas. Nelas Swift mostra-se particularmente crítico da 

fé que os seus contemporâneos depositam na razão como meio privilegiado para 

se atingir a perfeição. Com efeito, o nome da primeira ilha que Gulliver alcança, no 

decurso da sua terceira viagem (Laputa) é emblemático da posição de Swift em 

relação às pretensões racionalistas do século das luzes. Aparentemente, o autor de 

Gulliver's Travels compartilha com Lutero a opinião de que a razão é uma 

prostituta. Ela é a verdadeira prevaricadora da verdade religiosa. Encontramos um 

exemplo concreto da forma como a razão pode conduzir o homem por caminhos 

errados na cena em que os laputanianos tocam durante três horas o 

acompanhamento da música das esferas: 

"On the second morning about eleven o'clock, the King himself in person, 
attended by his nobility, courtiers, and officers, having prepared all their musical 
instruments, played on them for three hours without intermission, so that I was quite 
stunned with the noise; neither could I possibly guess the meaning till my tutor 
informed me. He said that the people of their island had their ears adapted to hear 
the music of the spheres, which always played at certain periods, and the Court was 
now prepared to bear their part in whatever instrument they most excelled." (Swift 
1985: 204-5) 

Como explica Kathleen Williams, a alusão à música das esferas é relevante, pois 

nesta época é tradicionalmente tido como um dado adquirido o facto de o Pecado 

Original ter provocado a surdez na humanidade, relativamente a este tipo de 

20 Este episódio é descrito em Swift 1985: 131-2. 
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música. Ao afirmarem que a ouvem, os laputanianos pretendem assim ter 

ascendido a um estado de vida imaculado. 

Contudo, a razão que, pretensamente, levara os laputanianos a subir na 

cadeia do ser (já que se acredita no século XVIII que a música divina poderá ser 

ouvida apenas pelos anjos) não produz senão frutos secos, na ilha voadora. De 

facto, dedicando todos os seus esforços ao estudo da matemática e à realização de 

experiências científicas, os laputanianos não são capazes de construir casas que 

não desabem. A terra que trabalham não produz alimentos. Eles não são, sequer, 

capazes de confeccionar uma indumentária nova para Gulliver, apesar dos 

complexos cálculos que fazem: 

'This operator [a tailor] did his office after a different manner from those of his 
trade in Europe. He first took my altitude by a quadrant, and then with rule and 
compasses, described the dimensions and outlines of my whole body, all which 
entered upon paper, and in six days brought my clothes very ill made, and quite out of 
shape, by happening to mistake a figure in the calculation." (Swift 1985; 204) 

Do mesmo modo, as experiências que um grupo de cientistas leva a cabo na 

Academia de Projectistas são não só infrutíferas, mas também absurdas21: lá se 

tenta extrair sol de pepinos, reconverter excremento humano nos alimentos 

originais, construir casas a começar pelo telhado, transformar gelo em pólvora, usar 

aranhas para colorir tecidos, recorrer a porcos para arar a terra, ou ainda acabar 

com a linguagem verbal.22 O mundo deste povo filósofo, que vive absorto pelas 

21 O relato das experiências levadas a cabo na Academia de Projectistas pretende ser um retrato 
irónico das actividades da Royal Society. 

22 Este projecto de acabar com a necessidade de se recorrer à linguagem verbal para se comunicar 
é descrito por Swift de forma particularmente hilariante: defendem os professores da escola de línguas 
da Academia de Projectistas que, ao comunicar, o homem se refere a coisas, isto é, a objectos. Nesse 
sentido, propõem que os indivíduos conversem apontando para os objectos a que se pretendem 
referir. Como explica Gulliver, este meio de comunicação, apesar de ser muito útil - já que assegura a 
compreensão universal de todo o tipo de mensagens -, tem apenas um inconveniente: "(...) if a man's 
business be very great, and of various kinds, he must be obliged in proportion to carry a greater bundle 
of things upon his back, unless he can afford one or two strong servants to attend him." (Swift 1985: 
230). 
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suas preocupações científicas e musicais (ao ponto de necessitar que o acordem 

do seu estado de constante abstracção da realidade a fim de participar numa 

discussão ou evitar a mais simples queda, ao andar), é, de facto, um mundo 

caótico. A mensagem de Swift é bem clara, no Livro III: a razão não aperfeiçoa mas 

distorce. O físico deformado dos laputanianos ("Their heads were all reclined either 

to the right, or the left; one of their eyes turned inward, and the other directly to the 

zenith." - Swift 1985: 200)23 - prova-o inequivocamente. 

Há ainda um outro aspecto que Swift critica, no Livro III, relacionado com a 

ciência. Já em New Atlantis Bacon demonstrara que os conhecimentos científicos 

poderiam proporcionar poder político. Em Gulliver's Travels Swift ilustra a teoria de 

Bacon com o exemplo da ilha voadora de Laputa que é utilizada pelo rei como meio 

de opressão do seu povo. 

Subjacente ao cómico provocado pelas descrições de Gulliver de um povo 

que vive alheado da realidade (ao ponto de os maridos não se aperceberem de que 

as suas mulheres são adúlteras), encontramos pois uma dimensão crítica mais 

séria. Ao enveredar pelos caminhos da razão (aplicando-a à área científica), os 

laputanianos não encontram a felicidade (nem sequer a social e política). Em vez 

disso, perdem as suas qualidades humanas, quer físicas, quer psicológicas. 

A ideia de negatividade que domina a visita à ilha de Laputa (já que nada do 

que se constrói funciona) introduz-nos pois num mundo não só estranho mas 

sobretudo absurdo, sendo a ênfase posta na noção da inutilidade de se viver 

nestes termos. E este é um mundo que se vai tornando cada vez mais escuro, à 

medida que Gulliver visita as ilhas vizinhas de Laputa. Na ilha de Glubbdubdrib (a 

terra dos feiticeiros), Gulliver evoca os mortos e fala com personagens ilustres, 

descobrindo que a história narra, de forma incorrecta, muitos eventos. Mas errada 

está também, como Gulliver em breve descobre, a ideia de que, com a passagem 

do tempo, se assiste a um progresso civilizacional: 

23 Note-se como as características físicas dos Laputanianos traduzem os seus interesses: eles têm 
um olho virado para dentro, porque passam a vida absortos pelos seus problemas e um olho virado 
para o zénite, pois acreditam na influência das estrelas nos destinos terrestres, sendo muito votados 
ao estudo das suas posições. 
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"As every person called up made exactly the same appearance he had done in 
the world, it gave me melancholy reflections to observe how much the race of human 
kind was degenerate among us, within these hundred years past." (Swift 1975: 247) 

E quando visita Luggnagg, ao contactar com os imortais, os Struldbruggs, Gulliver 

apercebe-se de que a longevidade não traz nem felicidade nem sabedoria, já que, 

a partir de certa idade, os imortais mostram sinais de degradação física e de 

senilidade. Neste episódio, Swift contraria assim a ideia corrente de que a 

experiência é a melhor professora e critica o sonho humano da imortalidade. 

Também a quarta viagem veicula uma concepção pessimista da 

humanidade. Segundo Louis A. Landa não nos podemos esquecer, ao lermos o 

Livro IV, de que quem o escreveu foi um cristão e, mais particularmente, um pastor 

da Igreja Anglicana. Nesse sentido, Landa reconhece, na estrutura narrativa da 

quarta viagem, semelhanças com a estrutura do sermão, que refere o pecado para 

conceder maior ênfase à ideia da necessidade de uma redenção. Defende Landa 

que o pessimismo de Swift é, fundamentalmente, cristão, opondo-se nessa medida 

ao optimismo que domina o século XVIII na esteira da proclamação de John Locke, 

em Reasonableness of Christianity (1695), de que o pecado de Adão e de Eva não 

implicara a corrupção dos seus descendentes (Landa 1970: 294-6). 

Já para R. S. Crane a quarta viagem não deve ser lida como uma alegoria 

teológica (isto é, como forma de atacar as teorias Lockeanas e Shaftesburyanas), 

uma vez que não encontramos qualquer referência explícita à esfera religiosa. 

Argumenta Crane que, se o livro fosse anónimo, dificilmente se chegaria à 

conclusão de que havia sido escrito por alguém que fosse convictamente cristão. 

Crane convida-nos assim a encararmos a quarta viagem como uma fábula. Nesta 

perspectiva, o Livro IV deverá ser interpretado como o relato da história de um ser 

humano, Gulliver, que viaja até uma terra desconhecida onde vivem os 

Houyhnhnms e os Yahoos, duas espécies representativas (de forma exacerbada) 

respectivamente da virtude e da corrupção. Encontrando um povo que leva uma 
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vida virtuosa e assente na razão, Gulliver fica cego, atordoado. De acordo com 

Crane, a Alegoria da Caverna, de Platão, poderá ajudar-nos a compreender a 

origem da misantropia de Gulliver: no país dos cavalos ele vira a luz e, quando 

volta para a caverna, a escuridão não o deixa ver. É por essa razão que ele é 

levado a menosprezar todos quantos aí vivem (Crane 1970: 334-8).24 

Mas se, como diz Crane, a quarta viagem é uma fábula, julgo ser importante 

descobrir a moral que deverá ser tirada. Na minha opinião ela poderá ser 

encontrada na defesa de uma posição de consenso, encontrada não por Gulliver, 

mas por Swift, que implicitamente convida o leitor a rir-se das aspirações 

racionalistas do capitão inglês. Como vimos, o processo de distanciação do autor 

em relação ao narrador inicia-se logo na primeira viagem, onde Gulliver é 

frequentemente posto a ridículo e a sua ingenuidade e pouca inteligência 

desvendadas amiúde. Contudo, na quarta viagem, esse processo é ainda mais 

acentuado. 

Como diz Rui Carvalho Homem, no Livro IV e através de uma série de 

artifícios, o autor faz com que o leitor não aceite os parâmetros de avaliação de 

Gulliver. Com efeito, logo no primeiro contacto do capitão inglês com os Yahoos, o 

leitor confirma que Gulliver não possui o menor poder de dedução (ele não 

compreende que a besta que encontra tem um físico idêntico ao seu). O leitor 

apercebe-se igualmente do preconceito de Gulliver em relação aos Yahoos e da 

sua abertura relativamente aos Houyhnhmns. O processo de distanciamento do 

leitor relativamente a Gulliver torna-se ainda mais nítido quando este aprende a 

relinchar ou pratica actos da mais completa crueldade em relação aos Yahoos, 

utilizando a pele e o sebo das bestas para a construção da canoa que o levará de 

regresso a casa. E, na cena final, quando Gulliver se enclausura no estábulo para 

a sua conversa diária com os dois cavalos que possui, nem Swift nem o leitor estão 

com ele. No final da sua jornada de aprendizagem, Gulliver transforma-se num 

24 Note-se que o mito da caverna, de Platão, poderá ser encontrado também em Utopia, de Thomas 
More, na figura de Rafael Hitlodeu que, depois de ter visto a luz, não sabe como há-de explicar aos 
homens que vivem na caverna (o povo europeu) que aquilo que eles crêem serem objectos reais não 
são senão sombras. Sobre o assunto, ver Baker-Smith 1987. 
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misantropo. O leitor apercebe-se da dimensão trágica do seu isolamento e o sorriso 

que inevitavelmente esboça, ao imaginar Gulliver em conversa amena com os 

cavalos, possui decerto um travo amargo (Homem 1985). 

Segundo Samuel Holt Monk, na quarta viagem Gulliver procura, tal como o 

homem do século XVIII, subir na cadeia do ser que situa o homem entre os anjos e 

a mais baixa criação.25 Diz Monk que a cadeia do ser, ao definir a posição do 

homem como transitória (do plano racional para o animal) põe em causa a 

verdadeira essência da humanidade. No país dos cavalos, Gulliver encontra os 

Houyhnhnms e os Yahoos, respectivamente simbólicos do plano racional e do 

plano animal. Swift demonstra o que poderá acontecer ao homem se ele, como 

Gulliver, tentar pautar a sua vida apenas pela razão. Com efeito, ao fazerem-no, os 

Laputanianos ficaram física e psicologicamente deformados. Quanto a Gulliver, 

ficou socialmente isolado e claramente infeliz (Monk 1970: 326-330). 

Mas se Swift condena as aspirações racionalistas de Gulliver, não pretende 

tão-pouco que o homem seja um Yahoo. Com efeito, a repugnante descrição física 

das bestas, bem como o relato da sua tendência para a maldade e para a violência 

cumprem, no Livro IV, a função de evitar a identificação do leitor com aquela 

espécie de animais. A mensagem de Swift resume-se à ideia de que o homem não 

deve aspirar a ser mais do que aquilo que é: um misto de bestialidade e de razão. 

O optimismo exagerado do Século das Luzes relativamente às capacidades 

humanas26 só poderá, para o autor de Gulliver's Travels, conduzir o homem à 

desilusão, já que cedo descobrirá que lhe é impossível progredir moralmente no 

sentido da perfeição absoluta, e daí à misantropia. A interpretação deste aspecto a 

que Jean Servier procede na sua Histoire de l'Utopie parece-me particularmente 

importante, já que aponta para uma crítica implícita de Swift em relação à ideia 

25 A adoptarmos essa linha de leitura, penso que poderíamos dizer que o Livro IV se assume como a 
continuação temática do Livro III, onde este assunto é igualmente abordado nas referências que são 
feitas à música das esferas. 

26 Convirá definir a que optimismo me refiro. Como expus já, o espírito optimista na Inglaterra do 
século XVIII não possui ainda a marca de ideologia popular que o caracterizará no século seguinte, 
sendo apanágio de um grupo restrito de uma aristocracia intelectual. É pois a perspectiva optimista de 
uma elite, na linha da teoria shaftesburiana, que Swift critica em Gulliver's Travels. 
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setecentista de que o homem terá sido primordialmente bom antes de assinar o 

contrato social. Na perspectiva de Servier, os Yahoos representam o homem no seu 

estado de natureza. Assim, ao descrever os Yahoos como maus, viciosos, sem 

pudor e permanentemente imundos, Swift critica claramente a idílica pintura 

setecentista do bom selvagem, apresentando-nos aquilo a que Servier chama "une 

vision excrémentielle de l'humanité" (cf. Servier 1967: 184). 

O tom satírico que perpassa os quatro livros que compõem Gulliver's Travels 

parece não deixar espaço ao autor para apresentar um plano de reconstrução, 

após a crítica corrosiva aos valores que informam a sociedade em que vive.27 Por 

essa razão, alguns autores têm vindo a pôr em causa a legitimidade da inclusão 

desta obra no género da literatura utópica. Também eu partilho dessa opinião. 

Penso que embora encontremos em Gulliver's Travels duas sociedades que 

poderiam ser consideradas ideais, elas não são avançadas sob a forma de uma 

proposta plausível. A sociedade de Brobdingnag é menosprezada por Gulliver (na 

coerência da atitude de quem, sabendo-se inferior, despreza o que lhe é superior), 

assumindo-se essencialmente como meio de crítica às instituições políticas 

inglesas. E embora a sociedade dos Houyhnhnms seja perfilhada por Gulliver como 

um ideal, Swift, o autor, revela a impossibilidade técnica de uma concretização 

efectiva, simbolizada no físico de Gulliver: é que ele, por mais que se esforce, 

nunca há-de vir a ser um cavalo. 

Na verdade, não creio que Gulliver's Travels possa ser considerado uma 

27 João Manuel de Sousa Nunes salienta, em "Utopia e Distopia em Gulliver's Travels", um aspecto 
que me parece relevante e que não é normalmente contemplado pela crítica swiftiana: o facto de 
existir na obra-prima de Swift uma norma negativa, mas também uma norma positiva. Como explica 
Sousa Nunes, a norma negativa é, "antes de mais, representada pelo próprio protagonista que, de 
viagem em viagem, se vê cada vez mais ostracizado, diminuído, alienado, ao sentir a desproporção 
entre o que é e o que julgava ser". Já a norma positiva "é sugerida por duas vias. Em primeiro lugar, 
por algumas personagens (os antepassados dos agora corruptos Lilliputianos; a jovem Glumdalclitch 
e o rei de Brobdingnag; Lorde Munodi e o célebre sextunvirato constituído por Sócrates, Epaminondas, 
Catão, Júnio, Bruto e Thomas More, revisitados na terceira Parte; e, na última viagem, pelo capitão 
português Don Pedro de Mendez, que leva Gulliver, após mais um naufrágio, não são mas salvo, de 
regresso a casa). Em segundo lugar, por passagens e cenários de utopia presentes em todas as 
viagens." (Nunes, J.M.S. 1995:131-2). A meu ver, a norma positiva definida por Sousa Nunes denota 
a crença swiftiana de que ainda há homens bons e indica que a misoginia de Gulliver não deverá ser 
imputada ao autor de Gulliver's Travels. 
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Utopia. Onde encontramos, nesta obra de Swift, o espírito que subjaz, na 

perspectiva de Karl Popper, à engenharia utópica, isto é, que é feito da vontade de 

construir um mundo totalmente novo e belo? Ao satirizar os costumes e os valores 

setecentistas, ao criticar, enfim, o ingénuo optimismo de um homem que pensa 

poder progredir, Swift acaba por desferir também um profundo golpe no âmago do 

espírito utópico. É verdadeiramente a voz do anti-utopista que se impõe em 

Gulliver's Travels. Nesta obra de Swift, a crítica corrosiva cumpre a função de 

desfazer ilusões, não deixando espaço para a formação de novos sonhos, o mesmo 

será dizer, para a afirmação do discurso utópico. É pois a sátira exacerbada e sem 

o contrapeso da crítica construtiva que conduz à inscrição de Gulliver's Travels nos 

anais da anti-Utopia. 

Gulliver's Travels é, sem dúvida, a anti-Utopia do século XVIII mais 

conhecida mas não é a primeira nem tão-pouco constitui, como disse já, um 

exemplo isolado no contexto literário da época. The Island of Content: or, a New 

Paradise Discovered, publicado anonimamente em 1709 e reeditado por Claeys em 

Utopias of the British Enlightenment anuncia já, antes da publicação da renomada 

obra de Swift, a forma como o próprio género utópico se constitui, no século XVIII 

inglês, objecto da mais corrosiva sátira. Diz Christine Rees que neste período é 

vulgar o repúdio e a paródia à ideia de Utopia, sendo o vocábulo com frequência 

utilizado como sinónimo de quimérico e impraticável (Rees 1996: 65).28 Penso que 

The Island of Content é o exemplo perfeito da forma como essa rejeição é 

consubstanciada não só na crítica à aspiração a uma sociedade mais perfeita, mas 

também na defesa de uma vida mais livre, mais genuína e menos planeada. 

The Island of Content é, na verdade, o protótipo das anti-Utopias 

28 Sobre o assunto, Rees acrescenta ainda: "'Utopian' itself if not exactly a dirty word, is a suspect one, 
often found guilty by association. It tends to occur in contexts which are either dismissive or defensive." 
(Rees 1996: 65) 
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setecentistas que pintam a apatia de um mundo sem vícios. É aliás na linha desta 

Utopia de 1709 que se inscreve The Fable of the Bees, de Richard Mandeville,29 

onde é exposta a relação directa que existe entre o vício privado (o luxo) e o 

benefício público (no seu aspecto económico). De facto, como as abelhas 

moralistas da fábula de Mandeville acabam por concluir, à medida que a 

austeridade e a virtude se instalam no reino das abelhas, os cofres reais vão-se 

esvaziando. Em The Fable of the Bees Mandeville denuncia assim, como muito 

bem nota Claeys, a incompatibilidade dos objectivos utópicos: ou se aspira ao ideal 

da exemplaridade da vida moral, ou se aposta na prosperidade material (Claeys ed. 

1994: 66). Realça Claeys que também em Oliver Goldsmith podemos encontrar o 

mesmo espírito anti-utópico, manifesto na preocupação de denunciar as 

contradições das Utopias: 

"Oliver Goldsmith's satirical The Proceedings of Providence Vindicated' (1759) 
depicts a world without vice, but one where - perhaps to counter the claims of animal 
rights proponents - the inhabitants have renounced violence against the beast, and 
consequently are pursued by squirrels and dogs. 'Ancient simplicity' meant no 
houses, statues or even wisdom, with all reduced to the barest subsistence." (Claeys 
1994: XXI) 

Em The Island of Content é-nos descrita uma sociedade cuja virtude e 

aparente felicidade não é natural mas conseguida através de processos de 

condicionamento, respectivamente através de um severo sistema de punições e de 

medicação. A sátira ao ideal utópico da paz e da ordem social é aqui levada ao 

exagero, através de um relato detalhado das punições mais correntes. Para as 

simples zangas entre vizinhos ou entre um casal, o castigo mais corrente é a 

29 The Fable of the Bees é composta por duas partes, publicadas em 1714 e 1729. Nesta fábula 
Mandeville descreve-nos a forma como em certo reino, habitado por abelhas e organizado 
exactamente segundo o modelo económico e político do século XVIII inglês (o mesmo será dizer, com 
as mesmas desigualdades económicas e os mesmos conceitos de justiça social) as abelhas 
moralistas tanto protestaram contra a imoralidade e contra os vícios que Júpiter decidiu torná-las 
virtuosas. Mas as abelhas moralistas logo descobriram que não havendo vícios a alimentar, 
nomeadamente o gosto pelo luxo, a actividade económica baixava, instaurando-se assim a pobreza 
generalizada. 
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expulsão do país ad aeternum ou o corte da língua dos arguidos. E a punição para 

as pessoas que não demonstram ser virtuosas no seu quotidiano é extremamente 

cruel. Note-se o tom satírico que o autor de The Island of Content adopta quando 

justifica a eficácia das punições praticadas, numa referência implícita à teoria de 

homens que, como Harrington, crêem que não são os bons homens que fazem as 

boas leis, mas as boas leis que fazem os bons homens: 

"They are presently dipt into a Fat of Honey, like a Wick into Tallow when you 
make a Candle, then ty'd in a wood with their Back to a tree that they may be Tickl'd 
to Death with Bees, Wasps and Muschetoes; so that Great Men here, as well as our 
Ladies, are wisely careful to be as just as Astrea, as virtuous as Nuns, and as pious 
as Bishops, and by the Strictness of their Lives, are a great Encouragement to the 
whole Island to follow their Example." (Claeys ed. 1994: 21 J30 

Mas também a medicina desempenha, nesta Utopia, um papel importante. 

Com efeito, o vício e a imoralidade são encarados e tratados como uma doença: 

quando alguém apresenta o mais ligeiro sintoma é encarcerado numa pest-house 

de forma a não contagiar os seus concidadãos. Desta forma, é criticada a noção de 

que o homem é mau por natureza, sendo a maldade e o vício desvios do 

comportamento natural e, nesses termos, sintoma de enfermidade contagiosa. 

O tom crítico que perpassa todo o texto centra-se também no ideal utópico 

de uma justiça imparcial. Em The Island of Content o único juiz da ilha é todo-

poderoso, não conformando os seus veredictos a uma lei escrita. Todavia, é-nos 

dito que as suas decisões são sempre justas e isentas. E a melhor prova da sua 

imparcialidade consiste na forma como decorrem os seus julgamentos: de olhos 

vendados, ele ouve o queixoso com um ouvido e o arguido com o outro. 

Também os costumes matrimoniais, que desde a Utopia de Thomas More 

constituem um dos temas centrais da organização da vida em sociedade nos textos 

utópicos, são aqui satirizados. Numa clara paródia às visões progressistas dos 

30 Uma vez que não se sabe quem é o autor desta anti-Utopia, citarei este texto referindo o nome do 
editor. 
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direitos da mulher, o narrador de The Island of Content descreve a forma como as 

mulheres precedem sempre os homens nos seus actos quotidianos. Com efeito, 

exceptuando o governo da família, a satisfação das mulheres é assegurada pela 

primazia que lhes é concedida: "they chuse first, eat first, drink first, go to Bed first, 

and have a peculiar liberty in discovering their Affections (...)". (Claeys ed. 1994: 

12) Na verdade, são as mulheres que fazem a corte aos homens, segundo um ritual 

estabelecido - e mais uma vez é satirizado o gosto do utopista pela descrição de 

rituais exóticos - podendo os casais separar-se, a todo o momento, sem 

complicações. No caso de terem filhos, os varões ficam com o pai e as meninas 

com a mãe. E sempre tudo em nome da mais elementar justiça. 

Quanto ao aspecto político, também os ideais utópicos (frequentemente 

republicanos) de um governo democrático e representativo do povo são satirizados. 

Como refere o narrador de The Island of Content, desde a chegada da primeira 

família à Ilha da Satisfação (que antes era desabitada) que existe uma monarquia 

absolutista, cabendo ao rei a responsabilidade de todas as decisões políticas. E é-

nos relatada a história da fundação desta sociedade: em tipos idos de lutas 

políticas terrríveis, aquele que viria a ser o primeiro rei da Ilha da Satisfação partira 

com a sua família, num barco, em busca de um espaço onde a paz pudesse ser 

instaurada. Depois de muito ter navegado, o barco fora dar a uma ilha paradisíaca 

e desabitada. A decisão de se estabelecer uma monarquia absolutista fora tomada 

logo ali: 

"After a short Consultation of the wisest Heads among 'em, an absolute 
Monarchy, without any Limitation was determin'd as the best, because they had too 
lately observed the miserable confusions from whence they had withdrawn, were all 
undisputably owing to the Pride, Folly and Madness of a stubborn, hot-headed 
Senate, who pretended to have Share in the Government." (Claeys ed. 1994: 20) 

Para além do despotismo real, também o culto da ignorância é considerado um 

meio pacificador da sociedade. Como o narrador de The Island of Content explica, 

os habitantes desta ilha utópica sabem apenas ler e escrever. Deste modo, não são 
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criadas diferenças intelectuais entre os habitantes e a Constituição é preservada de 

possíveis ataques provenientes de perspectivas políticas inovadoras. 

Em The Island of Content a satisfação dos ideais utópicos é assim 

assegurada por um conjunto de soluções ridículas e nessa medida satirizadas. 

Com efeito, encontramos castigos requintadamente cruéis, bem como uma justiça 

cuja aspiração à imparcialidade é parodiada na descrição da forma como opera (um 

aurículo para ouvir cada lado da questão). O desejo de libertação da mulher, que 

nesta altura encontra eco em textos em larga medida informados pelo discurso 

utópico,31 é também ele escarnecido através da descrição de uma sociedade onde 

as mulheres, que sempre haviam caminhado atrás dos homens, tomam agora a 

dianteira, ridiculamente simbolizada nas acções do quotidiano onde a primazia lhes 

é concedida. Por fim, a monarquia absolutista e a ignorância são encaradas como 

os meios privilegiados para a consolidação da paz social. 

Todavia, o autor de The Island of Content vai mais longe ainda na sua sátira. 

Pretendendo demonstrar que mais importante do que o ridículo das soluções que 

são normalmente avançadas no contexto da literatura utópica, é a própria 

aspiração à Utopia, ele oferece-nos a descrição de uma sociedade cujas 

necessidades materiais se encontram naturalmente supridas. Na verdade, e como 

explica o narrador do texto, os habitantes da Ilha da Satisfação não necessitam de 

trabalhar para comer, já que a terra fornece toda a comida (que não precisa sequer 

de ser cozinhada) e há vinhas em abundância.32 A satisfação das suas 

necessidades materiais não é contudo suficiente para que esta sociedade seja feliz. 

31 O recentemente publicado livro de Christine Rees, Utopian Imagination and Eighteenth-Century 
Fiction versa, em grande parte, sobre estes textos que, embora não podendo ser formalmente 
considerados Utopias, se encontram infiltrados pela imaginação utópica. Neste seu livro Rees analisa, 
entre outros textos, Millenium Hall (1762), de Sarah Scott, onde se assiste à descrição do quotidiano 
harmonioso de uma comunidade dirigida por mulheres, que vivem sob o signo de uma natureza 
protectora e próxima da sensibilidade feminina, e Munster Village (1778), de Mary Hamilton, onde é 
oferecida uma visão feminina de uma aldeia paradisíaca, dirigida por Lady Finlay, patrona das artes e 
das ciências, e onde o casamento é encarado como incompatível com a utopia feminina, não sendo 
contudo avançada uma outra alternativa viável. 

32 The Island of Content aproxima-se assim mais do Cockaygne do que da Utopia, tal como J.C. Davis 
a define (cf. o primeiro capítulo da Parte I deste trabalho). 
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Como explica o narrador de The Island of Content, não tendo que trabalhar para 

sobreviver e não apostando no desenvolvimento das suas capacidades intelectuais, 

o povo da Ilha da Satisfação recrea-se com a música e a dança (e é nesse sentido 

que o melhor dote de uma mulher é a sua mestria nestas duas artes), mas tal não 

chega para que ele se sinta satisfeito. Por isso é que os serviços dos três médicos 

da ilha são tão requisitados pela população. O tom do narrador, um dos médicos 

em causa, é profundamente irónico, ao descrever a melancolia que invade a 

população e que é a única doença temida e fatal: 

"(...) the Dread of melancholy, and the Fear of Death, makes them adore their 
Physician as their Life's Safe-guard, and so much the more, because they have but 
three in the whole island, Dr. Diet, Dr. Quiet, and Dr. Merryman: The first corrects the 
Patient's Food, and prescribes him Rules to eat by; the second lulls him to sleep by 
an emphatical Repetition of some drowsy Poetry of his own writing, which he always 
uses instead of Poppy-water; and when the Patient wakes, then my self administers 
a Dose of my Golden Pills, and a reviving Thimble-full of my Cordial Chear-up; and if 
these Methods will not raise his Spirits above the Depression of Melancholy, which is 
the only Distemper we are here subject to, then he must even follow the Steps of his 
Fore-fathers; for it is not in the Power of human Art to respite him from Eternity." 
(Claeysed. 1994:9) 

Trata-se, no fundo, de uma crítica feroz à própria essência do espírito utópico. Com 

efeito, ao aspirar à satisfação de todas as necessidades, a Utopia não contempla a 

necessidade de desejar que é inerente ao homem. Instala-se, pois, após a 

satisfação de todas as necessidades (o mesmo será dizer, após a realização da 

Utopia), o sentimento de absurdo de que fala Fred Polak e que descrevi já num 

momento anterior deste trabalho.33 

The Island of Content é, na verdade, uma sátira ao género utópico, aos 

temas que este aborda e aos seus moldes tradicionais de funcionamento. 

Encontramos, nesta Utopia anónima do início de século XVIII, uma sátira aos 

costumes da Inglaterra iluminista, sobretudo ao vício, à corrupção e à imoralidade, 

que não poderão ser suprimidos mesmo em condições ideais. Mas deparamos 

33 Cf. o segundo capítulo da Parte I deste trabalho. 
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igualmente com uma sátira à própria ideia de sociedade ideal que, paradoxalmente, 

neste texto, não é de forma alguma ideal, já que na Ilha da Satisfação as pessoas 

são virtuosas à força e felizes por medicação. 

É pois no melhor estilo anti-utópico, anunciando, mais do que Gulliver's 

Travels, a atitude de valorização do real e do presente que informará a Distopia do 

século XX, que The Island of Content é publicada, no dealbar da Inglaterra 

setecentista. O facto de ainda hoje se especular sobre a identidade do autor deste 

texto (sendo os nomes mais mencionados os de Henry Playford, John Pomfret, 

Thomas Brown, James Moore Smith, Sir John Dillon e Ned Ward)34 é, a meu ver, a 

prova cabal de que o espírito anti-utópico se impõe na Inglaterra iluminista, 

relegando a Utopia para o plano do sonho, do absurdo e mesmo do primitivo. 

Diz Christine Rees, no seu recém-publicado Utopian Imagination and 

Eighteenth-Century Fiction, que a rejeição da ideia de Utopia que é, sem dúvida 

alguma, a atitude prevalecente do Iluminismo inglês, poderá ser entendida como 

parte integrante de uma reacção histórica a um tipo de discurso político associado 

ao período revolucionário inglês, ou ainda como uma recusa de uma forma 

ultrapassada de Humanismo (cf. Rees 1996: 66). Parece-me contudo importante 

salientar que embora a atitude que Rees descreve seja efectivamente a 

predominante neste período, a preocupação humanista com a possibilidade de 

felicidade humana e o ideal de uma sociedade comunitária (que são, sem dúvida, 

um legado quinhentista e moreano), bem como o discurso revolucionário 

seiscentista esmorecem nesta altura, mas não são totalmente obliterados. 

Recorrendo à terminologia definida por Paul Ricoeur, e a que me referi já,35 penso 

que podemos dizer que o discurso anti-utópico setecentista é ideológico (isto é, 

cumpre a função de legitimar a realidade), enquanto que o discurso das Utopias de 

tipo moreano opera a um nível de resistência, desafiando o status quo e 

assegurando a sobrevivência dos ideais políticos comunitários. Note-se, contudo, 

34 Sobre a discussão da identidade do autor de The Island of Content, ver Claeys 1994: XXXVIII-IX. 

35 Ver o segundo capítulo da Parte I deste trabalho. 
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que o século XIX inglês não retomará esses ideais tal qual eles haviam sido 

expostos por Thomas More, no século XVI. É que, ao longo do tempo, eles são 

sendo transformados: primeiro, pelo discurso revolucionário seiscentista;36 num 

segundo momento, pelo discurso das Utopias de tipo moreano setecentistas, que 

lutam contra o discurso anti-utópico mas que são, também elas, influenciadas pelo 

espírito optimista que neste período se vai gradualmente impondo; por fim, estes 

ideais receberão novo fôlego e serão incorporados numa visão mais optimista do 

indivíduo, após o período revolucionário francês. Foi já objecto de reflexão, no 

capítulo anterior, o primeiro momento de transformação dos ideais utópicos 

moreanos. Exporei de seguida a forma como, a meu ver, e partindo da análise de 

duas Utopias publicadas na antologia de Claeys, as Utopias de tipo moreano se 

transformam no segundo momento, reservando a análise das transformações 

sofridas no terceiro momento acima descrito para o próximo capítulo deste trabalho. 

Por outras palavras, tentarei demonstrar como, na Inglaterra setecentista, a Utopia 

de tipo moreano vai revelar (nos segundo e terceiro momentos referidos), a sua 

capacidade catalisadora. E, talvez ainda mais importante, procurarei demonstrar 

como, no século XVIII inglês, são já construídos os primeiros alicerces da ponte 

que permitirá a passagem das Utopias de tipo moreano para a Utopia morrisiana. 

Antes de me entregar à análise das duas Utopias de tipo moreano anteriores 

à Revolução Francesa que Claeys edita na sua antologia, penso que será 

pertinente uma referência a um texto de David Hume, publicado pela primeira vez 

em 1752, com o título "Ideal of a Perfect Commonwealth". Como o título indicia, 

este ensaio não cabe na definição de Utopia que avancei no início deste trabalho, 

inscrevendo-se antes na linha das repúblicas ideais propostas por Winstanley e por 

Harrington. O próprio Hume critica aliás logo nas primeiras linhas do seu texto as 

36 Refiro-me às propostas de uma república ideal avançadas por Winstanley e por Harrington. 
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insuficiências do discurso utópico.37 Creio contudo que a ideia de natureza humana 

que é veiculada neste texto humeano merecerá ser analisada, pela forma como 

poderá ajudar-nos a apreender melhor a mensagem das Utopias setecentistas 

inglesas do período pré-revolucionário francês.38 

Em "Ideal of a Perfect Commonwealth" deparamos com a descrição do 

funcionamento de uma sociedade democrática no seu sistema eleitoral e na forma 

como os interesses da maioria se encontram representados e defendidos pelos que 

governam o país.39 Todavia, nessa sociedade ideal projectada por Hume os órgãos 

com poderes de fiscalização assumem um papel preponderante: 

"The council of religion and learning inspects the universities and clergy. That 
of trade inspects all the abuses of law by the inferior magistrates, and examines what 
improvements may be made of the municipal law. That of war inspects the militia and 
its discipline, magazines, stores & c ; and when the republic is in war, examines into 
the proper orders for generals. The council of admiralty has the same power with 
regard to the navy, together with the nomination of the captains and all inferior 
officers." (Hume 1994:61) 

37 Diz Hume- "All plans of government, which suppose great reformation in the manners of mankind, 
are plainly imaginary. Of this nature, are the Republic of Plato and the Utopia of More. The Oceana is 
the only valuable model of a commonwealth that has yet been offered to the public." (Hume 1994: 58). 
Importa realçar que se David Hume tivesse feito preceder a descrição da sua república ideal por um 
breve relato ficcional característico do género utópico (no que respeita à viagem que separa a 
realidade da ficção e à descoberta de uma sociedade diferente), este texto caberia perfeitamente na 
minha descrição de Utopia. Note-se também que Gregory Claeys, partindo de uma concepção bem 
mais lata de Utopia do que aquela que defini, inclui o texto de Hume na sua antologia de Utopias 
iluministas. 

38 Este texto é publicado pela primeira vez, em Political Discourses (1752). Surge depois inserido no 
volume IV da terceira edição de Essays and Treatises on Several Subjects (1754). 

39 Em Idea of a Perfect Commonwealth, David Hume propõe que se proceda à divisão da Grã-
Bretanha e da Irlanda em 100 condados e cada condado em 100 paróquias (haveria assim 10.000 
paróquias). O poder de voto seria atribuído apenas a quem possuísse rendimentos: "Let all the 
freeholders of town-parishes, meet annually in the parish church, and choose by ballot, some 
freeholder of the county for their member, whom we shall call the county representative" Todos os 
representantes dos condados escolheriam, por sua vez e através de votação, 100 magistrados e um 
senador (haveria pois, na totalidade, 100 senadores, 1.100 magistrados e 10.000 representantes de 
condados). Hume prevê que os membros das mesmas categorias se encontrem periodicamente, para 
decidirem da governação do país. 
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A fiscalização, oficialmente instituída, de todos os actos sociais, económicos, 

políticos e religiosos constitui, na verdade, o garante da ordem social e o segredo 

para a preservação do modelo político do ideal humeano. Mas ela indica também a 

visão que o autor de "Idea of a Perfect Commonwealth" tem da natureza humana. 

Com efeito, a fiscalização é necessária, porque a corrupção e o abuso do poder 

são tendências humanas inalteráveis. Note-se, contudo, que essas tendências não 

impedem que o ideal possa ser concretizado (Hume insiste que o seu plano de 

reforma poderá ser posto em prática, sem grandes dificuldades, na Grã-Bretanha e 

na Irlanda)40. É que o ideal humeano repousa, tal como o ideal moreano, na ideia 

de que a paz social é possível, desde que seja criado um conjunto de leis que 

reprima e condicione comportamentos. Na verdade Hume, tal como More, fala da 

(pseudo?) perfeição da organização de uma dada comunidade, o que não 

pressupõe, de forma alguma, a perfeição do indivíduo. 

Assim, como disse já, embora o texto de Hume não seja, formalmente, uma 

Utopia, nele encontramos a mesma crença que anima os textos utópicos 

setecentistas (anteriores a 1789) e que não sofrera grandes alterações desde a 

Utopia de More. Com efeito, o século XVIII inglês parece não ser capaz, a nível da 

produção de textos utópicos e no período anterior à Revolução Francesa, de 

produzir um discurso mais confiante nas capacidades do homem, postulando o 

lema de James Harrington de que não são os bons homens que fazem as boas leis, 

mas as boas leis que fazem os bons homens. 

"A Description of'New Athens' in 'Terra Australis Incognita",41 da autoria de 

40 Diz Hume: "The Chief alterations that could be made on the British government, in order to bring it 
to the most perfect model of limited monarchy, seem to be the following. First, the plan of Cromwell's 
parliament ought to be restored, by making the representation equal, and by allowing none to vote in 
the county elections who possess not a property of 200 I. value. Secondly, As such a House of 
Commons would be too weighty for a frail House of Lords, like the present, the Bishops, and Scotch 
Peers, ought to be removed (.-•)•" (Hume 1994: 68). 

41 O título completo desta Utopia é particularmente elucidativo do seu teor e da perspectiva positiva 
que o autor adopta na descrição da sociedade ideal: "The Fortunate Shipwreck, or a Description of 
New Athens, Being an Account of the Laws, Manners, Religion, and Customs of that Country; by Morris 
Williams, Gent, who resided there above twenty years." 
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Ambrose Philips,42 é publicada em 1720, num volume que reúne cinquenta e um 

pequenos textos sob o título Miscellanea Áurea: or the Golden Medley. Esta é, pelo 

menos tanto quanto me é dado a conhecer da tradição de literatura utópica inglesa, 

a primeira Utopia epistolar, sendo a narração da sociedade ideal apresentada sob 

a forma de uma carta, dirigida a um Esquire de Londres e assinada por Maurice 

Williams.43 Esta Utopia não apresenta, a nível da organização social e política, 

grandes novidades em relação às Utopias anteriores. Com efeito, o povo que o 

narrador descobre após o tradicional naufrágio, decerto fascinaria também 

Hitlodeu, pelo cuidado que põe na educação dos seus jovens, condicionando-os 

desde cedo a viver segundo a lei da Igreja e do Estado, que naquele país se 

encontram intimamente ligados.44 E a organização política da nação utópica seria 

42 Claeys refere Ambrose Philips como o autor mais provável desta Utopia: "The most likely author (...) 
is the playwright, pastoral poet, translator of oriental tales and Greek poetry, and political journalist 
Ambrose Philips (1674-1749). Known as a 'zealous whig' much attached to 'revolution principles', 
Philips was educated at St John' College, Cambridge, was a close friend of Joseph Addison, at whose 
home he lived for a time, and secretary during Queen Anne's, reign of the Hanover Club." (Claeys 
1994: XI) Segundo Claeys, Ambrose Philips é também o autor de um texto dramático, The Distressed 
Mother, representado pela primeira vez em 1711. Penso que a crítica ao apadrinhamento de certos 
textos dramáticos de pouca qualidade, em detrimento da promoção de outros de maior valor literário, 
e que constitui uma preocupação central de "New Athens", indiciam realmente Philips como o autor 
desta Utopia. Por isso, e embora Sargent atribua a autoria deste texto preferencialmente a Charles 
Gildon (cf. Sargent 1988: 20), partirei do princípio de que Philips é o verdadeiro autor. 

43 Segundo Claeys, "New Athens" é provavelmente a continuação de "A Voyage to the Mountains of 
the Moon" e encontra-se tematicamente ligado a "On the Love of Our Country", textos que se 
encontram também publicados em Miscellanea Áurea (Claeys 1994: XI). Talvez isse explique por que 
razão "New Athens" é constituído apenas por uma carta. Aliás, curiosamente, a encabeçar o texto 
editado por Claeys encontra-se a indicação "Letter I", indiciando, assim, a possibilidade da existência 
de cartas posteriores. Todavia, em vez de depararmos com cartas subsequentes, encontramos, logo 
nas linhas de abertura da Utopia de Philips, a referência a correspondência enviada anteriormente: 
"Dear Sir, In my former I gave you an Account of our Ship's being cast away on the Southern Coast..." 
(Philipas 1994: 29). Note-se que apesar de se tratar de uma Utopia epistolar, este texto não sofre 
ainda a influência do romance epistolar que se imporá em Inglaterra apenas décadas mais tarde, com 
Richardson. Na minha opinião, o autor de "New Athens" opta pela epístola como forma de credibilizar 
o seu relato. Já An Account of the Cessares (1764), a Utopia que analisarei de seguida, denota, a meu 
ver, a influência da tradição estabelecida pelo autor de Pamela: Virtue Rewarded. 

44 Falando sobre a educação dos jovens nesta sociedade, onde a escolaridade é obrigatória até aos 
quinze anos, Williams explica: "They are here all Christians, and may be truly so call'd, since, as I have 
observ'd, the Precepts of the Gospel are the Laws of the Land, and a Breach of them is punish'd by the 
Civil Magistrate: Thus, if a Man be found guilty of a Breach of the Precept of doing as you would be 
done by, he is certainly fin'd or imprison'd; or, upon a frequent Transgression that way, banish'd beyond 
the Mountains, which is look'd upon as the greatest Punishment that can be inflicted upon them." 
(Philips 1994: 43). 
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sem dúvida um ideal subscrito por Harrington, pela forma como a nomeação para 

os cargos eclesiásticos e políticos não deixa espaço para a corrupção.45 Também o 

sistema de punições, embora não tão minuciosamente descrito como nas Utopias 

seiscentistas, deixa transparecer a ideia de que apenas quando coagido pela lei o 

homem terá um comportamento aceitável. Curiosamente, os novos-atenienses 

mostram-se particularmente severos em relação ao adultério, um crime raro, mas 

para o qual reservam uma cruel punição: 

"(...) the Punishment very much lessens the Number of Offenders, for when it 
[adultery] is discover'd, the Man is banish'd beyond the Mountains; and the woman 
has a sort of Composition rub'd over her face, which immediately infects it with 
Tumours and Swellings to that degree, that the most beautiful face is made the most 
ugly and forbidding, and she herself degraded from her Quality, tho' never so high, 
and sent into that Quarter of the Town where the Washer-Women are, and under 
them kept a Slave to hard work as long as she lives." (Philips 1994: 45) 

Muitas outras soluções avançadas em "A Description of New Athens" poderão ser 

encontradas em Utopias anteriores, sobretudo em Utopia, de Thomas More. De 

facto, tal como na sociedade ideal de Hitlodeu, a devoção religiosa tem um carácter 

compulsivo, embora não exista uma Igreja estabelecida. E, como no texto moreano, 

as actividades consideradas mais sujas são executadas fora da cidade.46 

45 Williams descreve o sistema utilizado para a nomeação de cargos eclesiásticos, de forma a evitar 
a corrupção e os cargos conseguidos por influência: "When a Bishop dies, the King names four, that is, 
one out of every Quarter of the City; and the Elders meeting in the Cathedral, chuse one of them, As 
they chuse the Bishop, so each Parish chuses his Elder; by which means a Man of Merit always gets 
in." (Philips 1994: 45). Tão-pouco o sistema político instituído deixa espaço para a corrupção ou para 
o monopólio de poderes, já que se realizam eleições anualmente (tal como em Oceana) e os 
acessores do rei, sempre que dão um conselho ao monarca, são obrigados a assinar um documento 
expondo a sua posição, de forma a que, se algo correr mal, lhes sejam atribuídas as devidas culpas. 

46 A descrição de Williams ecoa, de facto, as palavras utilizadas por Hitlodeu quando este descreve a 
forma como, na ilha da Utopia, as tarefas sujas são executadas fora dos limites da cidade: "One thing 
is remarkable, that there is no Trade that is offensive to the Nose, the Eyes or the Ears, that is permitted 
to be in the City itself: Thus, Butchers, Poulterers, Smiths, Washer-Women, and the Like, are confin'd 
to little suburbs divided from the City by a small Canal, whose Streets are every Morning washed by 
Waters from certain Engines, which throw a Stream through every Street, that carries off all the Filth 
that such Trades produce." (Philips 1994: 33). 
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Deparamos também com o mesmo ideal urbano: uma cidade, construída pelo 

homem, segundo um esquema geométrico. A sociedade ideal que acolhe, por vinte 

anos, Morris Williams é, com efeito, uma verdadeira Utopia, no sentido definido por 

J. C. Davis:47 

"The town is build of a curious white Stone, and with perfect Regularity; the 
Streets being in an exact Line from one End of the City to the other. In the Center of 
the City stands a most noble Rotondo, which may be call'd its Cathedral, or Episcopal 
Church; besides which, there are ten magnificent Churches in each Division of the 
City, which makes the whole Number one and forty: Each of these Churches stands 
in the middle of a Square, and has a Coridore supported by fine Pillars, in which the 
Congregation take a walk, and pass through them to the Church." (Philips 1994: 32) 

Note-se que a nível da vida social é introduzido um elemento novo em relação às 

Utopias anteriores - uma atenção muito especial que é concedida à produção 

dramática - mas que não afecta a organização da sociedade nas suas diversas 

vertentes, devendo ser, a meu ver, compreendido no âmbito da função 

compensatória da Utopia de que fala Ruth Levitas.48 

Existe contudo um aspecto, em "A Description of New Athens", que é 

verdadeiramente inovador e que denota uma transformação importante operada 

nestas Utopias setecentistas. Refiro-me à forma como é procurado e ocupado o 

espaço para a construção da sociedade ideal. Neste momento, penso que se 

justifica uma breve pausa, para que eu possa expor melhor esta perspectiva, que 

47 Ver o primeiro capítulo da Parte I deste trabalho. 

48 Servindo-se da voz de Morris Williams, o autor de "A Description of New Athens" tece, de facto, 
fortes críticas ao sistema de protecção de escritores medíocres de peças dramáticas, em detrimento 
de outros que, embora mais talentosos, não conseguem ver as suas peças publicadas e 
representadas. Ao invés do que se passa na Inglaterra setecentista, a produção e a representação 
dramática (não a vulgar comédia, mas a aristocrática tragédia) são em New Athens consideradas 
actividades de prestígio, sendo os actores homens e mulheres da mais refinada educação: "The Men, 
besides their Learning in History and Poetry, are all taught painting or Designing (...). To this purpose 
likewise they are not a Company of Ragamuffins, Old, Young, Tall and Short, Ackward and Clumsy, 
and lll-drest as with us; but all proper young handsome Fellows, about six Foot high and well Drest, as 
well as perfect in Dancing and a graceful Motion, by which the whole Representation becomes solemn 
and Touching. The Women are likewise taught History and Poetry, and perfectly instructed in the Action 
and Gesture, Figure and Motion, proper to every Character and Passion (...)" (Philips 1994: 39). 
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agora avanço, das Utopias setecentistas do tipo moreano anteriores ao período 

revolucionário francês, como um marco importante na evolução da tradição da 

literatura utópica inglesa. E para que a minha exposição se paute por uma maior 

clareza, convirá que me refira à história das origens desta sociedade ideal. 

Na carta que dirige ao Esquire Londrino, Williams conta como, estando a 

antiga cidade de Atenas a ser invadida por hordas de bárbaros, Demophilus, um 

viajante então muito respeitado, se oferecera para guiar quem o quisesse seguir 

até um local onde a paz e a felicidade fossem possíveis. Declarara que o faria 

seguindo ordens divinas: 

"He concluded his Speech, with assuring them that he was commission'd by 
Heaven itself to conduct such as would follow him to a Place, where they might enjoy 
those Laws and Liberties without Fear or Danger: That, indeed, it would cost some 
Time, and a great deal of Labour and Fatigue to Travel to this happy Climate; but 
certainly, that no Pains or Labour could be thought too great to purchase Security and 
Happiness to themselves and Posterity." (Philips 1994: 49-50) 

Note-se como, nesta Utopia de 1720, é anunciada a forma de se alcançar o 

paraíso. A passagem para a Utopia é aqui definida como um momento penoso, mas 

gratificante, adquirindo o significado religioso de uma peregrinação até à Terra 

Prometida. Esta peregrinação, segundo Philips, terá durado três anos. Cem mil 

gregos haviam seguido Demophilus até um local maravilhoso, apenas com cento e 

cinquenta mil habitantes, com os quais se haviam misturado. Os nativos desse 

lugar depressa se haviam convertido ao Cristianismo e, juntamente com os exilados 

gregos, formado um nação próspera. Demophilus e Aristus (o chefe dos nativos) 

haviam-se tornado reis conjuntamente. 

Encontramos assim, nesta Utopia que o século XVIII não celebra e que foi 

esquecida pela história, um dos dois momentos de transição que, a meu ver, faltava 

definir para que a tradição de literatura utópica inglesa pudesse ser compreendida 

como um todo evolutivo mas coeso. Por outras palavras, "A Description of New 

Athens" colmata parte do fosso que até agora parecia existir, entre as Utopias 

renascentistas que haviam descrito um espaço mas que não diziam como é que 
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ele poderia ser alcançado, e as Utopias socialistas do século XIX que não só 

descrevem a passagem para a Utopia, como também a localizam no solo inglês, 

apresentando-a como um ideal concretizável. O segundo momento de transição, a 

segunda parte da ponte que colmata esse fosso, poderá ser encontrado, como 

veremos, nas Utopias inglesas posteriores à Revolução Francesa. 

An Account of the First Settlement, Laws, Form of Government, and Police, 

of the Cessares, A People of South America: In Nine Letters, From Mr VanderNeck, 

one of the Senators of that Nation, to his Friend in Holland: With Notes by the Editor, 

é o título completo da Utopia publicada em 1764 e assinada por James Burgh, um 

calvinista republicano, cujos escritos políticos causam sensação entre a ala Whig, 

nos anos 60. O espírito reformista de Burgh reflecte-se claramente na sua Utopia, 

mas as soluções políticas que aponta não constituem grande novidade em relação 

às Utopias renascentistas. Encontramos assim, à semelhança de "A Description of 

New Athens", uma mistura de soluções moreanas e harringtonianas. De facto, tal 

como na Utopia de More, na sociedade ideal descrita em An Account of the 

Cessares existe liberdade religiosa, a população leva uma vida simples, entregue 

ao quotidiano do trabalho, do estudo e das actividades manuais, o cargo do 

governador é vitalício (mas com poderes limitados), o casamento virtuoso é 

incentivado. Por vezes, parece ouvir-se mesmo a voz de Hitlodeu. Veja-se como a 

justificação de o horário de trabalho ser reduzido a algumas horas diárias é feita 

exactamente nos mesmos termos que em Utopia: 

"But don't mistake me, as if we were continually employed in a course of 
labour and drudgery: no, there is no necessity for this, for the necessaries and 
conveniences of life are easily procured. This will appear at once obvious to you, if 
you consider how great a part of mankind in other countries live indolent lives: for not 
to mention the nobility, gentry, and ladies; what numbers of tradesmen and artificers 
are there, whose whole employments contribute to nothing but luxury and pleasure, or 
to promote the grandeur, splendor, and pride of life. Add to these, the military part of 
the nation; with the slothful and debauched, who wasted their time in taverns, 
alehouses, in trifling diversions and amusements. From whence it plainly appears, 
that the number of those, by whose labour and industry all the necessaries and real 
conveniences of life for the whole nation are obtained, is much less than you could at 
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first imagine." (Burgh 1994: 128-9)49 

E, tal como os habitantes da ilha utópica de More, a sociedade descrita em An 

Accout of the Cessares, desdenha o luxo e o supérfluo. Por lei, é proibida a 

manufactura ou a entrada no país de qualquer objecto que não tenha uma utilidade 

prática. A objecção a esses produtos é, tal como em Utopia, essencialmente de 

índole moral. É que eles são símbolos do ócio e do orgulho - "the unnecessary 

refinement and embellishments of life" (Burgh 1994: 117) -, de um estilo de vida, 

enfim, que os cessaresianos repudiam diletantemente. 

Como os utopianos de More, também os cessaresianos proibem os jogos de 

azar e apostam no condicionamento do comportamento do indivíduo, desde a sua 

infância. Por essa razão existe uma escola em cada paróquia, sendo os pais 

obrigados a enviar para lá os seus filhos até à idade determinada pelo Senado: 

"Here [at school] they are instructed in the principles of religion and virtue, 
justice and goodness, temperance and moderation, self-government, modesty, a 
decent and obliging behaviour, with due respect and obedience to their superiors, and 
are early accustomed to labour and industry." (Burgh 1994: 109) 

A influência do texto de James Harrington faz-se sentir em An Account of the 

Cessares essencialmente a nível da distribuição da propriedade. De facto, também 

esta Utopia parte da crença de que Deus dera aos homens terra suficiente para 

que todos pudessem subsistir. Contudo, alguns homens gananciosos, zelando 

pelos seus interesses em detrimento dos interesses dos outros, teriam acumulado 

propriedade.50 Por essa razão é que o grupo de holandeses que fundara a 

49 O editor, em nota a este passo, comenta: "Had my author been an Englishman, he would have 
added the gypsies and beggars, who to the great scandal of our government are very numerous." 
(Burgh 1994:127, nota X). 

50 Diz Vander Neck, o autor das cartas que constituem o texto desta Utopia: "Yet God has a real 
regard and concern of the good and welfare of every one of the human race, the poor as well as the 
rich, for both are equally the work of his hands. He has also given to most of those nations such a 
quantity of ground, as is sufficient to supply the wants of their several inhabitants, and make their lives 
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sociedade ideal que aqui nos é descrita, antes mesmo de partir do seu país natal 

em busca da ilha paradisíaca, havia decidido atribuir a todos quantos participassem 

nessa excursão uma porção de terra suficiente para a subsistência de uma família, 

reservando terreno para vir a ser explorado pelas gerações vindouras. 

Note-se como esta Utopia de 1764, para além de retomar muitas das 

soluções avançadas em Utopias anteriores, prossegue na elaboração da ideia que 

animara a fundação da sociedade ideal exposta em "A Description of New Athens". 

É que tal como na Utopia de 1720 que atrás analisei, deparamos, em An Account of 

the Cessares, com a noção de que a reforma da sociedade real não é possível no 

espaço ocupado e adulterado pela civilização. Por isso é que, à semelhança dos 

novos-atenienses, os Cessaresianos, tendo vivido numa Holanda pobre e 

atemorizada pela ameaça de uma invasão espanhola (o mesmo será dizer, de 

retaliações por parte da Inquisição sobre os protestantes), haviam decidido partir 

em busca de um outro espaço, protegido do anátema da civilização: 

"And the more effectually to preserve that innocence, simplicity, and regularity 
of life, which we hoped to establish among us, we fixt upon a distant and retired 
country, out of the common course of trade: for though some commerce with other 
nations would be attended with several advantages to us, yet we were afraid it would 
be productive of some unhappy consequences, and bring in luxury, and customs 
injurious to the welfare of our state." (Burgh 1994: 80) 

E tal como em "A Description of New Athens" a narrativa é epistolar, distribuindo-se 

por nove cartas, assinadas por Vander Neck. Interessa assinalar, contudo, um novo 

elemento em relação à Utopia de 1720: o grande esforço de verosimilhança que 

percorre todo o texto, desde as notas-de-rodapé, ao prefácio do editor, e que é 

apenas comparável às diligências tomadas por Thomas More no sentido de tornar 

a sua Utopia mais plausível. O editor de An Account of the Cessares começa aliás 

comfortable But unhappily some few, attentive only to their own private interest, and unconcerned for 
the good of others, have engrossed the greatest part of the land, and left but little for the rest: whereas, 
if there had been a more equal division of it, every one would have had enough for a decent and 
plentiful maintenance, by easy labour and industry." (Burgh 1994: 78). 
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por repudiar, no prefácio ao texto utópico, qualquer semelhança entre o relato que 

se segue e a Utopia de More.51 Lembra então aos mais incrédulos que Vander 

Neck não é uma personagem de ficção, mas um explorador holandês, conhecido 

pelos relatos das suas viagens ao Este da índia, traduzidos para o inglês em 1601. 

Para além disso, a ilha dos Cessares encontra-se descrita em vários relatos de 

viagens e livros de geografia. O editor contraria, no entanto, a teoria segundo a 

qual os cessaresianos seriam descendentes de espanhóis, alegando que eles são 

holandeses, já que apenas permitem a entrada no seu país a elementos desta 

última nação e o tipo de governo descrito assemelha-se, em muitos pontos, ao 

holandês. Mas também as notas-de-rodapé são importantes. Considere-se, a título 

de exemplo, o passo em que o editor dá conselhos úteis a futuros exploradores: 

"New settlers should carry the small maiz or Indian corn with them, for it rises 
very fast, and ripens in so short a time; that from the same field they may have two 
crops of it in one year. Besides which, it is more agreeable to the taste than the larger 
kind. See Du Pratz's history of Louisiana, Vol. II, p. 3." (Burgh 1994: 84) 

Para além destes conselhos, as notas-de- rodapé vão reforçando, ao longo do 

texto, a ideia de que já existiram sociedades ideais e de que já houve governantes 

justos.52 Nesta perspectiva, a instituição de uma sociedade ideal não deverá ser 

tida como uma novidade absoluta, mas como uma repetição histórica, uma 

recuperação e reelaboração de momentos mais felizes. 

Mas existe ainda um outro aspecto importante em An Account of the 

Cessares. Pela primeira vez o relato da sociedade ideal é feito por alguém que 

51 É sem dúvida James Burgh que, para reforçar a plausibilidade da descrição da nação utópica, 
assume o papel de editor. 

52 O próprio texto assinala, em vários momentos, esta possibilidade de concretização do ideal utópico. 
A título de exemplo, refira-se que quando Vander Neck diz que Deus deu aos homens terra suficiente 
para o sustento de todos, recorda um episódio bíblico (quando os israelitas eram governados por 
Joshua, todos os homens tinham direito a uma mesma porção de terra) e evoca o caso de uma 
sociedade pagã, governada por Lycurgus, que dividiu o território em 39.000 partes iguais. (Cf. Burgh 
1994:79). 
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desempenhara um papel importante na concepção e na concretização do esquema 

utópico e que ainda vive na nação ideal. Com efeito, Vander Neck envia as cartas 

do seu país através do Chile, endereçando-as a "Mr Vander Zee, at Amsterdam", 

dizendo contudo temer que elas não cheguem ao seu destino, já que o Chile, 

dominado pelos espanhóis, se encontra permanentemente em guerra com a 

Holanda. E quando, na última carta, se despede do seu correspondente, faz votos 

para que as gerações futuras de cessaresianos saibam continuar o trabalho da sua 

geração que, tendo vivido numa Europa hostil à virtude e à paz, tão bem soubera 

apreciar as tréguas oferecidas pelo povoamento de um espaço longínquo. Em An 

Account of the Cessares (aliás tal como em "A Description of New Athens"), 

sublinha-se assim a ideia de que a Utopia não é obra do tempo, isto é, não 

depende do labor de gerações mas é imediatamente alcançada, após a 

regulamentação da vida social e pública (e veja-se como estamos longe, neste 

sentido, da Ucronia francesa). Este será, sem dúvida, um incentivo adicional para 

quem, como o autor, estiver descontente com a organização social inglesa. 

Estar longe da civilização não faz contudo com que o indivíduo se torne 

naturalmente bom. Apesar de Mr Alphen (que virá a ser o governador da nova 

nação) e de Vander Neck (que será nomeado Senador) terem admitido apenas na 

excursão utópica (isto é, na viagem da Holanda até aos Cessares) famílias 

honestas e trabalhadoras, bem como padres caridosos, o efeito castrador da lei e o 

condicionamento conseguido pela educação continuam a ser necessários para o 

bom funcionamento da sociedade. Assim se justifica que o editor aponha ao título 

completo da Utopia que publica uma citação de Menander: "There are three things, 

which regulate States, viz. Necessity, Laws, and Police." (Burgh 1994: 71). Com 

efeito, são estes artifícios os alicerces da sociedade que Vander Neck tão bem 

descreve no seu elogio final: 

"(...) I believe you will not easily find a better form of government, where the 
liberty and happiness of every individual is more carefully consulted; where every 
tendency to vice and licentiousness is more effectually discouraged; and where more 
care is taken of the right education of the children, upon which the welfare of posterity 
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greatly depends." (Burgh 1994: 136) 

É pois ainda a crença harringtoniana de que é a lei que condiciona o 

comportamento dos homens que predomina em An Account of the Cessares. Mas 

aqui, tal como em "A Description of New Athens" dá-se um passo importante no 

processo evolutivo da tradição de literatura utópica inglesa. Na verdade, também 

neste texto é transmitida a ideia de que a Utopia é realizável, sendo incentivada a 

organização de viagens expedicionárias com o fito de fundar novas sociedades. 

Este é um aspecto da Utopia que deve ser compreendido no âmbito das diversas 

expedições que grupos de protestantes europeus fazem rumo ao Novo Continente, 

em busca da realização do sonho americano53 Encontramos, assim, a Utopia 

inspirando-se na primeira viagem alimentada por este sonho, quando o Mayflower 

largara do Velho Continente, em 1620, em busca de um espaço intacto. 

"A Description of New Athens" e An Account of the Cessares testemunham a 

permanência e o vigor que ainda tem, no século XVIII, o ideal moreano. Mas 

denotam também já o processo de transformação por que a tradição da literatura 

utópica inglesa começa a passar, ao veicular a ideia de que a Utopia é possível, 

desde que se passe à acção. Esta é uma ideia importante, que a Utopia oitocentista 

irá absorver e equacionar em outros moldes, concedendo plena expressão à sua 

função catalisadora. 

53 Em Heavens Bellow Armytage faz-nos uma descrição pormenorizada desses projectos 
expedicionários, do século XVII ao século XIX (cf. Armytage 1981). 
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Debrucei-me no capítulo anterior deste trabalho sobre a forma como a 

produção literária e o pensamento filosófico franceses influenciam, no século XVIII, 

a cosmovisão inglesa. Intencionalmente, não fui então explícita quanto à recepção 

inglesa dessa Revolução que manchou a França de sangue, derrubou as estruturas 

monárquicas e definiu os direitos do homem. Reservei o tratamento desse tema 

para este espaço da minha dissertação onde analisarei dois textos da Inglaterra 

finissecular que denotam, de forma clara, a influência do espírito revolucionário 

francês. 

Na altura da sua eclosão, a Revolução Francesa é bem recebida em 

Inglaterra, tal como no resto da Europa. Enquanto as mentes liberais celebram a 

afirmação da soberania popular, as mais conservadoras - nelas se incluindo 

George III e William Pitt -, prevêm, com agrado, que a Revolução faça concentrar 

os esforços franceses na resolução de problemas domésticos, vindo assim a 

reduzir a importância que até esta data a França tem tido, na anexação de 

territórios estrangeiros. A onda de violência que se segue a 1789, leva, contudo, a 

uma perspectivação bem menos favorável da Revolução libertadora por parte dos 

mais conservadores, que passam a interpretá-la como uma ameaça para todos os 

soberanos do Continente. Em Inglaterra, apenas os republicanos radicais e um 

pequeno grupo de Whigs reformistas continuam a salientar o contributo da 

Revolução Francesa para a história da libertação do homem. 

As diferentes leituras que em Inglaterra se fazem da Revolução Francesa 

traduzem-se, a nível do ensaio político, num debate que começa por ser travado 

entre Edmund Burke, Mary Wollstonecraft e Thomas Paine, mas que em breve 

toma dimensões bem maiores, sendo a discussão alargada à verdadeira querela 

que se instala entre, por um lado as sociedades políticas radicais que entretanto se 

vão formando e, por outro, os conservadores e o governo Pitt. Desde o início que, 

como nota R. C. Richardson em The Debate on the English Revolution Revisited, o 

que está em causa não é tanto a discussão das circunstâncias que conduziram à 

revolução, na vizinha França, mas um debate sobre princípios políticos que 

conduzem invariavelmente a uma reflexão sobre a própria Revolução Gloriosa que 
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em 1688 instaurou a Monarquia Constitucional em Inglaterra (Richardson 1988: 56-

7). E porque se trata de um debate político, os panfletos e ensaios que nesse 

âmbito são publicados não deverão, como defende Butler em Burke, Paine, Godwin 

and the Revolution Controversy, ser considerados isoladamente, mas entendidos 

no seu conjunto, como uma troca de ideias (mais ou menos amigável) sobre 

questões que a todos interessam (Butler 1984: 2). 

The Adam of a New World: Documents llustrating Radical Political Activity in 

England - 1789-1805, de Hélio Osvaldo Alves, dá-nos uma ideia precisa da 

extensão desse debate político em Inglaterra e da forma como ele abre a discussão 

sobre o tipo de organizações sociais possíveis, isto é, da forma como o tema 

central da Utopia (que é, no fundo, a definição dos traços essenciais de uma 

sociedade ideal) é trazido para o centro da discussão política. Por motivos de 

organização dos documentos que compila, Alves divide a sua antologia em oito 

partes. A meu ver, poderemos, a partir da análise desses documentos, distinguir 

quatro momentos fulcrais na recepção da Revolução Francesa em Inglaterra. 

Num primeiro momento, a Revolução é pressentida como o sinal de que os 

tempos são de mudança. Uma mudança que Richard Price considera auspiciosa1 e 

que Edmund Burke apreende como inevitável, mas que ainda assim não deixa de 

combater.2 Como o título completo do polémico ensaio de Burke deixa entrever -

Reflections on the Revolution in France and on the Proceedings in Certain Societies 

in London Relative to that Event (1790) - Burke reflecte não só sobre a natureza da 

1 Diz Richard Price: "Be encouraged, all ye friends of freedom, and writers in its defence! The times 
are auspicious. Your labours have not been in vain." "A Discourse on the Love of our Country", 4 
Novembro de 1789 (in Alves 1985: 32). Esta convicção de que o vento da mudança soprará também 
para a Inglaterra não é apanágio exclusivo de Price, como Michael Foot e Isaac Kramnick explicam: " 
A new and progressive order had come with such apparent ease to the French that English reformers 
assumed that change in English institutions would follow quickly and painlessly. A heady faith in 
progress and the dawning of a new era swept through English intellectual and radical circles." (Foot & 
Kramnick 1987:13). 

2 Referindo-se à Revolução Francesa, Edmund Burke define, numa carta de 1791 dirigida a 
Fitswilliamm, a função dos seus escritos: "The evil has happened; the thing is done in principle and in 
example; and we must wait the good pleasure of an Higher Hand than ours for the time of its perfect 
accomplishment in practice in this country and elsewhere. All I have done for some time past, and all I 
shall do hereafter, will only be to clear myself from having any hand, actively or passively, in this great 
change." (Citado in Williams 1992: 4) 
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Revolução Francesa, mas também sobre a influência nefasta que ela tem vindo a 

exercer sobre as sociedades políticas radicais que sob o signo da rebelião têm 

vindo a ser fundadas em Inglaterra.3 Burke critica a Revolução Francesa, porque 

ela contraria os princípios da sucessão hereditária, mina a autoridade e a 

sabedoria do passado e lança sobre a Europa o espectro da destruição. Legitima, 

em contrapartida, a Revolução Gloriosa que instaurou em Inglaterra, um século 

antes, um sistema político que apenas desviou a linha hereditária sem a abolir por 

completo.4 Afirma ainda que a sua geração é herdeira da Revolução de 1688, 

encontrando-se vinculada à Declaration of Rights que Guilherme e Maria de Orange 

assinaram em 1689. Qualquer tipo de subversão a esse documento que instaura 

em Inglaterra a Monarquia Constitucional é, na perspectiva de Burke, altamente 

criticável.5 

A retórica de Burke agrada particularmente à aristocracia inglesa, pela forma 

como põe a tradição acima das novas ideias de progresso político, mas, como nota 

Stephen Prickett em England and the French Revolution, grande parte da 

3 Segundo Hélio Alves, grande parte das sociedades políticas inglesas que agitam a bandeira da 
revolução formam-se durante os dois primeiros anos da década de noventa e, em circunstâncias mais 
adversas, em 1796 e 1797. (Alves 1985: 17). Em Friends of Liberty: The English Revolution 
Democratic Movement in the Age of the French Revolution, Albert Goodwin analisa a forma como se 
define a diatribe de Burke contra três grupos, em particular: em primeiro lugar, o "Bowood Circle", da 
marquesa de Lansdowne, em segundo lugar a "London Revolution Society" e a "Society for 
Constitutional Information", e por último um grupo de homens que Burke pejorativamente donomina 
"New Whigs" (cf. Goodwin 1979:100-35). 

4 Em Virtue, Commerce, and History, Essays on Political Thought and History, Chiefly in the 
Eighteenth Century, J. G. A. Pocock defende a ideia de que o discurso de Burke deve ser entendido no 
contexto de uma tradição de "common-law" que terá sido iniciada por Sir Edward Coke (cf. Pocock 
1988:193). 

5 Referindo-se à Revolução de 1688, Burke comenta em Reflections on the Revolution in France: 
"The crown was carried somewhat out of the line in which it had before moved; but the new line was 
derived from the same stock. It was still a line of hereditary descent; still an hereditary descent in the 
same blood, though an hereditary descent qualified with protestantism. When the legislature altered the 
direction, but kept the principle, they showed that they held it inviolable." (Burke 1986:106). Num outro 
momento do mesmo ensaio, Burke define a relação vinculativa da sua geração em relação à 
Revolução Gloriosa: "the law by which this royal family is specifically defined to the succession, is the 
act of the 12th and 13th of King William. The terms of this act bind 'us and our heirs, and our posterity, 
to them, their heirs, and their posterity, being Protestants, to the end of time, in the same words as the 
declaration of right had bound us to the heirs of King William and Queen Mary. It therefore secures both 
an hereditary crown and an hereditary allegiance." (Burke 1986:108) 
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popularidade de Burke deve-se ao seu vaticínio do desenrolar dos acontecimentos 

em França, no período pós-revolucionário, particularmente à sua predição do 

regicídio e da instauração de uma ditadura militar (Prickett 1989: 42). Mas Prickett 

salienta também o importante papel que Burke desempenha para o entendimento 

do conceito de "revolução". De facto, antes de 1789, este conceito comportava a 

ideia de circularidade e de restauração. Por isso se falava, no contexto da história 

inglesa, da "Revolução" de 1660), que restaurou a monarquia e ainda, com maior 

pertinência, da "Revolução Gloriosa", que restabeleceu e reafirmou os direitos do 

povo inglês no âmbito do sistema monárquico (em contrapartida, chamava-se à 

Guerra civil inglesa que culminou, em 1649, com a decapitação de Carlos I, "the 

great rebellion"). Depois do ensaio burkeano, nomeadamente da forma como ele 

critica os acontecimentos sangrentos que assolam a França, a palavra "revolução" 

adquire um novo significado, mais moderno, que subentende um corte radical com 

o passado (cf. Prickett 1989: 1-4).6 

Contudo, como realça Albert Goodwin em Friends of Liberty: The English 

Democratic Movement in the Age of the French Revolution, ironicamente, o texto 

que Burke escreve para atacar a Revolução Francesa e as associações radicais 

inglesas desse período, acaba por proporcionar aos seus opositores um 

aproveitamento político inesperado. Com efeito, é Burke quem abre o processo do 

julgamento da Revolução Francesa pelo povo inglês, e é ele quem dá o mote a 

Paine, que, desde o seu regresso da América, em 1787, espera uma oportunidade 

para inflamar os espíritos revolucionários dos seus compatriotas. 

Na verdade, Vindication of the Rights of Men (1790), de Mary Wollstonecraft, 

constitui a primeira grande resposta à diatribe burkeana contra a Revolução 

Francesa, mas é na sequência do ensaio de Thomas Paine que grande parte do 

radicalismo das associações das cidades industriais inglesas encontra o seu 

6 Prickett continua, na sequência das considerações que acabei de evocar, a analisar a evolução do 
conceito de "revolução", recordando a forma como os poetas românticos a comparam a uma força 
elementar da natureza, bem como a interpretação religiosa que ela acaba por sofrer, ao impregnar-se 
da ideia de Apocalipse, abrindo assim as portas do próprio Céu. Cf. Prickett 1989: 5-30). 
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fundamento.7 Com The Rights of Man: Being an Answer to Mr. Burke's Attack on the 

French Revolution, publicado em duas Partes (a primeira em 1791 e a segunda no 

ano seguinte) entramos no segundo momento da recepção da Revolução Francesa 

em Inglaterra.8 Trata-se de uma fase de agitação política, já que a bandeira da 

liberdade que Paine empunha é agora ostentada um pouco por todo o solo inglês. 

Como Michael Foot e Isaac Kramnick explicam, Thomas Paine contesta em The 

Rights of Man a argumentação burkeana de forma violenta, clamando pela 

revolução, com a mesma força com que o havia feito em relação à América em 

Common Sense (1775): 

"Paine's book was more than a simple defence of the French from the obloquy 
heaped upon them by Burke; it was also a call to the British to replace the aristocratic 
institutions so praised by Burke with new liberal institutions, to replace the principle of 
privilege and heredity with the new ideals of talent and merit. The monarchy and the 
aristocracy were relics of a feudal past. Republican government rested with the 
people and was designed to serve their interests alone. (...) Paine's message was 
that every age and every generation acted for itself, set up its own political and social 
order to meet its own needs. (...) Man has no property in man; neither has any 
generation a property in the generations which are to follow." (Foot & Kramnick 1987: 
14-5) 

Ao cortar os laços de filiação da sua geração com os momentos políticos do 

passado, expondo ao ridículo o princípio da hereditariedade burkeano, Thomas 

Paine abre uma nova janela para a história da humanidade. Trata-se de um 

momento em que o recomeço é entrevisto como possível, em que, como Paine diz 

em The Rights of Man, sob o signo da Razão, "(...) the present generation will 

appear to the future as the Adam of a new world." (Paine 1984: 283)9 Note-se como 

7 Encontramos exemplos dessa influência de Paine nas páginas 76 a 96 de The Adam of a New World 
(Alves 1985). 

8 Embora ambas as partes de the Rights of Man constituam uma resposta ao ensaio de Burke, a Parte 
I é essencialmente dedicada à Revolução Francesa, enquanto que a Parte II é mais teórica, incidindo 
sobre os princípios dos governos e das constituições e refutando o princípio da hereditariedade. 

9 É a partir deste passo de The Rights of Man que Hélio Alves dá o título à antologia de documentos 
da Inglaterra finissecular que tenho vindo a referir. Parece-me ainda relevante, neste contexto, a 
transcrição de um passo da Parte I de The Rights of Man onde Paine define a transformação total que 
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Paine, embora não tenha nunca escrito uma Utopia, abre o caminho para a 

imposição do espírito utópico que, tal como o definiu Karl Popper,10 parte do 

princípio de que é possível fazer-se tábua rasa dos períodos anteriores, 

instaurando uma nova organização social. Já o pensamento de Burke, pela forma 

como se atém aos valores do passado, denota um claro anti-utopismo. Afigura-se-

me importante realçar que o sucesso que o ensaio de Paine alcança, na altura da 

sua publicação, deve-se, em grande parte, ao preço acessível por que ele é 

lançado no mercado. Na verdade, como realça Butler, o preço fixado para os 

panfletos e ensaios editados na Inglaterra do período pós-revolucionário francês, é 

factor determinante para a definição do sector do público a que o escritor pretende 

dirigir-se. De facto, na altura em que é organizado o julgamento de Paine, em 

Inglaterra, após a sua fuga para França, o preço demasiado baixo a que é vendido 

The Rights of Man é considerado um elemento comprovativo dos objectivos 

insidiosos paineanos. Como argumenta então a acusação, aquilo que, nas mãos de 

um público restrito, não passaria de uma exposição de ideias abstractas, torna-se, 

nas mãos das massas, num instrumento político perigoso (Butler 1984: 8).11 

O terceiro momento da recepção da Revolução Francesa em Inglaterra é 

marcado pela querela que se instala entre radicais e conservadores. Na verdade, a 

popularidade imensa que Paine alcança com The Rights of Man, leva a uma 

reacção das classes mais altas, primeiro de forma isolada, e depois através da 

Association of the Preservation of Liberty and Property against Republicans and 

a revolução que ele pressente estar iminente poderá operar em solo inglês: "What we formely called 
Revolutions, were little more than a change of persons, or an alteration of local circumstances. They 
rose and fell like things of course, and had nothing in their existence or their fate that could influence 
beyond the spot that produced them. But what we now see in the world, from the Revolutions of 
America and France, are a renovation of the natural order of things, a system of principles as universal 
as truth and the existence of man, and combining moral with political happiness and national 
prosperity." (Paine 1984: 212-3). 

10 Ver o segundo capítulo da Parte I desta dissertação. Para mais pormenores sobre esta associação 
fundada por John Reeves, ver Butler 1984: 8. 

11 Note-se que Reflections on the Revolution in France, de Burke, é vendido ao preço de três xelins, 
sendo o ensaio apenas acessível, portanto, a um público de leitores economicamente elevado. 

232 



PARTE II - CAPÍTULO III - EM DIRECÇÃO AO FUTURO 

Levellers n Os anos de 1792 e 1793 são pois caracterizados por uma reacção 

sistematizada contra os radicais. Mas a resposta das associações radicais, que 

entretanto se vão multiplicando por todo o território inglês, não tarda: distribuem 

panfletos grátis, promovem a revolução ao fazerem sentir que os tempos são 

realmente de mudança. Butler explica por que razão só agora se assiste a uma 

acção concertada do governo e destas associações que defendem os princípios da 

tradição: enquanto o debate esteve circunscrito a um círculo de radicais que 

trocavam opiniões entre si sobre matéria política, ele não era encarado como 

politicamente pernicioso. Contudo, a partir do momento em que o debate é 

estendido às massas e lhes é proposto como matéria de reflexão, ele passa a ser 

encarado como factor de perturbação da ordem pública e, nesse sentido, como um 

inimigo a abater. É nesta altura que William Godwin publica Enquiry Concerning 

Political Justice (1793), uma resposta cabal, em muitos aspectos, ao famoso ensaio 

de Burke, e que traz a lume a controversa questão da necessidade da abolição da 

propriedade, nos moldes então em vigor.13 

Assim se entra no quarto momento da recepção da Revolução Francesa em 

Inglaterra, caracterizado pelo autêntico secretismo a que as operações políticas 

dos radicais se vêem votadas devido à política coarctora do governo, que assina 

vários mandatos de captura contra líderes radicais. A guerra com a França, que 

eclode neste período, é interpretada pelos radicais como uma manobra de 

distracção por parte do governo, levando à concentração dos esforços nacionais 

12 Serão aliás os membros desta Associação os responsáveis pela destruição da efígie de Thomas 
Paine, a 20 de Dezembro de 1792 (cf. Alves 1985:110-1). 

13 Como George Woodcock explica, embora Politicai Justice seja publicado após a Revolução 
Francesa e muitos críticos leiam o ensaio de Godwin como uma resposta às críticas de Burke, a 
verdade é que as ideias que Godwin desenvolve nesse seu célebre ensaio existiam já há muito, na sua 
mente. A Revolução Francesa desencadeou assim um processo mental que há muito havia sido 
definido: "(...) it was not the French Revolution itself that made Godwin a libertarian; he merely saw it as 
an event by which his already developing ideas might be realized (...). His ideas had been conceived 
independently of events in France, and when the Revolution declined into violence and dictatorship, this 
did not force him to abandon any of his basic beliefs; on the contrary, it offered a support to his original 
contention that political changes are fruitless unless they emerge from changes in moral attitudes." 
(Woodcock 1970: 63). 
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para a resolução de problemas de política externa. São promulgadas as Treason e 

as Sedition Meeting Bills, que restringem a liberdade de imprensa e a liberdade de 

expressão14, e que obrigam a uma acalmia da propaganda das associações 

radicais. Não se trata, contudo, como Hélio Alves observa, de um período de 

estagnação política. Assiste-se antes a uma mudança de estratégia, já que os 

panfletos publicados pelas associações radicais adquirem um carácter mais crítico 

da realidade do que reivindicativo. É, no fundo, uma maneira diferente de fazer 

sentir que o que está mal precisa de ser mudado. Os ingleses radicais vão dobrar o 

século com a mesma força e convicção com que divulgaram os ensinamentos de 

Paine. Também eles sentem que fazem parte da geração do novo Adão, nascido 

para construir e povoar o paraíso na Terra. Estão contudo conscientes de que a 

conjuntura política já não lhes é tão propícia. Na verdade, uma década volvida 

sobre a Revolução Francesa, a possibilidade de uma mudança do sistema político 

inglês já não é vista como iminente nem tão-pouco como praticável. Mas o debate 

continua. O momento é entrevisto essencialmente como um período de formação. 

Como refere Butler, os temas agora debatidos ressurgirão, no século XIX, 

afirmando-se em dois pólos da controvérsia política: por um lado, no movimento 

radical das classes trabalhadoras e, por outro lado, na literatura produzida pelo 

movimento romântico (cf. Butler 1984: 1). 

Note-se, entretanto, que o contributo de Thomas Paine para o radicalismo 

político que se afirmará e se desenvolverá em Inglaterra, ao longo de todo o século 

XIX, é talvez mais importante do que ele alguma vez poderia prever. A influência de 

Paine far-se-á sentir não a nível do pensamento socialista, já que Paine é um forte 

defensor do liberalismo burguês, mas, surpreendentemente, a nível da implantação 

dos princípios anarquistas em Inglaterra. Mas esta é uma afirmação que necessita, 

sem dúvida, de uma clara fundamentação. 

14 Sobre o assunto, cf. Alves 1985: 175. 
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A sociedade democrática que Paine defende15 assenta essencialmente na 

aniquilação total do mundo monárquico e nobiliárquico por parte de uma burguesia 

que fará vingar o valor do seu trabalho, visando ao estabelecimento de uma 

sociedade igualitária. Com efeito, a monarquia não tem, para Paine, qualquer 

utilidade política, constituindo apenas um peso na já de si sobrecarregada estrutura 

governamental. Nem tão-pouco a nobreza16 tem uma utilidade social definida: 

trata-se de uma classe de parasitas, que se faz valer por aquilo que herda e não 

por aquilo que produz. Por isso Paine defende que aqueles que produzem - isto é, 

os burgueses - subvertam o sistema (no fundo, que façam a revolução), de forma a 

que a igualdade seja instaurada em Inglaterra. Saliente-se, contudo, que Paine não 

fala de uma igualdade social ou económica, mas de uma igualdade de 

oportunidades. Daí que, como explicam Foot e Kramnick, a defesa de um 

liberalismo burguês e de uma sociedade igualitária não sejam incongruentes no 

pensamento de Paine: 

"In his day there was no incompability between his democratic ideals and his 
defence of individualism, property and business entreprise. Bourgeois ideals in his 
mind were intimately linked to an egalitarian vision of society. The stratified society of 
privilege and rank would be levelled in a bourgeois world of competitive individualism 
- a world in which political and social place would be determined by talent, merit and 
work." (Foot & Kramnick 1987: 22) 

Paine defende que todos os homens nascem iguais, no sent ido em que todos 

15 Convirá definir o que se entende por democracia nesta altura em que Paine afirma ser um 
democrata. Como Raymond Williams explica, a palavra democracia, que, na sua origem grega 
significa "governo do povo", adquire uma forte carga negativa na sequência das Revoluções 
Americana e Francesa, e portanto um novo sentido: "Democrats, at the end of the eighteenth and the 
beginning of the nineteenth centuries, were seen, commonly, as dangerous and subversive mob 
agitators. (...) Democracy and democrat (...), in their entry into ordinary speech, record the effects, in 
England, of the American and French Revolutions, and a crucial phase of the struggle, at home, for 
what we would now call democratic representation." (Williams 1992: XIV). 

16 Com um hábil jogo de palavras Paine faz coincidir "nobility" com "no-ability". (Cf. Hook 1984: 20). 
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nascem com os mesmos direitos:17 os direitos humanos (que são inerentes aos 

direitos de existência) e os direitos civis (que são naturais e adquiridos pelo homem 

quando ele se integra em determinada sociedade). Esta integração social do 

homem não deve, na perspectiva de Paine, ser encarada em termos negativos, mas 

como uma experiência da qual o homem deverá recolher recordações felizes.18 A 

esta perspectivação positiva da sociedade, Paine contrapõe uma concepção 

negativa do governo: é ele quem faz o homem infeliz, e se o homem se revolta, é 

porque busca a sua felicidade.19 

A distinção a que Paine procede entre sociedade e governo é essencial para 

que compreendamos qual a vertente do seu pensamento que irá influenciar o 

desenvolvimento da corrente anarquista inglesa. Segundo Paine, o governo não é 

inerente ao homem ou à sociedade, mas uma força exterior que se lhes impõe 

("Governments must have arisen either out of the people or over the people" [Paine 

1984: 153]). O governo não é necessário para que a vida em sociedade decorra de 

forma harmoniosa, já que todas as leis essenciais da sociedade são leis da 

natureza. O comércio, por exemplo, é determinado pela necessidade que o homem 

sente no sentido de trocar bens para poder subsistir, e quando o homem o pratica 

não é porque para tal se sinta coagido pelo governo, mas porque se apercebe da 

sua utilidade. Paine defende a existência de uma ordem natural, anterior ao 

governo e que continuaria a existir se o governo fosse abolido: 

17 Diz Paine: "Every history of the creation, and every traditional account, whether from the lettered or 
unlettered world, however they may vary in their opinion or belief of certain particulars, all agree in 
establishing one point, the unity of man; by which I mean that men are all of one degree, and 
consequently that all men are born equal, and with equal natural rights (...)." (Paine 1984: 149). 

18 Diz Paine: "Man did not enter into society to become worse than he was before, not to have fewer 
rights than he had before, but to have those rights better secured." (Paine 1984:151). 

19 Recordemos que já em Common Sense (1775) Paine procede a esta distinção: "Some writers have 
so confounded society with government, as to leave little or no distinction between them; whereas they 
are not only different, but have different origins. Society is produced by our wants, and government by 
our wickeness; the former promotes our hapiness positively by uniting our affections, the latter 
negatively by restraining our vices. The one encourages intercourse, the other creates distinctions. The 
first is a patron, the last a punisher." (Paine 1984: 24). 
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"Great part of that order which reigns among mankind is not the effect of 
government. It has its origin in the principles of society and the natural constitution of 
men." (Paine 1984:230) 

A reflexão paineana sobre o carácter prescindível do governo para a 

manutenção da ordem social faz sem dúvida lembrar John Locke, que defendia que 

a formação da sociedade precedeu a do governo, e que a vida em Estado de 

Natureza era essencialmente ordeira, regida pelas leis da Razão. Recordo que 

Locke considerava que a introdução do sistema monetário se teria dado ainda num 

momento da vida em Estado de Natureza, sendo os homens capazes de comerciar 

sem necessidade da figura supervisora do governo. Contudo, para Locke, a partir 

do momento em que as relações comerciais se tornaram mais complexas e se 

assistiu a uma acumulação crescente de riquezas por parte de uma determinada 

camada de indivíduos, estes sentiram a necessidade de promover a criação de uma 

entidade que lhes protegesse a propriedade privada (o contrato social justifica-se 

pois, na teoria lockeana, como um pacto de protecção à propriedade privada). Mas 

Paine vai mais longe do que Locke, não reconhecendo qualquer utilidade ao 

governo. Este é, na verdade, para Paine, o grande vilão da humanidade: a pobreza 

é o resultado da interferência do governo nas instituições civis (através dos 

impostos) e a violência é a sua arma e também a reacção natural das suas vítimas. 

Por isso Paine considera que a civilização será tanto mais perfeita quanto menor 

for o grau de intervenção do governo que, a existir, deverá servir para interpretar e 

executar as leis da natureza, e nunca para decretar novas leis, artificiais e 

prejudiciais para a vida em sociedade. 

É pela forma como Paine descreve a sua sociedade ideal - que ele define 

como um grau civilizacional mais avançado - que o seu pensamento se torna 

importante, não só para a história do anarquismo inglês,20 mas também para a nova 

filosofia política pela qual a Utopia finissecular não tardará a deixar-se contaminar. 

20 Referindo-se à vertente anarquista do pensamento de Thomas Paine, comenta George Woodcock: 
"In temperament and ideals Paine came very near to the anarchists; only his lack of optimism in the 
immediately foreseable future prevented him from becoming one of them." (Woodcock 1970: 49). 
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Até à Revolução Francesa a Utopia inglesa ocupa-se essencialmente da promoção 

da ideia da necessidade da abolição da propriedade privada, mas nunca põe em 

causa a supressão do governo, antes pelo contrário. Como tive oportunidade de 

expor nesta Parte II deste trabalho, o governo assume-se, na tradição utópica 

inglesa até ao período da Revolução Francesa, como um autêntico Leviatã, de 

onde emanam as leis sociais (arbitrárias, na definição de Paine e nessa medida 

anti-sociais) que asseguram a igualdade da massa anónima que constitui a 

comunidade. Sem nunca o ter pretendido, Paine acaba por inspirar a uma 

mudança fulcral da tradição de literatura utópica inglesa, já que é o seu 

pensamento que permite a construção dos primeiros alicerces da ponte que 

permitirá a passagem da Utopia de tipo moreano para a Utopia morrisiana, pela 

promoção da ideia de que o indivíduo tem direitos (note-se que o título do mais 

famoso ensaio de Paine é The Rights of Man e não "The Rights of Men") e de que 

ele é um ser social por natureza, não necessitando o seu comportamento de ser 

supervisionado pelo governo.21 Importa contudo realçar que o liberalismo burguês 

que Paine defende leva-o a dissociar a defesa da abolição do governo da questão 

da abolição da propriedade privada (note-se que ele defende a igualdade social e 

não a igualdade económica). Como veremos, William Godwin assumirá uma 

posição diferente, fazendo depender a questão da abolição do governo de uma 

nova ordem económica, que não passa necessariamente pela abolição da 

propriedade privada, mas que está muito longe da noção de lucro que informa o 

liberalismo burguês de Paine. 

21 Paine é, na verdade, um individualista, como notam Foot e Kramnick: "(...) common action and 
fraternity, for Paine, are found only in the angry response of a basically individualistic society to public 
oppression and injustice. When the stimulus of rebellion and war against tyrants and aristocrats is 
removed, equal individuals will pursue their own livelihoods, and seldom will they be moved to co­
operate with one another for common purposes. Among equal citizens there is little or no sense of 
community; self-regulating society, yes, but no consciousness of solidarity, not any real emotional 
feeling of unity. In society, there is little need for popular power; there are, after all, no collective goals." 
(Foot & Kramnick 1987: 27-8). 
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Godwin é, como Paine, um individualista,22 mas parte, em Enquiry 

Concerning Political Justice,23 de pressupostos diferentes dos do grande promotor 

das Revoluções Americana e Francesa. Quando reclama a igualdade para os 

homens, Godwin não tem em mente a igualdade de oportunidades que Paine 

defende para a instauração de uma sociedade burguesa liberal, mas uma 

igualdade social que traduza a igualdade moral dos indivíduos: 

"By moral equality I understand the propriety of applying one unalterable rule 
of justice to every case that may arise. This cannot be questioned, but upon 
arguments that would subvert the very nature of virtue. 

"We are partakers of a common nature, and the same causes that contribute 
to the benefit of one will contribute to the benefit of another. Our senses and faculties 
are of the same denomination. Our pleasures and pains will therefore be alike. We 
are all of us endowed with reason, able to compare, to judge and to infer." (Godwin 
1985: 182-3) 

Como salienta Don Locke em A Fantasy of Reason: The Ufe and Thought of William 

Godwin, não deveremos esquecer que Godwin afirma-se, acima de tudo, como um 

filósofo. O título do seu ensaio denota bem a sua preocupação com temas morais; 

não se trata apenas de uma reflexão sobre a política, mas também, e 

essencialmente, sobre a justiça da política (Locke 1980: 5-10). 

A igualdade social deverá, para Godwin, manifestar-se na partilha voluntária 

de bens. Apenas em igualdade poderá o homem ser completamente feliz, fazendo-

22 Segundo Woodcock, Godwin é o precursor da corrente do anarquismo individualista que se 
distingue das outras cinco correntes que ele define no seu livro: o mutualismo de Proudhon, o 
colectivismo de Bakunin, o anarquismo-comunismo de Kropotkin, o anarco-sindicalismo e o 
tolstoyanismo (e os seus seguidores, os anarquistas pacifistas). (Woodcock 1970:17-9). 

23 Don Locke chama a nossa atenção para o facto de Godwin ter levado dezasseis meses a escrever 
Enquiry Concerning Politicai Justice. Esta é uma informação relevante para a compreensão do ensaio 
godwiniano porque, como salienta Locke, esse foi um período especialmente conturbado, do ponto de 
vista político, quer em França (cuja história se torna progressivamente mais sangrenta) quer em 
Inglaterra. Segundo Locke, uma leitura atenta do ensaio de Godwin poderá dar-nos uma ideia da 
forma como o seu pensamento evoluiu, durante o período de escrita, e poderá também ajudar-nos a 
compreender certas aparentes contradições do discurso godwiniano (cf. Locke 1980: 52-4). 
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se valer não por aquilo que possui, mas por aquilo que é.24 Segundo Godwin, a 

acumulação da propriedade deve assim ser evitada, pois é hostil ao enriquecimento 

qualitativo da vida. Note-se que a percepção da incompatibilidade entre o 

progresso qualitativo e o progresso quantitativo, tal como os definiu Marcuse,25 se 

encontra presente já em Utopia e na literatura utópica subsequente que subscreve 

o modelo moreano, mas nesses textos as razões apontadas para a defesa da 

abolição da propriedade privada repousam essencialmente no princípio da justiça 

social e na vontade de acabar com a luta pela acumulação de propriedade. A 

igualdade social é, nestes textos utópicos, imposta por lei, e pressupõe, em todos 

os casos, o estabelecimento de uma uniformidade social.26 Já Godwin, ao 

argumentar que a partilha voluntária de bens é necessária para que o indivíduo 

possa afirmar-se (em vez de afirmar o que possui), associa a ideia de igualdade 

social à de afirmação da vontade individual. 

A contemplação da afirmação da vontade individual não implica contudo, do 

ponto de vista de Godwin, uma independência total do indivíduo em relação à 

comunidade. Godwin distingue a independência natural, que ele considera 

desejável, e que define como "a freedom from all constraint, except that of reasons 

and inducements presented to the understanding" (Godwin 1985: 754), da 

independência moral, que ele rotula de altamente perniciosa, já que permite ao 

24 Diz Godwin: "Men will cease to regard with complacence the happiness that consists in splendour 
and ostentation, of which the true object, however disguised, is to insult our neighbours, and to feed our 
own vanity, with the recollection of the goods that we possess, and from which, though endowed with an 
equal claim, they are debarred. (...) They will find the highest gratification in promoting and 
contemplating the general happiness. (...) and, instead of repining at the want of exorbitant 
indulgencies, they will stand astonished that men could ever have found gratification in that which was 
visibly stamped and contaminated with the badge of extortion." (Godwin 1985: 742-3). 

25 Ver o terceiro capítulo da Parte II deste trabalho. 

26 Godwin critica a uniformidade social preconizada nesses textos: "Can there be a good reason for 
men's eating together, except where they are prompted to it by the impulse of their own minds? Ought 
I to come at a certain hour, from the museum where I am working, the retreat in which I meditate, or the 
observatory where I remark the phenomena of nature, to a certain hall appropriated to the office of 
eating; instead of eating, as reason bids me, at the time and place most suited to my avocation? Why 
have common magazines? For the purpose of carrying our provision to a certain distance, that we may 
afterwards bring them back again? Or is this precaution really necessary, after all that has been said, to 
guard us against the knavery and covetousness of our associates? (Godwin 1985: 756). 
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indivíduo agir como muito bem entende, sem verificar em que medida prejudica os 

interesses alheios.27 Mas embora seja individualista, Godwin defende, tal como 

Paine, que a inserção do indivíduo na sociedade deve ser um processo harmonioso 

e feliz: 

"We ought to be able to do without one another. He is the most perfect man to 
whom society is not a necessary of life, but a luxury, innocent and enviable, in which 
he joyfully indulges. (...) In society he will find pleasure; the temper of his mind will 
prepare him for friendship and for love. But he will resort with a scarcely inferior 
eagerness to solitude; and will find in it the highest complacence and the purest 
delight." (Godwin 1985: 761) 

Explica Godwin que, quando entrou para a sociedade, o homem fê-lo no 

sentido da promoção da ideia de ajuda mútua. Nada fazia prever, na altura, que 

seria necessário criar leis para reger o seu relacionamento com os seus 

semelhantes. Foi, contudo, a perversidade de alguns homens que obrigou à criação 

dessas leis e, por inerência, à instituição de um governo. Neste ponto da sua 

exposição, Godwin cita as linhas com que Thomas Paine abre Common Sense, e 

onde procede à distinção entre sociedade e governo (cf. Godwin 1985: 167-8). Tal 

como Paine, Godwin defende que cada homem deveria governar-se a si próprio, 

concluindo assim que "since government, even in its best state, is an evil, the object 

principally to be aimed at is that we should have as little of it as the general peace 

of human society will permit." (Godwin 1985: 253) 

Diz Godwin que, se a sociedade inglesa a partir da qual ele constrói a sua 

reflexão política, necessita, nesta altura, de um governo e das suas leis 

tentaculares, é porque se mantém ainda num estado de ignorância do qual não 

tardará a sair (e as Revoluções que se têm verificado no mundo ocidental são 

27 Godwin justifica a sua defesa da necessidade de uma dependência moral: "Moral dependence, 
which is essential (...) to the wholesome temperament of society, includes in it articles that are no 
doubt, unpalatable to a multitude of the present race of mankind, but that owe their unpopularity only to 
weakness and vice. It includes a censure to be exercised by every individual over the actions of another, 
a promptness to enquire into and to judge them. Why should we shrink from this? What could be more 
beneficial than for each man to derive assistance for correcting and moulding his conduct from the 
perspicacity of his neighbours?" (Godwin 1985: 754-5). 
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compreendidas por Godwin como um sinal positivo de mudança). Defende Godwin 

que é visível a olho nu o processo de evolução intelectual e moral que o homem 

sofreu desde a pré-história. E se desde então progrediu, porque não há-de 

continuar a fazê-lo?28 A perfectibilidade é uma capacidade inerente ao homem. A 

acumulação de conhecimento e de ideias que a mente humana vai registando, 

legitima a confiança que Godwin deposita no homem do futuro, moral e socialmente 

mais sábio e justo (cf. Godwin 1985: 146).29 

Toma-se pois necessário exterminar a ignorância que mina, 

temporariamente, a possibilidade do nascimento desse novo homem. Godwin 

privilegia, nesse processo, o papel da educação,30 uma educação livre, 

descentralizada, feita em núcleos pequenos (preferencialmente nas paróquias), que 

seja a expressão do desenvolvimento de tendências naturais, nascendo, da 

interacção entre aluno e professor, uma linguagem universal e poderosa: a 

linguagem da verdade e da razão (cf. Godwin 1985: 109).31 Esse homem novo - a 

quem Godwin constantemente chama o homem do futuro - saberá interpretar e 

executar com sageza as leis morais (que emanam da razão), tornando irrelevante a 

criação das leis repressivas e sancionadoras criadas pelo governo.32 Para Godwin, 

28 Realce-se o seguinte passo em que Godwin se pronuncia sobre este aspecto: "We will in this place 
simply remind the reader of the great changes which man has undergone as an intellectual being, 
entitling us to infer the probability of improvements not less essential, to be realized in future." (Godwin 
1985: 157) Algumas páginas adiante, Godwin conclui: "Let us look back, that we may profit by the 
experience of mankind; but let us not look back as if the wisdom of our ancestors was such as to leave 
no room for future improvement." (Godwin 1985:163). 

29 John P. Clark faz notar que a ideia de progresso para Godwin não consiste num desenvolvimento 
contínuo e imparável, mas num percurso que, embora ascendente e progressivo, implica também 
períodos de recesso (cf. Clark 1977: 302). 

30 Neste sentido, Godwin é, como comenta Woodcock, verdadeiramente um homem do Iluminismo 
(Woodcock 1970: 56). 

31 Note-se que Godwin prevê que esta educação seja proporcionada a todos os indivíduos, já que ele 
discorda da linha de pensamento político que se inicia com Platão e que promove a ideia de que uma 
elite de homens sábios poderá mudar a sociedade. A educação de todos os indivíduos é, de facto, 
central para o pensamento godwiniano, sendo abordada em outras obras suas, nomeadamente em 
Account of the Seminar e The Enquirer. 

32 Sobre as leis morais e as leis sancionadoras, ver Godwin 1985:165. 
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as leis que se baseiam na punição são injustas e deverão cair no desuso, 

essencialmente por duas razões: em primeiro lugar, porque se reportam a um 

momento passado e em segundo lugar porque são ineficazes, não conseguindo 

reformar o indivíduo nem tão-pouco evitar que este pratique crimes, no futuro. Diz 

Godwin que a punição não pode fazer parte de nenhum sistema político baseado 

na razão. Ela apenas incute o medo nos homens, fazendo deles escravos e não 

homens melhores. Só pune quem não é capaz de convencer, isto é, quem não é 

capaz de mostrar a verdade ao criminoso.
33 Numa sociedade diferente, a punição 

' ■ 34 

nao seria necessária: 

"There is a state of society (...) that, by the mere simplicity of its structure, 
would lead to the extermination of offence; a state in which temptation would be 
almost unknown, truth brought down to the level of all apprehensions, and vice 
sufficiently checked, by the general discountenance, and sober condemnation of 
every spectator. Such are the consequences that might be expected to spnng from an 
abolition of the craft and mystery of governing; while, on the other hand, the 
innumerable murders that are daily committed under the sanction of legal forms are 
solely to be ascribed to the pernicious notions of an extensive territory; to the dreams 
of glory, empire and national greatness, which have hitherto proved the bane of the 
human species, without producing entire benefit and happiness to a single individual." 
(Godwin 1985:659) 

Assim é a utopia (no sentido de sociedade ideal, e por isso aqui com letra 

minúscula)
35 de Godwin, cujo retrato ele esboça ao longo de Politicai Justice: uma 

sociedade povoada por um homem novo, moralmente renascido, com um interesse 

33 Cf., em Godwin 1985, as seguintes páginas onde o autor se pronuncia sobre este assunto: 635, 
642-3,'646, 660-668. 

34 Em The Philosophical Anarchism of William Godwin, John P. Clark afirma que "Godwin's view of 
punishment is an application of his determinism, egalitarianism, and utilitarianism. In this view, 
punishment is just only when it produces the best possible consequences." (cf. Clark 1977: 298). Ao 
longo de todo o seu ensaio, Clark insiste, aliás, numa interpretação das teorias godwmianas como 
fortemente precursoras da corrente utilitarista inglesa. Segundo Clark, dos nove temas que Mill foca no 
seu célebre Utilitarianism, como resposta à diatribe contra as teorias que defende, sete encontram-se 
claramente formuladas em obras anteriores de Godwin (Clark 1977: 303-4). 

35 Veja-se a minha definição de critérios em relação à terminologia que aqui utilizo no capítulo I da 
Parte I deste trabalho. 
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pelas coisas simples da vida,36 fazendo exercício, seguindo uma dieta frugal, 

encarando o trabalho já não como um fardo mas como um prolongamento da 

afirmação da sua humanidade,37 afirmando a sua individualidade na coexistência 

pacífica com os seus semelhantes. E tal é tornado possível pela neutralização do 

instinto de posse, que assim deixa espaço para o culto do intelecto e o 

desenvolvimento das tendências filantrópicas humanas. É verdadeiramente a 

partilha voluntária de bens a ponte para essa sociedade do futuro, já que os 

grandes motivos de disputa giram em torno da propriedade. Quando as percepções 

que o homem tem do mundo deixam de ser negativas, isto é, quando o instinto de 

posse deixa de ter razão de existir, a educação poderá favorecer, no homem (que 

segundo Godwin não é bom nem mau por natureza), a sua disposição para a 

virtude. Note-se o verdadeiro passo de gigante que deste modo é dado em relação 

à definição das consequências da abolição da propriedade privada habitualmente 

referidas na literatura utópica inglesa. Na esteira da Utopia de Thomas More, a 

literatura utópica inglesa até ao período da Revolução Francesa avança, como 

ideais, sociedades onde a lei repressiva e sancionadora é considerada necessária 

para estabelecer e manter a igualdade social. Para Godwin, se o sistema mudar, 

serão abolidas, por inerência, todas as imagens que poderão originar na nossa 

mente percepções que ele considera negativas. Sendo criado num ambiente 

positivo, o homem poderá ser diferente, poderá ser um homem novo. E a igualdade 

social passará a ser um atributo da própria sociedade, derivando da igualdade 

moral dos indivíduos. Por outras palavras, a igualdade social não será imposta nem 

tão-pouco assegurada por uma lei sancionadora, mas partirá de uma atitude de 

partilha voluntária por parte dos homens. Nas páginas com que fecha Politicai 

Justice Godwin descreve a sua sociedade ideal do futuro onde o comércio é 

36 Godwin admite a ideia de luxo e de supérfluo, apenas como ornamento da vida e expressão da 
criatividade do indivíduo. Neste sentido, anuncia já a perspectiva que, como veremos, William Morris 
defenderá em todos os seus escritos. Cf. Godwin 1985: 753. 

37 Segundo Godwin, se todos os homens trabalhassem, bastaria meia hora de trabalho por dia para 
assegurar a subsistência da sociedade. Cf. Godwin 1985: 753. Don Locke chama a nossa atenção 
para o facto de Godwin ter aumentado, em Enquirer, a estimativa das horas de trabalho necessárias 
para duas horas diárias (cf. Locke 1980:7). 
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liberalizado, não se assistindo contudo a uma acumulação de bens por parte de 

uma minoria. O pagamento de salários e as trocas comerciais fazem-se de acordo 

com a disposição mais virtuosa do novo homem ("Men will not be disposed, as now, 

to take advantage of each other's distresses." [Godwin 1985: 793]). Como tal, o 

patrão dará ao empregado um ordenado que lhe permita afirmar-se plenamente 

dentro da comunidade. Da mesma forma, o comerciante recusar-se-á a ficar rico à 

custa dos seus clientes, a quem passará a ajudar, em vez de explorar ("The habit... 

of being contented with moderate gains is closely connected with the habit of being 

contented with slender accumulation."[Godwin 1985: 793]). Mas para que tal 

aconteça é imprescindível que se dê uma revolução. 

Godwin fala contudo não de uma revolução política, mas de uma "revolution 

of opinion" (Godwin 1985: 793). Por essa razão não poderá ser uma revolução 

política imposta, dependendo antes de uma aprendizagem que apenas cada 

homem poderá levar a cabo individualmente.38 Trata-se, no fundo, de se ser capaz 

de distinguir a verdade da impostura39 ("[Truth] will be the general passion, and all 

will be animated by the example of all" [Godwin 1985: 749]). Para que se dê a 

revolução de opinião que Godwin defende, é de primordial importância que o 

homem mude a opinião que tem das próprias capacidades humanas. A tradicional 

38 É neste sentido que Godwin considera descabidos e inúteis os métodos violentos a que algumas 
associações políticas recorrem para acelerar a revolução. Godwin defende assim, em Enquiry 
Concerning Politicai Justice que a revolução, apesar de lutar contra a tirania, acaba ela própria por 
instituir uma tirania - e disso é prova o exemplo francês (cf. Godwin 1985: 270). A revolução não é 
benéfica para a humanidade, na perspectiva de Godwin, pois interrompe o seu progresso natural. 
Assim, o melhor método será o de tentar convencer as pessoas (Godwin 1985: 274-5, 723). É este 
raciocínio que está na base da defesa godwiniana do divórcio entre a propaganda das novas ideias 
(que ele considera desejável) e toda e qualquer actividade política (que, na sua opinião, impõe sem 
convencer). Importará realçar a interpretação que Clark nos oferece do pensamento godwiniano em 
the Philosophical Anarchism of William Godwin. Segundo Clark, a interpretação corrente de que 
Godwin menosprezava diletantemente o activismo político é errónea, bem como a sua recusa da ideia 
de revolução. Clark critica Kramnick, bem como a crítica godwiniana em geral que, na sua opinião, 
tem vindo a distorcer o pensamento político de Godwin. Devo confessar que considero as tentativas de 
reinterpetação que Clark nos oferece das teorias godwinianas um pouco forçadas em alguns pontos, 
embora me tenha sentido impelida, por vezes, a concordar com a sua perspectiva, aquando da leitura 
do seu trabalho. Note-se que, contrariando a interpretação de Clark, Richardson salienta o facto de 
Godwin nunca ter sido um revolucionário, e de ter vindo mesmo a definir a sua perspectiva de forma 
progressivamente intransigente, nas revisões a que procedeu de Politicai Justice. 

39 Um exemplo perfeito de impostura é a monarquia. Ver Godwin 1985: 440. 
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atitude castradora dos defeitos do homem deverá ser substituída por uma postura 

mais aberta e confiante nas suas possibilidades. Apenas assim será possível a 

obtenção dos primeiros resultados positivos: 

"Men are weak at present, because they have always been told they are weak, 
and must not be trusted with themselves. Take them out of their shackles, bid them 
enquire, reason and judge, and you will soon find them very different beings. Tell 
them they have passions, are occasionally hasty, intemperate and injurious, but they 
must be trusted with themselves. Tell them that the mountains of parchment in which 
they have been hitherto entrenched are fit only to impose upon ages of superstition 
and ignorance; that henceforth we will have no dependence but upon their 
spontaneous justice; that, if their passions be gigantic, they must rise with gigantic 
energy to subdue them; that, if their decrees be iniquitous, the iniquity shall be all 
their own. The effect of this disposition of things will soon be visible; mind will rise to 
the level of its situation; juries and umpires will be penetrated with the magnitude and 
the trust reposed in them." (Godwin 1985: 692-3) 

Note-se que o conceito de revolução individual de opinião que Godwin 

defende não é novo na história da filosofia inglesa. Falei dele já em relação a 

Winstanley e é ele que está, na verdade, na base do seu projecto de socialismo 

parcial. Encontramos aliás entre os Diggers e os Levellers os primeiros grandes 

defensores ingleses da afirmação dos direitos do indivíduo, embora o façam de 

forma distinta, como nota Woodcock: os primeiros defendem a igualdade 

económica e social, enquanto que as reivindicações dos segundos são 

essencialmente no sentido da instauração de uma igualdade política que se traduza 

pela implantação, em Inglaterra, do sistema de sufrágio universal (cf. Woodcock 

1970: 41-2). Como referi num momento anterior desta dissertação,40 o texto que 

Winstanley escreve no final da sua carreira política surpreende o leitor atento aos 

seus escritos anteriores. Com efeito, se em The Law of Freedom Winstanley 

defende a necessidade de uma lei (que ele considera libertadora) e de um governo 

que garanta a irrevogabilidade das sessenta e duas leis que regulamentam a 

organização da sociedade aos mais variados níveis, encontramos, em ensaios 

40 Ver o segundo capítulo da Parte II, deste trabalho. 
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anteriores, a defesa de posições bem diferentes. Woodcock salienta a importância 

de Truth Lifting Up its Head Above Scandals, onde Winstanley defende que Deus é 

Razão pura e que, sendo o homem um ser racional, deverá ser encarado como 

"The Kingdom of God within man" (Woodcock 1970: 42). Nesta perspectiva 

Winstanley considera que, seguindo apenas a razão, o homem será capaz de 

cumprir os seus deveres sociais, sem necessidade da intervenção regulamentadora 

do governo. E também em The New Law of Righteousness Winstanley esboça o 

retrato de uma sociedade sem propriedade privada e sem comércio, livre da 

autoridade, a quem ele reconhece um carácter corruptive Os métodos de luta 

preconizados por Winstanley são igualmente importantes: ele não apela nunca à 

violência nem tão-pouco à confiscação dos bens privados. Procura, em vez disso, 

tentar convencer, dando o exemplo (daí que o socialismo da sua sociedade ideal 

seja provisoriamente parcial). Pela forma como denuncia o carácter irrelevante do 

governo numa sociedade igualitária e pelos métodos de luta que preconiza, 

Winstanley é, como Woodcock salienta, um dos grandes precursores do 

pensamento anarquista inglês41. Importará realçar que Godwin conhece bem as 

teorias de Winstanley, já que ele analisa com particular acuidade, em History of the 

Commonwealth of England (que faz publicar em quatro volumes, entre 1824 e 

1828), os princípios que informam o movimento dos Diggers (cf. Richardson 1988: 

60-2). 
Mas embora Godwin possa ter-se inspirado no pensamento de Winstanley, 

o que torna as suas teorias menos originais do que tem vindo a ser realçado pela 

crítica, deveremos notar que a ele se deve, sem sombra de dúvida, a promoção do 

pensamento anarquista em Inglaterra. Na verdade, embora afirme sempre ser um 

democrata, recusando o rótulo de anarquista (que se encontra negativamente 

associado à violência e à desordem geradas pela Revolução Francesa), Godwin 

não deixa de, nas entrelinhas de Enquiry Concerning Political Justice, denunciar as 

41 Note-se que subscrevo aqui a definição de anarquismo que Woodcock avança como " (...) a system 
of social thought, aiming at fundamental changes in the structure of society and particularly - for this is 
the common element uniting all its forms - at the replacement of the authoritarian state by some form 
of non-governmental cooperation between free individuals." (Woodcock 1970:11). 
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insuficiências do sistema democrático, defendendo, em primeiro lugar, que 

nenhum tipo de governo deverá ser encarado como satisfatório e perfeito (e nessa 

medida a democracia é um paliativo e não a solução para os males sociais),42 e, em 

segundo lugar, que o sistema representativo sobre o qual repousa qualquer 

governo democrático é injusto, já que obriga a minoria a obedecer à maioria.43 

Godwin é, de facto, um anarquista, apesar de o seu pensamento ter ficado um 

pouco à margem do movimento anarquista do século XIX, sendo apenas 

recuperado no final do século, por Kropotkin.44 É a Godwin que se deve a 

divulgação da ideia de que o homem é um ser socialmente responsável, não 

devendo por isso ser constrangido por nenhum tipo de lei arbitrária. A questionação 

e a recusa do contrato social, em todas as suas versões (hobbesiana, lockeana e 

rousseauiana), com base na ideia de que a sociedade se rege por uma lei moral45, 

marcam, com efeito, o início de uma nova era de confiança nas capacidades do 

42 Diz Godwin: The wise man is not satisfied with his own attainments, or even with his principles and 
opinions. He is continually detecting errors in them; he suspects more; there is no end to his revisais 
and enquiries. Government is in its nature an expedient, a recourse to something ill to prevent an 
impending mischief; it affords therefore no ground of complete satisfaction. Finite things must be 
perpetually capable of increase and advancement; it would argue therefore extreme folly to rest in any 
given state of improvement, and imagine we had attained our summit." (Godwin 1985: 268). 

43 Sobre o assunto, comenta Godwin: "(...) representative government is necessarily imperfect. It is (...) 
a point to be regretted, in the abstract notion of civil society, that a majority should overbear a minority, 
and that the minority, after having opposed and remonstrated, should be obliged practically to submit 
to that which was the subject of their remonstrance. But this evil, inseparable from political government, 
is aggravated by representation, which removes the power of making regulations one step further from 
the people whose lot it is to obey them." (Godwin 1985:492). 

44 J. P. Clark nota, contudo, que o conhecimento que Kropotkin terá do pensamento de Godwin será 
muito superficial (cf. Clark 1977: 307-8). 

45 Ver o Capítulo II, "Of the Social Contract", do Livro III de Godwin 1985: 214-216. Em A Fantasy of 
Reason, Don Locke explica que subjaz à recusa godwiniana da ideia de Contrato Social a 
questionação da legitimidade do governo. A questão, para Godwin, será saber não só quem deu o 
consentimento para que o Contrato fosse celebrado, mas também indagar por quanto tempo é que 
esse contrato será válido. Mas essa é uma tarefa que Godwin acaba por abandonar, ao concluir que 
nós sabemos que a celebração do Contrato é pura fantasia e que, mesmo que ele tivesse realmente 
sido celebrado, não vincularia ninguém, já que apenas a justiça pode estar na origem de vínculos e 
contratos. Godwin acaba por reconhecer a legitimidade da autoridade política do governo apenas 
quando ele se assume como a expressão do desejo dos governados. Mas quando interfere com o 
juízo de valor dos indivíduos, o governo deixa de ser legítimo e passa a ser um mal para a sociedade. 
Através deste raciocínio, Godwin chega à conclusão de que não só o Contrato Social de que falam os 
filósosos não é válido, como também é prescindível a figura do governo (cf. Locke 1980: 55-6) 
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homem e, consequentemente, uma nova atitude política. O facto de Godwin recusar 

qualquer associação com o pensamento anarquista acaba, na minha perspectiva, 

por ser benéfico para a propalação do seu pensamento político, já que Enquiry 

Concerning Political Justice é lido por muitos democratas que aceitam 

inclusivamente algumas das ideias propostas, porque o ensaio de Godwin não se 

encontra de antemão estigmatizado pelo rótulo de anarquista.46 Mas o sucesso do 

ensaio de Godwin, na altura da sua publicação (e, note-se, apesar do elevado 

preço a que é posto à venda: três guinéus), acaba por esmorecer, com o tempo. As 

ideias nele contidas não são contudo esquecidas. O poeta Shelley, genro de 

Godwin, tratará de as tornar imortais nos versos de Queen Mab, The Revolt of 

Islam, e Hellas. Como comenta Woodcock, "through Shelley's Godwinism, 

anarchism first appears as a theme of world literature."(Woodcock 1970: 85). E é 

essencialmente nos versos dos poetas românticos que o anarquismo e o 

individualismo de Godwin são preservados até finais do século XIX, altura em que 

homens como William Morris o reinterpretam e reequacionam à luz de um novo 

pensamento: o socialismo marxista.47 

Com Thomas Paine e William Godwin, embora de diferentes formas, é 

anunciada a ideia de uma nova era e de um novo homem. Mais ainda: é 

publicitada a ideia de que a mudança é inevitável. Paine encontra nas bem 

sucedidas Revoluções Americana e Francesa o sinal de que os tempos são de 

mudança. Godwin confia no progresso qualitativo da humanidade, que ele formula 

como o fruto inevitável de uma tendência histórica, que tem levado o homem 

europeu, "from barbarism to refinement" (Godwin 1985: 791). E ambos falam do 

homem novo do futuro, não de um homem virtual que habita numa ilha longínqua e 

ilocalizável, mas de um homem real e histórico (é a história que o fará nascer). 

Parece-me importante salientar aqui a forma como esta ideia do sentido da história 

46 Segundo Woodcock, Godwin influencia, por exemplo, Robert Owen, que não é de forma alguma 
um anarquista, na forma como este desconfia dos movimentos políticos. 

47 Em The Philosophical Anarchism of William Godwin, Clark analisa, de forma minuciosa, a influência 
exercida por Godwin no pensamento anarquista que lhe é posterior. Cf. Clark 1977: 308-20). 
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se torna importante nos finais do séculos XVIII inglês. De facto, o estudo da história 

teve um desenvolvimento específico a partir do início do século XVIII. Como ensina 

João Manuel de Sousa Nunes, "a ideia de que o conhecimento histórico era 

filosofia através de exemplos persistiu [no período iluminista]." (Nunes 1990: 95)48 

Neste sentido, a teoria cíclica da história que Gibbon expusera em 1776 em Decline 

and Fall of the Roman Empire influenciara significativamente a cosmovisão desse 

período. Contudo, a partir da Revolução Francesa, toma-se premente a ideia da 

possibilidade de um progresso efectivo, que, como vimos, os discursos políticos de 

Paine e de Godwin promovem. Trata-se pois de um sentido moderno da história, 

que será retomado e reformulado no século XIX, particularmente pela teoria 

marxista. 

Com Paine e com Godwin chega-se assim, no pensamento social e político 

inglês, à noção de eucronia que as Utopias da França finissecular promovem. 

Vemos pois de que forma estes dois pensadores ingleses, sem nunca terem escrito 

uma Utopia, no sentido formal em que eu a defini, acabam por exercer uma 

influência determinante na tradição da literatura utópica inglesa. Na verdade, as 

idealizações sociais de Paine e de Godwin alimentarão os sonhos de gerações de 

utopistas, ao longo do século XIX. Mas já na Inglaterra setecentista finissecular 

encontramos Utopias marcadas pelo seu pensamento. Em "Utopianism, Property 

and the French Revolution Debate", Gregory Claeys reflecte sobre a forma como o 

pensamento paineano e godwiniano influencia a literatura utópica inglesa, 

produzida no rescaldo da Revolução Francesa. Chama particularmente a nossa 

atenção para o facto de a sociedade inglesa deste período ser uma sociedade 

comercial, orgulhosa das suas riquezas e dos luxos de que pode usufruir. Segundo 

Claeys, os benefícios materiais desta sociedade comercial (e que, importa recordar, 

Paine sempre salientou) não são apreendidos como negativos pela maior parte dos 

reformadores deste período. Eles não encaram assim, regra geral, a economia 

agrária que caracterizou as sociedades do passado como um ideal a recuperar. 

48 De facto, veja-se como o discurso político de E. Burke ancora a sua argumentação na referência a 
períodos históricos do passado. 
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Nelas, apenas percebem como traços essencialmente positivos o culto da virtude e 

a promoção da igualdade, que aspiram a adaptar à florescente sociedade comercial 

em que vivem. Claeys faz notar que esta ideia de que é possível a instituição de 

uma sociedade justa, aproveitando-se as vantagens oferecidas pela 

industrialização, está na base do lançamento do socialismo inglês, tal qual ele é 

proposto inicialmente por Robert Owen. Esta é uma ideia que, embora formulada de 

maneira distinta, também Marx e Engels tentam defender, ao proporem uma 

organização social que conjuga os estilos da vida rural e urbana e que, de acordo 

com Claeys, está na base de uma nova visão utópica, que encara a sociedade ideal 

do futuro não como um retorno ao passado, mas como um desenvolvimento criativo 

a partir dos benefícios resultantes do comércio e da indústria (Cf. Claeys 1993: 54-

62). 
A nova visão utópica de que fala Claeys não é, na minha perspectiva, tão 

recente quanto ele deixa entender. Na verdade, e como tive já oportunidade de 

realçar no capítulo em que abordei a Utopia seiscentista,49 encontrámos esta visão 

já esboçada em New Atlantis, na defesa baconiana de uma sociedade que faz 

depender o conceito de felicidade de uma satisfação mais do que adequada das 

necessidades materiais dos indivíduos. Como disse então, é a partir da Utopia 

científica de Francis Bacon que é criada uma segunda linha na tradição de 

literatura utópica inglesa, uma linha materialista que levará, no final do século XIX, 

o americano Edward Bellamy a grangear o interesse dos leitores pela forma como 

prometerá, em Looking Backward, uma sociedade socialista economicamente 

próspera. Essa é uma visão que, no meu entender, é fortemente influenciada pelas 

teorias paineanas que não encontram qualquer contradição entre o princípio da 

igualdade, que deverá informar toda a sociedade justa, e o culto da prosperidade. 

Na minha perspectiva, o pensamento de Godwin irá influenciar a outra linha 

da tradição de literatura utópica inglesa, a linha idealista que parte de Thomas 

More e culmina, na Inglaterra oitocentista finissecular, na visão formulada por 

49 Cf. o segundo capítulo da Parte II deste trabalho. 

251 



PARTE II - CAPÍTULO III - EM DIRECÇÃO AO FUTURO  

William Morris. Note-se que também esta linha será fortemente influenciada pelo 

pensamento marxista, sobretudo na formulação de uma sociedade onde as 

diferenças entre a vida no campo e na cidade são diluídas, bem como as que 

separam o trabalho manual do intelectual. É pois esta linha que me interessa seguir 

e analisar, para conseguir compreender as fontes dessa visão nostálgica de uma 

sociedade agrária que nos é oferecida em News from Nowhere. Nesse sentido, 

Memoirs of Planètes, de John Northmore, é etapa obrigatória do meu projecto de 

estudo. 

Reservei este espaço do meu trabalho para analisar Memoirs of Planètes, de 

John Northmore, texto em que se verificam já algumas mudanças de atitude e se 

adivinham muitas mais, em relação às funções que a Utopia deverá cumprir. Mas 

não poderei passar à análise do texto de Northmore sem antes mencionar, ainda 

que brevemente, a Utopia de Thomas Spence, exposta formalmente em A 

Description of Spensonia, mas tantas vezes evocada, ainda que de forma 

fragmentária, em outros textos spenceanos. O ideal de Spence é verdadeiramente 

agrário e a organização social a que aspira afirma-se nostálgica de uma Inglaterra 

rural, dividida em pequenas paróquias. A Utopia de Thomas Spence inscreve-se 

pois, de forma clara, na linha idealista da tradição de literatura utópica inglesa 

iniciada por Thomas More. 

Em Something to the Purpose: A Receipt to Make a Millenium or Happy 

World - Beings Extracts from the Constitution of Spensonia, um panfleto vendido 

nas ruas de Londres por "one penny", no ano de 1795, encontramos 

convenientemente sumariados os princípios que norteiam o ideal de Thomas 

Spence. Dos artigos da "Declaration of Rights" da Constituição de Spensonia que 

aí se encontram transcritos, transparece uma ideia de justiça que Spence formula 

em termos de um direito inalienável que todo o indivíduo tem à terra e aos seus 
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produtos. É nesse espírito que o utopista estatui, na "Declaration of Rights", a 

igualdade de todos os cidadãos, reconhecendo a todos os que habitam numa 

mesma paróquia, quer sejam homens, mulheres ou crianças, o direito à 

participação equalitária dos lucros conseguidos no âmbito do trabalho comunal (cf. 

Spence 1795). 
Mas dividir a Inglaterra em paróquias, regulamentar estes princípios básicos 

que asseguram a igualdade e servem a verdadeira justiça, não é, na perspectiva de 

Spence, o ideal de um revolucionário mas o de um restaurador de uma ordem que 

em tempos existiu. Assim se compreende o título de uma outra publicação de 

Thomas Spence, de 1801, The Restorer of the Society to its Natural State50, onde a 

propriedade privada é vista como a fonte de todos os males ("the Pillar that 

supports the Temple of Aristocracy" [Spence 1801: 1]) e, consequentemente, o mal 

a derrubar. Fazê-lo não é, na perspectiva de Spence, tarefa tão complicada quanto 

poderá parecer à primeira vista, já que os panfletos que ele publica terão já 

preparado os leitores para uma modificação neste sentido. É só uma questão de 

alguém tomar a iniciativa, e o processo revolucionário adquirirá um carácter 

expansivo, sem derramamento de sangue: 

" (...) it must be done at once. For it will be sooner done at once than at twice, 
or a hundred times. For the public mind being suitably prepared by reading my little 
tracts, and conversing on the subject, a few contiguous parishes have only to declare 
the Land to be theirs, and form a Convention of parochial Delegates. Other adjacent 
Parishes would immediately on being invited to follow the example and send also 
their Delegates, and thus would a beautiful and powerful new Republic 
instantaneously arise in full vigour. The power and resources of War, passing in this 
manner in a moment into the hands of the people from the hands of their Tyrants, 
they, like shorne Samsons, would become weak and harmless as other Men." 
(Spence 1801: 17) 

Trata-se sem dúvida de uma ideia ingénua (e narcisista), esta de que a leitura dos 

ensaios spenceanos poderá inspirar uma mudança efectiva da organização social, 

50 O título completo desta publicação é The Restorer of the Society to its Natural State, in a Series of 
Letters to a Fellow Citizen, with a Preface, Containing the Objections of a Gentleman who Perused the 
Manuscript, and the Answers by the Author. 
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mas temos de compreendê-la à luz da noção iluminista de que a razão poderá 

mudar o mundo, noção essa que, como vimos, também Godwin perfilha. E sem 

dúvida neste sentido que deve ser entendida a citação que Thomas Spence faz 

imprimir na página de rosto do seu The Restorer of Society, proferida por um oficial 

inglês que valoriza o sonho social como o motor da evolução histórica: 

'"Schemes of every Class form an useful Race of Men, and are not yet 
considered as they deserve. The bold political innovator is probably as necessary a 
Character as any other, for the improvement of the world. He leads us beyond the 
bounds of Habit and Custom, a necessary step to future Advances; and though he 
may sometimes lead us wrong, it is better perhaps to go wrong sometimes, than 
stand still too long.' Letters from Barbary, France, Spain, Portugal, &c. By an English 
Officer." (Spence 1801: 1) 

Note-se que esta é uma evolução definida por Spence não em termos de uma 

busca de uma melhor solução política, mas daquilo que ele define como um 

sistema que permita ao homem uma existência melhor: 

"The question, I say, is no longer about which system of Society is most 
favourable to Liberty (...) but which system of Society is most favourable to 
existence." (Spence 1801: 41) 

A formulação do ideal spenceano é, sem dúvida, nestes aspectos que 

evoquei, de inspiração godwiniana, mas é em Memoirs of Planètes, ora Sketch of 

the Laws and Manners of Makar, de Thomas Northmore, um reformador radical que 

concorreu várias vezes a um lugar no Parlamento, embora sempre sem sucesso, 

que a influência do pensamento de Godwin se faz sentir de forma mais clara e 

significativa.51 Northmore reconhece-se aliás repetidamente, nesta sua Utopia de 

51 Em "Utopianism, Property and the French Revolution Debate", Gregory Claeys evoca um outro 
texto, An Essay on Civil Government or Society Restored, publicado em 1793, e claramente 
influenciado por Godwin. O texto é assinado pelas iniciais A.D.R.S. e Claeys equaciona a hipótese de 
ter sido escrito por várias pessoas. Para uma descrição desta Utopia, ver Claeys 1993: 55-6. 
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1795,52 devedor do pensamento de Godwin, a quem cita amiúde, para justificar as 

opções políticas que presidiram à formação da sociedade ideal que descreve. Este 

é, na verdade, um retrato fiel da "sociedade do futuro" que Godwin evoca em 

Enquiry Concerning Political Justice. Não encontrei qualquer registo da reacção de 

Godwin à publicação de Memoirs of Planètes (não se sabe sequer se ele leu o 

texto, embora seja provável que o tenha feito), mas penso que poderei afirmar com 

segurança que a utopia (no sentido de sonho social) de Godwin é a Utopia (no 

sentido formal que lhe reconheci) de Thomas Northmore. Torna-se pois fácil de 

compreender a forma como o pensamento godwiniano influencia a tradição de 

literatura utópica inglesa: trata-se de uma influência indirecta, mas muito 

significativa. 
Mas por que razão escreve Thomas Northmore uma Utopia e não um ensaio 

político, como Godwin? Esta é uma questão que poderá parecer descabida, à 

primeira vista (poderá inclusivamente suscitar uma resposta do tipo: "porque 

Northmore gostava mais de um género literário do que de outro"), mas reveste-se, 

a meu ver, de grande relevância. Na verdade, em 1795, data em que Memoirs of 

Planètes é publicado, vive-se em Inglaterra aquele que eu atrás considerei ser o 

quarto momento da recepção da Revolução Francesa em Inglaterra, um período em 

que as sociedades radicais se vêem votadas ao mais completo secretismo, mercê 

de todo o processo de retaliações do governo. Northmore opta pela Utopia, não só, 

provavelmente, porque é um género literário do seu agrado, mas porque a Utopia 

faz parte da literatura clandestina e os artifícios narrativos a que recorre permitem 

aos utopistas a formulação de certos juízos de valor que de outra forma não seriam 

aceites. Já Godwin se pôde "dar ao luxo" de escrever um ensaio político, onde 

expõe as suas ideias sem receio de retaliações, uma vez que Enquiry Concerning 

Political Justice é publicado num período em que se fala abertamente de Revolução 

em Inglaterra (o assunto é naturalmente suscitado pela recente Revolução 

52 Na sua primeira (e única) edição, Memoirs of Planètes surge assinada pelo pseudónimo literário de 
Northmore, Phileleutherus Devoniensis. 
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Francesa), sem que o governo tome medidas sancionadoras significativas. 

Nota-se, aliás, em Memoirs of Planètes (tal como vimos em relação aos 

textos de Spence), que o utopista possui uma consciência muito clara da função da 

literatura utópica. Northmore começa por inscrever claramente o seu texto na 

tradição inaugurada por Thomas More ao situar a sua sociedade ideal em Makar. 

Embora a grafia da palavra seja diferente, o nome da nação ideal de Northmore faz 

sem dúvida recordar Maçaria que, em Utopia, é descrito por Hitlodeu como sendo o 

reino vizinho da ilha utópica. Também Samuel Hartlib escolhe esta ilha imaginária 

para situar a sociedade que descreve na sua Utopia de 1641, A Description of the 

Famous Kingdom of Maçaria.54 No texto de Northmore assiste-se portanto a uma 

reelaboração de uma das ilhas utópicas de More e que é também explorada por 

Hartlib. Essa reelaboração é, no entanto, feita de tal forma que leva a que sejam 

tiradas diferentes conclusões a partir do texto utópico, sobretudo em dois planos 

distintos. Num primeiro plano, o da organização social, verificamos que, enquanto 

nas Utopias de More e de Hartlib, Maçaria é caracterizada como um estado 

monárquico, na Utopia de Northmore a monarquia é substituída, após uma 

revolução, por uma República representativa, com as características particulares 

que terei de seguida a oportunidade de salientar. É pois deixado espaço para a 

noção de que é operada uma revolução a nível da própria idealização utópica. Num 

segundo plano, o da função da própria Utopia, assiste-se ao aproveitamento da 

ideia de que Maçaria é, como toda a literatura utópica é normalmente considerada 

neste período, um lugar imaginário (como defini na Parte I deste trabalho, a Utopia 

é essencialmente um lugar socio-político e não um lugar geográfico, real). Com 

53 Recordo que, no entanto, o governo não se encontra totalmente apático: Paine é nesta altura 
julgado à rebelia, vendo-se na necessidade de fugir para França. 

54 Segundo Sargent, A Description of the famous Kingdom of Maçaria; shewing its excellent 
government, where the Inhabitants live in great Prosperity, Health, and Happiness; the King obeyed, 
the Nobles honoured, and all good Men respected; Vice punished, and Virtue rewarded; An Example to 
other Nations: In a Dialogue between a Scholar and a Traveller, tem sido tradicionalmente atribuído a 
Samuel Hartlib, mas, segundo um estudo de Charles Webster, o verdadeiro autor terá sido Gabriel 
Plattes (Cf. Sargent 1988: 6). Apesar do estudo de Webster, esta Utopia continua a ser atribuída, nos 
manuais críticos sobre literatura utópica, a Hartlib (ver, por exemplo, Kumar 1991, de edição posterior 
ao estudo de Webster (1972), e cuja opção eu aqui subscrevo). 
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efeito, Northmore não recorre a artifícios especiais para conceder credibilidade ao 

seu relato. Apropria-se do esquema narrativo típico da literatura utópica, 

descrevendo uma viagem marítima, um infeliz acidente que faz com que o barco 

ande à deriva durante alguns dias, a descoberta de uma ilha, e o abandono a que 

o narrador e o seu imediato se vêem votados quando os marinheiros, amotinando-

se, os deixam na praia apenas com algumas provisões, remédios e uma tenda. Mas 

não se preocupa em fornecer um relato pormenorizado da situação geográfica da 

ilha, o mesmo acontecendo aquando do seu regresso a Inglaterra. 

Penso, de facto, que este é um aspecto importante e que traduz uma nova 

atitude, por parte do utopista, em relação ao texto que produz. Vimos como, nas 

últimas duas Utopias setecentistas que analisei, e muito particularmente em An 

Account of the Cessares, o utopista se esforça por conceder credibilidade ao seu 

relato, citando textos conhecidos, e fornecendo, inclusivamente, notas-de-rodapé. 

Mas, nessas Utopias, a intenção do autor é a de incitar, à partida, à emigração, 

enfim, à criação de uma sociedade utópica num espaço ainda por desbravar, já que 

a mudança em Inglaterra parece ser impossível. No final do século XVIII, a intenção 

de Northmore é bem diferente: ele aproveita a tradição de literatura utópica, 

estando consciente da interpretação setecentista corrente de que a Utopia é um 

lugar inexistente, para fazer da Utopia um lugar de educação. É aliás nesse sentido 

que na nota com que abre o seu texto ("Phileleutherus Devoniensis to the Reader"), 

Northmore começa por dissertar sobre o relevante papel que a filosofia terá na 

educação dos povos. Ela parece ser, de facto, a grande esperança para que a 

sociedade se possa aproximar do ideal. E no final dessa mesma nota, defende a 

importante função da teoria (o mesmo será dizer, da Utopia) e cita Godwin, os 

estóicos e os cristãos, que sempre basearam as suas teorias em ideais, não 

imediatamente palpáveis, mas nem por isso irrealizáveis: 

"Is theory to be despised because not immediately reducible to practice? 
Reason, Newton, and philosophy answer in the negative; it is corruption and 
desperation only that vociferate the affirmative. 'It is a well-known principle of 
morality, says Mr Godwin, that he who proposes perfection to himself, though he will 
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inevitably fall short of what he pursues, will make a more rapid progress than he who 
is contented to aim only at what is imperfect. It is upon this principle that the Stoics 
formed their sage, and the Christians have their perfect man. This then, I hope, will 
suffice to vindicate what may appear theoretical in the following sheets; I say appear, 
because it is unknown to how great a degree of happiness mankind may 
approximate, when the exactions and oppressions under which they now labour are 
pruned away, and when governors have no temptation to consult their own interest in 
preference to that of the governed." (Northmore 1994: 139-40) 

Com Memoirs of Planètes assistimos pois a uma mudança significativa na tradição 

de literatura utópica inglesa, já que o utopista, não se empenhando particularmente 

em fazer com que o leitor acredite no seu relato, acaba por integrar o seu discurso 

no domínio da teorização política, concedendo assim maior força à função 

catalisadora da Utopia. Estamos, na verdade, no dealbar de um novo período. 

Como veremos, um século mais tarde, William Morris integrará a Utopia no domínio 

do onírico ao descrever a sociedade ideal como um sonho. 

Mas o passo de "Phileleutherus Devoniensis to the Reader" que acima citei 

explica ainda uma outra inovação na tradição de literatura utópica inglesa: o facto 

de a Utopia não ser encarada como um ideal acabado e fechado. Como o autor diz, 

"it is unknown to how great a degree of happiness mankind may approximate, when 

the exactions and oppressions under which they now labour are pruned away, and 

when governors have no temptation to consult their own interest in preference to 

that of the governed." E porque qualquer retrato do futuro não é senão especulação 

partindo da teoria de que uma organização social ideal originará um homem mais 

perfeito, o utopista deverá deixar espaço para a noção de que há outros ideais 

possíveis. Será também neste sentido que William Morris fará envolver a sua 

sociedade ideal por uma espécie de névoa, investindo-a de uma atemporalidade 

das estações do ano (como veremos, na Inglaterra do século XXII o Verão parece 

ser sempre eterno) cujo significado pretende ser essencialmente simbólico de um 

tempo de paz social e de paz individual, um tempo que não pode ser ainda 

perfeitamente definido, mas apenas pressentido. 

E ao longo dos vinte e nove capítulos que compõem a Utopia de Northmore, 
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é relevado, como veremos, o papel fundamental que os escritores deverão 

desempenhar para que a mudança seja possível (são eles, afinal, os filósofos, os 

educadores de que Northmore fala na nota introdutória). Mas, para que esta ideia 

se torne mais clara, importará que me refira, com mais pormenor, à trama narrativa 

de Memoirs of Planètes. 

Ao serem abandonados na ilha pelos marinheiros amotinados, o narrador, 

Planètes, o seu imediato, Lawrence, e o cão Mungo partem à exploração do 

território. Encontram um nativo que os conduz à sua família. Trata-se de índios, 

mas vê-se, pelos objectos que possuem, que estão em contacto com uma 

civilização avançada. Com Othono, um homem branco que negoceia com os 

nativos, estes falam Makar,55 língua que o narrador não tarda também em aprender. 

É Othono quem conduz Planètes e Lawrence até à magnífica cidade de Makar, 

hospedando-os em sua casa. Aí, Planètes toma-se amigo da família, curando a 

mulher de Othono, Clarina, com os remédios que os marinheiros lhe deixaram. 

Sendo reconhecidos como pessoas úteis e amistosas, Planètes e Lawrence são 

bem recebidos pela comunidade de Makar. Planètes interessa-se particularmente 

pela organização política daquela nação, enquanto que Lawrence dirige a sua 

atenção para a filha de Othono, com quem acabará por casar. 

Ao constatar a admiração que Planètes sente pela sociedade de Makar, 

Othono decide apresentar o narrador a Euthus, um velho sábio e um dos 

orquestradores da Revolução que esteve na base da concepção daquela 

sociedade feliz. Nas conversas que Planètes e Euthus travam são tecidas fortes 

críticas ao sistema político inglês. Planètes, à semelhança do que Gulliver fizera em 

relação ao rei de Brobdingnag, começa por mentir a Euthus, dizendo que a 

monarquia constitucional inglesa é uma mistura de monarquia, aristocracia e 

democracia e que o sistema funciona na perfeição. Acaba, contudo, por reconhecer 

com Euthus, que o sistema monárquico inglês nunca poderá funcionar bem, uma 

vez que é composto por três forças que são apenas iguais em teoria, já que uma 

55 O Makar é a língua oficial da nação com o mesmo nome e é ensinado como segunda língua em 
todos países que mantêm contacto com a nação utópica. 
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delas acabará sempre por prevalecer, não sendo assim possível uma genuína 

representação da vontade do povo. 

De Euthus, Planètes recebe constantemente esperança política. Face ao 

cepticismo do seu hóspede em relação à possibilidade de uma mudança em 

Inglaterra, nos moldes da que foi operada em Makar, Euthus insiste que a verdade 

acaba sempre por se impor: "Do not despair, Planètes, the voice of the people is no 

feeble voice, it must be attended to sooner or later" (Northmore 1994: 167). Euthus 

insiste também na ideia de que a perfeição não foi ainda atingida em Makar, de que 

eles progrediram apenas um pouco em relação à situação em que viviam: 

"Be under no fear, young man; if you have not yet made such progress in 
civilization as the Makarians, you should recollect that we are not arnved at 
perfection- but have several links in the great chain of human happiness to fill up; nor 
ought we'to repine at this, nothing is stable that does not approach gradually to its 
consummation; to build an edifice that shall last for ages, it must be a work of time. 
(Northmore 1994: 157) 

Disse já que a ideia que é veiculada em Memoirs of Planètes de que o ideal utópico 

não é um projecto acabado e fechado se prende com a noção de que a Utopia é 

teoria, é especulação, não podendo os contornos da sociedade ideal ser 

perfeitamente definidos. Mas subjaz igualmente a esta ideia a teoria godwiniana do 

eterno aperfeiçoamento humano, e, se tivermos este factor em conta, poderemos 

dar-nos conta do significado da mudança que é indirectamente operada pelo 

pensamento de Godwin na tradição de literatura utópica inglesa. Com efeito, 

enquanto que nas Utopias de tipo moreano, que são, na sua maioria, projectos 

paternalistas (na terminologia proposta por Friedman), a realização do projecto 

utópico é imediata (desde que não haja as impossibilidades técnicas evocadas por 

Goodwin e Taylor), uma vez que depende apenas de um modelo governativo 

autoritário e sancionador, em Memoirs of Planètes a mudança política depende de 

uma aprendizagem, por parte do homem, de novos valores. Partindo do 

pressuposto de que não se pode mudar a mentalidade dos homens por decreto, a 

nova Utopia perfila-se como obra do filósofo (que educa o homem) e obra do tempo 

260 



PARTE II - CAPÍTULO III - EM DIRECÇÃO AO FUTURO 

(que é aliado do homem, no sentido em que a evolução histórica pressupõe um 

progresso infinito), fazendo depender a sua concretização do estabelecimento de 

uma organização social ideal. Mas a ideia godwiniana de perfectibilidade infinita 

introduzida por Northmore na literatura utópica setecentista produz ainda um outro 

efeito: ela afecta a noção corrente de que a utopia (no sentido da sociedade que é 

idealizada) se encontra no fim do tempo, isto é, no fim da evolução histórica. Com 

Northmore, a utopia passa a ser um dos elos da história (ou, como Euthus diz no 

passo acima transcrito, um dos "several links in the great chain of human happiness 

to fill up"). Com Northmore, a Utopia adquire assim uma dimensão histórica. 

Também a noção de eucronia de que falei em relação a Thomas Paine e 

William Godwin (e que permeia muito especialmente o discurso deste último em 

Enquiry Concerning Political Justice, nos retratos que traça do homem e da 

sociedade do futuro) se vê configurada, de forma particular, em Memoirs of 

Planètes. Aí não encontramos ainda, como na Eucronia do francês Mercier, L'An 

2440, uma visão da sociedade real transformada e transposta para o futuro, mas a 

narração de uma história política comum a Makar e a Inglaterra, até a um momento 

recente, acentua a possibilidade de que a mudança se concretize também no solo 

inglês. Não podemos esquecer, para além disso, que Northmore opera a nível da 

teoria, isto é, pretende utilizar a abstracção teórica como forma de educação. Ao 

descrever as mudanças operadas em Makar, que até a um passado recente, era 

uma sociedade com as mesmas características que a inglesa, Northmore evoca um 

caso exemplar, ou seja, a demonstração teórica de que em Inglaterra também a 

mudança é possível.56 

56 A ideia de uma história política comum às duas nações é sublinhada pelas notas-de-rodapé. A título 
de exemplo, tenha-se em consideração a situação que passo a descrever. Euthus conta a Planètes 
que antes da Revolução existia uma monarquia em Makar, sendo o rei apelidado de schum e os seus 
acessores de schumalahs. Falando das práticas do governo de então, diz Euthus: "The advice which 
one of our shums had given his son, never to suffer the Makarians to remain long in peace, was 
religiously put in execution by his successors." (Northmore 1994: 167). Em nota-de-rodapé, o leitor é 
recordado de que, em Inglaterra, o rei que costumava dar esse conselho ao seu filho era Henrique IV. 
Sei bem que este tipo de crítica implícita faz parte do género utópico, podendo ser encontrado já em 
Utopia. Penso contudo que no caso de Memoirs of Planètes o efeito é diferente pois, devido a todo um 
conjunto de factores que levam a encarar a mudança como politicamente possível, é produzido um 
efeito que prenuncia já o da eucronia. 
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Mas a mudança é possível apenas através da Revolução. Seguindo, uma 

vez mais, o pensamento de Godwin, Northmore concede especial ênfase à 

revolução de pensamento (Godwin chama-lhe, como vimos, "a revolution of 

opinion") que deverá preceder qualquer verdadeira revolução política (no sentido 

concreto e material). Trata-se da fase da pregação e educação, para a qual os 

escritores deverão dar o seu contributo relevante: 

"Within the two last centuries had arisen several patriotic writers of abilities 
and virtues, and among others two of great eminence, who dared not only to expose 
to the people the defects of their own government, but freely to discuss the subject of 
government in general. These man became objects of detestation to our rulers, and in 
spite of their integrity and popularity were persecuted, condemned and executed. The 
severity of these measures destroyed their efficacy; it is true indeed that for a short 
period the spirit of the people seemed broken, but the seed of liberty was sown and 
the harvest was soon to be abundant." (Northmore 1994: 168) 

Vemos pois como, uma vez mais, o narrador acaba por, implicitamente, justificar o 

propósito da publicação da sua Utopia (ele assume o papel de escritor-educador). 

Mas note-se também que é evocada a noção de que todo o processo revolucionário 

terá os seus mártires, apelando-se assim ao sentimento de heroísmo dos filósofos. 

Uma vez educado (isto é, uma vez que a filosofia consegue finalmente 

substituir a ignorância), o povo encontra-se preparado para a revolta. No caso de 

Makar, a revolução começa quando o rei é incitado pelos seus schumalahas a 

mandar prender Euthus, um dos filósofos-heróis (será ele o interlocutor de 

Planètes, anos mais tarde). O povo reage então violentamente, clamando pela 

restituição dos seus direitos (trata-se, sem dúvida, dos direitos estabelecidos pela 

lei moral de que fala Godwin), e por uma nova constituição que se funda nesses 

direitos. Felizmente, a revolução não é muito sangrenta. Euthus consegue poupar 

a vida do rei (que é dispensado com uma pensão anual), perecendo apenas os 

shumalahs. 

Afastado o rei, toma-se necessário estabelecer uma forma de governo justa. 

Pondera-se a hipótese de se optar por um sistema monárquico com fortes 
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limitações do poder do rei, mas os defensores do sistema da república 

representativa facilmente convencem o povo de que a monarquia é própria das 

sociedades primitivas, altura em que o povo sente a necessidade de seguir um 

herói, um líder que o conduza no campo de batalha. Argumentam ainda que a 

monarquia se funda na usurpação dos direitos do povo, constituindo um atentado 

aos direitos do indivíduo. Para além disso, a monarquia exige do rei um esforço 

político sobre-humano, vendo-se este na obrigação de procurar outros homens que 

vejam e escutem por si. Por fim, denunciam a posição de subalternidade em que o 

povo é educado desde a infância, no sistema monárquico: 

"(...) what an insult is it upon the understanding of mankind to tell them that 
they are bom and must continue all their lives in a state of subjection, and that such a 
state is instituted for their happiness." (Northmore 1994: 174-5) 

Já a república representativa ecoa, de forma mais fiel, a vontade do povo, 

sobretudo quando se trata de uma nação com um território vasto. A república 

substitui o conceito de servo pelo de amigo e cidadão.57 Ela é a grande guardiã da 

liberdade, é um sistema sempre jovem, que não envelhece nunca: 

"(...) a well regulated republic(...) was the nurse of freedom, justice, courage, 
science and truth; it called forth the latent energy of mind in the obscurest individual; 
it gave encouragement to virtue and talents; it suffered not corruption to creep into it, 
and consequently was always in its youth and prime." (Northmore 1994: 176) 

No preâmbulo ao documento que uma comissão de revolucionários redige, 

no sentido de estabelecer os artigos-base que passarão a regulamentar a nova 

república representativa, faz-se sentir novamente a presença do pensamento 

godwiniano, ao serem veiculadas as ideias de que toda a forma de governo é um 

57 Diz Euthus: "In monarchy a man was every body's, even his enemy's, obedient humble servant, in a 
republic, his friend or fellow citizen." (Northmore 1994:176). 

263 



PARTE II - CAPITULO III - EM DIRECÇÃO AO FUTURO 

mal necessário58 e de que o ideal será que a figura do governo se vá 

progressivamente esbatendo, até à sua completa extinção.59 Mas no momento 

imediatamente posterior à revolução, a sociedade necessita ainda de ser 

regulamentada por um conjunto de leis. As trinta e uma leis que são então 

promulgadas traduzem já o novo espírito de confiança nas capacidades do homem, 

instituindo a liberdade religiosa e a liberdade de expressão, e privilegiando um 

conceito de justiça que se funda essencialmente no pressuposto de que a vontade 

da maioria é a que deve prevalecer. No sistema de república representativa 

adoptado, cada dois mil homens com mais de vinte e quatro anos nomeiam um 

deputado para a Câmara de Representantes, cujo corpo constitutivo é renovado 

anualmente em um terço dos seus membros. As novas leis só poderão ser 

promulgadas se obtiverem a aprovação de dois terços dos representantes. A pena 

de morte é abolida. Aposta-se também num novo conceito de distribuição da 

propriedade privada, já que esta deverá ser herdada por todos os filhos do seu 

titular, em vez de se concentrar apenas nas mãos do filho varão. Deparamos 

igualmente com uma nova filosofia no que respeita às relações da sociedade 

utópica com as nações vizinhas. Em vez de se fechar sobre si mesma, a sociedade 

de Makar abre-se aos outros países, com quem mantém relações comerciais 

amistosas. Na coerência da ideia de que para mudar é preciso ensinar, a nação 

utópica tenta propagar os seus ideais aos seus vizinhos (daí que o Makar seja 

ensinado como segunda língua oficial nessas nações). O projecto utópico ganha 

assim, com Northmore, novas dimensões, ao pretender estender-se 

58 'The preamble began with setting forth that all governments were more or less usurpations upon the 
rights and liberties of mankind, inasmuch as an education which instilled into the minds of men the 
perpetual practice of justice and truth would speedily annihilate the necessity of such regulations." 
(Northmore 1994:177). 

59 Diz Euthus: "(...) they declare that it is their earnest hope, founded upon the perfectibility of man, that 
such necessity will gradually diminish: and in order to accelerate so desirable an object, they have 
inserted a clause in the constitution relative to periodical information." (Northmore 1994:177). Em nota-
de-rodapé Northmore mostra-se uma vez mais devedor do pensamento de Godwin, recordando uma 
das suas mais célebres frases de Enquiry Concerning Political Justice: "There is no characteristic of 
man which seems, at present at least, so eminently to distinguish him or to be of so much importance 
in every branch of moral science, as his perfectibility." 
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progressivamente à totalidade das nações do mundo. É aliás a própria tendência 

do homem para a perfeição (que Northmore, novamente seguindo Godwin, 

considera ser uma tendência universal), que determina que o projecto utópico 

acabe por se transformar num projecto global. E esta é, de novo, uma mudança 

significativa para a tradição de literatura utópica inglesa. 

Uma vez que conhece já a fórmula da felicidade social de Makar, a missão 

de Planètes será a de a divulgar junto dos seus compatriotas. A função catalisadora 

da Utopia de Northmore revela-se na sua plenitude no conselho que Euthus lhe dá 

no sentido de educar os ingleses para que a reforma da sociedade seja possível 

sem que eles tenham de passar pelas agruras de uma revolução (e mais uma vez, 

Northmore ecoa o pensamento de Godwin): 

"Shew the people the advantage and necessity of a well-timed reformation, 
and when they have once raised their voice, no minister can long withstand it: if, on 
the contrary, they suffer themselves to be duped, and the corruptions perpetually to 
increase, there can be no doubt that a revolution will sooner or later, be the inevitable 
consequence." (Northmore 1994: 183) 

Planètes está decidido a partir de Makar, mas passa ainda uma semana na 

casa de campo de Othono, com a família deste. Pode então constatar que nesta 

nação utópica a prática condiz com a teoria. Verifica que não há acumulação de 

propriedade privada, devido à lei que obriga à distribuição das heranças por todos 

os filhos do casal.60 Absorve a noção de que a tolerância religiosa oficialmente 

instituída leva ao nascimento de uma nova atitude religiosa, muito próxima daquilo 

a que os socialistas oitocentistas chamarão religião da humanidade: 

"It is believed that prayers, sacrifices, offerings, and supplications are of no 
avail, and that the only road to happiness is, to practice justice and benevolence to 

60 Recordo que esta solução da distribuição da propriedade privada é já avançada por Harrington em 
Oceana. 

265 



PARTE II - CAPÍTULO III - EM DIRECÇÃO AO FUTURO 

our fellow-creatures." (Northmore 1994: 185)61 

No mercado, Planètes constata que todos os produtos têm um preço justo e que 

ninguém pretende enganar ninguém. A mentira e o vício são praticamente 

inexistentes. Os homens dividem o seu tempo entre o trabalho, o estudo e o lazer.62 

Memoirs of Planètes é verdadeiramente o retrato da sociedade do futuro com que 

Godwin encerra Enquiry Concerning Political Justice tornado Utopia: 

"Dishonesty and injustice, Planètes, are looked as wonders, and I do not 
suppose that there are ten instances to be found in the whole nation of vicious or 
depraved persons. We have prisons, it is true, but they are empty." (Northmore 1994: 
186) 

É a nova Utopia a afirmar-se no finai do século XVIII, a agitar as consciências, a 

apelar para uma reforma política mas também para uma reforma do indivíduo. O 

processo de progressão individual toma-se então solidário da progressão política e 

social, ideia que é tornada bem clara por Othono: 

"Just heaven! said I, and is human nature capable of such perfection? 
Capable! Planètes, abolish unjust and oppressive laws, leave mankind to themselves 
and virtue, and the work is half done." (Northmore 1994: 186) 

A palavra de ordem é então educar: 

61 Note-se o tom irónico que emana do discurso de Othono quando ele descreve a liberdade religiosa 
total que se vive em Makar, denunciando assim que mais importantes do que os rituais e o(s) deus(es) 
adorado(s), são os princípios morais positivos que geralmente informam o pensamento religioso: 
"Some men for instance believe in the existence of two Gods, others in that of three Gods and a 
Goddess, and there are some who believe in two Gods and a half." (Northmore 1994:185). 

62 Mais uma vez, em nota-de-rodapé, as palavras de Enquiry Concerning Political Justice, de Godwin, 
são lembradas: "The situation which the wise man would desire for himself, and for those in whose 
welfare he was interested, would be a situation of alternate labour and relaxation, labour that should not 
exhaust the frame, and relaxation that was in no danger of degenerating into indolence. Thus industry 
and activity would be cherished, the framed preserved in a healthful tone, and the mind accustomed to 
meditation and reflection." Citado em Northmore 1994:189, nota kk. 
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"Sow the seeds of justice and truth among your countryman. Sow them deep. 
And the noisome weeds that now overspread the land, and seem to choke their 
growth, will be totally lost in that strength and energy with which they will in their due 
time vegetate into maturity."(Northmore 1994: 196) 

Mas para que as sementes da justiça e da verdade cresçam, para que as ervas 

daninhas sejam definitivamente arrancadas, será necessário tempo. A função 

catalisadora de Memoirs of Planètes acaba por se perder porque Northmore dirige-

se e apela para um povo que, nesta altura, não se encontrando ainda educado, não 

possui a capacidade revolucionária necessária a qualquer reorganização social e 

política. Cerca de um século mais tarde, William Morris traçará o retrato de uma 

sociedade utópica muito semelhante à de Northmore. O efeito que a sua Utopia 

produzirá será no entanto bem diferente, já que ela surge num contexto em que o 

povo possui uma voz própria, mais educada. Os chamados socialistas utópicos de 

que falarei neste capítulo, aperceber-se-ão, melhor do que Northmore, da falta de 

capacidade organizativa do povo em relação ao qual definem uma atitude altruísta. 

De facto, os projectos utópicos, neste período, precisam ainda de possuir um 

carácter paternalista para serem realizáveis. 

Antes de dar por concluída esta breve reflexão sobre Memoirs of Planètes, 

importará referir a forma como Northmore encerra o seu relato utópico, 

descrevendo o regresso de Planètes. Manifestando o seu desejo de partir para 

educar o mundo, Planètes é conduzido por Othono até ao Cabo da Boa-Esperança, 

onde ocorre um episódio curioso: 

"About the distance of three weeks sail from the Cape, a Portuguese East 
Indiaman hove in sight. We very soon came up with her, as she was little better than 
a log upon the water. I instantly hailed her in the French tongue. This most 
unexpectedly threw her crew into great confusion, for we were so close as plainly to 
perceive the sailors crowding upon each other's shoulders down the hatches and 
gangways, while the few who remained upon deck were falling upon their knees. Poor 
Othono was quite alarmed, having never seen the power of a few words so 
instantaneous in their operation. He began seriously to question me upon the cause 
of the tremour that prevailed among them. I told him that the Portuguese nation were 
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much under the influence of superstition, and that the French nation, in whose 
language I had hailed them, had been represented to them by their priests as 
cannibals; which I apprehended to be the cause of their alarm." (Northmore 1994: 
196-7) 

A reacção dos marinheiros portugueses prende-se, sem dúvida, com a recepção 

negativa que a Revolução Francesa tem em Portugal, junto das instituições 

políticas e religiosas. A recusa da imagem de violência e de subversão total da 

ordem estabelecida que caracterizou a Revolução Francesa é assim promovida 

pelo clero que metaforicamente descreve a rebelião como um acto de canibalismo. 

Mas a situação relatada, para além de insólita, é sem dúvida concebida por 

Northmore sob o signo da ironia, expondo ao ridículo a ideia de que os 

revolucionários são bichos-papões. Embora, como vimos, Northmore (como 

Godwin, aliás) privilegie a reforma moral em detrimento do acto revolucionário (no 

sentido físico) identifica o medo da mudança com a superstição e a ignorância que 

os marinheiros portugueses manifestam. 

Também num outro texto de 1795, The Commonwealth of Reason, de 

William Hodgson, é notória a influência da Revolução Francesa na idealização 

social inglesa. Embora The Commonwealth of Reason não seja, formalmente, uma 

Utopia, no sentido em que eu a defini, na Parte I deste trabalho, inscrevendo-se 

antes na tradição do ensaio político informado pelo discurso utópico, na esteira dos 

textos de Winstanley, Harrington e Hume, penso que uma breve análise do projecto 

concebido por Hodgson se torna pertinente, neste contexto. 

Hodgson é um médico londrino, membro activo e radical da London 

Corresponding Society. Tendo sido acusado de sublevação política em 1793, é 

encarcerado por dois anos na prisão de Newgate, onde escreve e faz publicar o 
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seu ensaio.63 Trata-se de um ensaio político onde Hodgson disserta sobre os males 

do sistema político inglês, reconhecendo na corrupção o pior de todos os vícios e o 

resultado directo do poder exercido continuamente por um mesmo indivíduo. Um 

governo assim, defende Hodgson, não é racional. Ele é, aliás, o grande 

responsável pela degenerescência da espécie humana: 

"(...) the non-existence of which [a rational government] in most countries has 
hitherto so cruelly scourged the human species, sinking them in slavery, sloth and 
baseness- making them hug those chains they ought to render asunder; corrupting 
their morals, degenerating their habits, and submitting them to the cruel and 
rapacious tyranny of a few crafty knaves and designing villains, that punish the 
imbecility of those who imitate their example with the most bloody and dreadful 
tortures; thus filling their prisons with the wretched victims of their savage 
policy."(Hodgson 1994: 214) 

Hodgson faz assim depender o estado vicioso da humanidade do modelo 

governativo em vigor, na linha do pensamento de Paine, Godwin e Northmore, mas, 

ao contrário destes últimos, não entrevê a possibilidade de o homem ser capaz de 

refrear, de moto próprio (mesmo vivendo em condições ideais), a sede do poder 

que Thomas Hobbes diz existir em todos os indivíduos. Mas, enquanto que nas 

Utopias de tipo moreano (que seguem, em grande parte, como vimos já, o 

raciocínio hobbesiano) a sede do poder é refreada por uma legislação 

sancionadora, na descrição que Hodgson faz da sua sociedade ideal, o mal é 

cortado pela raiz, isto é, tenta-se eliminar, racionalmente, aquilo que poderá causar 

a sede ao homem.64 E se o homem se deixa tentar pelas possibilidades infinitas 

que o poder lhe oferece quando este é depositado nas suas mãos por um largo 

período de tempo a solução será tornar os cargos governamentais rotativos. 

63 O título completo do ensaio de Hodgson é aliás The Commonwealth of Reason by William 
Hodgson, Now Confined in the Prison of Newgate, London, for Sedition. O ensaio de Hodgson tem, na 
altura ení que é publicado, um sucesso relativo, sendo editado uma segunda vez ainda em 1795. 

64 É o próprio Hodgson quem, metaforicamente, descreve a corrupção do governo como uma doença 
que tem de ser curada com o devido remédio: "(...) for as it is an axiom in metaphisics, that no effect 
can possibly exist without a cause, it is also an axiom in medicine, that if you can remove the cause, the 
effect will cease." (Hodgson 1994: 205). 
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Esta não é uma solução inovadora. Encontrámo-la já nas Utopias de tipo 

moreano setecentistas que analisei na Parte II deste trabalho, bem como no ensaio 

de David Hume que tive então a oportunidade de evocar. Mas nessas Utopias a 

sanção paira sempre ameaçadora no ar, caso o princípio da rotatividade não baste 

para desencorajar os mais afoitos. Hodgson confia que a rotatividade seja uma 

solução eficaz, mesmo quando não é apoiada por uma legislação repressiva, mas 

leva esse princípio ao mais completo exagero, como se vê na descrição do 

funcionamento dos três Comités que deveriam ser criados (o do Governo, o das 

Finanças e o da Agricultura, Comércio e Provisões, cada qual composto por doze 

membros eleitos por maioria absoluta): 

"I (...) propose, that four of the members of the committee shall go out monthly 
by rotation, and be replaced by four others chosen, in the same manner as the first." 
(Hodgson 1994: 224) 

Propõe ainda que, depois de ter exercido um cargo público por um ano, a mesma 

pessoa não o possa exercer nos dois anos seguintes. E explica: 

"This will have two good effects - the one will be, that the representatives 
being necessitated to return into the mass of the citizens, will be careful not to give 
his sanction to any arbitrary measure, because he will, in that case, be subjected 
himself, for two years, to all the evils of his own decrees; - the other is, that, by this 
means, the business of legislating and governing will be more generally diffused 
amongst the people; and thus the principle of public happiness will become more 
universally understood, and the opportunities of CORRUPTION be considerably if not 
entirely removed." (Hodgson 1994: 227) 

Note-se como, no primeiro dos efeitos evocado por Hodgson, um dos princípios da 

lei natural de que haviam já falado Hobbes e Locke e em que acreditam Paine e 

Godwin - "não faças aos outros o que não gostarias que te fizessem" - é assim 

oficialmente instituído pelo princípio da rotatividade (será por isso que o título do 

ensaio é The Commonwealth of Reason, numa clara referência à razão natural dos 
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indivíduos?).65 

A meu ver, importa sublinhar que, embora não emane do pensamento 

político de Hodgson a mesma confiança nas capacidades sociais do homem que 

encontrámos no pensamento de Paine, Godwin e Northmore, o seu pensamento é 

informado por uma atitude diferente da dos utopistas que se afirmam no século 

XVIII na linha de More. Hodgson reconhece no homem a existência de uma 

tendência inequívoca para o mal, mas não acredita já na eficácia de medidas 

repressivas. Ele propõe, aliás, que a pena capital seja abolida, e que se faça das 

prisões não uma escola de crime mas o local por excelência para o ensino da razão 

e da virtude. Os carcereiros deverão ser escolhidos anualmente e não poderão 

infligir maus tratos aos prisioneiros. As prisões deverão ser inspeccionadas todos 

os meses por três membros do corpo legislativo. Os prisioneiros deverão trabalhar 

em algo útil, revertendo o lucro do seu trabalho em seu proveito. Na verdade, é 

educar e não castigar, o lema da sociedade ideal descrita por Hodgson: 

"I intend that EDUCATION shall form a part of the national establishment of 
the Commonwealth, and be considered as one of the first objects of the legislator's 
care, because to form good and virtuous citizens for a state, it is absolutely necessary 
that they should be instructed in their rights, know how to maintain them, and be 
acquainted with their nature and consequence." (Hodgson 1994: 241) 

A idealização da sua República da Razão assenta assim não no princípio da 

repressão, mas no da educação em e para a liberdade. E é aqui que ecoam, de 

forma mais nítida, os ideais que informaram a Revolução na vizinha França. Não é 

por acaso que a República de Hodgson assenta nos princípios estabelecidos por 

uma declaração de direitos: 

"(...) I think it proper and suitable to my subject, to set out with a declaration of 
rights, founded on the broad and permanent basis of LIBERTY, FRATERNITY and 
EQUALITY, as I conceive it is on the imperishable foundation of these rights alone, 

65 Note-se que para Hodgson, e ao contrário do que havia defendido John Locke, o exercício dos 
cargos públicos não terá de ser qualificado (para Locke o governo deveria ser dos proprietários). 
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that those laws and regulations can be built, which shall truly and faithfully have for 
object what ought to be considered the most important of all human pursuits - THE 
HAPPINESS OF THE HUMAN RACE LIVING TOGETHER IN SOCIETY." (Hodgson 
1994:215). 

Esse documento é composto por dezoito artigos que descrevem os homens como 

seres livres e iguais, desde o seu nascimento, declaram como direitos básicos do 

homem (que deverão ser preservados na vida em sociedade) a liberdade, a 

segurança e a resistência à opressão, estabelecem o princípio da soberania 

popular, definem a liberdade como tudo o que o indivíduo pode fazer sem 

prejudicar os interesses dos outros, instituem a liberdade religiosa e a liberdade de 

expressão, reconhecem apenas a legitimidade da lei que traduz a vontade da 

maioria dos cidadãos e das punições que são proporcionais aos crimes cometidos, 

responsabilizam os governantes pelos seus actos e possibilitam ao cidadão a 

verificação da contabilidade pública. 

O direito à afirmação da liberdade do cidadão parece ser assim o princípio 

básico do ideal social defendido por Hodgson. Esse direito encontra igualmente 

expressão particular na forma como o casamento é concebido como um contrato 

dissolúvel, a todo o momento, bem como na escolha da profissão a seguir. Mas 

também o princípio da defesa dos direitos dos mais desfavorecidos é um alicerce 

fundamental desta sociedade, já que Hodgson prevê o estabelecimento de um 

salário mínimo para os inválidos, de forma a que estes possam sobreviver 

condignamente. 

Embora, como disse já, a visão que Hodgson avança do homem seja 

pessimista, sobretudo quando comparada com a perspectiva optimista de Paine, 

Godwin e Northmore, que os conduz a uma idealização social muito próxima do 

anarquismo, The Commonwealth of Reason traduz, de forma clara, a influência da 

Revolução Francesa em Inglaterra, a nível do pensamento radical. Demonstra 

sobretudo como o indivíduo (e já não a comunidade) se torna importante. Com 

efeito, enquanto que as Utopias de tipo moreano que analisei defendiam 

essencialmente o direito à igualdade social e/ou económica, em The 
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Commonwealth of Reason parte-se do princípio de que essa igualdade é um 

princípio garantido, sendo a ênfase posta na liberdade que deve ser garantida ao 

indivíduo no sentido da expressão das suas opiniões, políticas e religiosas, e da 

imunidade dos seus actos, desde que não firam os direitos alheios. 

A sociedade descrita em The Commonwealth of Reason é uma sociedade 

burguesa e comercial, muito próxima do ideal de Paine, embora a informe uma 

maior prudência em relação à definição das capacidades sociais do homem. 

Constitui, por isso, um momento de transição que me pareceu importante assinalar, 

apesar de não se tratar de uma Utopia, no seu sentido formal. Penso, aliás, que é 

pena que Hodgson não tenha recorrido ao género utópico para avançar o seu 

pensamento político, nos ensaios e panfletos que escreve antes de The 

Commonwealth of Reason. De facto, creio que se ele tivesse adoptado o discurso 

clandestino da Utopia, não teria de escrever este seu ensaio "confined in the prison 

of Newgate, London, for Sedition". (Hodgson 1994: 1999). 

Uma última nota, a fechar o tratamento deste tema, para realçar o facto de 

Hodgson não falar do momento de transição necessário entre a sociedade inglesa 

finissecular em que vive e a sociedade ideal que descreve. De facto, essa 

ausência da defesa da necessidade de uma revolução poderá parecer estranha, 

mas penso que ela se deve ao facto de, nesta altura, os membros das sociedades 

radicais londrinas pressentirem que uma convulsão social se torna cada vez mais 

inevitável. Assim, Hodgson não fala dela porque não sente necessidade de nomear 

o que lhe parece óbvio. Em The Commonwealth of Reason ele entrega-se à tarefa 

de definir uma Constituição que emane da Razão, evidenciando os benefícios que 

ela traria para a humanidade. 

Vimos como, ao longo do século XVIII, a Utopia de tipo moreano vive já um 

momento de transição, apresentando-se cada vez mais como um projecto 

realizável, em grande parte porque se alimenta de um projecto tornado possível, o 
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dos "peregrinos" que partem para a América para aí realizarem os seus sonhos de 

liberdade religiosa, política e social. Também as Revoluções Americana e Francesa 

farão com que a Utopia seja progressivamente vista como concretizável. Penso que 

não será muito ousado afirmar que a Revolução Americana realiza uma utopia (no 

sentido de sonho social), que é no fundo a utopia promovida por Paine, a de uma 

sociedade onde prevalece a lei da igualdade de oportunidades. E, se a utopia de 

Paine foi tornada possível, através da Revolução, por que razão não há-de a 

utopia inglesa ser concretizável? Aos olhos do homem da Inglaterra setecentista 

finissecular, a Revolução Francesa surge como a prova cabal de que o mundo se 

encontra em convulsão, de que a mudança se anuncia já. Assim, num movimento 

duplo, assiste-se, no final do século XVIII inglês, à perspectiva da realização da 

utopia, mas simultaneamente à sua refutação. 

É a vontade de construir a eucronia, de a tornar realidade, que vamos 

encontrar no pensamento dos socialistas utópicos cujo lema Saint-Simon tão bem 

define ao declarar que a Idade do Ouro não se encontra no passado, mas no 

futuro. De facto, encontramos, no socialismo utópico, a mesma ideia que animou a 

Revolução Francesa: a crença de que a ordem existente não é imutável e de que 

está nas mãos do homem mudar o seu destino. Partindo de uma apreciação 

positiva da Revolução Industrial, os socialistas utópicos promovem assim a ideia da 

necessidade de construção de pontes para o futuro, avançando projectos de 

reconstrução social e procurando o apoio de quem poderá pô-los em prática. 

Mas não podemos evocar o socialismo utópico como se este fosse um 

movimento informado por um pensamento social e político homogéneo. Na 

verdade, as três figuras que Engels destaca e denomina "socialistas utópicos" em 

Socialismo: Utópico e Científico (Marx & Engels 1972: 401 ),66 são oriundas de 

meios diferentes e promovem versões distintas dos caminhos que poderão conduzir 

a um futuro que todos pressentem resplandecente, desde que seja aniquilado o 

66 Como explicam Frank e Fritzie Manuel, Fourier é o grande responsável pela identificação do 
socialismo utópico com a tríade de que ele próprio faz parte, ao reconhecer em Saint-Simon e em 
Owen os seus maiores rivais. Para um maior desenvolvimento sobre o assunto, ver Manuel & Manuel 
1979:701. 
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inimigo comum, o liberalismo económico. Realce-se, desde já, o facto de Henri de 

Saint-Simon e Charles Fourier serem de nacionalidade francesa, avançando as 

suas teorias no quadro de uma nação eminentemente agrícola, começando apenas 

a despontar para o industrialismo. Por isso a luta social é travada, no dealbar do 

século XIX francês, não entre patrões e operários (na verdade não existe ainda um 

movimento operário nesta altura e as greves ocasionais que se vão verificando não 

têm um significado expressivo), mas entre estes e a aristocracia, isto é, entre os 

produtores e os ociosos67 Já a Inglaterra de Robert Owen é uma nação em plena 

industrialização, com uma massa operária que procura redefinir o seu lugar na 

sociedade, opondo-se não só à aristocracia, mas também à entidade patronal. 

Assim, enquanto que em França a ideologia (a pregação dos ideais socialistas) 

precede a economia, em Inglaterra ela acompanha-a. Mas mesmo os socialistas 

ingleses não parecem ser capazes de reconhecer ao operariado uma voz própria 

que traduza capacidade de organização. A construção das pontes para o futuro 

será pois mais obra de arquitectos (de intelectuais animados por um espírito 

altruísta que assumem como genuíno) do que de pedreiros.68 

Mas o que distingue o socialismo utópico das outras versões socialistas que 

no início de oitocentos reconhecem no liberalismo económico o responsável pelo 

pauperismo da sociedade? Face à miséria, apreendida como uma doença social 

que atinge o povo indiscriminadamente, várias soluções são avançadas pelas 

hostes socialistas. Uns encontram no Evangelho a fonte para sanar os males 

sociais (são os socialistas cristãos). Outros, pelo contrário, evoluem para o ateísmo 

ou retomam o pensamento materialista do século das luzes. Outros ainda, 

apresentam-se como os filhos da Revolução Francesa. Por fim, outros pretendem 

romper de vez com o passado e com as suas instituições e acreditam que a 

67 Como explica Jean Bruhat, durante as primeiras décadas do século XIX, em França, não existe 
uma distinção nítida entre o proletário e o povo indiferenciado, isto é, "povo" é ainda uma designação 
abrangente que inclui proletários, artífices, lojistas e camponeses (cf. Bruhat 1977: 538). 

68 Segundo François Bedarida, William Thomson terá sido o primeiro socialista inglês a apelar para a 
participação directa da classe operária para a necessária instauração de uma nova ordem social. Fá-lo 
de forma clara no seu ensaio de 1824, An Enquiry into the Principles of the Distribution of Wealth Most 
Conducive to Human Happiness (Cf. Bedarida 1977: 371). 
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solução passa pela construção de uma sociedade totalmente diferente, 

alimentando-se dos frutos da Revolução Industrial. Estes últimos são os socialistas 

que Engels apelidou de utópicos, embora eles sempre se tenham apresentado 

como cientistas sociais69 

Na verdade, Saint-Simon, hoje considerado um dos grandes fundadores da 

sociologia moderna, sempre procurou demonstrar que as suas teorias eram 

fundamentadas em tendências históricas, sendo passíveis de serem sujeitas a uma 

análise científica. Para Saint-Simon, a história é uma sucessão de períodos 

orgânicos que se caracterizam por uma unidade de pensamento e por uma certa 

comunidade de interesses. A desorganização do sistema feudal que atinge o seu 

clímax na França iluminista, só pode ser resolvida com uma reestruturação da 

sociedade proporcionada pela industrialização. É a industrialização das nações que 

determina a convulsão social, que redistribui a propriedade e o poder político, 

fazendo-o passar das mãos da nobreza para a classe industrial, ou, como diz Saint-

Simon, das vespas para as abelhas (cf. Bruhat 1977: 450-5). São pois as forças da 

história que determinam a mudança que Saint-Simon descreve, teoriza e oferece à 

guisa de miragens de um futuro de felicidade. Depois da fase teocrática e da fase 

militar, a fase industrial da história a cujo nascimento se assiste agora é 

apresentada por Saint-Simon como a última, a definitiva (o culminar, enfim, de uma 

linha de progresso), assegurando uma estabilidade que fará desaparecer a luta de 

classes. 

A visão do futuro que Saint-Simon oferece é vincadamente optimista. Na 

fase militar que cobre o período da Idade Média até ao século XVIII, o povo era 

governado por uma minoria intelectualmente sofisticada. Agora, no início da fase 

industrial, o poder é entregue à nova classe, que possui um saber e um poder 

69 Engels descreve o pensamento dos socialistas utópicos como o fruto do desapontamento dos 
filantropos franceses e ingleses face ao resultado efectivo da Revolução Francesa: "... comparadas 
com as esplêndidas promessas dos filósofos, as instituições políticas e sociais nascidas da "razão 
triunfante" eram amargas e desapontantes caricaturas. Faltava apenas que surgissem homens 
capazes de formular esse desapontamento e eles chegaram com a viragem do século. Em 1802 
apareceram as cartas de Génova de Saint-Simon; em 1808 surgiu o primeiro trabalho de Fourier, 
embora a base teórica datasse de 1799; no dia 1 de Janeiro de 1800 Robert Owen assumiu a direcção 
de New Lanark." (Marx & Engels 1972: 402- tradução minha). 
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científicos. Essa transferência de poderes leva a uma profunda transformação das 

relações entre os indivíduos. Na fase militar, o poder exercia-se sobre os homens 

(falava-se então de governo). Na fase industrial, o poder passa a ser exercido 

sobre as coisas e estas não se governam, administram-se. É esse o quadro que 

Saint-Simon prevê para a sociedade do futuro: uma sociedade sem governo, onde 

existe apenas uma administração das coisas que é feita de forma científica, isto é, 

ditada pelos factos e portanto independente da vontade humana (cf. Geoghegan 

1987: 9-10). É sem dúvida interessante esta ideia saint-simoniana de que se 

administre a França como quem administra uma grande fábrica. 

Mas a administração das coisas na teoria de Saint-Simon, é feita por um 

corpo hierarquizado, em que os artistas assumem um papel proeminente, seguindo-

se-lhes os cientistas e os industriais. Como salienta Ricoeur, subjaz a esta 

hierarquia administrativa a ideia de que a política não é apenas obra de políticos 

mas exige uma mediação intelectual que dê origem à transformação da sociedade, 

provocando uma reacção em cadeia. Por isso Saint-Simon coloca os artistas no 

topo da hierarquia, confiando que eles saberão contaminar, fazer explodir as 

paixões, operar a mudança. Serão eles que, com a sua sensibilidade, humanizarão 

os actos de um corpo administrativo sem poder político real, mas a quem Saint-

Simon reconhece um poder regenerador da sociedade. Concordo com Ricoeur 

quando ele afirma que a confiança de que a poesia é capaz de dissolver a política 

é o elemento mais surpreendente da utopia de Saint-Simon (cf. Ricoeur 1986: 296-

7). 
Embora a teoria saint-simoniana seja direccionada para o futuro, ela é 

também regressiva no sentido em que pretende recuperar do passado os valores 

fundamentais do cristianismo. Não nos deverá surpreender que Saint-Simon, que 

nos seus primeiros escritos se afirma ateu e materialista, acabe por definir a 

necessidade de uma nova religião, a que ele chama novo cristianismo e que os 
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seus seguidores transformarão em saint-simonismo.70 Fá-lo, fundamentalmente, 

porque compreende que o povo necessita de uma religião, não no sentido de culto, 

de ritual, mas no sentido de uma ética, norteadora de valores. É assim que o novo 

cristianismo de Saint-Simon pretende recuperar os fundamentos da igreja primitiva, 

que tinha originalmente um propósito ético, tendo sido os elementos rituais e 

dogmáticos introduzidos num momento posterior. Saint-Simon acredita que a 

sociedade possa funcionar de forma harmoniosa sem governo, desde que a ética 

cristã seja respeitada. O novo cristianismo de Saint-Simon funciona pois como um 

código moral, propulsionador da harmonia. Ele é o elemento dinamizador 

fundamental do sonho social de Saint-Simon, reinstalando-se através dele, como 

diz Ricoeur, o elemento quiliástico na utopia: pela magia da palavra é conseguido 

um "shortcut between the outburst of passion and the revelation of truth" (Ricoeur 

1986: 296). E é assim que o novo cristianismo se transforma, mais do que numa fé, 

num ponto de convergência social. Como sublinham os Manuel, Saint-Simon 

sempre tentou vincar a ideia de que a ética neo-cristã que propõe não contraria o 

sistema capitalista florescente pois não subentende a igualdade social (Manuel & 

Manuel 1979: 610).71 Na verdade, o projecto de Saint-Simon pressupõe a existência 

de um grau de industrialização considerável, à escala mundial, dirigido 

administrativamente por um corpo de indivíduos, entre os quais se integram, como 

vimos já, os industriais. Assim, o que Saint-Simon defende é um sistema capitalista 

animado por um forte sentido da ética social. 

Segundo Vincent Geoghegan, Saint-Simon não pode ser considerado 

verdadeiramente um socialista, já que defende princípios elitistas, racistas, 

70 Como explica Jean Bruhat, os discípulos de Saint-Simon são os grandes responsáveis pela 
promoção das teorias do seu mestre, mas também pela distorção do seu pensamento original: 
"Partindo de certos temas de Le Nouveau Christianisme, os saint-simonianos vão acabar numa 
verdadeira religião que realiza a unidade entre o sentimento (o amor entre os homens), a razão e a 
força (a potência de transformação da indústria) [cf. Bruhat 1977: 465]. Na verdade, aquilo que 
começou por ser uma teoria social científica, acaba por se transformar num movimento místico, que 
prega o amor de forma liberal, opondo-se ao conceito burguês de família. 

71 Saint-Simon defende a ideia de que os homens não são iguais, sendo a desigualdade social uma 
expressão dessa desigualdade natural. É pois um absurdo, na sua perspectiva, tentar uniformizar o 
que é naturalmente diferente. 
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autoritários, democráticos e capitalistas (cf. Geoghegan 1987: 9). O quadro que ele 

traça é, de facto, o de uma sociedade capitalista, animada por um espírito de 

filantropia genuíno que corrige as eventuais injustiças sociais. Fala de uma luta de 

classes, mas que é concebida em função das forças produtivas. De facto, não 

existe oposição entre operário e patrão, perdurando antes entre eles uma relação 

de cumplicidade na batalha pela derrocada definitiva do sistema feudal. Mas se o 

nome de Saint-Simon figura hoje entre o rol dos antepassados do socialismo, tal 

deve-se essencialmente à miragem de felicidade pública que ele nos oferece de um 

futuro esplendoroso, de um progresso social e intelectual, baseado nesse processo 

único que é o industrialismo. O chamamento para a eucronia é a mensagem que 

persiste da teoria saint-simoniana, produzida num momento de vertigem histórica 

que se pretende que seja de ruptura em relação a um passado infeliz, e em 

direcção a um futuro que se pressente radioso. 

Também as teorias sociais de Fourier se orientam para o futuro, embora este 

seja encarado, ainda mais do que no saint-simonismo, como um regresso à raiz. 

Tal como Saint-Simon, Fourier reclama uma base científica para as suas teorias, 

proclamando ter descoberto as leis fundamentais da história e da existência 

humana.72 É particularmente importante a noção fourieriana do movimento geral da 

história, isto é, a ideia de que a sociedade está em constante movimento. Fourier 

distingue quatro grandes períodos na história, e dentro destes, várias etapas, 

perfazendo um total de trinta e seis. A divisão é feita com base nas características 

do estado da indústria (no sentido de trabalho agrícola, comercial ou 

manufactureiro) em cada período. Para Fourier houve primeiro um período anterior 

à existência da indústria, tendo-se-lhe seguido um período de pequena indústria (o 

patriarcado) e um de média indústria (a barbaria). Vive-se agora o período da 

grande indústria, o da civilização (cf. Bruhat 1977: 472). 

O plano de reconstrução social concebido por Fourier assenta 

72 Nota Paul Ricoeur que tanto Saint-Simon como Fourier se apropriam das teorias de Newton o 
primeiro para a construção de uma física social e o segundo para a elaboração de uma teoria de 
atracções (Cf. Ricoeur 1986: 303-4). 
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fundamentalmente na sua "descoberta" das leis da existência humana. Partindo de 

uma concepção hobbesiana do indivíduo,73 Fourier reconhece a existência de doze 

energias fundamentais, a que chama paixões primitivas e prevê que estas, 

combinadas, possam dar origem a oitocentos e dez caracteres diferentes. Por isso 

Fourier prevê que os Falanstérios (as pequenas comunidades que constituiriam o 

núcleo orgânico da reestruturação social teorizada por Fourier) sejam constituídos 

por 1620 homens e mulheres (oitocentos e dez de cada sexo). A harmonia social 

dependeria assim, nessas comunidades, não da uniformidade (que Fourier 

considera um princípio empobrecedor da sociedade, a todos os níveis), mas da 

diversidade. 

É particularmente interessante a forma como Fourier confia que a harmonia 

social seja preservada naturalmente, desde que as energias humanas sejam 

adequadamente canalizadas. Enquanto que Saint-Simon acredita que o homem 

não procurará dominar o seu próximo desde que viva em condições sociais 

favoráveis e siga o código ético do novo cristianismo, Fourier prevê que a paz 

social seja mantida pela expurgação dos instintos agressivos do indivíduo (por 

exemplo, os potenciais assassinos seriam, nos Falanstérios, os carniceiros), bem 

como por uma actividade variada. É este o pressuposto que está na base da 

defesa fourieriana de uma noção inovadora de trabalho, sendo este visto não como 

uma imposição, mas como fonte contínua de prazer. Fourier é também o 

responsável pela divulgação da ideia, no dealbar do século XIX francês, da 

necessidade humana de uma combinação de actividades manuais e intelectuais de 

forma a conceder expressão plena às capacidades do indivíduo e canalizar as 

energias que lhe estão latentes. Recordo que esta sua teoria deve ser 

compreendida como a expressão do seu ódio por uma civilização (este termo tem 

para Fourier uma carga extremamente negativa) que aposta no princípio da divisão 

do trabalho como forma de produzir mais, e mais barato, e onde as diferenças entre 

73 É Paul Ricoeur quem recorda que a utopia de Fourier deve ser relacionada com as teorias de 
Thomas Hobbes, já que este fez derivar o sistema político que propunha de uma mecânica das 
paixões que procurou definir (Cf. Ricoeur 1986: 301). 
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o campo e a cidade se tornam cada vez mais pronunciadas. 

Construir o futuro significa, para Fourier, alcançar o oposto do estádio 

civilizado da humanidade. Como, na sua perspectiva, a civilização inverteu a ordem 

natural das coisas, a sua utopia social consiste numa tentativa de endireitar um 

mundo às avessas. O futuro vislumbra-se assim como uma depuração do que é 

artificial, em direcção a uma sociedade em que predomina o que é genuíno. Daí 

que Fourier insista na necessidade de libertar as paixões, que são naturais no 

homem, e que há tanto tempo se encontram reprimidas. A sociedade ideal de 

Fourier poderá ser assim encontrada através de uma démarche regressiva. É a 

imagem do Éden perdido que Fourier pretende recuperar, fazendo cair no oblívio a 

ideia de Inferno, demasiadamente apregoada pelas religiões cristãs. São as 

representações negativas destas religiões que fazem com que Fourier se defina 

como ateu, embora, como nota Ricoeur, ele nos transmita uma visão extremamente 

religiosa do mundo, considerando a atracção um código divino, e reconhecendo 

assim ao amor um sentido religioso (cf. Ricoeur 1986: 305-8). E, neste ponto, a 

teoria de Fourier assenta num raciocínio lógico: Deus fez-nos para sermos felizes e 

atribuiu-nos um conjunto de paixões positivas. Dar livre curso a essas paixões é, no 

fundo, prestar homenagem ao acto de criação de Deus. 

O que me parece importante salientar na visão utópica de Fourier é a forma 

como a convocação para o futuro é feita. Progredir é também, na teoria fourieriana, 

regredir.74 Aprender significa relembrar. Não se trata assim de mudar a natureza 

humana, mas de voltar a ser homem. O desenvolvimento histórico não se faz, nesta 

perspectiva, de forma linear, como descreve Saint-Simon, mas em espiral. Mas a 

"humanização" do indivíduo a que Fourier aspira, não é vista, ao contrário do que 

se passa na teoria saint-simoniana, como o objectivo final da história humana. De 

facto, a teoria de Fourier reserva-nos a "amêndoa amarga" para o fim da história, 

anunciando a vida ideal nos Falanstérios como a etapa mais positiva de um 

percurso, a que se seguirá uma recessão, atingindo-se por fim o caos e o fim da 

74 Como diz Ricoeur, "the return is a re-turn" (Ricoeur 1986: 307). 
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humanidade. Construir os Falanstérios onde o homem poderá dar livre expressão 

às suas paixões é pois apenas uma forma de apressar uma utopia que é entrevista 

como possível, mas a que é também realçado o seu carácter transitório (cf. Manuel 

& Manuel 1979:650). 

Mas parece-me também essencial salientar que o percurso que Fourier 

delineia para a humanidade até à instauração da sua sociedade utópica é um 

trajecto libertador. É sob o signo da liberdade que são promovidas as relações 

entre os sexos. E ser mais livre é, na perspectiva de Fourier, ser mais genuíno. A 

liberdade não é, contudo, para Fourier, sinónimo de igualdade. Nos Falantérios, o 

consumo, bem como a educação das crianças, são colectivos, mas a sociedade 

encontra-se organizada de acordo com o princípio da propriedade societária,75 

persistindo assim uma hierarquia que salienta as diferenças entre os que possuem 

uma quota pequena no Falanstério (mas que têm sempre um mínimo para 

sobreviver) e os que têm direito a uma maior participação nos benefícios de 

exploração. Não é pois o sistema social que idealiza que faz de Fourier um dos 

precursores do pensamento socialista.76 Se o seu nome é destacado na história do 

socialismo, tal deve-se essencialmente às críticas que ele tece à civilização, à 

forma como reconhece a necessidade da industrialização para a remissão da 

paupérie (embora os Falanstérios sejam essencialmente de base agrícola), bem 

como à ênfase que põe no apelo para o fim da oposição entre o trabalho manual e 

o intelectual, e entre as paisagens rural e urbana. 

Robert Owen é, sem dúvida, a única das três figuras nomeadas por Engels 

que merece a designação de socialista. É com ele que o socialismo inglês começa, 

75 Como explica Jean Bruhat, Fourier acredita que o sistema de propriedade societária poderá 
aproximar os ricos dos pobres, pois ambos passarão a ter um interesse numa coisa comum. Na 
perspectiva de Fourier a passagem ao regime societário é naturalmente proporcionada pelo estado 
em que a civilização se encontra, no início do século XIX, e é uma solução de organização social 
adequada, na medida em que proporciona ao indivíduo a libertação das suas paixões e o "pleno 
desenvolvimento das suas faculdades." (cf. Bruhat 1977: 481). 

76 Segundo Fourier, no estádio da civilização (o actual), a distinção entre ricos e pobres é importante 
porque a (in)segurança económica dos indivíduos faz variar a capacidade que eles têm para exprimir 
as suas paixões (essa capacidade é inibida, no caso dos pobres). Nos Falanstérios, onde todos os 
indivíduos possuem um mínimo para subsistir, essa diferença deixa de ter significado. 

282 



PARTE II - CAPÍTULO III - EM DIRECÇÃO AO FUTURO 

verdadeiramente, e ele toma-se de tal forma o símbolo da defesa da necessidade 

de um novo sistema social que "entre 1830 e 1840 os termos owenismo e 

socialismo tornam-se sinónimos e intermutáveis." (Bedarida 1977: 363).77 Contudo, 

como nota Gregory Claeys, Owen só poderá ser apropriadamente chamado 

socialista a partir de 1820, altura em que reconhece na existência da propriedade 

privada a fonte dos males sociais (Claeys 1991: XIII). 

As primeiras formulações da teoria social de Owen (expostas em ensaios 

como A New View of Society [1813-6] e "Address Delivered to the Inhabitants of 

New Lanark" [1816]) não apresentam grandes novidades em relação a ideias bem 

conhecidas na altura, formuladas por John Béliers, Thomas Spence ou ainda 

William Godwin. O próprio Owen reconhece as semelhanças do seu pensamento 

com as teorias de Béliers, e quando o acusam de falta de originalidade, ordena a 

impressão de um panfleto do reformador Quaker, para evidenciar que conhece e 

subscreve a sua visão social (cf. Armytage 1981:81). Quanto à influência de 

Godwin, ela é também um facto assumido, já que Owen procura amiúde os 

conselhos do autor de Enquiry Concerning Political Justice, entre 1810 e 1820. 

Herda aliás de Godwin a ideia de que a felicidade do indivíduo depende da 

felicidade da comunidade, bem como a teoria da desresponsabilização do indivíduo 

em relação aos seus actos. Tal como Godwin, Owen defende, em A New View of 

Society: or Essays on the Principle of the Formation of the Human Character, and 

the Application of the Principle to Practice (1813-6), que são as circunstâncias que 

moldam o carácter do indivíduo ("... the character of man is, without a single 

exception, always formed for him"78 [Owen 1991: 43]) e por isso a única solução 

será mudar essas circunstâncias ("Withdraw those circumstances which tend to 

create crime in the human character, and crime will not be created." [Owen 1991: 

77 Bedarida chama a atenção para o facto de que embora os ideais socialistas sejam, neste período, 
geralmente identificados com as teorias de Robert Owen, tal não significa que este tenha sempre o 
apoio dos sindicatos. Na verdade, a comunhão dos esforços owenistas e dos sindicatos socialistas da-
se de forma inequívoca apenas entre 1832 e 1834, numa reacção contra o governo de Melbourne, que 
adopta medidas de repressão brutais contra os agrários, ordenando o enforcamento de nove 
revolucionários e a deportação de quatrocentos e cinquenta e sete radicais (cf. Bedarida 1977: 420-3). 

78 Em itálico, no original. 
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32]). Owen repudia, como Godwin, a utilização de métodos violentos para a reforma 

social, e partilha também a sua crença ingénua na eficácia de uma revolução de 

opinião ("This ignorance being removed, experience will soon teach us how to form 

character, individually and generally (...). These principles require only to be known 

in order to establish themselves." [Owen 1991: 16]). Por fim, também como Godwin, 

Owen considera que a tarefa do reformador deverá consistir em educar. Mas esta 

tarefa que ambos pretendem promover é concebida em moldes diferentes por 

Godwin e por Owen. Enquanto que o primeiro apostava numa educação livre, feita 

nas paróquias e concedendo plena expressão à natureza social do indivíduo, Owen 

preconiza uma educação condicionadora, que inculque valores e modelos de 

comportamento, que ensine a distinguir o mal do bem e que seja imposta a nível 

nacional ("These plans must be devised to train children from their earliest infancy 

in good habits of every description... They must afterwards be rationally educated, 

and their labour usefully directed." [Owen 1991: 16])79 

Para além desta diferença, uma outra separa Owen de Godwin: ao contrário 

deste último, Owen não fica pela simples teorização social, experimentando as 

suas ideias ao longo da sua vida. Também neste aspecto o seu pensamento se 

distancia dos projectos de John Béliers, concebidos à escala de pequenas 

comunidades fechadas. Embora, num primeiro momento, esse fosse também o 

plano de Owen, em breve ele faz expandir o seu projecto, ambicionando a uma 

reforma completa de todas as nações do mundo.80 

Mas embora concebidas à luz da certeza de que o futuro que aguarda a 

humanidade será radioso, as teorias de Owen não o conduzem a uma concepção 

79 Note-se que, embora o projecto de educação nacional idealizado por Owen se paute pela ideia de 
que se deve inculcar um sistema de valores positivos no indivíduo desde a sua infância, ele em nada 
se assemelha aos projectos de educação utilitaristas que Charles Dickens tão bem virá a caricaturar 
em Hard Times, na figura de Mr. Gradgrind. Como salienta R. H. Tawney, o programa educacional de 
Owen não é livresco, privilegiando a observação, a discussão, o estudo da música e da dança e de um 
conjunto de actividades ao ar livre, e substituindo os modelos de disciplina e autoritarismo tradicionais 
pela técnica da persuasão condescendente (cf. Tawney 1964: 34). 

80 Note-se que neste aspecto Owen segue Godwin que também concebia uma reforma à escala 
mundial. 
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progressiva da história. Na verdade, a crença na doutrina godwiniana das 

circunstâncias conduz Owen a perspectivar a história como uma crónica das 

distorções humanas. Owen teoriza a necessidade de transformação social 

baseando-se num dualismo: as condições sociais presentes são más, emergindo 

de um passado marcado pela dor e pelo sofrimento. O futuro será bom, mas não 

surgirá a partir do nada, devendo antes ser construído sobre o material negativo do 

presente (cf. Geoghegan 1987:14). Esta é uma ideia que me parece importante 

salientar, pela forma como marca o início do pensamento socialista em Inglaterra. 

A utopia oweniana não faz tábua rasa do presente, antes concebe a mudança 

revolucionária como um tempo de reformas, de substituição progressiva de maus 

valores pelos valores positivos de solidariedade social inculcados no indivíduo 

desde o seu nascimento. 

Este anúncio a que Owen procede de um "novo mundo moral" vai 

adquirindo, gradualmente, um carácter místico. Aquilo que começa por ser descrito, 

em "Address Delivered to the Inhabitants of New Lanark" (1816), como uma 

transformação ("For the time is come, when the means may be prepared to train all 

the nations of the world... in that knowledge which shall impel them not only to love 

but to be actively kind to each other in the whole of their conduct, without a single 

exception". [Owen 1991: 109]), toma o tom de uma profecia em "A Further 

Devolopment of the Plan for the Relief of the Poor and the Emancipation of 

Mankind", publicado um ano depois ("THUS, IN THE FULLNESS OF TIME, ERE 

ITS COMMENCEMENT WAS WELL KNOW, IS THE GREAT WORK 

ACCOMPLISHED. /THE CHANGE HAS COME UPON THE WORLD LIKE A THIEF 

IN THE NIGHT!" [Owen 1991: 225-6]). E a crença na mudança iminente leva Owen 

a proclamar, em "Address to the Working Classes" (1819), o início de uma nova 

era, de uma sociedade racional baseada nas leis imutáveis da natureza ("...we are 

but now advancing towards the dawn of reason, and to the period when the mind of 

man shall be born again." [Owen 1991: 249]), de um paraíso terreal, enfim, como o 

descreve em "Six Lectures Delivered at Manchester", publicado em 1839 ("...the 

earth... will rapidly advance, without retrogression, toward a terrestrial paradise, for 
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the creation of which Nature has now provided the most ample materials." [Owen 

1991: 366]). A acompanhar este crescente misticismo, encontramos, no 

pensamento oweniano (sobretudo a partir de A New Moral World [1842]) uma 

convicção cada vez mais forte de que a concretização do seu sonho social só será 

possível numa sociedade de economia agrária. Já não é a voz do industrial de 

sucesso que se faz ouvir então, mas a do filantropo capaz de abdicar de tudo para 

realizar a sua utopia. 
Mas a transformação da sociedade a que aspira Owen, assentando 

essencialmente na interiorização de uma ética racional, pressupõe a aniquilação 

total do sistema de valores que preside à sociedade presente, isto é, das "false 

fundamental notions" promovidas pelas religiões cristãs. Como Owen expõe em 

"Second Lecture on the New Religion" (1830), é a partir do vaticínio da morte 

destas religiões ("...the religion which has hitherto made the earth a Pandemonium, 

will now die a natural death." [Owen 1991: 311]), que ele proclama o nascimento de 

uma nova religião, o suporte ético, no fundo, daquilo que no movimento socialista 

ficará conhecido como a religião da humanidade. É nestes termos que Owen prega 

a sua fórmula de regeneração social, e é neste sentido que o seu público, 

maioritariamente constituído, na fase madura da sua carreira, por trabalhadores, 

interpreta a sua mensagem e o considera o novo Messias.81 

A ideia da necessidade de uma nova religião poderá fazer-nos aproximar a 

teoria de Robert Owen à de Saint-Simon, mas devemos fazê-lo com cautela, já que 

os dois mais ilustres representantes do socialismo utópico formulam, de forma 

distinta, a relação entre a economia que consideram ideal e a ética que defendem. 

De facto, enquanto Saint-Simon integra as suas teorias no sistema capitalista, 

Owen tenta derrubá-lo. É verdade que, num primeiro momento, Owen pretende 

transformar a sociedade competindo com o próprio sistema, procurando demonstrar 

81 A este propósito, comenta R. H. Tawney: "In the eyes of thoughtful wage-earners Owen was the 
prophet who had laid his finger on the mystery of iniquity, and had preached a fraternal gospel by which 
the capitalist demon could be brought to heel. Owenism, therefore, was their [his working class 
disciples] religion, and its founder, who had suffered in fortune and reputation for his faith, an idol." 
(Tawney 1964:37). 
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que o industrial poderá humanizar os tecidos sociais das suas fábricas, obtendo 

ainda assim consideráveis lucros (desse período fazem parte as experiências em 

New Lanark). Mas, após o seu regresso da América e o fracasso de New Harmony, 

as teorias de Owen sofrem uma transformação radical82: já não é apenas a religião 

cristã e a concepção tradicional de casamento83 que ele contesta, passando a 

definir como novo inimigo o sistema de propriedade privada e a noção de lucro que 

informa a sociedade capitalista florescente.84 Tendo declarado, em "Six Lectures 

Delivered at Manchester" (1839), que todos os homens são iguais e que por isso 

deverão ter direitos iguais ("NO MAN HAS A RIGHT TO REQUIRE ANOTHER MAN 

TO DO FOR HIM, WHAT HE WILL NOT DO FOR THAT MAN; OR, IN OTHER 

WORDS, ALL MEN, BY NATURE, HAVE EQUAL RIGHTS." [OWEN 1991: 344]), 

Owen conclui, em "The Manifesto of Robert Owen" (1840), que a manutenção 

dessa igualdade é um factor estabilizador da sociedade ("without equality of 

condition, there can be no permanent virtue or stability in society" [Owen 1991: 

82 Gregory Claeys distingue quatro fases na evolução do pensamento oweniano: "...his early views on 
education and personality, up to about 1815; the period of his rejection of both the factory system and 
all forms of social organization besides his own communities, approximately from 1816 to 1820; the 
stage in which his economic ideas were most substantially refined, during the 1820s; the maturing of his 
social system, which was to remain essentially unchanged after the late 1830s." (Claeys 1991 : XXIII). A 
transformação que me parece mais importante realçar, e que acaba por determinar uma reformulação 
de todas as teorias de Robert Owen, é a conclusão a que ele chega, no dealbar da década de 20, de 
que a regeneração social a que aspira não é possível no âmbito do sistema capitalista. 

83 Robert Owen aborda o tema do casamento em vários dos seus ensaios. Em "Lectures on an Entire 
New State of Society" Owen justifica a razão das suas críticas: "They [the bonds of marriage] are 
intended, if they have any rational object, to force the continuance of the affections. Now nothing can be 
more destructive of real love and genuine affection, than any species of force or discovered deception, 
and these bonds partake of the nature of both. Where and while the affection exists, the bonds are 
unnecessary, and where it is not, the bonds are discovered to act as a force to nature, and as a 
deception tempting by the offer of temporary enjoyment, into a life of unavoidable misery." (Owen 1991 : 
328). A formulação da crítica oweniana ao casamento, nestes termos, ecoa sem dúvida as teorias de 
William Godwin. 

84 Em Socialismo: Utópico e Científico Engels descreve os custos que Owen teve de suportar, em 
termos pessoais, por essa transformação: "Enquanto ele foi apenas um filantropo, ele foi 
recompensado com riqueza, aclamação, honra e glória. Foi o homem mais popular da Europa. 
Ouviam-no aprovadoramente não apenas os homens da sua classe, mas também governantes e 
príncipes. Mas quando ele expôs as suas teorias comunistas, a situação mudou. Na sua perspectiva, 
existiam três grandes obstáculos à reforma social: a propriedade privada, a religião e a forma de 
casamento coeva. Ele sabia o que o esperaria se tentasse derrubar esses obstáculos: proscrição, 
excomunhão da sociedade oficial, a perda de toda a sua posição social." (Marx & Engels 1972:409 -
tradução minha). 
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361]). É este raciocínio que o leva à formulação de uma proposta sem dúvida 

inovadora e no mínimo curiosa: a divisão da sociedade em oito faixas etárias e a 

preconização de que todos os que se encontram na mesma faixa executem as 

mesmas tarefas ("The natural and rational classification of the human race is, then, 

the classification of age - each division of age having the occupations to perform, 

for which, each age is the best adapted by nature." [Owen 1991: 345]). 

Esta divisão do trabalho segundo a idade do indivíduo encontra-se sem 

dúvida distante do culto do eclectismo promovido por Fourier. Contudo, como 

aponta Fred Polak, existem vários pontos de aproximação entre as teorias de 

Owen, na fase madura do seu pensamento, e as deste socialista utópico francês. 

Saliente-se, em primeiro lugar, o facto de ambos pretenderem implantar uma 

sociedade onde impere uma ordem natural e harmoniosa, ao invés da civilização 

artificial (Owen baptiza a sua comunidade americana com a designação "New 

Harmony" e Fourier formula as suas teorias em nome da necessidade de 

construção de uma "harmonie universelle"). Em segundo lugar, ambos vêem o 

associativismo e o cooperativismo como a base da sociedade ideal (as "villages of 

union", a que Owen chama "parallelograms", são comparáveis, neste sentido, aos 

Falanstérios fourierianos). Em terceiro lugar, ambos manifestam preocupações 

sociais reais em relação à vida dos operários, avançando propostas concretas, 

como as da redução do horário de trabalho ou a atribuição de um salário justo. Por 

fim, ambos defendem um regresso à natureza, promovendo a ideia de "cidades-

jardim", capazes de renovar o rosto da França e da Inglaterra e de aproximar o 

homem da natureza (cf. Polak 1961: 264). 

Como explica Tawney, é natural que Owen, vivendo numa Inglaterra que 

ainda não se viu invadida totalmente pelas redes ferroviárias, faça assentar a sua 

teoria de reconstrução social na fundação de pequenas comunidades de economia 

mista, organizadas segundo o sistema cooperativo (cf. Tawney 1964: 37). Nessas 

comunidades, a máquina assume um papel essencial, já que, ao produzir os bens 

necessários em abundância, torna a competição desnecessária e ajuda a criar as 

bases económicas adequadas à criação de um "novo mundo moral" (cf. Claeyes 
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1991: XXVI). A visão dos benefícios que a humanidade poderá tirar da 

industrialização, formulada nestes termos, faz sem dúvida de Owen uma das fontes 

do pensamento marxista. Também a profecia oweniana de que a economia inglesa 

será afectada por crises consecutivas de sobreprodução e de desemprego, até 

atingir o ponto de ruptura em que a doutrina socialista será vista como a tábua de 

salvação para os trabalhadores, lançados na pobreza por uma minoria de 

banqueiros, anuncia já, como nota Claeys, a noção de "crise do capitalismo" que 

estará na base das teorias de Marx e de Engels (Claeys 1991: XXVII). 

A falta de uma perspectivação histórica adequada do desenvolvimento do 

sistema capitalista e da sua capacidade de resistência aos movimentos de 

transformação social, bem como a crença na "teoria das circunstâncias" de 

formulação godwiniana, impede contudo Owen de se aperceber da ineficácia da 

revolução mental que ele preconiza (cf. Gheoghegan 1987:16-7). Como dirão Marx 

e Engels, para mudar a sociedade não bastará convencer os capitalistas de que o 

sistema comunal é mais conforme à natureza humana. O novo não poderá coexistir 

com o velho, mas deverá suplantá-lo logo aos primeiros golpes da revolução e 

substituí-lo definitivamente. Falta sem dúvida à teoria de Owen o élan 

revolucionário necessário para que ele possa ser considerado um socialista 

moderno85 Mas a importância do seu papel na história do socialismo inglês não 

poderá ser negada, sobretudo no que respeita à ligação do movimento, na altura 

ainda em formação, com as forças sindicais. Na verdade, não poderá cair no 

esquecimento o facto de Owen se tornar, na década de trinta, num factor de união 

do mundo operário, fundando em 1833 o primeiro sindicato geral, abrangendo 

85 Falo de socialismo moderno no sentido em que Engels o define em Socialismo: Utópico e 
Científico. Nesse texto, afirma Engels: "O socialismo moderno é, na sua essência, o produto directo do 
reconhecimento, por um lado, dos antagonismos de classe que existem na sociedade dos nossos dias 
entre proprietários e não-proprietários, entre capitalistas e assalariados; por outro lado, da anarquia 
existente na produção." (Marx & Engels 1972: 399). Mais adiante, no mesmo texto, Engels afirma que 
na base do socialismo moderno está a apresentação de um "método capitalista de produção na sua 
conexão histórica e na sua inevitabilidade durante um período histórico particular, e, portanto, também 
na sua inevitável queda", bem como a definição da natureza essencial do capitalismo, possível apenas 
após a teorização marxista da mais-valia. (Cf. Marx & Engels 1972: 416 - tradução minha). 
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membros de toda a Grã-Bretanha.86 E se, como tem vindo a ser realçado, a sua 

perspectivação do proletariado como uma massa inerte não é conforme ao 

pensamento socialista, nos termos em que ele virá a ser formulado mais tarde, tal 

deve-se ao período em que Owen vive e escreve, uma época em que os 

trabalhadores não parecem ainda ser capazes de uma acção concertada, 

condicionando o reformador a apelar para a elite e para o governo, de quem acaba 

por não obter resposta positiva. Como nota Lefebvre, será o cartismo que virá a dar 

consistência à ideia de consciência de classe, em Inglaterra. Será ele, de facto, o 

primeiro movimento operário a assumir-se como massa e sujeito político dialogante, 

desafiando a autoridade e concedendo uma validade programática aos projectos 

políticos erigidos sobre a crítica da economia política inglesa, dos utopistas 

franceses e dos filósofos políticos alemães (cf. Lefebvre 1981: 258). 

Importará ainda salientar, do meu ponto de vista, um outro aspecto da utopia 

de Owen: o da sua difícil classificação segundo a terminologia proposta por 

Friedman87. Na verdade, se por um lado, ela é uma utopia paternalista, na medida 

em que as regras da organização comunal são estabelecidas a priori por Owen e 

ele apela para a intervenção de uma elite que promova as suas aldeias de 

cooperação, por outro lado ela é uma utopia positiva, pois não é imposta aos 

eventuais habitantes dessas aldeias, e o seu êxito depende não apenas de novas 

regras, mas também, e sobretudo, de uma nova mentalidade. Note-se que é 

essencialmente esta crença de que é possível mudar a sociedade pela razão e pelo 

exemplo que leva Marx e Engels a rotular o pensamento de Saint-Simon, Fourier e 

Owen de utópico.88 Como salienta Geoghegan, apenas poderemos compreender a 

86 Trata-se do "Grand National Consolidated Trades Union", ou GNCTU. Como explica François 
Bedarida, este sindicato não consegue contudo agir de forma concertada, devido à sua excessiva 
dimensão e à dispare formação dos seus membros. Os sucessivos "lockouts" a que o patronato 
recorre nesta altura como principal medida retaliadora, determinam o fim deste sindicato ainda antes 
do final de 1834 (cf. Bedarida 1977: 420-2). 

87 Cf. o segundo capítulo da Parte I deste trabalho. 

88 Diz Engels em Socialismo: Utópico e Científico: "A solução para os problemas sociais, que então 
jaziam ocultos sob as condições económicas ainda por desenvolver, os utópicos tentaram deduzi-la da 
mente humana. A sociedade só apresentava aspectos negativos; removê-los era a tarefa da razão. 
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razão da expressão "socialismo utópico", se tivermos em conta que ela é uma 

designação retrospectiva e datada, atribuída a posteriori por homens que se 

reclamam do estatuto de cientistas sociais (Geoghegan 

1987: 8).89 Mas interessa também realçar que, apesar de esta expressão 

comportar uma evidente conotação negativa, tal não implica que a apreciação que 

Marx e Engels fazem do pensamento dos seus principais promotores seja de total 

refutação. Como explica Engels em Socialismo: Utópico e Científico, não podemos 

esquecer o carácter precursor da teoria saint-simoniana da abolição do Estado,90 

nem tão-pouco os termos em que Fourier expõe a sua crítica feroz à civilização ou 

a forma como detecta, na análise a que procede do sistema capitalista, os factores 

determinantes da sua autodestruição. Engels realça ainda o importante papel 

desempenhado por Owen na promoção da ideia da abolição da propriedade 

privada e destaca-o como figura propulsionadora da união do proletariado contra o 

império capitalista (Cf. Marx & Engels 1972: 405-9).91 

Era necessário, então, descobrir um sistema novo e mais perfeito de ordem social e impo-lo a 
sociedade através da propaganda e, se possível, pelo exemplo de modelos experimentais. Estes 
novos sistemas sociais foram condenados como utópicos: quanto mais detalhados eram, mais 
pareciam ser pura fantasia." (Marx & Engels 1972: 403 - tradução minha). 

89 David McClelland refere que até 1844, altura em que se associa a Engels, Marx define-se como 
"comunista", reconhecendo a esta designação um carácter mais revolucionário e misante (cf. 
McClelland 1992: VIII). Também no prefácio à edição inglesa de 1888 do Manifesto do Partido 
Comunista, Engels explica por que razão ele e Marx não puderam chamar a este documento basilar 
da história do socialismo Manifesto do Socialismo: "By Socialists, in 1847, were understood, on the one 
hand the adherents of the various Utopian systems: Owenites in England, Fourierists in France, both of 
them' already reduced to the position of mere sects, and gradually dying out; on the other hand the 
most multifarious social quacks, who, by all manners of tinkering, professed to redress, without any 
danger to capital and profit, all sorts of social grievances; in both cases men outside the working-class 
movement, and looking rather to the 'educated1 classes for support... Thus, Socialism was, in 1847 a 
middle-class movement, Communism a working-class movement. Socialism was, on the Continent at 
least 'respectable'; Communism was the very opposite" (Marx & Engels 1992: 47-8)^^6)5 repetira 
esta 'ideia, formulando-a por outras palavras, no prefácio à edição alemã de 1890 (cf. Marx & Engels 
1992:51-2). 

90 Note-se que Marx e Engels demonstram serem leitores atentos de Saint-Simon e de Fourier, 
dedicando um capítulo do segundo volume de A Ideologia Alemã à crítica do estudo de Karl Grun 
sobre o saint-simonismo e o fourierismo. Segundo Marx e Engels, Grun falseia a imagem de Samt-
Simon e de Fourier e subverte o pensamento destes homens, tendo-se baseado, para a escrita do seu 
estudo, apenas em fontes secundárias (cf. Marx & Engels 1980 II: 369-441). 

91 Os Manuel dão-nos uma visão muito completa sobre a influência do pensamento dos socialistas 
utópicos nas teorias de Marx e Engels em Manuel & Manuel 1979: 703-10. 
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O que Marx e Engels criticam não é propriamente o socialismo utópico, mas 

a forma como ele parece não ter evoluído desde que foi consubstanciado nas 

teorias dos seus fundadores. Já em Manifesto do Partido Comunista Marx e Engels 

demonstram compreender que se os socialistas utópicos apresentam teses 

positivas sobre a sociedade futura é porque não se apercebem do antagonismo, 

ainda em embrião, entre operários e capitalistas (Marx & Engels 1992: 36).92 E 

como o desenvolvimento do antagonismo de classes acompanha o 

desenvolvimento da indústria, os socialistas utópicos, formulando as suas teorias 

num período ainda embrionário da luta entre proletários e burgueses,93 não 

conseguem aperceber-se de que as condições materiais para a emancipação do 

proletariado são determinadas pelo desenvolvimento histórico e não pela 

intervenção altruísta de uma elite (Marx & Engels 1992: 35). É o momento histórico 

em que as suas teorias são concebidas que leva os socialistas utópicos a aspirar à 

emancipação de toda a humanidade (em vez da emancipação de uma classe 

particular, a do proletariado), e a perspectivar a mudança como obra do "homem de 

génio, que chegou e compreendeu a verdade", como pejorativamente o classifica 

Engels (Marx & Engels 1972: 401). Uma mesma leitura negativa desta crença dos 

socialistas utópicos na possibilidade de um só homem ser capaz de mudar o mundo 

poderá ser encontrada em The Conquest of Bread (1892),94 na descrição que 

Kropotkin nos oferece das diferentes versões do socialismo utópico como novas 

seitas religiosas em busca de um "Napoleão socialista", apto a entender e a 

promover as recém-descobertas "revelações" (Kropotkin 1995: 7). Kropotkin faz 

92 David McClelland faz notar que, embora o Manifesto do Partido Comunista surja assinado por Marx 
e Engels, ele foi inteiramente escrito por Marx, tendo o próprio Engels reconhecido o facto. A verdade 
é que Marx, por sua vez, inspirou-se numa "confissão de fé" escrita anteriormente por Engels (cf. 
McClelland 1992: XI-XII). 

93 Ao falar de burgueses e de proletários aproprio-me da conotação que Engels reconhece a estes 
termos e que define em nota ao primeiro capítulo do Manifesto do Partido Comunista (cf. Marx & 
Engels 1992: 61). 

94 The Conquest of Bread, o ensaio onde Kropotkin procede à sua mais detalhada exposição das 
bases do comunismo anarquista, surge primeiro sob a forma de artigos publicados em jornais 
anarquistas, na década de oitenta, sendo publicado sob a forma de livro em 1892. 
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contudo uma apreciação positiva do socialismo utópico, na sua globalidade, 

reconhecendo aos seus fundadores o mérito de terem promovido experiências 

comunitárias "which prepare human thought to conceive some of the practical forms 

in which a communist society might find expression." (Kropotkin 1995: 10). 

Kropotkin reitera aliás a mesma ideia em "Message to the Workers of the Western 

World", ao considerar que a Revolução Russa "is not a mere accident in the 

struggle of different parties ... [but] something that has been prepared by nearly a 

century of communist and socialist propaganda, since the times of Robert Owen, 

Saint-Simon and Fourier" (Kropotkin 1995: 249). 

Mas se Marx e Engels aceitam a imaturidade teórica dos socialistas 

utópicos, fornecendo-lhe mesmo uma justificação histórica, não adoptam a mesma 

atitude em relação aos saint-simonistas, fourieristas e owenistas. Em Manifesto do 

Partido Comunista, Marx e Engels explicam que os criadores do socialismo utópico 

foram revolucionários, para o seu tempo, tendo avançado propostas válidas e 

inovadoras. Contudo, os seus actuais seguidores são reaccionários, porque se 

atêm à visão original dos seus mestres, ignorando a luta de classes agora tão 

evidente, bem como as forças históricas que determinam a emancipação do 

proletariado (Marx e Engels 1992: 36). 

Depois da descoberta,96 por parte de Marx, da concepção materialista da 

história e da lei da mais-valia (que é interpretada como o segredo supremo do 

sistema de produção capitalista), a ideia promovida pelos socialistas utópicos de 

que a história deve obedecer à razão parece, aos olhos dos socialistas modernos, 

95 Fourier é, dos três socialistas utópicos, aquele que Kropotkin mais admira. No capítulo X ("Agréable 
work") de The Conquest of Bread, Kropotkin chega mesmo a afirmar: " (...) it would be easy to multiply 
examples proving that as regards the material organization Fourier's dream was not a utopia." 
(Kropotkin 1995:109). Note-se que também Marx e Engels sempre admiraram (e subscreveram, em 
parte) a concepção fourieriana do trabalho como fonte de prazer, bem como a do homem como ser 
ecléctico. 

96 Em Socialismo: Utópico e Científico Engels descreve as bases da teoria marxista como o resultado 
de uma importante descoberta (cf. Marx & Engels 1972: 416). Também no elogio fúnebre que faz, 
junto à campa de Marx, Engels recorda-o como o homem que fez duas importantes descobertas, 
comparando a descoberta darwiniana da lei do desenvolvimento na natureza orgânica com a 
descoberta marxista da lei do desenvolvimento da história humana (cf. Marx & Engels 1972: 435). 
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pouco científica (pensa-se agora que a razão emana da história). E por isso 

também as imagens do futuro promovidas pelo socialismo utópico são vistas como 

mera especulação (como a história não obedece à razão, não se pode prever como 

será o futuro, que se deverá caracterizar pela diversidade e pela espontaneidade). 

Assim, apesar de Saint-Simon salientar o carácter científico da sua concepção da 

história como uma sucessão de períodos orgânicos, de Fourier se declarar o único 

homem lúcido numa era de ilusões (utópicos são os outros, os moralistas, os 

filósofos, os economistas e os políticos) e de Owen se orgulhar de ter posto os 

seus projectos em prática,97 eles são agora encarados pelos socialistas modernos 

como visionários, utópicos e não-científicos. A visão especulativa de um futuro 

passível de ser construído pela razão é substituída pela descrição científica da 

economia da sociedade capitalista e da forma como o seu princípio fundador e 

estimulador (a competição) funciona também como o seu factor principal de 

destruição. Em Socialismo: Utópico e Científico, Engels explica que o socialismo 

moderno parte do pressuposto de que tal como a burguesia provocou a derrocada 

do mundo feudal, também a competição industrial provocará a queda do sistema 

capitalista.98 O aperfeiçoamento da maquinaria - um imperativo ditado pela 

competição - levará a situações cíclicas de excedentes de produção (são as 

chamadas crises do capitalismo, que Marx e Engels prevêem que se dêem de dez 

em dez anos). Será por fim atingida uma situação de ruptura, entrando os modos 

de produção em contradição total com os meios de apropriação capitalista. O 

resultado só poderá ser a explosão violenta de uma revolução, na sequência da 

qual o Estado se tornará, temporariamente, o único dono, substituindo o modo 

97 Em "A New View of Society", Owen recusa veementemente o rótulo de visionário: "Some of the best 
intentioned among the various classes in society may still say, 'All this is very delightful and very 
beautiful in theory, but visionaries alone expect to see it realized'. To this remark only one reply can or 
ought to be made; that these principles have been carried most successfully into practice." ( Owen 
1991: 17). 

98 Já em Manifesto do Partido Comunista Marx e Engels descrevem a forma como a própria 
burguesia cria os seus carrascos: "As armas corn as quais a burguesia derrubou o feudalismo viram-
se agora contra ela. Mas não só forjou a burguesia as armas que provocarão a sua própria morte; ela 
fez também nascer os homens que empunham essas armas - os trabalhadores modernos - os 
proletários." (Marx e Engels 1992: 9 - tradução minha) 
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capitalista de apropriação dos produtos por um modo de apropriação mais 

adequada aos modernos meios de produção. A divisão de classes deixará, neste 

contexto, de existir e tornará prescindível, à la longue, o papel do Estado." E a 

divisão de classes, deixando de ter uma justificação histórica, tornar-se-á num 

anacronismo. As relações entre os homens transformar-se-ão de imediato. Assistir-

se-á então ao nascimento de um homem diferente, um homem novo, que assumirá 

por fim plenamente a sua humanidade (cf. Marx e Engels 1972: 417-31). 

A descrição da sociedade pós-revolucionária, feita nestes termos por Engels 

e tantas vezes reiterada e promovida por Marx nos seus escritos, conduz-nos à 

subscrição de uma dúvida frequentemente formulada pelos críticos do marxistmo: 

não apresentam Marx e Engels nos seus ensaios laivos do mesmo utopianismo que 

eles denunciam no pensamento de Saint-Simon, Fourier e Owen? Esta questão é 

sem dúvida pertinente, porquanto a visão marxista da inevitabilidade da 

instauração de uma sociedade sem classes e do nascimento de um homem novo é 

puramente especulativa, embora Marx tente fundamentar a cientificidade da sua 

teoria numa análise das leis da história. É evidente que falar hoje do carácter 

meramente especulativo das teorias marxistas é tarefa fácil, já que pudemos 

constatar que as profecias marxistas não se verificaram. Com efeito, Marx 

enganou-se: ao contrário do que ele previu, não se assistiu à pauperização do 

proletariado, o socialismo não se instaurou nas sociedades mais industrializadas e 

o capitalismo não atingiu o seu ponto de maturação auto-destrutiva. Por isso 

Popper, embora não deixe de reconhecer a dívida imensa que o pensamento 

moderno tem para com o marxismo, defendendo que "o regresso à ciência social 

anterior a Marx é inconcebível", acusa Marx de ser um falso profeta e de ter 

"induzido em erro dezenas e dezenas de pessoas inteligentes, fazendo-as crer que 

99 Em Socialismo: Utópico e Científico Engels justifica a previsão marxista do desaparecimento 
progressivo do Estado: "O primeiro acto através do qual o Estado se constitui como representativo de 
toda a sociedade - a apoderação dos meios de produção em nome da sociedade - é, ao mesmo 
tempo, o seu último acto independente enquanto Estado. A interferência estatal nas relações sociais 
torna-se, neste como naquele domínio, supérflua, e vai-se extinguindo; o governo de pessoas é 
substituído pela administração de coisas, e pela gestão dos processos de produção. O Estado não é 
abolido. Ele extingue-se." (Marx e Engels 1972: 430 - tradução minha). 
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a profecia histórica constitui o modo científico de abordar os problemas sociais". 

Popper imputa assim a Marx a responsabilidade "pela devastadora influência do 

método de pensamento historicista nas fileiras dos que desejam defender a causa 

da sociedade democrática."(Popper 1993 II: 83-4) Embora também considere que 

Marx foi um falso profeta, creio que a análise do seu pensamento merecerá um 

pouco mais de justiça do que aquela que Popper lhe concede. Na verdade, Popper 

caracteriza o marxismo como uma teoria puramente historicista, menosprezando o 

facto de Marx, para além de ser um materialista histórico (isto é, que reconhece no 

desenvolvimento das técnicas e das condições de produção o factor determinante 

da evolução das sociedades humanas) é também um materialista dialéctico (ou 

seja, interpreta a história como o produto de um diálogo que se instaura entre as 

forças económicas e as ideias formadas pela consciência humana). É aliás nessa 

medida que Marx se distancia do materialismo mecanicista de Feuerbach.100 Com 

efeito, Marx não vê o homem como um mero epifenómeno. Na teoria marxista, o 

homem é um produto do universo, mas não é um efeito passivo da natureza 

material, já que possui capacidade de reagir sobre o mundo do qual surge de forma 

a modificá-lo. Daí que o conceito de praxis seja tão importante no pensamento 

marxista,101 como refere Lefebvre: "He [Marx] expects mankind to define itself in 

praxis. How can man be separated from nature with which he maintains a 

dialectical relationship - unity and scission, struggle and alliance? Man's destiny is 

to transform nature, to appropriate it as his own, both around and inside himself." 

100 Para Feuerbach o espírito não tem actividade própria, sendo o reflexo passivo das condições 
materiais que o produzem (o homem explica-se assim por factores hereditários, pela educação e 
pelas condições em que se desenvolve). Marx aproveita da teoria de Feuerbach a parte em que e\e 
defende o primado da matéria sobre as ideias para a combinar com a teoria dialéctica hegeliana. O 
materialismo histórico e dialéctico de Marx é, pois, o resultado do aproveitamento de parte das 
descobertas hegelianas e feuerbachianas. 

101 Também Lucien Goldman chama a atenção para a importância do conceito de praxis na lógica 
do pensamento marxista: "(...) si les hommes (...) sont le produit des rapports de production qui 
constituent l'objet de cette même pensée et de cette même action, et que ces rapports de production 
(c'est-à-dire l'objet) sont eux-mêmes le produit du sujet (c'est-à-dire de la praxis des hommes), il 
devient impossible de les séparer radicalement et de les opposer les uns aux autres. Et cela vaut non 
seulement pour la pensée théorique mais tout autant pour la praxis et pour la valorisation qu'elle 
implique." (Goldman 1970:180) 
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(Lefebvre1969:20)102 

Na minha perspectiva, a abordagem que Popper faz do pensamento marxista 

é deliberadamente redutora (ela é feita segundo a lógica e a necessidade de 

fundamentação de uma engenharia social parcelar'03)- Creio, contudo, que são 

legítimos os ataques popperianos à falta de cientificidade das deduções marxistas 

das leis da história. Na verdade, não posso deixar de juntar a minha voz àquelas 

que consideram que a distinção que Marx e Engels pretendem traçar entre 

socialismo utópico e científico não é muito nítida.104 De facto, embora Marx e Engels 

critiquem os socialistas utópicos pelo facto de eles terem avançado imagens 

especulativas de um futuro ideal, a verdade é que também o marxismo é 

especulativo.105 Bastará pensarmos na descrição marxista (verdadeiramente 

utópica) da sociedade do futuro, sem conflitos de classe e habitada por um homem 

novo. Embora tal descrição não se encontre concentrada num só ensaio de Marx 

ou de Engels, ela perpassa, de forma permanente, o discurso teórico destes dois 

promotores do socialismo moderno, sendo assim possível ao leitor atento de Marx 

102 Sinto que tenho de reconhecer, contudo, com Popper, que por vezes nem Marx nem Engels sao 
muito claros na forma como definem o papel que o homem poderá desempenhar no processo de 
evo ução histórica. Esse é um sentimento que emana inevitavelmente, por exemplo, da leitura de 
Teuerbach e o Fim da Filosofia Clássica Alemã", onde Engels está de tal forma empenhado em 
criticar o "velho materialismo" e em realçar o primado das leis da histona sobre a acção dos homens, 
oue chega a dar a ideia de que estes últimos não possuem uma capacidade transformadora sobre o 
Sverso9 de que são produto (cf. especialmente Marx e Engels 1972: 622-3). Note-seamda que no 
mesmo ensaio, Engels afirma que o materialismo dialéctico constituíu-se a partir da reflexão sobre as 
díndas do século * X , nomeadamente sobre três descobertas: a da célula v.va a das transformações 
da energia e a da evolução das espécies. Engels explica como estas descobertas cient.ficas levam a 
definir a Necessidade de uma visão materialista e dialéctica da história: "Graças a estas três grandes 
descobertas e outros enormes avanços na ciência natural (...) podemos agora apresentar de uma 
forma algo sistemática uma visão da interconexão da natureza através dos factos fornecidos pela 
própria ciência natural empírica." (Marx e Engels 1972:621 -tradução minha). 

103 Cf. o segundo capítulo da Parte I deste trabalho. 

104 Empenham-se particularmente na denúncia do carácter utópico ^ e ^ ^ d e M ^ e 
Engels Fred Polak (1961), Frank e Fritzie Manuel (1979), Bronislaw Baczko (1979), Mana Ozouf 
(1984), Ruth Levitas (1990) e Krishan Kumar. Este ultimo fornece numerosos exemplos retirados dos 
ensaios dos dois socialistas científicos (cf. Kumar 1991: 55-65). 

105 Comenta Krishan Kumar a este propósito que a ideia marxista de que o capitalismo acabará por 
dar lugar ao socialismo deverá ser encarada como a expressão de um desejo e de uma esperança, e 
não como uma conclusão científica (cf. Kumar 1991: 53-55). 
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e de Engels obter uma ideia da visão global da comunidade do futuro. 

Note-se, contudo, que não critico Marx e Engels por eles avançarem visões 

do futuro. A minha crítica ao pensamento marxista reporta-se ao facto de os seus 

promotores se recusarem a reconhecer abertamente o papel determinante que 

essas visões poderão desempenhar para o processo de evolução da história. Mais 

ainda: pelo facto de eles não admitirem que o seu sonho social se alimenta de uma 

visão, também ela especulativa, mas nem por isso menos meritória.106 Num artigo 

intitulado "Marx et la Fin de l'Histoire" Robert Tucker considera que Marx é um 

visionário, ideia que subscrevo inteiramente: 

"Mais il [Marx] n'est pas le premier prophète à avoir mieux réussi à montrer au 
peuple la terre promise qu'à l'y conduire. Son génie réside dans le pouvoir qu'il a eu 
d'imaginer l'issue du processus. A une époque où l'utopisme est devenu le seul 
réalisme possible, nous devons prêter une oreille particulièrement attentive aux 
paroles de nos grands visionnaires dont Karl Marx fait partie." (Tucker 1968: 193-4) 

Será no sentido assim definido por Tucker que tratarei a teoria marxista, neste 

trabalho: como um sonho social (não esquecendo contudo que é um sonho a que 

Marx pretende atribuir uma base científica). O que me interessa ver e demonstrar 

aqui é a forma como este sonho, ao ser absorvido pela Utopia, afecta o seu 

funcionamento, o seu significado e as suas funções. Mas para o poder fazer, terei 

de considerar, com maior acuidade, a forma como Marx e Engels formulam a sua 

visão. 

* * * 

106 Krishan Kumar explica que embora os comunistas europeus ocidentais não se sintam 
pressionados para oferecer imagens do futuro nos seus ensaios políticos, o mesmo não se passa com 
os russos. Kumar cita o exemplo da verdadeira utopia política que Lenine publica em 1917, The State 
and Revolution, a fim de atrair as massas para a sua causa. Também a descrição de Trostky de uma 
sociedade em que todos os homens seriam artistas se aproxima muito do discurso utópico (cf. Kumar 
1991:63-4). 
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Importa começar por salientar que a visão do futuro que, de forma 

fragmentária, Marx e Engels nos oferecem nos seus escritos, depende do sucesso 

de uma revolução que é apresentada como inevitável e iminente. Com efeito, o 

marxismo rejeita a ideia iluminista de que é possível reconstruir a sociedade 

segundo uma base racional. Como diz Terry Eagleton, Marx denuncia 

essencialmente o paradoxo que subjaz a esta ideia: se o homem é, como diziam os 

ideólogos do Iluminismo, o produto do meio em que vive, como é possível que haja 

indivíduos que consigam elevar-se acima da mediocridade através da educação? 

Por outras palavras, quem educará os educadores? (cf. Eagleton 1991: 64-5)107. A 

revolução é necessária, na perspectiva de Marx e de Engels, porque antes de 

esperarmos que o homem mude, temos de mudar o modo de produção da vida 

material, já que é ele que condiciona todo o processo da vida social, política e 

intelectual. A passagem da sociedade capitalista para a sociedade socialista 

pressupõe assim a harmonia de dois processos sequenciais, um económico e outro 

psicológico.108 A transformação da sociedade tem de ser primeiro económica e é 

nessa medida que, como Marx e Engels expõem em A Ideologia Alemã, a 

sociedade pós-revolucionária se distinguirá de todas as anteriores: 

107 Também Lucien Goldman reflecte sobre esta questão em Marxisme et Sciences Humaines, ao 
analisar a terceira das Teses sobre Feurbach onde Marx e Engels formulam um dos princípios mais 
importantes do pensamento dialéctico, "celui de la circularité et de l'object, des conditions sociales et 
de l'activité humaine." (Goldman 1970:176) 

108 Em "Capitalist Man, Socialist Man", Robert Lane explica de que forma Marx espera que se operem 
esses processos: "The economic process leading to breakdown was immanent in the capitalist system 
and came first; the psychological process leading to the regeneration of man followed upon his release 
from the repressive, alienating, humanly destructive influences of capitalism." (Lane 1979: 57). A 
revolução não é pois encarada como um processo único, envolvendo antes, como salienta Marcuse 
em "Reéxamen du Concept de Révolution", todo um ciclo histórico, desde o fim do capitalismo e o 
período transitório de ditadura do proletariado ao início do comunismo. Marcuse recorda ainda, no 
mesmo texto, as teses principais do marxismo em relação à revolução: (1) a revolução é uma 
revolução socialista, que visa pôr fim ao sistema capitalista, introduzir a propriedade colectiva dos 
meios de produção e o seu domínio por "produtores imediatos"; (2) a revolução nasce no seio da 
sociedade industrial, num estádio já avançado que revela uma série de contradições internas; (3) a 
revolução intervirá a favor de uma crise económica que enfraquecerá o aparelho estabelecido do 
Estado; (4) a revolução deverá ser concretizada através da acção massiva e concertada do 
operariado, conduzindo a uma fase transitória de ditadura do proletariado. Marcuse lembra ainda que 
o conceito de revolução comporta os seguintes pressupostos democráticos: a) a revolução é obra de 
uma maioria; b) a democracia oferece as condições mais favoráveis à organização e à educação de 
forma a criar-se uma "consciência de classe" (cf. Marcuse 1968b). 
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"O comunismo distingue-se de todos os movimentos que o precederam pelo 
facto de alterar a base das relações de produção e de troca anteriores e de, pela 
primeira vez, tratar as condições naturais prévias como criações dos homens que 
nos antecederam, despojando-as da sua aparência natural e submetendo-as ao 
poder dos indivíduos unidos. A organização que proclama é, por isso mesmo, 
essencialmente económica: é a criação material das condições dessa união; 
transforma as condições existentes nas condições da união." (Marx e Engels 1980: 
84). 

Só depois da revolução económica, que estará na origem da ditadura do 

proletariado, virá a revolução psicológica, a verdadeira revolução, como a considera 

Marx. 

Note-se que a ideia de revolução para Marx e Engels implica um corte 

radical com o passado. Ela implica um movimento virado para o futuro, na medida 

em que provoca a derrocada da sociedade existente e constrói as premissas de 

uma nova forma de estar na vida. É esta ideia que Marx defende em O Décimo-

oitavo Brumário de Louis Bonaparte: 

"A revolução social do século XIX não pode ir buscar a sua poesia ao 
passado, mas apenas ao futuro. Não pode afirmar-se sem antes se despir de toda a 
superstição relativamente ao passado. As revoluções anteriores necessitaram das 
lembranças da história passada do mundo para a definição dos seus objectivos. Para 
chegar à formulação do seu conteúdo, a revolução do século XIX tem de deixar os 
mortos enterrarem os mortos" (Marx e Engels 1972: 99 - tradução minha) 

E porque o conceito de revolução marxista implica um corte com o passado, Marx e 

Engels consideram que, apenas após esse processo de cesura, terá início a 

verdadeira história da humanidade, que substituirá a desigualdade pré-histórica 

(sobretudo a do capitalismo) pela igualdade, a opressão pela liberdade, a rareza 

pela abundância, a alienação no trabalho pela plena realização de uma 

necessidade humana. Mas, antes desse período de felicidade, a sociedade terá de 

passar, segundo as teorias marxistas, por uma fase de ditadura do proletariado. 

Marx e Engels prevêem que na primeira fase das transformações 
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provocadas pela revolução socialista se continue a verificar algum desequilíbrio 

económico das camadas sociais. Acreditam que nesta fase inicial prevalecerá a 

ideia capitalista de que cada qual deverá receber de acordo com a sua mestria e 

o seu trabalho. Na verdade, esta não será uma fase verdadeiramente 

revolucionária, já que aquilo que se verificará será a aplicação dos princípios 

capitalistas a uma sociedade cujos meios de produção serão detidos pelo Estado. 

A fase da ditadura do proletariado não será pois mais do que uma extensão do 

sistema da propriedade privada, aplicado em larga escala. A igualdade instituída 

nesta fase será uma igualdade de direito ao trabalho, mas que acabará por se 

transformar numa desigualdade económica, em função da capacidade de trabalho 

de cada indivíduo. É nestes termos que Marx descreve, em Crítica do Programa do 

Partido Operário Alemão (Programa Gotha), o sistema económico que caracterizará 

a fase da ditadura do proletariado: 

"Este direito iguale um direito desigual para trabalho desigual. Não reconhece 
diferenças de classe, porque todos são trabalhadores; mas tacitamente reconhece 
talentos individuais desiguais, e assim a capacidade produtiva como um privilégio 
natural. É, portanto, um direito de desigualdade, no seu conteúdo, como todos os 
direitos." (Marx & Engels 1972: 324 - tradução minha) 

Para que este sistema seja alterado de forma a atingir-se a sociedade ideal, 

para que, enfim, a história humana da produção deixe de ser uma história da 

alienação, como Marx a define em Crítica do Programa do Partido Operário 

Alemão, reportando-se ao facto de o trabalho na sociedade capitalista se revestir 

de um carácter involuntário e imposto, Marx prevê que se verifiquem quatro 

princípios transformadores: 

"Numa fase avançada da sociedade comunista, após a abolição da 
escravizante subordinação do indivíduo à divisão do trabalho, e por conseguinte 
também da antítese entre trabalho mental e físico; depois do trabalho se ter tornado 
não apenas um meio de subsistência mas uma necessidade primária da vida; depois 
de as forças produtivas terem aumentado com o progressivo desenvolvimento do 
indivíduo e de todas as fontes de riqueza cooperativa jorrarem abundantemente -
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apenas então poderá o estreito horizonte do direito burguês ser suprimido e poderá a 
sociedade inscrever no seu estandarte: 'De cada um de acordo com a sua 
capacidade, a cada um de acordo com as suas necessidades.'"(Marx e Engels 1972: 
324-5 - tradução minha) 

Note-se que, como sublinha Robert Tucker, a transformação da sociedade nestes 

termos não pressupõe a substituição da economia capitalista por uma economia 

socialista. Tal situação verificar-se-á no período de transição, quando o Estado se 

apoderar dos meios de produção. Mas, depois da verdadeira revolução, não a da 

organização económica da sociedade mas a revolução psicológica, assistir-se-á ao 

fim da economia, tal como ela é tradicionalmente concebida, instaurando-se uma 

sociedade onde o homem libertado do trabalho imposto, poderá trabalhar 

voluntariamente, dando livre curso à sua natureza criadora (cf. Tucker 1968:185). 

Marx e Engels vêem assim a sociedade capitalista como uma sociedade de 

conflitos vários que se filiam num conflito mais vasto, de ordem económica, que 

aliena o homem, faz dele inimigo dos seus semelhantes e da própria Natureza. A 

alteração radical da economia vigente através da supressão da propriedade 

privada anulará o conflito e permitirá, na perspectiva marxista, o florescimento de 

um leque de relações harmoniosas. Extinto o sistema de divisão do trabalho que 

faz com que o homem se torne numa mera extensão do processo produtivo, 

deixarão de se notar as diferenças entre a vida no campo e na cidade, e o homem 

poderá finalmente afirmar-se como o produtor espontâneo e ecléctico que é. A 

transformação da sua relação com o trabalho reflectir-se-á por fim numa miríade de 

relações harmoniosas com os outros homens e com a Natureza. Para que a utopia 

marxista do homem novo seja concretizada, é então imprescindível que as relações 

do homem com o trabalho sejam redefinidas, como Marx e Engels insistem em A 

Ideologia Alemã: 

"A maior divisão entre o trabalho material e o intelectual é a traduzida pela 
separação da cidade e do campo. (...) A oposição entre a cidade e o campo só pode 
existir no quadro da propriedade privada; é a mais flagrante expressão da 
subordinação do indivíduo à divisão do trabalho, da subordinação a uma actividade 
determinada que lhe é imposta. Esta subordinação faz de um habitante um animal da 
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cidade ou um animal do campo, tão limitados um como o outro, e faz renascer todos 
os dias a oposição entre os interesses das duas partes. O trabalho é aqui ainda o 
mais importante, o poder sobre os indivíduos, e enquanto este poder existir haverá 
sempre uma propriedade privada. 

A abolição desta oposição entre a cidade e o campo é uma das primeiras 
condições de uma existência verdadeiramente comunitária (...)" (Marx e Engels 1980: 
62) 

Abandonando a produção "dividida" implícita no sistema de propriedade privada, o 

homem pós-histórico afirmar-se-á como o produtor inato que é. E os objectos que 

produzirá deverão ser compreendidos no quadro da realização de uma 

necessidade humana - "uma necessidade primária da vida", como a define Marx em 

Crítica do Programa do Partido Operário Alemão (Marx e Engels 1972: 324) -, 

deixando pois de ser meros objectos de consumo para se afirmarem como uma 

extensão do próprio homem e prova da sua humanidade. Como Marx e Engels 

expõem no primeiro volume de A Ideologia Alemã, a divisão do trabalho subjacente 

ao sistema capitalista é uma divisão artificial, ditada pela necessidade de uma 

produção mais rápida e mais barata. É ela que inscreve o indivíduo numa "esfera 

de actividade exclusiva que lhe é imposta e da qual não pode sair; é caçador, 

pescador, pastor ou crítico e não pode deixar de o ser se não quiser perder os seus 

meios de subsistência." (Marx e Engels 1980 I: 40-1) 

Mas a sociedade comunista que Marx e Engels descrevem abole a situação 

de conflito gerada na sociedade capitalista, onde "o gozo e o trabalho, a produção 

e o consumo, ... [cabem] a indivíduos distintos" (Marx e Engels 1980 I: 38). Como 

estes teóricos sublinham no segundo volume de A Ideologia Alemã, "numa 

organização comunista da sociedade, o que será suprimido de qualquer modo são 

as barreiras locais e nacionais, produtos da divisão do trabalho, em que o artista 

está encerrado, enquanto o indivíduo deixará de estar fechado nos limites de uma 

arte determinada (...)" (Marx e Engels 1980 II: 235). E é aqui que a utopia marxista 

atinge o seu clímax, na predição de uma sociedade onde 

" (...) cada indivíduo pode aperfeiçoar-se no campo que lhe aprouver, não 
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tendo por isso uma esfera de actividade exclusiva, é a sociedade que regula a 
produção em geral e me possibilita fazer hoje uma coisa, amanhã outra, caçar de 
manhã, pescar à tarde, pastorear à noite, fazer crítica depois da refeição, e tudo isto 
a meu bel-prazer, sem por isso me tornar exclusivamente caçador, pescador ou 
crítico." (Marx e Engels 1980 I: 41) 

Trata-se, sem dúvida, de um novo conceito de trabalho, que incorpora uma forte 

componente estética. Como sublinha Lucien Goldman, na sociedade sem classes 

preconizada por Marx a arte deixará de existir enquanto fenómeno autónomo, 

separado da vida social: "Il n'y aura probablement plus d'art séparé de la vie parce 

que la vie aura elle-même un style, une forme dans laquelle elle trouvera son 

expression adéquate" (Goldman 1959: 24) 

Porque a economia e a moral serão diferentes, também politicamente a 

sociedade do futuro descrita por Marx e Engels se pautará por um sistema mais 

conforme à natureza da sociedade pós-histórica. Como Engels explica em Origem 

da Família, da Propriedade Privada e do Estado, o Estado não existiu sempre. A 

confirmá-lo, temos o conhecimento da existência de sociedades que ignoravam a 

ideia de Estado e de poder governamental (Marx e Engels 1972: 589). Engels 

define o Estado como o produto de uma determinada fase de desenvolvimento da 

sociedade, uma fase pautada pela predominância de conflitos e contradições que 

obrigaram à criação de um poder exterior, capaz de "aliviar os conflitos" e de 

manter a ordem. O Estado é assim visto como "um poder, nascendo da sociedade 

mas colocando-se acima dela, e alienando-se mais e mais dela" (Engels 1972: 568 

- tradução minha).109 Mas, diz Engels, a revolução, e na sequência desta, a 

supressão dos conflitos de classe, tornará a ideia de Estado anacrónica:110 

109 Note-se que a definição do carácter prescindível do Estado para o funcionamento ordeiro da 
sociedade foi anteriormente avançada por Saint-Simon, que propunha a substituição do Estado, numa 
fase determinada da evolução histórica, por uma "administração das coisas". Em A History of Western 
Political Thought J. S. McClelland chama a nossa atenção para o facto de os saint-simonistas e os 
marxistas não serem os únicos a promoverem esta ideia no século XIX. De facto, também os 
"revisionistas", na Inglaterra finissecular, defenderão que a sociedade burguesa poderá vir a prescindir 
da figura do Estado (cf. McClelland 1996: 566). 

110 Note-se que este é um dos aspectos em que Marx discorda de Hegel, que considerava que o 
papel regulador do Estado era imprescindível para o bom funcionamento da sociedade. 
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"A sociedade, que reorganizará a produção na base de uma associação livre 
e igual dos produtores, porá toda a maquinaria do Estado no local a que ela 
pertence: no museu de antiguidades, lado a lado com a roca e o machado de 
bronze." (Marx e Engels 1972: 589 - tradução minha) 

E será este anacronismo da ideia de Estado111 que determinará a passagem da 

sociedade socialista, caracterizada por uma "ditadura do proletariado", para a 

sociedade comunista.112 A utopia marxista, isto é, o sonho social que Marx e Engels 

promovem, é pois a utopia da sociedade comunista. 

Não creio que seja abusiva a minha interpretação das teorias marxistas. Na 

verdade, mesmo que vejamos o marxismo na óptica em que Marx e Engels no-lo 

propõem, isto é, mesmo que encaremos a sociedade comunista do futuro não como 

um ideal, mas como o "movimento total da história"113, tal não implica que 

aceitemos como científica a previsão do nascimento de um homem novo. Com 

efeito, apesar de o conceito marxista de alinenação (que o comunismo pretende 

superar) ser essencialmente económico, ele comporta uma componente psicológica 

que se torna, no fundo, na base da utopia humanista que, sem o desejarem, Karl 

111 Esta é uma ideia que Popper não deixa de criticar com o seu habitual espírito corrosivo no tocante 
às teorias marxistas, rotulando Marx de ingénuo: "A sua [de Marx] ingénua concepção de que, numa 
sociedade sem classes, o poder do Estado perderia as suas funções e 'desvanecer-se-ia' mostra muito 
claramente que nunca apreendeu o paradoxo da liberdade e que nunca compreendeu a função que o 
poder do Estado poderia e deveria realizar ao serviço da liberdade e da humanidade." (Popper 1993 II: 
125). 

112 Lefebvre explica, de forma clara, a diferença entre sociedade socialista e comunista: "Il [le 
socialisme] comporte un Etat, un appareil d'Etat, donc lui aussi une bureaucratie, un appareil répressif, 
um appareil juridique. Bien que le sens de l'Etat ait changé, il trâine encore derrière lui - comme la 
société toute entière -, les survivances et les prolongements des époques révolues. Sous l'angle 
politique, le communisme se définit par la liquidation définitive de ces survivances, de ces 
prolongements. (...) En effet, le communisme est caractérisé par la suppression de l'Etat, par son 
dépassement." (Lefebvre 1960:100) 

113 É nestes termos que Lefebvre descreve o comunismo, na sua obra de introdução ao pensamento 
marxista: "Il [le communisme] ne se définit pas comme un idéal, comme um paradis sur la terre et dans 
un avenir incertain. Il ne se définit pas davantage comme un état de choses, arrangé et prévu par une 
pensée rationnelle mais abstraite. Ces antecipations, ces utopies, ces constructions imaginaires sont 
exclues par une méthode rationnelle, celle du marxisme, c'est-à-dire de la sociologie scientifique. Le 
communisme scientifique se détermine par le mouvement tout entier de l'histoire, - par le devenir de 
l'homme considéré dans sa totalité." (Lefebvre 1960: 46) 
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Marx e Friedrich Engels acabam por promover. Sei que tanto Marx como Engels 

insistem que o homem novo, finalmente humano, que descrevem em A Ideologia 

Alemã, faz parte de uma sociedade de "indivíduos que atingiram um nível 

determinado de desenvolvimento histórico, e em caso algum de indivíduos 

imaginados arbitrariamente, tomados ao acaso, tendo-se abstraído da 

indispensável revolução comunista que é ela própria uma condição comum do seu 

livre desenvolvimento" (Marx e Engels 1980 II: 302). A verdade, contudo, é que, se 

olharmos para as sociedades socialistas do dealbar do nosso século onde se 

instaurou a ditadura do proletariado prevista por Marx e por Engels, não 

encontraremos quaisquer indícios da germinação de um homem diferente, moral e 

politicamente mais responsável. É por essa razão que defendo que a previsão 

cientifica do nascimento de um homem novo deve ser interpretada como um sonho 

social, alimentado pela ideia de que certas condições económicas, sociais e 

políticas determinarão a formação de uma nova consciência, fazendo o homem 

regressar à sua natureza original, despindo-o das "capas" de comportamento que 

até então lhe tentaram moldar um carácter social, despojando-o enfim da artificial 

segunda natureza que os utopistas renascentistas e iluministas lhe procuraram 

inculcar. 

Para a análise da tradição de literatura utópica inglesa em que me tenho 

empenhado, esta ideia de que o marxismo integra matéria utópica numa parte 

considerável da sua teoria é particularmente importante. Na verdade, o facto de o 

marxismo (que é, neste período, a forma de socialismo predominante) insistir 

sistematicamente num discurso anti-utópico, poderia levar-nos a considerar o 

definhamento progressivo da Utopia, até ao seu desaparecimento irreversível, 

determinado pelo Manifesto do Partido Comunista, em 1848. Contudo, como nota 

Mana Ozouf, o marxismo não sentencia a morte da Utopia, antes a obriga a uma 

transformação que acabará por determinar o seu êxito: 

"En réalité, la taupe-utopie continue à creuser ses galeries bien après le 
Manifeste Communiste. Elle réapparaît sous mille formes inattendues, tantôt en néo-
utopisme rationalisant - c'est le cas de Bellamy, auteur d'une utopie prospective qui 

306 



PARTE II - CAPÍTULO III - EM DIRECÇÃO AO FUTURO 

connut un immense succès - , tantôt en nouvel esprit utopique - c'est le cas de 
William Morrris, poète converti à la propagande socialiste. Mieux encore, en 
ressortant de terre, elle a changé de nature. Elle n'est plus l'utopie-système ou 
l'utopie-modèle (les seules, selon Abensour, qu' Engels et Marx pourfendaient), mais 
une utopie insurrectionnelle, militante et subversive, claquant au vent comme un 
drapeau." (Ozouf 1984: 324) 

Também Karl Mannheim salienta, em Ideologia e Utopia, a transformação 

que a incorporação do pensamento marxista opera na Utopia. Essa transformação 

faz-se sentir, principalmente, na forma como o futuro é apreendido: como o tempo 

da realização de ideias, que não devem ser encaradas como meros sonhos ou 

desejos, mas como algo a ser concretizado. Daí que o caminho que conduz a esse 

futuro deva ser cuidadosamente investigado, "in order to identify those forces in the 

contemporary process whose immanent, dynamic character, under our direction 

leads step by step towards the realized idea." (Mannheim 1960: 217) Mannheim 

realça ainda a forma como a "Utopia socialista-comunista", como ele lhe chama, 

reconhece nesse futuro um ponto de viragem que pressente próximo e que 

identifica com o período de maturação e de derrocada da cultura capitalista. Mas o 

que me parece interessante na interpretação que Mannheim nos oferece da Utopia 

socialista-comunista, é a forma como este teórico nela reconhece, como traço 

distintivo, a conciliação do sentimento de determinismo com a ideia de uma Utopia 

localizada no futuro.114 Mannheim sublinha particularmente a forma como "socialism 

merges a progressive social force with the checks which revolutionary action 

automatically imposes upon itself when it perceives the determining forces in 

history" (Mannheim 1960: 218) E é assim que, segundo Mannheim, a utopia 

socialista-comunista opera uma "redefinição da utopia em termos da realidade", 

114 Como expus no terceiro capítulo da Parte I deste trabalho, Mannheim define a Utopia socialista-
comunista como o produto da síntese das três etapas que a Utopia percorreu até ao século XIX. Nesse 
sentido, define a quarta etapa por oposição quer à Utopia liberal-humanista, quer à ideia conservadora. 
Penso que a forma como tenho vindo a abordar a tradição da literatura utópica inglesa neste trabalho, 
deixou já transparecer a minha discordância em relação à tipologia estabelecida por Mannheim. Tal 
não significa, contudo, que eu não consiga reconhecer o mérito de Mannheim na forma como ele 
define as relações inovadoras que se estabelecem entre a Utopia socialista-comunista e a ideia de 
futuro. É esta perspectiva do pensamento de Mannheim que recupero e integro na interpretação que 
proponho da tradição de literatura utópica inglesa. 
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concebendo a ideia como essencialmente realizável apenas no término do 

processo histórico, mas realçando paralelamente que o caminho que conduz a essa 

realização se encontra já claramente demarcado (cf. Mannheim 1960: 220). Deste 

modo, o presente passa a ser compreendido em função da sua realização no 

futuro, ideia que Mannheim explicita e relaciona com a interpretação socialista das 

forças da história: 

"According to this point of view, the future is always testing itself in the 
present. At the same time the 'idea' which was at first only a vague prophecy is 
constantly being corrected and rendered more concrete as the present lives on into 
the future. The social 'idea', in its interaction with 'actual' events, operates not as a 
purely formal and transcendent principle which regulates the event from the outside, 
but rather as a 'tendency within the matrix of this reality which continuously corrects 
itself with reference to this context." 

"Historical experience becomes thereby a truly strategic plan. Everything in 
history may now be experienced as an intellectually and volitionally controllable 
phenomenon." (Mannheim 1960: 221-2) 

A forma como o tempo é concebido é, na verdade, a grande transformação 

que a influência do pensamento marxista opera na tradição de literatura utópica. 

Recorrendo à terminologia proposta por Decouflé, e que já descrevi num momento 

anterior deste trabalho,115 penso que essa transformação poderá ser compreendida 

como uma substituição da noção de futuro como um avenir, que a literatura utópica 

inglesa propõe até meados do século XIX, pela noção de futuro como um processo 

de devenir, promovida pelo marxismo. De facto, é o conceito hegeliano116 de tempo 

que Marx recupera para a sua teoria da história, o tempo como objecto de 

investigação e de conhecimento, o tempo como processo de devir.117 Assim, a 

115 Cf. o terceiro capítulo da Parte I deste trabalho. 

116 0 sistema proposto por Marx baseia-se, em grande parte, na crítica do pensamento hegeliano. 
Embora Marx recupere a interpretação dialéctica da história proposta por Hegel, critica-lhe 
essencialmente o seu monismo idealista. Marx concede assim o primado à matéria. 

117 Sobre o assunto, explica Lefebvre: "In the sciences and the conceptual thought elaborated before 
them [Hegel and Marx] space played the leading part. Needless to say, time was not altogether absent 
from even the most 'mechanistic' thought, but there it was subordinate and determined by the 
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Utopia, ao absorver a forma como o marxismo encara o futuro, reconhece no tempo 

o princípio conferidor de sentido da história. A Utopia passa a encarar a história 

como um processo de crescimento da espécie humana, até a um estado maduro, 

do qual a sociedade ideal poderá enfim emergir. Daí que as Utopias inglesas dos 

finais do século XIX sejam, na sua maior parte, Eucronias, descrevendo uma 

sociedade pós-histórica, cujos princípios são aplicados à escala mundial. Com 

efeito, para a Utopia socialista-comunista, como para Hegel e para Marx, a história 

só tem sentido se for universal. 

Note-se que a importância que o marxismo dá ao conceito de tempo não 

deve ser compreendida como um fenómeno isolado, mas como o clímax de uma 

viragem para o futuro que se vai operando gradualmente em Inglaterra, desde os 

finais do século XVIII. Com efeito, muitas das ideias que integram a doutrina 

marxista, e mais particularmente aquilo que eu descrevi como a Utopia comunista, 

não passam de reformulações de ideias que Paine, Godwin, Saint-Simon, Fourier e 

Owen avançaram antes nos seus escritos.118 Bastará recordarmos, para além de 

outros exemplos que foram já anteriormente evocados, a ideia do nascimento de 

um homem novo, que todos estes filósofos, à sua maneira, preconizaram, ou ainda 

a formulação do carácter prescindível do Estado que Paine, Godwin e Saint-Simon 

avançaram. Todos eles salientaram também, ainda que recorrendo a formulações 

diferentes, a ideia de que uma nova ética tornaria o homem moral e socialmente 

mais responsável, e exceptuando Paine e Saint-Simon, que se assumiram como os 

promotores de uma sociedade industrial e burguesa, todos chamaram a atenção 

para a necessidade de se reconsiderar o significado do trabalho como forma de 

dimension of space. With Hegel, expensibility in time ('becoming') comes firmly to fore, takes on 
primordiality: mankind's life is now time, is historical, its very consciousness a succession of changing 
stages and shifting moments." (Lefebvre 1960: 27-8). 

118 Não quero com estas afirmações de forma alguma defender que o marxismo deva ser visto como 
um percurso cultural inglês. Penso, contudo, subscrevendo a perspectiva desta questão que Jean-
Pierre Lefebvre expõe em "Marxisme: Made in England", que grande parte da teona marxista e 
inspirada na realidade inglesa. De facto, creio que não deve ser esquecido o facto de Marx ter chegado 
à capital inglesa com apenas 30 anos, aí tendo escrito grande parte da sua obra política. Lefebvre nota 
também que o próprio Lenine terá defendido que a fonte económica da teoria marxista é de origem 
inglesa. Cf. Lefebvre 1981: 249-55. 

309 



PARTE II - CAPÍTULO III - EM DIRECÇÃO AO FUTURO 

afirmação do indivíduo. Todos, enfim, olharam para o futuro com uma esperança 

que tentaram teorizar e divulgar. Mas apenas o marxismo encontrou nas leis da 

evolução da história uma fundamentação (que então pareceu legítima) para essa 

esperança, tendo-se tornado, nessa medida, no grande promotor da ideia de um 

futuro feliz. É, na verdade, a ideia marxista de futuro, que faz a grande diferença 

entre a primeira Eucronia de que se conhece a existência, a do francês Mercier, 

escrita anos antes da Revolução Francesa, e as Eucronias inglesas de inspiração 

marxista. A primeira, animada pelas teorias de progresso que então grassam em 

França, olha o futuro como o culminar de um aperfeiçoamento imparável da 

humanidade, nas suas vertentes material (trata-se de um progresso científico) e 

humana (isto é, o progresso é visto como um atributo do próprio homem reflectindo-

se na sua capacidade de modificar as instituições sociais). As últimas encaram o 

futuro como uma promessa da história, que a própria história não tardará a fazer 

cumprir, e assentam num raciocínio oposto ao da Utopia de Mercier (bem como a 

todas as Utopias iluministas, em geral) na medida em que confiam que só quando 

forem mudadas as condições económicas, poderá nascer um novo homem. 

Com efeito, ao subscrever a ideologia marxista, a Utopia socialista-

comunista impregna-se de historicidade e procede à redefinição da ideia de 

progresso.119 Como explica Collinet, no século XIX o progresso deixa de ser 

encarado como um fenómeno intelectual para adquirir um significado económico e 

moral (o que poderemos compreender se tivermos em conta que o conceito 

marxista de revolução comporta as componentes económica e psicológica que tive 

já oportunidade de descrever). Collinet reconhece que Marx não fala 

explicitamente, em nenhum dos seus escritos, de uma noção de progresso, mas 

segundo este teórico ela perpassa toda a obra marxista, aplicando-se à teoria da 

evolução histórica dos conflitos sociais (cf. Collinet 1961: 116), uma ideia que 

Engels desenvolve em Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado (cf. 

119 Sobre o assunto, comenta Krishan Kumar: "The nineteenth century developed the idea of progress 
in many forms - liberalism and positivism, social Darwinism and Technocracy were prominent among 
its varieties - but none could compete in comprehensiveness or appeal with the socialist vision." 
(Kumar 1991:49) 
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Marx e Engels 1972: 592). Também esta vertente do pensamento marxista causará 

uma importante transformação da Utopia tradicional: enquanto as Utopias 

anteriores promovem a ideia de que o aperfeiçoamento da sociedade será 

conseguido através do aperfeiçoamento das instituições, a Utopia socialista-

comunista vê na luta de classes o motor da história. A melhor forma de se apressar 

a vinda da sociedade ideal será então ajudar à tendência histórica da simplificação 

das lutas sociais. É neste sentido que a Utopia socialista-comunista se reveste de 

um carácter de excepcional revolucionarismo, dando livre curso à sua latente 

função catalítica. Mas parece-me importante ainda salientar que, ao ser vista à luz 

de uma ideologia do progresso explicitamente clarificada pelo pensamento 

marxista, a Utopia socialista-comunista revela um carácter expansivo e dinâmico. 

Expansivo, porque a concepção da concretização da utopia é feita num plano 

global, o do Universo. Dinâmico, porque não é já um modelo fixo, acabado, mas 

apenas um princípio orientador que poderá vir a ser inclusivamente transcendido. 

Na verdade, penso que tem sido muitas vezes esquecido o facto de Marx nunca ter 

dito que a sociedade pós-histórica que descreve seria o último estádio da evolução 

da humanidade.120 De facto, como salienta Tucker, o comunismo é proposto por 

Marx como o princípio activo do futuro imediato, mas poderá ser transcendido por 

uma evolução posterior em direcção a um humanismo positivo (cf. Tucker 1968: 

189). 
Em O Ano 2000. Uma Anti-História do Fim do Mundo, André-Clément 

Découflé faz, a propósito da questão que tenho vindo a abordar, uma afirmação 

sobre a qual penso que devemos reflectir: 

"Cristã ou marxista, a história do fim do mundo tem o mesmo rosto, o duma 
sociologia da esperança. Apenas a utopia não tem sequência: ela é a categoria do 
insucesso radical." (Découflé 1977: 81) 

120 Lefebvre chama atenção para este facto na sua obra introdutória ao marxismo: "Marx n'a jamais 
dit que le communisme puisse être la période terminale de l'histoire humaine. Bien au contraire. 
Seulement, de ce qui viendra ensuite, nous n'en pouvons exactement rien dire." (Lefebvre 1960:103) 
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Não posso concordar com Découflé. Creio, na verdade, que a sua afirmação 

desdenha todo o processo revolucionário que se instaura na Europa, ao longo do 

século XIX, e que transforma a Utopia. Mais ainda: ele esquece-se de que a Utopia, 

ao absorver a ideia marxista de futuro, adquire também o seu "rosto", o de uma 

"sociologia da esperança", que encontraremos espelhado, de forma límpida, na 

visão morrissiana de um futuro melhor. 
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PARTE III - CAPÍTULO I - A UNIDADE DA VISÃO 

Uma breve análise da cronologia bibliográfica das Utopias inglesas e 

americanas que Lyman Tower Sargent publica em 1988 conduz inevitavelmente à 

conclusão de que o século XIX é, por excelência, o século das Utopias. De facto, e 

a crer na exaustividade do estudo de Sargent, só entre 1800 e o ano da publicação 

em fascículos de News from Nowhere no jornal Commonweal (1890), são lançadas 

em Inglaterra e nos Estados Unidos da América mais de 320 utopias (Sargent 1988: 

34-88). Como tive já oportunidade de referir, o conceito de Utopia a partir do qual 

Sargent selecciona os textos que inclui na sua bibliografia é bastante mais lato do 

que aquele que eu defini na Parte I deste trabalho. Com efeito, Sargent menciona 

vários textos que, do meu ponto de vista, não podem ser inscritos no género 

utópico, tais como os poemas de Shelley, ou ainda os ensaios de Owen e de 

Morris. Mas apesar de nem todos os textos que Sargent menciona serem Utopias 

formais, a sua cronologia dá-nos uma ideia do peso do espírito utópico que impera 

no século XIX. A atitude de rebeldia face à ordem estabelecida agudiza-se com a 

aproximação do final do século. Relativamente à década de 80, por exemplo, o 

estudo de Sargent aponta mais de 100 entradas e, só no ano em que Morris publica 

a primeira versão de News from Nowhere, são publicadas 34 utopias na Inglaterra 

e nos Estados Unidos da América. 

Mas interessa também referir que é essencialmente a partir do início dos 

anos 80 que a Utopia se vira explicitamente para o futuro, isto é, se torna Ucronia. 

É certo que temos alguns exemplos anteriores desta viragem para o futuro. Esses 

são contudo casos esporádicos, que oferecem frequentemente uma visão distópica 

do devir, baseada numa falta de fé no progresso tecnológico. Já na década de 80 

encontramos 35 Ucronias formais, sendo 19 delas Eucronias e as restantes 

Distopias. Note-se que, nestes textos, os principais temas que provocam nos 

respectivos autores sentimentos de esperança ou de receio são os do progresso 

tecnológico e da implantação de uma sociedade socialista. Mas interessa também 

assinalar o ano de 1888 como um dos mais importantes para a história da Ucronia 

de língua inglesa: é ele que vê nascer Looking Backward, o ponto de referência 

convencional para a Ucronia anglo-americana, e contra o qual William Morris virá a 
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reagir. Com efeito, a viagem que Julian West, o protagonista da Utopia de Bellamy, 

faz até à cidade de Boston do ano 2000, motiva um elevado número de escritores 

ingleses e americanos a especularem sobre o futuro. Recordemos que, só no ano 

de 1890, são publicadas seis Utopias que se afirmam como reelaborações da ideia 

que anima Looking Backward: a de um socialismo de Estado com uma economia 

florescente, baseada no progresso tecnológico. Mas a Utopia de Bellamy gera 

também contestação. Neste âmbito, são escritas, em 1890, três Distopias 

explicitamente anti-Bellamy, para além da Utopia de William Morris que, como o 

próprio autor reiteradamente explica, pretende contrariar a recepção positiva que 

Looking Backward granjeia quer junto do público americano quer junto do inglês (e 

é nesse sentido que Morris providencia a publicação da sua Utopia sob a forma de 

livro primeiro em Boston, em 1890 e só no ano seguinte em Londres). Como 

veremos, esta viragem da Utopia para o futuro, informada, no caso de William 

Morris, pela ideia marxista de progresso, é um dos mais importantes princípios 

transformadores do género utópico em Inglaterra. 

Será curioso notarmos que, apesar da profusão da publicação de textos 

utópicos no século XIX que os números acima apontados evidenciam, os estudos 

sobre a Utopia inglesa oitocentista referem normalmente, antes da década de 90, 

apenas duas Utopias: The Corning Race, de Lord Lytton (1870) e Erewhon, de 

Samuel Butler (1872). Como A.L. Morton salienta (Morton 1978: 180), estas duas 

Utopias são completamente distintas no que respeita ao espírito que as informa e à 

natureza da sociedade que descrevem, mas possuem algo em comum: mais do que 

apresentar soluções, visam questionar as ideias vitorianas estabelecidas 

relativamente ao casamento e ao sexo, à educação, à religião, ao crime e à justiça. 

E, acima de tudo, constituem um sério aviso à humanidade no que respeita aos 

efeitos nocivos dos avanços tecnológicos. Com efeito, em The Corning Race, o "vril 

staff colocado à disposição de toda a população das "nações civilizadas" e cujo 

poder intimidante Berneri compara ao de uma bomba atómica, assegura um 

funcionamento ordeiro da sociedade, mas apenas à custa do clima de medo 

gerado: "Man was so completely at the mercy of man, each whom he encountered 
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being able, if so willing, to slay him on the instant, that all notions of government by 

force gradually vanished from political systems and forms of law." (apud. Bernen 

1982- 237).1 Também Erewhon é uma Utopia estranha. A sociedade que o jovem 

Higgs descobre ao explorar uma região montanhosa da Nova Zelândia rege-se por 

uma legislação rigorosa que proíbe a utilização de qualquer tipo de máquinas. 

Como é explicado nas três partes que compõem "The Book of Machines" (capítulos 

23 a 25), os erewhonianos acreditam que a teoria da evolução das espécies é 

também aplicável às máquinas. Nesse sentido, crêem que, se o homem o consentir, 

elas aperfeiçoar-se-ão de tal maneira que acabarão por dominar a Humanidade: "It 

must always be remembered that man's body is what it is through having been 

moulded into its present shape by the chances and changes of many millions of 

years, but that his organisation never advanced with anything like the rapidity with 

which that of the machines is advancing. This is the most alarming feature in the 

case, and I must be pardoned for insisting on it so frequently." (Butler 1985: 212-3). 

De acordo com a definição de Utopia que propus no início do meu trabalho, 

não creio que quer The Corning Race quer Erewhon possam ser consideradas 

Utopias positivas. Na verdade, o facto de no final do livro de Lytton o protagonista 

regressar com alívio à sociedade a que pertence, valorizando assim esta última, 

coloca The Corning Race mais próximo da Distopia do que da Eutopia. O mesmo se 

passa em relação à Utopia de Butler, onde o tom satírico predominante obscurece 

a possibilidade de enunciação de uma sociedade alternativa válida. Não admira por 

isso que o nome de Butler seja frequentemente associado à crítica ao espírito 

utópico e que M. Keith Booker se debruce sobre Erewhon no seu Dystopian 

Literature. A Theory and Research Guide (Booker 1994: 103-106). 

Antes de News from Nowhere, não encontramos assim Utopias formais que 

se destaquem pelo seu valor literário ou pela inovação das suas propostas. Não 

quero com isto dizer que elas não existam: os números que acima apontei, 

retirados da bibliografia organizada por Sargent, denotam o peso daquela a que 

1 Na impossibilidade de fazer esta citação a partir do original de Lytton, optei extraí-la dos excertos de 
The Coming Race que Berneri transcreve em Journey Through Utopia. 
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Mário Raposo chama, no caso inglês, a "outra face do vitorianismo", a "contra-face 

da insatisfação perante as realidades", que informa uma atitude que não aceita a 

lógica dos valores burgueses, apela para a reforma social, política e económica, e 

mais frequentemente, a partir da década de 90, para a revolução (Raposo 1988: 

267). É esta a atitude que William Morris assume ao longo da sua vida, e que 

encontra o seu clímax na Utopia que escreve em 1890. 

Como disse na introdução a este trabalho, News from Nowhere é um texto 

importante para o estudioso do pensamento morrisiano, na medida em que nele 

encontramos a "unidade da visão" de William Morris. Deparamos, com efeito, nesta 

Utopia escrita já na etapa final da vida de Morris, com a síntese de todas as 

influências que o autor sofre ao longo da sua vida. A "visão" de que William Morris 

nos fala no parágrafo final de News from Nowhere é, com efeito, a visão de um 

homem que, no final de um longo percurso, hierarquiza as suas prioridades e 

expõe-nas sob a forma de um sonho. 

As múltiplas actividades a que Morris se vota, ao longo da sua vida, e a 

forma como em todas elas ele se torna exímio, dificulta com efeito a percepção da 

intenção fundamental da sua vida e da sua obra. Halliday Sparling, secretário de 

Morris no Kelmscott Press e seu genro por oito anos2 descreve a experiência 

"aterradora" que é observar Morris a trabalhar. A transcrição do seu relato é 

extensa, mas penso que se justifica pela ideia que nos dá de um dia de trabalho 

diversificado, mas onde não existem descontinuidades: 

"When he was translating the Odyssey, he was at the same time writing his 
Aims of Art, his Dream of John Ball, endless notes and articles for the Commonweal, 
pamphlets and lectures on Socialism or Architecture, as well as turning out design 
after design for wallpapers, chintzes, glass, etc. He would be standing at an easel or 
sitting with a sketchblock in front of him, charcoal, brush or pencil in hand, and all the 
while would be grumbling Homer's Greek under his breath — 'bumble-beeing' as his 
family called it - the design coming through in clear unhesitating strokes. Then the 

2 Sparling casa com May Morris em 1890, dela se divorciando em 1898. 
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note of the grumbling changed, for the turn of the English had come, and he would 
prowl about the room, filling and lighting his pipe, halting to add a touch or two at one 
or other easel, still grumbling, go to his writing table, snatch up his pen and write 
furiously for a while - twenty, fifty, a hundred or more lines, as the case might be ... 
There was something well-nigh terrifying to a youthful onlooker in the deliberate ease 
with which he interchanged so many forms of creative work, taking up each one 
exactly at the point at which he had laid it aside, and never halting to recapture the 
thread of his thought, or to refere back to that which he had already written." (apud 
Kirchhoff 1990:5-6). 

A meu ver, a capacidade que Morris tem de se empenhar, num só dia, em tantas 

actividades, tem apenas uma explicação: é que todas essas diferentes acções se 

increvem numa mesma visão global do mundo e da sua afirmação pessoal. Morris 

é capaz de, no mesmo dia, pintar, escrever e bordar porque existe uma coerência a 

unir todas essas actividades. Todas elas fazem parte da sua esperança de tirar o 

"mumbo-jumbo" filistino do mundo,3 de contribuir para a promoção da verdadeira 

cultura e obliteração da já tão gasta e materialista sociedade civilizada. 

R. Fourneaux Jordan fornece uma explicação diferente, embora não 

incompatível com a minha perspectiva, para a multiplicidade das actividades de 

Morris. Segundo Jordan, é a herança medieval que Morris recebe das mãos dos 

pré-rafaelitas e de Ruskin que assegura a unidade da sua visão. Trata-se de uma 

herança que, segundo este crítico, Morris transforma e projecta para o futuro 

(Jordan 1960: 8). 

A herança medieval de Morris é sem dúvida um factor importante a ter em 

consideração para a compreensão da mensagem global da sua obra, mas não creio 

que seja ela quem assegura a unidade da visão morrisiana. Na minha opinião, é 

detectável, na obra de Morris, um percurso dialéctico que culmina numa síntese, 

exposta nos seus trabalhos finais como News from Nowhere. A herança medieval é 

apenas uma das etapas desse percurso, a tese que William Morris defende nos 

primeiros anos da sua carreira. Como artista, Morris refugia-se então no passado, 

pintando a sua Guenevere, sobre ela escrevendo poemas e com ela casando. 

3 Recordo que, na hora da sua morte, é essa a intenção que William Morris manifesta. Cf., na 
Introdução deste trabalho, o desenvolvimento desta questão. 
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Concordo com Jack Lindsay quando ele diz que Morris casa com Jane para ter, 

também ele, uma Guenevere, para que a sua tentativa de recuperar o passado seja 

completa.4 O amor que Morris nutre (ou pensa nutrir) por Jane é, de facto, inspirado 

no seu amor pelos valores do passado e os planos para a construção e decoração 

da "Red House" devem ser entendidos como uma forma de importar os valores 

medievais também para o espaço doméstico. Esta é uma fase sem dúvida 

escapista, mas verificamos que Morris vai gradualmente saindo da sua concha 

medieval para começar a intervir. A abertura de "The Firm" é já, na verdade, uma 

forma de resposta a um mundo vitoriano cujas concepções artísticas dissociam a 

ética da estética. 

A fase da antítese só começa no entanto quando Morris começa a ingerir-se 

na vida pública, primeiro a propósito da "Eastern Question" e depois do restauro de 

monumentos antigos. Este constitui um período de reflexão sobre a necessidade 

de se mudar a ordem das coisas. A Idade Média continua a constituir-se, neste 

período, como o ponto de referência mais importante, mas o passado não vale 

agora apenas por si. Morris procura confrontá-lo com o presente e detectar 

continuidades históricas. O contacto com outros "descontentes", inevitavelmente 

proporcionado pela interferência de Morris em assuntos públicos, leva à 

assimilação de novas teorias sociais, ou seja, novas formas de ver o mundo. É 

assim que Morris chega, naturalmente, ao socialismo-marxismo, que, como diz E.P. 

Thompson, confere uma substância teórica ao seu pensamento: 

"In a certain sense he had already in his lectures advanced the theory of 
Socialism in relation to the decorative arts beyond any point which any other theorist 
had yet reached. But the final understanding was lacking, the understanding of the 
class struggle, submerged in many of his lectures, was only made apparent on his 
reading of Capital, in his discussions with Scheu and Bax and Hyndman, and his first 
Socialist activities. Once made apparent, all his previous thought came into unity, his 

4 Devo no entanto dizer que, embora concorde com esta ideia de Lindsay, não subscrevo a forma 
como ele interpreta a vida e a obra de Morris. Na opinião deste crítico, toda a vida de Morris deve ser 
entendida como uma tentativa de recuperar o passado, de o transpor para o presente. Creio que essa 
atitude perpassa, de facto, a fase inicial da obra de Morris, mas julgo que o passado é entendido, na 
etapa final da sua vida, já não como algo que se pretende recuperar na íntegra, mas como princípio 
inspirador de um plano para construir um futuro melhor. 
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action acquired new purpose and direction." (Thompson 1982: 271) 

Creio, como Thompson, que a leitura de O Capital, e sobretudo a assimilação da 

ideia marxista de que o problema da sociedade advém da eterna luta de classes, é 

determinante para a compreensão do pensamento de Morris na fase final da sua 

vida. Não penso, contudo, que Thompson esteja certo quando afirma que é o 

marxismo que confere unidade ao pensamento morrisiano. Na minha perspectiva, o 

marxismo marca o clímax da segunda etapa do percurso dialéctico que acima 

evoquei, a da antítese. É ele, de facto, o golpe final que transforma a atitude de 

Morris e o conduz à verdadeira unidade, provocando a síntese de uma atitude, que 

eu penso encontrar-se muito próxima da assumida pelos homens que ficaram 

conhecidos como socialistas utópicos e de uma teoria que aspira à cientificidade, a 

apregoada por Marx e Engels. Por isso defendo que, em News from Nowhere, nós 

encontramos um Morris diferente, um homem que é, simultaneamente, um 

socialista utópico e científico. Na minha opinião, é uma espécie de fusão destas 

duas atitudes aparentemente inconciliáveis que torna a Utopia de Morris tão 

original. Penso também que a esta convivência pacífica de atitudes tão díspares se 

deve grande parte da incompreensão a que News from Nowhere tem sido votado. 

Antes de partir para uma consideração mais demorada de cada uma das 

fases que constituem o percurso dialéctico que reconheci no pensamento 

morrisiano, quero deixar claro que não procuro, por este processo, a mera divisão 

periodológica da vida e da obra de William Morris. Não tento pois apenas atribuir 

rótulos a diferentes períodos do pensamento morrisiano, no sentido de poder 

analisar, de forma mais cómoda, a sua evolução. Na minha perspectiva, a ideia de 

um percurso dialéctico aplica-se com toda a pertinência à obra de Morris, já que de 

uma fase para a outra não se assiste apenas a uma mudança de atitude na vida, 

mas à incorporação de novos elementos que, na fase da síntese, serão pesados e 

equacionados com os antigos, de forma a integrarem uma visão una e coerente: 

aquela que Morris nos oferece na fase em que escreve News from Nowhere. 
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A faceta romântica de Morris exprime-se essencialmente nas duas 

actividades a que o autor se dedica nas décadas de 50 e de 60: a poesia e a 

pintura. Estas actividades inscrevem-se, por sua vez, numa cosmovisão 

caracterizada por um apreço nostálgico pelo período medieval. Mas o medievalismo 

de Morris, tantas vezes fonte de discórdia entre os que nele vêem apenas um 

movimento de escapismo e os que o interpretam como uma forma de inspiração 

para a construção de um futuro melhor, deve ser compreendido no âmbito de uma 

reacção que não é exclusiva do autor, sendo típica do homem vitoriano comum. 

Como explica Robin Gilmour, o vitoriano vive fascinado pela noção do 

tempo, pela ideia de que este é também história e de que o homem é a sua 

principal vítima. Conhecer o tempo e o mecanismo do seu funcionamento equivale 

a conhecer melhor o homem e o seu destino: 

"An awareness of time as history inspired the intellectual discoveries of the 
period, in geology, evolution, biblical criticism, archaeology, anthropology; and the 
search for origins and continuities was common to an agnostic scientist like Darwin 
and an Anglo-Catholic theologian like Newman. Wherever one looks, in almost every 
area of Victorian intellectual life, one encounters a preoccupation with ancestry and 
descent, with tracing the genealogy of the present in the past, and with discovering or 
creating links to a formative history." (Gilmour 1993: 25) 

Segundo Gilmour, este interesse pela história leva o vitoriano à redescoberta de 

diferentes "passados": o da Antiguidade Clássica, o da Idade Média e o do período 

da Guerra Civil inglesa. Mas nenhum destes passados é recordado de forma 

inocente. O vitoriano faz de cada um deles uma interpretação ideológica para a 

justificação da sua forma de estar na vida (Gilmour 1993: 42). E a Idade Média é 

essencialmente utilizada como ponto de referência daquele grupo díspar de 

homens que compõe a "outra face do vitorianismo". Com efeito, embora o apreço 

pela Idade Média seja, no século XIX, um sentimento mais ou menos generalizado, 

uma grande parte dos vitorianos admira esse período porque o associa ao mundo 
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nebuloso da aventura e da nobreza de sentimentos que Walter Scott evoca em 

Ivanhoe (1819). Mas para os "insatisfeitos", a Idade Média serve de ponto de 

comparação com o presente, evidenciando a fealdade e a desumanidade atingidas 

por um povo que outrora soube ser feliz. Interessará no entanto assinalar que 

muitos daqueles que, no século XIX, reabilitam os valores da que antes era 

apodada de "Idade das Trevas", não o fazem num gesto revolucionário. Como 

salienta L.D. Lutchmansingh, na tradição romântica, de Cobbett a Ruskin, o 

medievalismo é um impulso fundamentalmente conservador e nostálgico 

(Lutchmansingh 1990: 16). É também nesse sentido que deve ser compreendido o 

medievalismo de Morris na fase da tese do seu percurso dialéctico. A antítese 

tratará de torná-lo revolucionário. 

Note-se contudo que, segundo o seu biógrafo Mackail, o medievalismo de 

Morris é-lhe inato e não inspirado pelo sabor dos ventos vitorianos: 

"The love of the Middle Ages was born in him. Any slight remnants of 
mediaeval tradition in the daily life of Woodford did not go deep; and it was only some 
years later that the Oxford movement spread over England, and deepened or 
replaced the superficial mediaevalism brought into fashion by Scott." (Mackail 1995: 
10)5 

Concordo com Mackail. Como ele, julgo que o amor pela Idade Média corre no 

sangue de Morris tal como o amor pelo belo e pelo genuíno. É aliás como símbolo 

da genuinidade dos valores que regem as relações sociais e dignificam o ser 

humano que a Idade Média se perfila desde cedo na imaginação de Morris. Estou 

consciente de que Mackail exagera na biografia que publica em 1899 quando 

afirma que "by the time he [Morris] was seven years old he had read all the 

Waverley novels, and many of Marryat's, besides others which were then in fashion" 

(Mackail 1995: 8), mas acredito, como Fiona MacCarthy, que são os livros que 

5 Em "William Morris's Childhood and Schooling" Linda Richardson contraria esta ideia de Mackail, 
defendendo que foi o ambiente doméstico em que Morris foi criado - uma mãe governanta que de 
tudo tratava e irmãs com quem brincava aos reis e às rainhas - que fomentou o seu amor pela Idade 
Média (Richardson 1990:15). 
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fazem Morris mergulhar num mundo fantástico e idealizado. É de facto Walter Scott 

quem proporciona a Morris as primeiras viagens ao passado mantendo-se, ao 

longo de toda a sua vida, como um "consistent reference point, an anchor" 

(MacCarthy 1995 : 6). Não nos deverão por isso surpreender as descrições que 

abundam nas biografias de Morris, do jovem adolescente que vagueia pela floresta 

de Epping, vestindo uma armadura medieval, procurando viver a emoção daqueles 

tempos imemoriais. 

Como salienta E.P. Thompson, durante a sua adolescência e início da vida 

adulta Morris lê Chaucer, Froissart, Malory e tudo o que encontra escrito sobre o 

ciclo arturiano. Estas leituras influenciam os seus contributos para a Oxford and 

Cambridge Magazine e, mais tarde, para a concepção de The Defense of 

Guenevere (Thompson 1976: 7), e aproximam-no dos seus novos amigos de 

Oxford. De facto, é criado, dentro do círculo pré-rafaelita, um espírito de culto pela 

Idade Média. O exemplar de Morte d'Arthur que Bume-Jones possui circula entre 

Ford Maddox Brown, Dante Gabriel Rossetti, Algernon Charles Swinburne e William 

Morris como a bíblia de uma nova religião. 

Na verdade, para Morris e para os seus amigos de Oxford, a poesia é 

comparável à religião, em termos de experiência emocional. James Leatham 

descreve a importância que para o círculo de Morris tem a poesia nesta altura: 

"Tennyson was then in his heyday, and a new poem was an event to the 
Morris circle. They came, later, to give Keats and Browning a higher and Tennyson a 
lower place, for the substance if not for the musical melody of the verse." (Leatham 
1934: VII-VIII) 

E é neste período que Rossetti e Swinburne são já conhecidos em Oxford pela sua 

veia poética, que descobrem que também William Morris é capaz de escrever 

poesia. Segundo Kirchhoff, a publicação, em 1858, de The Defence of Guenevere 

and Other Poems, traz a confirmação perante os amigos de Morris da sua 

capacidade enquanto poeta. É aliás na sequência da publicação desta obra, na 
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altura tão ignorada pela crítica,6 que Morris considera a poesia como a sua 

verdadeira vocação.7 Na verdade, Tompkins refere que Morris se considera nesta 

altura como a terceira voz poética de maior importância em Inglaterra, 

reconhecendo a primazia apenas a Tennyson e a Swinburne (Tompkins 1988: 10). 

Nos seus primeiros poemas a atitude de Morris é notoriamente escapista em 

relação à sociedade real. Neles, com efeito, o sonho do passado vale apenas 

enquanto forma de recusa e de esquecimento do presente. Se quisermos fazer uma 

comparação com as três funções possíveis da Utopia que evoquei na primeira parte 

deste trabalho, poderemos dizer que o sonho medieval que perpassa a poesia 

morrisiana inicial cumpre uma função compensatória. É essa aliás a tese que 

defende E.P. Thompson, embora em termos muito diferentes, naquele que se 

tornou já um ponto de referência obrigatório para os estudos morrisianos, William 

Morris: Romantic to Revolutionary. Nesse seu texto, Thompson defende a ideia de 

que Keats é o poeta que exerce maior influência na poesia que Morris escreve no 

período de Oxford. Thompson lembra que também Keats traduz o seu repúdio da 

sociedade filistina por um movimento de fuga do presente, criando uma poesia 

introspectiva. Nos seus poemas, Keats não se preocupa em comunicar uma 

mensagem importante, mas em fazer valer a arte pela arte. Mas esta acaba por ser, 

segundo Thompson, uma atitude de rebeldia. Falar de uma arte que encontra em si 

mesma o seu princípio e o seu fim é uma forma de contrariar a noção filistina e 

utilitarista de que a poesia deve ser escrita para a glória da sociedade. A poesia, 

oferecida por Keats como uma compensação para a pobreza da vida, exalta a 

beleza apenas onde a encontra: no mundo imaginário das paixões do artista. É 

6 Na verdade, a admiração que os amigos de Morris por ele manifestam na altura da publicação de 
The Defense ofGuenevere, não é perfilhada pela maior parte dos críticos literários dos jornais, como 
é tornado explícito pela recolha levada a cabo por Peter Faulkner das recensões críticas que são 
então publicadas. Saliente-se o comentário que é feito ao livro de poemas de Morris num artigo 
anónimo publicado em Spectator em 1858: "To our taste, the style is as bad as bad can be." (Faulkner 
1984:31) 

7 Quando falo de poesia morrisiana, refiro-me à obra poética de Morris no seu sentido lato, 
subscrevendo a opção de J.M. Tompkins que em William Morris: An Approach to the Poetry se refere 
"... not [only to] his verse but to the imaginative prose of his romances, early and late." (Tomkins 1988: 
9). 
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também a beleza deste mundo que Morris canta nos seus poemas, inspirado na 

imagem romantizada da Inglaterra medieval (Thompson 1976: 9-20). 

Para o conhecedor da obra tardia de Morris os seus poemas iniciais não 

deixam de ser surpreendentes. De facto, como comenta Christopher Hampton, 

parece inconcebível que o homem politicamente activo dos anos 80 e 90 se deixe 

influenciar, na sua juventude, pela poesia de Keats, não se apercebendo do 

significado revolucionário da poesia de Shelley. Para Hampton, poemas como The 

Earthly Paradise, construídos num clima de total alheamento do mundo exterior, 

são estranhos quando pensamos que são escritos por um homem que durante toda 

a sua vida busca respostas (Hampton 1990: 46-51). Mas será que devemos ver 

esta fase escapista de Morris como uma faceta inicial e temporária que em breve é 

substituída por uma atitude revolucionária? Essa é, de facto, a ideia defendida por 

Thompson (e que o título do seu ensaio tão bem ilustra). Mas é também uma 

interpretação da vida de Morris que a crítica mais recente tem vindo a contestar. De 

facto, predomina nos nossos dias a noção de que o romantismo de Morris não pode 

ser circunscrito ao período inicial da sua vida e dissociado do revolucionarismo que 

caracteriza os seus trabalhos posteriores, devendo antes ser entendido como pano-

de-fundo de um percurso conturbado mas coerente. É essa a posição que Michael 

Fellman assume quando afirma que Morris "was a romantic who became a romantic 

revolutionary" (Fellman 1990: 17) e que Ashton Nichols tem vindo a desenvolver. 

Em "Morris's Materialist Romanticism" Nichols explica: 

"(...) Morris did, throughout his life, connect powerfully and continuously with 
the cultural current we continue to think of as 'Romanticism'. He did so, however, not 
by abandoning an early Romantic ideology, but rather by turning escapist aspects of 
Romanticism back onto the social and political world, particularly in his prose writings, 
but also in his wider aesthetic." (Nichols 1996: 15). 

De facto, apesar de a poesia inicial de Morris ser essencialmente escapista, não 

nos podemos esquecer de que, regra geral, o movimento romântico potencia uma 

mensagem crítica e contestatária da ordem estabelecida. É aliás nesse espírito que 
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deverão ser lidos os poemas de Blake e de Shelley (que tornam o romantismo 

revolucionário), compreendidos os Signs of Times (1829) de Carlyle (onde 

predomina o libelo acusatório à sociedade industrial), bem como o contributo 

ensaístico de homens como J. Ruskin e M. Arnold (que fazem depender a defesa 

de padrões estéticos de uma crítica social bem definida). Parece-me pois evidente 

que quando Morris se torna revolucionário, na fase da antítese do seu percurso 

dialéctico, não deixa de ser "romântico", inscrevendo-se antes na linha de uma 

atitude que se mantém coerente, ao longo de todo o século XIX, na sua denúncia 

de uma sociedade que aplica as suas energias à agressão do meio-ambiente, à 

desumanização das condições de vida das populações e ao culto do artificial e do 

luxo. A diatribe contra o conceito de civilização em defesa do conceito genuíno de 

cultura que caracteriza a obra de Morris, nas fases da antítese e da síntese, não é 

pois original, perpassando toda a obra poética e ensaística dos homens, cujas 

obras, embora de diferentes formas, se inscreveram no movimento romântico 

inglês. 

A influência da obra de Carlyle e de Ruskin no pensamento morrisiano, 

obviada pelas contínuas alusões que Morris lhes faz nos seus ensaios, é, contudo, 

aquilo que poderemos chamar uma influência "filtrada". Na fase da tese do seu 

percurso dialéctico, Morris aprende com os seus mestres. Para melhor entender as 

suas teorias, dedica-se ao estudo da Idade Média, chegando ao ponto de ser 

considerado uma das maiores autoridades sobre aquele período.8 Os poemas que 

Morris escreve nesta fase testemunham a necessidade que ele sente em 

compreender um período antes de o avaliar historicamente. Só depois de ter 

compreendido a Idade Média é que Morris a pode confrontar com a realidade em 

que vive e daí tirar as devidas ilações. E serão essas ilações que conduzirão Morris 

à fase da antítese, onde os ensinamentos dos seus mestres serão filtrados e 

reformulados, e integrados numa teoria mais vasta, numa nova filosofia de vida. 

8 A este propósito, James Leatham refere um episódio curioso que confirma o reconhecimento oficial 
de Morris como um grande conhecedor do período medieval inglês. Segundo Leatham, aquando de 
uma visita à Bodleian Library, Morris terá sido solicitado para catalogar uns livros medievais recém-
adquiridos (cf. Leatham 1934: VII). 
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Mas, para compreendermos essa nova filosofia de vida, teremos de falar da 

outra actividade que Morris mantém nas décadas de 50 e de 60 e que o conduz 

também à Idade Média: a de designer de mobiliário e de artigos de decoração de 

interiores. Tal actividade, potenciada com a abertura, em 1961, daquela que virá a 

ser conhecida como "The Firm", é sem dúvida inspirada pelos ensaios de Ruskin. 

Contudo, como nota Clutton-Brock na biografia de Morris que publica pela primeira 

vez em 1914, apesar de a influência de Ruskin no pensamento morrisiano ser 

óbvia, interessará notarmos que o caminho que Morris percorre é inverso ao do seu 

mestre (Clutton-Brock 1931: 15). Com efeito, Ruskin é essencialmente um crítico: é 

a crítica de obras-de-arte que o conduz à crítica social. Já Morris é um produtor por 

excelência, aplicando a sua energia criativa num momento inicial à produção de 

obras-de-arte e depois a um esforço de reconstrução social. É neste sentido que 

Ray Watkinson afirma que Morris vai muito além do ruskinianismo. Segundo este 

crítico, mais do que a visão da arte proposta por Ruskin, são as ideias sociais deste 

grande ensaísta que fascinam Morris e o levam à concepção de uma nova teoria 

social (Watkinson 1990: 100-1). 

De facto, embora na fase da tese do seu percurso dialéctico Morris comece 

por se interessar pela arte como um fim em si mesmo, empreendendo na sua 

actividade como designer essencialmente em defesa de padrões estéticos, a 

verdade é que, na fase da antítese, a adesão ao movimento socialista leva-o à 

concepção de uma nova teoria social. O pensamento socialista vem realmente 

conceder substância a uma teoria da arte que antes parecia vazia de significado. E 

aquilo que antes era uma cruzada contra os horrores produzidos pelo mau gosto 

filistino em breve se transforma numa filosofia una e coerente, que integra a arte, a 

vida e a política. A exploração das potencialidades da arte é sem dúvida o 

elemento central dessa filosofia, estabelecendo-se a partir dela a hierarquia dos 

outros factores, como o trabalho, a ética, a política, a economia e a religião. E 

gradualmente a importância da arte deixa de ser avaliada em termos da sua função 

de educação dos gostos popular e filistino. Mais do que padrões estéticos, Morris 

encontra na arte um elemento centralizador daquela que acabará por se tornar a 
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sua teoria social: o conceito de trabalho. 

Na verdade, quando já no final da sua vida (1892) Morris faz publicar pela 

Kelmscott Press o capítulo sobre a natureza do gótico, retirado de The Stones of 

Venice, de John Ruskin, a ênfase é posta na questão do trabalho. Ao afirmar, no 

prefácio que escreve para essa publicação, que "the lesson which Ruskin here 

teaches us is that art is the expression of man's pleasure in labour" (Morris 1993: 

367), Morris torna a sua crítica ao capitalismo vitoriano mais revolucionária do que 

a dos românticos que lhe são anteriores. É que no conceito lato de arte que ele 

promove, o importante não é responder à questão "o que é a arte?" mas ao 

problema "o que é o trabalho?". Como explica Viana Ferreira, na teoria proposta 

por Morris o conceito lato de arte assume um papel essencialmente subversivo da 

ideologia dominante, na medida em que são reclamados para cada homem novos 

direitos que lhe são vedados no sistema social vigente: o direito ao prazer no 

trabalho e o direito ao prazer na criação (Ferreira 1996: 141). E é quando começa 

a considerar a arte não numa perspectiva estética, mas numa perspectiva social 

(que a leitura dos textos de Marx e de Engels tratará de tornar histórica e política), 

que Morris passa da fase da tese para a da antítese. 

Morris entra para a vida política em 1876, intervindo a propósito do conflito 

internacional que ficou conhecido como "the Eastern Question". Considerando 

inadmissível que o governo britânico apoie os turcos depois de estes terem 

massacrado cerca de 12.000 búlgaros cristãos que se haviam revoltado contra o 

poder otomano, Morris faz publicar uma carta no Daily News intitulada "England 

and the Turks". Nela, Morris incita os ingleses a não lutarem ao lado de "thieves 

and murderers" (apud Salmon 1996: 81) e em breve se torna uma figura pública, 

sendo nomeado, dois meses depois, tesoureiro da recém-formada "Eastern 

Question Association". Quatro meses mais tarde Morris participa activamente na 

formação de uma outra associação cujas actividades promoverá até ao final da sua 

331 



PARTE III - CAPÍTULO I - A UNIDADE DA VISÃO 

vida. Trata-se da "Society for the Protection of Ancient Buildings" (correntemente 

designada por "Anti-Scrape") e será sob a égide desta associação que muitas das 

suas intervenções públicas sobre o estado da arte em Inglaterra serão promovidas. 

No dia 4 de Dezembro de 1877 Morris faz a sua primeira palestra sobre a 

arte. "The Decorative Arts, their Relation to Modern Life and Progress", marca o 

início de uma árdua cruzada a favor daquelas que são então consideradas artes 

menores. Morris não se empenha agora apenas em operar, como o havia feito 

aquando da abertura de "The Firm", uma revolução no gosto no campo da 

decoração. Essa havia sido uma questão que o interessara durante as décadas de 

50 e de 60 e que de certa forma se tornara alvo de discussão pública na esteira da 

"Great Exhibition" de 1851. Julgo que posso afirmar que Morris foi bem-sucedido na 

sua missão de contrariar o mau-gosto filistino. É que, curiosamente, os artigos 

decorativos produzidos por "The Firm" eram apenas acessíveis aos bolsos dos 

burgueses. Desta forma, Morris influenciou o gosto daqueles que, na sua 

perspectiva, mais necessitavam de serem "educados". 

Como afirmei já, é no momento em que a arte deixa de valer como um fim em 

si mesmo para fazer parte integrante de um conjunto de valores que começam a 

afigurar-se a Morris como os de verdadeira importância, que passamos da fase da 

tese para a da antítese. Creio que se o objectivo final de Morris fosse o de 

revolucionar o mundo da decoração, ele poderia ter-se dado por satisfeito no início 

da década de 70, altura em que consegue fazer vingar, em certos círculos, um novo 

conceito de mobiliário e de decoração. Mas no final dos anos 70 ele empenha-se 

em que os outros vejam a arte com os seus olhos: não como a expressão de uma 

sensibilidade detectável pela visão, mas como o símbolo de uma vida humana 

digna. É então que arte e trabalho se confundem e que a teoria da arte de Morris 

começa a transformar-se numa teoria social. 

Assim, e como diz E.P. Thompson, as palestras que Morris faz no âmbito da 

"Anti-Scrape" valem mais enquanto crítica à civilização do que à própria arte 

(Thompson 1982: 254). A primeira palestra que Morris apresenta é paradigmática 

do tipo de exposição que ele segue na maior parte das suas intervenções públicas 
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sobre o assunto, merecendo por isso um olhar mais atento. Em "The Decorative 

Arts...", correntemente designada por "The Lesser Arts", título sob o qual o texto é 

publicado no volume de 1882 Hopes and Fears for Art, Morris começa por falar da 

importância das artes decorativas, do significado e da utilidade de uma bela 

decoração. Aproveita assim aquilo que existe em comum entre o orador e o seu 

público, constituído exclusivamente por artesãos. Mas logo parte para 

considerações mais vastas que excedem o campo artístico propriamente dito, 

procurando demonstrar as diferenças que existem entre a sociedade medieval onde 

as "artes menores" se encontravam florescentes e a sociedade vitoriana cuja ética 

capitalista aprecia a arte não pela grandeza humana que ela representa, mas pela 

sua raridade. Predomina pois nesta exposição uma visão histórica da arte e das 

suas relações com a sociedade. 

A noção de que as artes menores são a expressão genuína de um trabalho 

gratificante e de uma vida humana livre é introduzida logo nas primeiras páginas do 

texto desta palestra quando Morris se refere à dicotomia "curse of labour/ blessing 

of labour" que será aliás tantas vezes considerada nas suas palestras posteriores. 

O trabalho é uma maldição quando é imposto, quando não é criativo, quando é 

apenas um meio de subsistência. O verdadeiro trabalho, na perspectiva de Morris, 

é aquele que é um fim em si mesmo, o que realiza, o que dignifica e o que é capaz 

de transmitir essa experiência de realização e de dignidade humanas. 

A perspectiva de progresso humano que Morris oferece nesta palestra é 

também interessante e será retomada numa série de textos posteriores. Para 

Morris, a ideia de progresso humano encontra-se dependente do progresso no 

campo das artes decorativas. O progresso será apenas possível se estas se 

tornarem populares, mas, como o próprio Morris faz notar, encontra-se também 

dependente de uma série de mudanças políticas e sociais. É por este progresso 

que Morris tanto anseia, e para o qual pretende contribuir com as suas 

intervenções públicas (CWXXII: 6) 

Mas "The Lesser Arts" é igualmente um texto importante porque pela 

primeira vez Morris faz contrastar, de forma explícita, o período medieval que antes 

333 



PARTE III - CAPÍTULO I - A UNIDADE DA VISÃO 

tanto o seduzira e onde tantas vezes mergulhara num gesto de escapismo, com o 

presente. A ideia que predomina é a de que a obra de arte verdadeira (e não nos 

podemos esquecer de que para Morris a arte é a manifestação material de uma 

habilidade específica comum a todos os homens) é a expressão de uma 

criatividade que não morre mas que se cristaliza, preservando a sua mensagem 

essencial e transmitindo-a às gerações subsequentes. A arte não pertence pois ao 

passado, ela possui a capacidade de unir os homens de todos os tempos, criando 

uma linha contínua de criatividade que pode ser por todos facilmente 

compreendida, reinterpretada e reelaborada. Por isso, quando cria, o artista está 

inevitavelmente a evocar o passado: 

"I do not think it is too much to say that no man, however original he may be, 
can sit down to-day and draw the ornament of a cloth, or the form of an ordinary 
vessel or piece of furniture, that will be other than a development or a degradation of 
forms used hundred of years ago. (...) Those who have diligently followed the 
delightful study of these arts are able as if through windows to look upon the life of 
the past (...)" (CWXXII: 7) 

Abrir janelas para o tempo passado e para o tempo vindouro, é assim que 

Morris define o objectivo da verdadeira arte. O estudo das obras de arte equivale, 

nesta perspectiva, ao conhecimento genuíno do passado, das esperanças dos 

homens que as conceberam e as materializaram, das vidas que assim alcançaram 

a imortalidade. Os nossos antepassados, defende Morris em "The Lesser Arts", 

fazem parte integrante dos monumentos que construíram e se queremos saber 

como eles viviam, teremos de preservar a sua memória protegendo os monumentos 

de restauros abusivos. É esta a filosofia que subjaz à fundação da "Anti-Scrape",9 

mas também à teoria social que, gradualmente, Morris vai concebendo. É que, ao 

estudar os monumentos da Idade Média, Morris vai-se apercebendo melhor das 

9 Numa carta aberta publicada no periódico The Athenaeum em Março de 1877, Morris refere-se à 
necessidade da fundação de uma associação para a preservação do património construído (que virá 
realmente a ser criada com o nome de "Association for the Preservation of Ancient Buildings"). Neste 
texto Morris defende que "our ancient buildings are not mere ecclesiastical toys, but sacred monuments 
of the nation's growth and hope." (Morris 1986: 82) 
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implicações dos ensinamentos do seu mestre, Ruskin, que ele cita aliás nesta 

palestra. A verdadeira arte só poderá tomar-se popular quando houver homens 

dispostos a mudar a situação actual. O "sham work", que é "hurtful to the buyer, 

more hurtful to the seller, if he only knew it, most hurtful to the maker" {CWXXII: 22) 

só poderá ser abolido quando o trabalho deixar de estar ligado à esfera da 

necessidade para se inscrever na esfera do prazer. 

Mas Morris afirma que o mundo não está condenado e que existe ainda 

esperança. A solução residirá na "educação". Interpelando o seu público 

constituído por artesãos, Morris afirma que a mudança dependerá da vontade de 

quem trabalha no campo das artes decorativas. Produzindo apenas "excellent 

workmanship in all things" (CWXXII: 22) os artistas conseguirão educar os seus 

concidadãos, levando-os a desejar a contemplação da verdadeira arte e, por 

conseguinte, as mudanças sociais necessárias. É importante notarmos o facto de 

Morris depositar as suas esperanças, nesta parte inicial da fase que designei de 

antítese, num público de artesãos. Embora se aperceba de que inerente a uma 

mudança no estado das artes está uma transformação social, confia ainda que 

essa mutação seja conseguida "por dentro". Tal como os socialistas utópicos o 

haviam feito, Morris acredita que se possa mudar o coração dos homens, confiando 

que "men will get wiser as well as more learned." (CWXXII: 26) Estamos pois ainda 

muito longe do Morris revolucionário que, tal como Marx e Engels, criticará Robert 

Owen pelo facto de ele ter subordinado o seu projecto utópico à educação em vez 

de ter favorecido a necessária agudização da luta de classes. Nesta fase do seu 

pensamento Morris encontra-se pois ainda muito próximo das linhas de acção 

definidas pelos socialistas utópicos. Mas interessará também lembrar que a 

confiança que Morris deposita na capacidade de os artistas poderem ajudar a 

mudar o mundo se encontra em coerência com a sua concepção romântica do 

artista. Como salienta Isolde Karen Herbert, Morris acredita na capacidade que os 

artistas têm para compreender melhor as coisas (Herbert 1992: 4) e o seu sonho 

utópico deverá ser entendido também na linha da utopia romântica. 

Tal como os socialistas utópicos o haviam feito, Morris imagina a sua utopia 
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e descreve-a no final de "The Lesser Arts". A proximidade que existe entre a 

descrição que encerra esta primeira palestra de Morris e a Utopia formal que 

escreverá na fase da síntese, News from Nowhere, indicia já que o sonho de Morris 

é um sonho antigo. Gradualmente, Morris irá definindo melhor os seus contornos, 

mas o arquétipo da utopia morrisiana vai sendo anunciado nas suas palestras da 

década de 70, como o havia sido, de resto, em muitos dos poemas da fase 

escapista, onde abunda a visão de uma sociedade rural feliz. A descrição que 

Morris oferece ao seu público na última página da sua palestra é, de facto, utópica 

em todos os aspectos: 

"That art will make our streets as beautiful as the woods, as elevating as the 
mountain-sides: it will be a pleasure and a rest, and not a weight upon the spirits to 
come from the open country into a town; every man's house will be fair and decent, 
soothing to his mind and helpful to his work: all the works of man that we live 
amongst and handle will be in harmony with nature, will be reasonable and beautiful: 
yet all will be simple and inspiriting, not childish nor enervating; for as nothing of 
beauty and splendour that man's mind and hand may compass shall be wanting from 
our public buildings, so in no private dwelling will there be any signs of waste, pomp 
or insolence, and every man will have his share of the best." fCLVXXII: 27). 

E tal como esta descrição nos faz lembrar o ambiente e a qualidade de vida 

evocados em News from Nowhere, também a confiança na força transformadora do 

sonho, formulada nas linhas finais de "The Lesser Arts" nos remete para a Utopia 

de Morris: 

"(...) true, it is a dream; but dreams have before now come about of things so 
good and necessary to us, that we scarcely think of them more than of the daylight, 
though once people had to live without them, without even the hope of them." (CW 
XXII: 27) 

A esperança, assim evocada neste texto de 1877, tornar-se-á aliás o elemento 

dinamizador dos discursos posteriores de Morris. E será em nome dessa esperança 

que Morris pedirá reiteradamente a colaboração do seu público, à semelhança do 
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que faz nas linhas com que fecha "The Lesser Arts": 

"(...) and I am here with you tonight to ask you to help me in realizing this 
dream, this hope" (CWXXII: 27) 

Deste modo, o sonho utópico de Morris assume uma função marcadamente 

catalisadora. O mundo do futuro que ele descreve em "The Lesser Arts" não é já 

apenas um mundo de compensação, nem tão-pouco vale pelo efeito crítico que do 

contraste com o mundo real poderá surgir. Agora, o que interessa a Morris é levar 

o homem à acção. 

Os textos que Morris escreve nos anos imediatamente subsequentes à 

apresentação de "The Lesser Arts" retomam a discussão dos temas avançados na 

primeira palestra mas, aos poucos, vão-se tornando explicitamente mais políticos. 

Em "Making the Best of It", palestra apresentada pela primeira vez em 1879 ao 

'Trade's Guild of Learning" e à "Birmingham Society of Artists", Morris introduz já a 

ideia de rebelião. Não o encontramos ainda a incitar à rebelião política, como o fará 

mais tarde, mas a necessidade de uma mudança efectiva a nível político e social é 

tornada mais evidente. Morris opta por um discurso subversivo da ordem 

estabelecida e exalta a necessidade de defesa da causa dos homens da arte. A 

táctica de publicitação da sua causa encontra-se ainda informada pela mesma 

esperança na educação que animou os socialistas utópicos, mas trata-se já de uma 

táctica de luta política, como sugere o léxico escolhido por Morris: 

"First, few men heed it; next, most men contemn it; lastly, all men accept it -
and the cause is won." (CWXXII: 118) 

Em "The Beauty of Life", interpelando em 1880 igualmente um público de 
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artistas,10 Morris torna as suas intenções políticas ainda mais evidentes. Tal como 

o fizera em "The Lesser Arts", continua a utilizar a experiência artística comum ao 

orador e ao seu público como meio de expressão da necessidade de mudança. O 

mundo vitoriano encontra-se invadido de objectos feios, que não podem deixar o 

homem indiferente. Mas este é, segundo Morris, apenas um momento transitório, 

"[a] break in the continuity of the golden chain [that is] an accident only, that itself 

cannot last." (CWXXU: 58). Contudo, para que o período de mudança não seja 

demasiado longo, será necessário promover mais a arte popular. Esse será o único 

caminho que conduzirá o homem àquilo a que Morris chama "a more complete 

civilization". {CWXXII: 64) E aqui apercebemo-nos já da forma holista como Morris 

encara a rebelião artística que promove com as suas palestras. A mudança não 

poderá ser apenas na arte, mas na própria forma de se estar na vida e será 

concretizada por homens que, ao aperceberem-se da escravidão em que vivem, 

"[will] cry out to be men again." (CIVXXII: 66). Assim é definida a causa por que 

luta Morris (e note-se que ao contrário do que fizera no texto do ano anterior, Morris 

opta agora pelo recurso à letra maiúscula para conceder mais ênfase ao objecto da 

sua luta): 

"(...) but surely since we are servants of a Cause, hope must be ever with us, 
and sometimes perhaps it will so quicken our vision that it will outrun the slow lapse 
of time, and show us the victorious days when millions who now sit in darkness will 
be enlightened by an Art made by the people and for the people, a joy to the maker 
and the user." (CIVXXII: 80). 

Em "Some Hints on Pattern-Designing", palestra apresentada pela primeira 

vez ao "Working Men's College" de Londres, em 1881, Morris continua a celebrar o 

surgimento daquilo a que ele chama "signs (...) of a coming time of order, goodwill 

and union" (CW XXII: 205) e reclama a nossa atenção para a atitude 

necessariamente subversiva da ordem vigente de todo e qualquer amante da arte 

10 A palestra é apresentada pela primeira vez em Fevereiro de 1880 a "The Birmingham Society of 
Arts" e a "The School of Design". 
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("I tell you that every one who loves art in these days and dares pursue it to the 

uttermost is a dangerous rebel enough." [CW XXII: 203]) Insiste igualmente no 

carácter prospectivo da arte, no sentido em que cada obra de arte encerra em si 

histórias que falam das aspirações dos homens, das suas lutas e que transmitem 

esperanças às gerações subsequentes. Mas fala ainda de um outro aspecto que, 

na perspectiva de Morris, se encontra inexoravelmente ligado à questão da arte: o 

conceito de trabalho. É que, como Morris diz, é-lhe impossível falar de arte sem 

falar das condições de trabalho: 

"(...) I have made a compact with myself that I will never address my 
countrymen on the subject of art without speaking as briefly, but also as plainly as I 
can, on the degradation of labour which I believe to be the great danger to civilization, 
as it has certainly proved itself to be the very bane of art." (CIVXXII: 202) 

Toda a obra de Morris é, de facto, um comentário corrosivo sobre o conceito 

de trabalho no século XIX. Esse comentário torna-se mais explícito a partir da 

conversão de Morris ao pensamento socialista, em 1883, mas "The Prospects of 

Architecture in Civilization", palestra apresentada pela primeira vez na "London 

Institution" em Março de 1881, anuncia já o tom das suas intervenções públicas 

posteriores. Nesse texto, Morris continua a defender a ideia de que do progresso 

da arte depende o progresso da humanidade, sublinhando a liberdade social e 

política que é sempre necessária a qualquer acto criativo. Nesse sentido, explica 

Morris, a arte popular da Idade Média era, na sua essência, revolucionária. Ela não 

repousava no conhecimento mas na esperança. Naquele tempo, a tocha da 

esperança passava de mão em mão, libertando o espírito dos homens cujo corpo 

se encontrava agrilhoado pelo sistema político e económico feudal. A arte não valia 

então apenas por si, mas pelo que lhe era inerente. O que estava em causa era 

assim "other things than art, freedom of thought and speech, and the longing for 

light and knowledge" (CIVXXII: 133) 

Mas Morris está consciente de que fazer reviver uma arte que se encontra 
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agora moribunda será tarefa árdua. Entre o presente e o futuro, que Morris espera 

que seja construído sob o signo da arte popular, existe um "river of fire" que apenas 

uma forte determinação e união de forças permitirão atravessar (CWXXII: 131 ) Tal 

determinação poderá ser encontrada apenas nos revoltosos, nos descontentes, e 

as intervenções públicas de Morris têm exactamente o objectivo de angariar 

adeptos para a sua Causa, como ele próprio explica ao seu público: 

"(...) I will answer it to the best of my power in the hopes of making some of 
you uneasy, discontented, and revolutionary." (CH/XXII: 140) 

Nesta palestra, Morris continua a apostar na eficácia da educação, pondo a ênfase 

na urgência da destruição da "sham art". Mas note-se que a forma como ele 

formula essa urgência remete o seu público não para a esfera da arte mas para a 

da política. É que a justificação que ele oferece para a rejeição da "sham art" 

excede a mera avaliação de índole estética: 

"So I say, if you cannot learn to love real art, at least learn to hate sham art 
and reject it. It is not so much because the wretched thing is so ugly and silly and 
useless that I ask you to cast it from you; it is much more because these are but the 
outward symbols of the poison that lies within them: look through them and see all 
that has gone to their fashioning, and you will see how vain labour, and sorrow, and 
disgrace have been their companions from the first - and all this for trifles that no 
man really needs" (CIVXXII: 150) 

Está pois em causa, mais uma vez, a questão do trabalho, das condições em que 

ele é produzido e das relações entre os homens que ele implica. A rejeição do 

"sham work" a que Morris incita é assim neste texto de 1881 explicitamente 

associada à rejeição de um sistema social que escraviza o homem, física e 

psicologicamente. De artista rebelde, em defesa de uma teoria da arte, Morris 

rapidamente se transforma em político revolucionário, em prol de um novo sistema 

social. 
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E é assim que Morris se torna socialista. Curiosamente, este é um dos 

poucos pontos em que os estudiosos da obra de Morris têm estado de acordo, 

apesar de interpretarem a sua conversão política em termos um pouco diferentes. 

0 grande promotor da ideia de que Morris sempre foi, à sua maneira, um socialista, 

mais no sentido ético do que no sentido político propriamente dito, foi sem dúvida 

Bruce Glasier. Com efeito, na biografia que faz publicar em 1921, Glasier afirma 

que o socialismo sempre fez parte da personalidade de Morris, não tendo sido 

originalmente influenciado pela leitura de textos teóricos sobre o assunto (Glasier 

1994: 4). Também Lloyd Wendell Eshleman defende, na biografia que escreve em 

1940, A Victorian Rebel, que o socialismo de Morris da fase em que ele declara 

publicamente a sua filiação na "Democratic Federation" deve ser entendido no 

sentido etimológico, na medida em que se alicerça na crença de que o homem é um 

ser social (Eshleman 1940: 363). Na mesma linha se inscreve a perspectiva que 

Peter Faulkner nos oferece em Against the Age. Sublinhando, tal como antes o 

havia feito Glasier, a inicial falta de formação política de Morris na área do 

pensamento socialista, Faulkner interpreta a conversão de Morris como um acto de 

fé causado pelo desagrado face à sociedade contemporânea (Faulkner 1980: 112-

3). 
Uma linha crítica paralela (mas não necessariamente antagónica em relação 

à posição dos autores acima evocados) tem vindo a sublinhar o papel determinante 

que as concepções de arte defendidas por Morris exerceram na sua conversão ao 

socialismo. É essa a visão que Alfred Noyes nos oferece na biografia que publica 

em 1908, ao afirmar que não foi a compaixão social mas a sinceridade artística e o 

gosto pelo belo que levaram Morris ao socialismo (Noyes 1908: 125) e é sem 

dúvida no mesmo espírito que May Morris explica, em 1910, que "[Morris's] 

socialism then had the future of English art for its justification." (CWXVI: XII) Esta 

noção de que Morris terá chegado ao socialismo por via artística predomina hoje 

sobretudo na crítica que se interessa prioritariamente pela obra artística de Morris. 

Cite-se, a título de exemplo, os textos críticos de Jean Gattegno, onde a influência 

de Ruskin no pensamento político de Morris é constantemente recordada (cf. 
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especialmente Gattegno 1981: 306). 

Na minha perspectiva, ambas as linhas críticas que tenho vindo a mencionar 

oferecem uma visão correcta e complementar da conversão de Morris ao 

pensamento socialista. Morris sempre foi, de facto, um socialista no seu coração, 

na forma como odiava a civilização industrial e tudo o que ela significava. Esse seu 

ódio inscreve-se na linha da tradição romântica de interpretação do mundo, na 

valorização do genuíno e do belo, das origens e da dignidade humanas. É o 

romantismo dos poetas que Morris tão avidamente leu na sua juventude oxfordiana, 

bem como o que inspirou Carlyle a escrever Signs of Times, que está na base 

desse sentimento de aviltamento que Morris experimenta pelo simples facto de 

viver na Inglaterra industrial. Mas o facto de Morris, para além de poeta, ser 

também artista, foi igualmente determinante para a sua conversão ao socialismo. 

Ao ódio "social" inspirado pela sua formação romântica, alia-se o ódio "visual" pela 

fealdade dos produtos lançados no mercado pela sociedade filistina do século XIX. 

Trata-se de um ódio parcialmente instintivo, uma vez que, como disse já, o amor de 

Morris pelo belo parece ser-lhe inato. Mas esse ódio instintivo não adquiriria 

nenhum significado social se não tivesse sido informado pela leitura dos ensaios de 

Ruskin. É de facto o mestre quem prepara Morris para o socialismo, já que é ele 

quem, aos olhos de Morris, melhor sabe evidenciar as implicações sociais da teoria 

da arte que ambos tanto prezam. 

Note-se que a ideia de que o socialismo de Morris tem já raízes longínquas 

é sublinhada pelo próprio artista numa carta enviada a Andreas Scheu em 

Setembro de 1883: 

"Both my historical studies and my practical conflict with the philistinism of 
modern society have forced on me the conviction that art cannot have a real life and 
growth under the present system of commercialism and profit-mongering. I have tried 
to develop this view which is in fact Socialism seen through the eves of an artist, in 
various lectures, the first of which I delivered in 1878." (Morris 1986: 32 - sublinhado 
meu) 

É contudo apenas a partir da sua filiação na "Democratic Federation", em Janeiro 

342 



PARTE III - CAPÍTULO I - A UNIDADE DA VISÃO 

de 1883, que Morris começa a procurar entender as bases teóricas do movimento 

com o qual, institivamente, desde há muito se identificava. 

"Art, Wealth and Riches" é a primeira palestra que Morris faz após a sua 

conversão ao socialismo. Apresenta-a em Março de 1883, ao público reunido na 

"Manchester Royal Institution" e, como explica Nicholas Salmon, embora Morris não 

tenha declarado publicamente a sua recente filiação na "Democratic Federation", as 

recensões jornalísticas depressa se apercebem de uma mudança na formulação do 

pensamento do artista e não deixam de a comentar de forma corrosiva (Salmon 

1996: 121). De facto, embora Morris nesta palestra aborde os mesmos temas que 

o haviam interessado nas suas intervenções públicas anteriores sobre o estado da 

arte na Inglaterra vitoriana, a verdade é que o seu discurso é agora bastante mais 

corrosivo e a sua denúncia social mais incisiva. O título da palestra, ao enunciar 

como temas a abordar os conceitos de arte, de riqueza no sentido espiritual e 

cultural e de riqueza no sentido material, indicia já que a crítica social e a denúncia 

de um sistema que protege as "riches" em detrimento da "wealth" se tornaram as 

grandes preocupações de Morris {cf. CW XXIII: 143-56). O sistema comercial 

vigente, contra o qual Morris declara agora abertamente guerra, é o único 

responsável pela destruição da "mental health" humana, já que é ele que provoca a 

degradação da Natureza e do homem (CWXXIII: 157). E no final desta sua primeira 

palestra socialista, Morris afirma estar ciente de que apenas a aniquilação total do 

sistema capitalista poderá devolver ao homem a dignidade que ele merece. A 

rejeição da sociedade em que vive conduz então Morris à utopia, definida como o 

outro lugar, diferente nas estruturas de base da sociedade vitoriana. A noção de 

utopia estivera já presente em textos anteriores a esta palestra, na descrição de 

uma sociedade do futuro rural, pacífica, feliz e artística. No entanto, o facto de 

Morris falar explicitamente da sua utopia na sua primeira palestra socialista parece-

me de grande importância, já que denota que o seu socialismo começa por ser mais 

utópico do que científico: 

'These are the foundations of my Utopia, a city in which riches and poverty will 
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have been conquered by wealth; and however crazy you may think my aspirations for 
it, one thing at least I am sure of, that henceforward it will be no use looking for 
popular art except in such an Utopia, or at least on the road thither; a road which, in 
my belief, leads to peace and civilization, as the road away from it leads to discontent, 
corruption, tyranny, and confusion." (CIVXXIII: 161) 

A partir deste momento, o projecto socialista de Morris passa, portanto, pela 

promoção activa da sua utopia. 

O acto da filiação de Morris na "Democratic Federation" em Janeiro de 1883 

é sem dúvida importante, pela forma como oficializa a inscrição de Morris nas 

fileiras do "outro lado do vitorianismo". Contudo, como disse já, quando se 

converte ao socialismo, Morris não se encontra devidamente informado no que 

respeita aos textos teóricos fundamentais que animam as actividades partidárias. A 

leitura dos ensaios políticos de Marx dá-se apenas em Abril desse ano e é também 

por essa altura que Morris lê os textos que Hyndmand vai publicando e onde 

publicita os ideais socialistas-marxistas. "Art and the People" (Junho de 1883), a 

primeira palestra que Morris faz após o seu contacto com a teoria marxista, 

demonstra já que a atitude revolucionária de Morris é mais evidente. A "Causa" de 

Morris continua a ser a defesa da construção de uma sociedade onde todo o 

homem é artista, mas o autor parece não confiar já apenas na educação da 

população. Fala agora da necessidade de uma acção concertada e recorda que o 

caminho para a utopia se encontra repleto de obstáculos que é preciso ultrapassar: 

" (...) remember without organization the cause is but a vague dream, which 
may lead to revolt, to violence and disorder, but which will be speedily repressed by 
those who are blindly interested in sustaining the present anarchical tyranny which is 
misnamed Society: remember also that no organization is possible without the 
sacrifices I have been speaking of: without obedience to the necessities of the Cause 
(...)" (Morris 1986: 111) 

Contudo, é em "Art under Plutocracy", palestra apresentada pela primeira 

vez em Novembro de 1883, que a transformação do discurso de Morris é mais 

evidente. Perante o público reunido no University College Hall, em Oxford, e na 
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presença do seu mestre Ruskin, Morris declara-se publicamente socialista e incita 

todos quantos o ouvem a abraçarem a sua nova doutrina. Neste texto, Morris 

continua a abordar a questão da arte, analisando e desenvolvendo a ideia 

ruskiniana de que "art is man's expression of his joy in labour" (CIVXXIII: 173). No 

entanto, da leitura do texto ressalta uma outra preocupação que se tornara 

recentemente central para Morris: a da relação da arte com a política, explicitada 

aliás no título da palestra. Interessará determo-nos essencialmente em três passos 

diferentes da palestra, onde a forma como Morris aborda certos temas indicia já a 

existência de uma nova consciência política. Assim, importará começar por realçar 

a forma como Morris formula agora a sua esperança numa mudança. Nas palestras 

anteriores à sua conversão ao pensamento socialista, Morris depositara as suas 

esperanças no seu público de artistas e na força da educação do gosto decorativo. 

Confiava também que a arte popular pudesse reviver no futuro pois, como tantas 

vezes sublinhara Ruskin, ela já vivera tempos gloriosos no passado. Mas agora a 

fundamentação da esperança de Morris é outra. Como ele próprio se apressa a 

explicar, é a noção da existência de uma evolução histórica imparável que o leva a 

crer na vinda de tempos melhores: 

"For I am 'one of the people called socialists'; therefore I am certain that 
evolution in the economical conditions of life will go on, whatever shadowy barriers 
may be drawn across its path by men whose apparent self-interest binds them, 
consciously or unconsciously, to the present, and who are therefore hopeless for the 
future." (CWXXIII: 172) 

Mas a maneira como, num outro momento deste texto, Morris se preocupa em 

definir a natureza do socialismo que recentemente abraçou, é igualmente 

importante. O seu socialismo, explica Morris, não é um socialismo destrutivo, 

aquele que constitui como principal objectivo "to shake society by constant blows 

given at any sacrifice, so that it may at last totter and fall." (CW XXIII: 189) Ao 

contrário deste socialismo destruidor, o seu é reconstrutivo, apostando numa 

táctica que combina "suplying discontent with hope of change." (CWXXIII: 189). O 
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terceiro passo que me parece importante evidenciar prende-se com a natureza do 

público a que Morris se dirige e a forma como ele o interpela. O seu público é sem 

dúvida de elite, mas não é já exclusivamente constituído por artistas. Por isso o 

seu apelo não é lançado no sentido da promoção de uma acção de educação 

artística, mas no de uma ajuda intelectual ou pecuniária para a propagação dos 

ideais socialistas. A ideia de Morris é agora a de mobilizar forças para promover a 

sua "Causa" e para se assegurar de que o seu sonho poderá mesmo tornar-se uma 

visão: 

"One man with an idea in his head is in danger of being considered a 
madman; two men with the same idea in common may be foolish, but can hardly be 
mad; ten men sharing an idea begin to act, a hundred draw attention as fanatics, a 
thousand and society begins to tremble, a hundred thousand and there is war abroad, 
and the cause has victories tangible and real; and why only a hundred thousand? 
Why not a hundred million and peace upon the earth?" (CIVXXIII: 191) 

Penso que nestes três passos de "Art under a Plutocracy" que acabei de 

referir se encontra já parcialmente anunciada a perpectiva do socialismo que Morris 

defenderá na fase da síntese. Em todos eles, embora de uma forma diferente, é 

evidente a subscrição morrisiana da perspectiva marxista da mudança social que 

todos julgam estar iminente. Saliente-se a importância do primeiro passo, onde 

Morris subscreve claramente a teoria marxista da evolução histórica, visão que ele 

aliás não se coibirá de desenvolver nas suas palestras posteriores, e a que 

concede especial ênfase na sua correspondência particular que data desse mesmo 

ano. A título de exemplo, recorde-se a carta que Morris envia a CE. Maurice, em 

Julho de 1883, onde defende que "the antagonism of classes, which the system has 

bred, is the natural and necessary instrument of its destruction." (Morris 1986: 137). 

Ou ainda a carta dirigida a T.C. Horsfall, datada de Outubro de 1883 e que revela 

uma formulação claramente influenciada pela teoria marxista. Nela, Morris declara 

a sua descrença em reformas graduais e defende que na base da mudança estará 

o antagonismo de classes, afirma que o capitalismo gerará o seu próprio carrasco 

e chama a atenção para os perigos da anarquia, clamando por uma acção 
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concertada e reconstrutiva (Morris 1986: 150-1). 

O marxismo de William Morris é sem dúvida um dos temas que maior 

polémica suscita entre os estudiosos da obra deste homem do século XIX, como 

tentei demonstrar na Introdução a este meu trabalho. Contudo, não me empenharei 

aqui em discutir as diferentes perspectivas que ao longo dos tempos têm sido 

avançadas quanto a este tema. Na verdade, parece-me por demais evidente que 

Morris aderiu sem reservas pelo menos a uma parte da teoria marxista: a teoria do 

materialismo histórico e dialéctico e, por inerência, a ideia de que, mais do que um 

evento isolado, a revolução deve ser encarada como um processo. Penso que é 

esta a grande novidade que se faz sentir nas ditas palestras socialistas de Morris 

em relação às anteriores. A terminologia que os textos marxistas oferecem a Morris 

torna a sua crítica ao capitalismo mais sistemática e científica. Essa transformação 

é notória nas palestras que ele publica entre 1883 e a data da publicação de News 

from Nowhere. "Useful Work versus Useless Toil", "Art and Socialism", 

"Architecture and History" (todas de 1884), "The Hopes of Civilization" (1885), 

"Dawn of a New Epoch" (1886), "Monopoly. Or, how Labour is Robbed" (1887), "Art 

and its Producers", "The Revival of Handicraft", "How We Live and How We Might 

Live" (1888), são, nesse sentido, alguns dos muitos possíveis exemplos dessa 

evolução do discurso. 

Mas é também, ironicamente, no pensamento marxista que Morris encontra 

a justificação para a esperança que ele sempre depositou na sua utopia. A 

construção de um tempo futuro de felicidade torna-se, sob a influência da análise 

marxista da evolução das sociedades, numa promessa histórica. Contaminada pelo 

socialismo científico de Marx e de Engels, a atitude política de Morris, até aqui tão 

próxima da dos socialistas utópicos, ganha assim nova forma. Por isso considero 

que o contacto com o pensamento marxista marca o clímax no processo da antítese 

do percurso dialéctico morrisiano, provocando a passagem para a fase seguinte. 

Na fase da síntese, a fusão de todas as influências sofridas nos períodos anteriores 

dará origem a uma abordagem holista da arte, da política, da economia e da 

religião, exposta na forma como Morris anuncia o futuro esplendoroso que espera a 
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sociedade pós-revolucionária. A arte continua a ter um peso particular na visão que 

Morris então nos oferece e que exprime melhor do que nunca em News from 

Nowhere. Trata-se de uma visão que muitos têm apelidado de artística, mas, como 

o próprio Morris explica em "The Socialist Ideal" (1891), ela mais não é do que uma 

visão socialista, já que o próprio socialismo integra também uma vertente artística. 

"(...) I assert first that Socialism is an all-embracing theory of life, and that as 
it has an ethic and a religion of its own, so also it has an aesthetic: so that to every 
one who wishes to study Socialism duly it is necessary to look on it from the aesthetic 
point of view." (CWXXIII: 255) 

News from Nowhere é inequivocamente o paradigma da fase da síntese do 

percurso dialéctico detectável na vida e na obra de William Morris. De facto, 

encontramos nesta Utopia vestígios do escapismo inicial do autor, na forma como a 

Inglaterra do futuro que ele descreve se assemelha à maneira idealizada como ele 

a via, na sua infância. A floresta de Epping que tantas vezes albergou os sonhos do 

jovem Morris, está lá. Nas curvas sinuosas do Tamisa, Morris desfruta, como 

outrora, dos prazeres da comunhão absoluta com a natureza. Mas também o seu 

medievalismo e a sua teoria da arte se pressentem no apreço pelo gótico, no culto 

do genuíno e do belo, na preservação de um "collective skill", no ideal físico 

feminino, nos trajes que os habitantes dessa feliz Inglaterra ostentam. A diatribe 

contra o industrialismo e o ódio à civilização vitoriana são sem dúvida, na sua 

essência, de inspiração romântica, enquanto que a descrição da Revolução, bem 

como do processo de reconstrução social são claramente marxistas. News from 

Nowhere é, a meu ver, a mais importante obra de William Morris, já que nela 

encontramos exposta, com clareza, a unidade da visão do autor. 

Na verdade, creio que a maior parte das críticas negativas que têm vindo a 

ser feitas a News from Nowhere se deve a uma leitura incorrecta da obra. Fala-se 

frequentemente da inconsistência da história e da contradição em que Morris cai no 

relato de alguns pormenores. Com efeito, no próprio ano em que News from 

Nowhere é publicado sob a forma de livro, Lionel Johnson considera a sociedade 
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descrita um pouco "estúpida" pela forma como assenta no desprezo pelo ensino 

convencional e pelos livros (Johnson 1984: 342) enquanto que Maurice Hewlett 

denuncia na obra, entre outros aspectos, a existência de uma empatia excessiva 

entre o homem e a Natureza, o desaparecimento das características típicas do 

povo britânico e uma nova forma de estar no mundo que é mais comum aos povos 

mediterrânicos, bem como a recuperação do espírito orgânico medieval sem a 

contemplação da necessidade da religião católica (Hewlett 1984: 345-53). 

Procurando também denunciar aquilo a que chama a ingenuidade de algumas 

concepções utópicas de Morris, Alfred Noyes interroga-se, na biografia que publica 

em 1908, como é possível que o narrador da história tenha adormecido no Inverno 

e acordado no Verão. Questiona ainda o paradeiro das mulheres velhas e feias, já 

que ao longo da sua visita à Inglaterra do futuro Guest depara apenas com lindos 

exemplares do sexo feminino, com aspecto jovem e sensual (Noyes 1908: 220-2). 

Ao longo do nosso século muitas outras críticas têm sido feitas a News from 

Nowhere neste mesmo espírito. Autores como Graham Hough, Eugene LeMire, 

Paddy O'Sullivan e Paul Thompson têm evocado aspectos pouco críveis da Utopia 

de Morris, como os factos de a população inglesa não ter crescido 

demograficamente desde os finais do século XIX, ser referida a utilização de um 

tipo de energia não-poluidora apesar de não haver um forte empenho na pesquisa 

científica e tecnológica, e existir uma incompatibilidade natural entre a natureza do 

trabalho executado e o tipo de vida que os habitantes de Nowhere levam. Saliente-

se ainda a interpretação desfavorável que Fred Polak nos oferece de News from 

Nowhere, fundamentada, entre outros aspectos, na ideia de que Morris, apesar de 

se ter declarado marxista não terá sabido aplicar ao seu ideal social a teoria do 

filósofo alemão. Polak defende que a Utopia de Morris é não-marxista, já que é 

estática (?)11 e abole o sistema de produção industrial que Marx considerava 

essencial para o momento de reconstrução (Cf Polak 1961/1: 357-60) 

As inconsistências apontadas pelos autores que acima nomeei existem, de 

11 Não posso deixar de manifestar a minha perplexidade face a esta afirmação de Polak. Como 
procurarei demonstrar no terceiro capítulo desta Parte III, a Utopia de Morris é dinâmica. 
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facto, mas não devem, na minha perspectiva, ser interpretadas como prova da 

incoerência da Utopia de Morris. De facto, creio que a leitura de News from 

Nowhere não pode ser um acto isolado, devendo ser iluminada pelo conhecimento 

de toda a sua obra anterior, dos seus poemas românticos ao seu empenhamento 

marxista. A diatribe de Polak parece-me particularmente importante e penso que 

não poderá ficar aqui sem resposta, embora eu venha a debruçar-me mais 

demoradamente sobre a questão que ele levanta no último capítulo deste trabalho. 

A visão morrisiana do industrialismo não é de facto marxista, mas tal não 

pressupõe uma contradição na filosofia de um homem que tão prontamente 

subscreveu outros pontos da doutrina de Karl Marx. Se Polak não consegue 

encontrar uma linha de coerência na filosofia de vida proposta em News from 

Nowhere é porque não tem em conta o peso que a tradição da crítica romântica tem 

na Utopia de Morris. Nesta, Morris não é puramente marxista, mas também não o 

pretende ser. Ele escreve a sua obra-prima na fase da síntese do seu percurso 

dialéctico, onde visiona a sociedade do futuro com a alma de um poeta, os olhos de 

um artista e a determinação de um revolucionário inspirado por certezas 

cientificamente provadas. E, ao fazê-lo, modifica o conceito de Utopia. 
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Foi já estabelecida neste trabalho a ideia de que a visão que William Morris 

nos oferece em News from Nowhere só poderá ser compreendida quando 

interpretada à luz das influências que o utopista sofre ao longo de toda a sua vida. 

Com efeito, como demonstrei no capítulo anterior, grande parte das inconsistências 

que têm vindo a ser apontadas à Utopia de Morris perde todo o fundamento se 

News from Nowhere for abordado desta perspectiva. Mas julgo também importante 

realçar a existência de outros factores de condicionamento para a produção da 

obra-prima de Morris. É que, como todas as Utopias, News from Nowhere é uma 

obra de circunstância,1 pretendendo dar resposta a questões pontuais que 

preocupam o autor e os seus contemporâneos. A consideração dessas questões, 

bem como da natureza das soluções avançadas por Morris nesse contexto, será 

sem dúvida imprescindível para uma correcta apreensão da visão morrisiana. 

Neste sentido, a análise das circunstâncias da produção e da publicação de 

News from Nowhere em 1890, na recta final da vida e da obra de Morris, tornar-se-

á particularmente reveladora. Será ela que nos permitirá compreender por que 

razão Morris escreve uma Utopia numa altura em que, mais do que nunca, aposta 

no pragmatismo da propaganda política. Penso que News from Nowhere poderá 

ser lida como reacção a duas circunstâncias particulares: a publicação da Utopia 

do americano Edward Bellamy, Looking Backward, em 1888, e a contenda política 

que Morris mantém com os fabianos, com a facção do "Socialist League" que 

advoga uma política gradualista e com os anarquistas membros da direcção do 

jornal Commonweal. Assim, ao escrever News from Nowhere, Morris não só nos 

lega uma visão que foi construindo ao longo da sua vida, como também fornece 

uma resposta cabal a atitudes políticas que informam filosofias de vida das quais 

ele discorda profundamente. Neste capítulo, procurarei compreender a visão 

morrisiana à luz dessas circunstâncias. 

1 Ver o Capítulo I da primeira Parte deste trabalho. 
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A reacção negativa de William Morris à publicação de Looking Backward é 

bem conhecida, já que ele fez questão de não a ocultar. Escrevendo ao seu amigo 

escocês Bruce Glasier, Morris afirma, após a leitura dessa Utopia americana: 

"I suppose you have seen or read, or at least tried to read Looking Backward. 
I had to on Saturday, having promised to lecture on it. Thank you, I wouldn't care to 
live in such a Cockney paradise as he imagines." (CWXVI: XXVIII) 

Na recensão crítica que publica no periódico Commonweal em Junho de 1889, 

Morris tenta, por um lado, explicar a razão do sucesso que Looking Backward tão 

depressa alcançou e, por outro lado, expor as razões da sua rejeição da proposta 

bellamiana. 

Explica então Morris que o socialismo está na moda. É tema 

obrigatoriamente abordado nas reuniões sociais e em todo o romance que pretenda 

falar seriamente da vida. De certa forma, o socialismo foi associado à ideia da 

esperança numa mudança e por isso fascina as mentes americanas e europeias. O 

sucesso de Looking Backward deve-se a este interesse generalizado por um 

pensamento que apenas alguns homens verdadeiramente entendem. Mas é 

também por essa razão que a Utopia de Bellamy deve ser encarada com 

desconfiança: é que grande parte do público que a lê identifica a sua mensagem 

política com as directrizes do pensamento socialista. E, se a mensagem lhe 

agradar, poderá gastar as suas energias defendendo uma causa que não é justa 

nem viável. Se, por outro lado, rejeitar a mensagem, poderá identificá-la 

apressadamente com a postura socialista e assim recusar um pensamento que, a 

ser exposto da forma conveniente, poderia até ser do seu agrado. 

A Utopia de Bellamy promove, na perspectiva de Morris, uma esperança 

perigosa, ao defender uma estratégia de luta que não parte do pressuposto de que 

é necessário cortar com o presente. Bellamy parece estar satisfeito com a vida 

moderna e o futuro que imagina não é senão o desenvolvimento das condições 

coevas. Segundo Bellamy, a grande mudança não será operada por uma revolução 
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mas pelo crescimento progressivo dos monopólios privados que se forem firmando 

em solo americano até se fundirem num só. Quando esse único e englobante 

monopólio for nacionalizado, todos os meios de produção passarão a pertencer ao 

Estado, que tratará da sua gestão em nome do povo. 

O sistema que Bellamy descreve, alicerçado numa política centralizadora 

dos meios de produção não é, segundo Morris, senão um "State Communism". O 

trabalho, porque é encarado como um fardo, é essencialmente mecanizado e 

obrigatório até aos 45 anos de idade. A vida urbana é privilegiada em detrimento da 

vida nos espaços rurais, a máquina em detrimento do homem. (Morris 1993: 353-

8). 
As objecções que Morris faz à Utopia de Bellamy a partir desta descrição 

parecerão sem dúvida óbvias para quem conhece o pensamento morrisiano. Ao 

conceito do trabalho como um fardo, Morris contrapõe o do trabalho como prazer. A 

vida urbana, Morris prefere a vida rural. Contestando o valor da máquina como 

princípio transformador da sociedade, Morris propõe o da arte. Em vez de confiar 

num processo de monopolização progressivo, Morris empunha o estandarte da 

revolução. De facto, o poeta romântico, o artista ruskiniano, o socialista convicto, 

não poderiam nunca reconhecer no autor de Looking Backward senão as 

características de um temperamento "unmixed modern (...), unhistoric and 

unartistic." (Morris 1993: 354) 

A determinação de Morris no sentido de contrariar a mensagem de Bellamy, 

que ele teme que seja confundida com o verdadeiro socialismo, leva este poeta e 

artista inglês a escrever, também ele, uma Utopia. Esta atitude de Morris poderá 

parecer precipitada, mas não o será, decerto, se considerarmos o sucesso 

alcançado por Bellamy quer na América quer na Europa, bem como as implicações 

da sua proposta no contexto da política internacional. Necessitaremos assim de 

atentar também nas circunstâncias de produção de Looking Backward. 

Quando é publicada pela editora americana Ticknor and Company, em 1888, 

Looking Backward 2000-1887 alcança de imediato grande sucesso. Em poucos 

anos, Bellamy, até então um jornalista sem talento reconhecido, transforma-se no 
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autor de um best-seller. Só no ano em que Looking Backward é lançado no 

mercado são vendidos 60.000 exemplares. No ano seguinte, o número aumenta 

para 213.988, sendo por vezes vendidas num só dia 1000 cópias. No fim da década 

de 80, contam-se pelo menos onze revistas e cerca de sessenta Utopias inspiradas 

no sonho de Bellamy. Existem então cento e sessenta e cinco "Nationalist Clubs" 

espalhados por vinte e sete estados da União, cujo regulamento subscreve de 

forma explícita a estratégia política proposta por Bellamy. Em 1889 (um ano apenas 

após o lançamento de Looking Backwardl) é fundado o periódico de publicação 

mensal Nationalist, que se assume como importante canal difusor do pensamento 

bellamiano (dois anos mais tarde será substituído pelo jornal New Nation). As 

políticas nacionalistas defendidas por Bellamy, difundidas por tão diferentes canais, 

não passam despercebidas aos membros do "People's Party" que em breve 

aproveitam as energias que Bellamy tão surpreendentemente soube mover, em prol 

do seu partido. Bellamy suscita ainda o interesse dos "Christian Socialists", bem 

como da "Fabian Society", movimento para o qual o utopista americano contribuirá 

com um prefácio para a edição americana dos Fabian Essays. Em 1897, data em 

que Bellamy faz publicar Equality, a continuação de Looking Backward, foram já 

vendidos um milhão de exemplares nos Estados Unidos da América e centenas de 

milhar um pouco por todo o mundo. Inglaterra, França, Alemanha, Rússia, Itália, 

Austrália, índia, Indonésia, Japão e África do Sul, são apenas alguns dos países 

onde a obra faz sucesso (Jehmlich 1983: 35; Kumar 1987: 132-5; MacDonald 1990: 

74-7; Roemer 1981: 306-7). 

Como afirma MacDonald, William Morris não se teria preocupado tanto com 

o sucesso da Utopia de Bellamy se ele se tivesse confinado ao território americano. 

No entanto, Looking Backward em breve se torna também um fenómeno inglês. A 

Utopia de Bellamy começa por ser publicada em fascículos no jornal inglês 

Brotherhood, entre Janeiro e Julho de 1889, sendo nesse mesmo ano 

providenciada a edição em livro por Ebenezer Howard, o autor de Garden Cities of 
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To-morrow (1902).2 Também o "Nationalist Movement" que havia sido fundado nos 

Estados Unidos não tarda em influir na fundação do "Nationalization Movement" em 

Inglaterra, com um jornal oficial, The Nationalization News (MacDonald 1990: 77). 

De facto, Morris tem motivos para se preocupar. É que não é apenas o 

sucesso que a Utopia de Bellamy alcança em Inglaterra que está em causa. Mais 

importante do que esse facto, é o das características do público a que Bellamy se 

dirige. Trata-se de uma audiência que, se não é claramente socialista, tem pelo 

menos a curiosidade de se informar quanto aos seus ideais, até ao ponto de ler o 

jornal Brotherhood. Deste modo, Bellamy transmite a sua mensagem exactamente 

ao tipo de público que Morris tem vindo a tentar "educar" com as suas palestras 

sobre a arte e o socialismo. Talvez por essa razão Morris opte também por publicar 

a sua Utopia em fascículos num jornal habitualmente lido por um público socialista, 

o Commonweal (entre Janeiro e Outubro de 1890). E porque se apercebe de que o 

perigo da propagação dos ideais bellamianos é ainda maior nos Estados Unidos da 

América, é lá que primeiro publica a sua Utopia sob a forma de livro numa edição 

revista. De facto, a edição de Boston data de 1890, enquanto que a londrina é 

lançada apenas um ano depois. 

Assim, no momento em que escreve News from Nowhere, Morris tem por 

objectivo específico contrariar o sucesso alcançado por Bellamy e esclarecer todos 

quantos se deixaram iludir por aquele "cockney paradise", de que ele não é, de 

forma alguma, um paraíso socialista. E assumindo claramente o papel de 

pedagogo, Morris fornece, na sua Utopia, a imagem daquele que ele acredita poder 

vir a ser o devir socialista. Note-se que ele não perde muito tempo, em News from 

Nowhere, com a descrição do funcionamento das instituições, até porque elas 

praticamente não existem. O Capítulo XIII, "Concerning Politics", é constituído por 

umas breves linhas, porque a política está igualmente ausente do sistema de 

2 Ebenezer Howard foi, de facto, um dos grandes promotores do pensamento de Bellamy no solo 
britânico. As influências deste na sua obra mais conhecida, Garden Cities of To-morrow, é aliás 
evidente. Note-se que esta obra de 1902 não é senão uma edição revista de To-morrow: A Peaceful 
Path to Real Reform, publicado em 1898. Se refiro no texto a edição de 1902 é porque é esta a mais 
conhecida e foi a partir desta que foram feitas as traduções que asseguraram a internacionalização 
das ideias de Ebenezer Howard. 
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organização nowhereano. Mas Morris não é muito específico em relação a esses 

pontos, porque o que lhe interessa é contrariar a mensagem principal da Utopia de 

Bellamy: a de que a mudança dar-se-á naturalmente, gradualmente, sem 

derramamento de sangue. Por isso o relato do velho Hammond da fase 

revolucionária da transição, apresentada como dura mas necessária, ocupa uma 

grande parte do livro. Os críticos que falam de desequilíbrio entre a extensão deste 

relato e a subsequente parcimónia com que Morris aborda outros assuntos, não 

têm pois em conta que o objectivo primordial de Morris ao escrever a sua Utopia é 

c de elucidar e evangelizar os públicos inglês e americano em relação a questões 

particulares. É óbvio que, por arrastamento, Morris critica outros aspectos focados 

na Utopia de Bellamy, tais como o da educação e o do trabalho, e aí é a voz do 

poeta e do artista que se faz ouvir com maior força. De facto, como expliquei no 

capítulo anterior, a teoria social de Morris é holista, integrando a política, a arte, a 

religião e a economia. Mas essa percepção da vida e da sociedade como um todo 

orgânico é igualmente contraposta à ideia bellamiana de uma sociedade industrial, 

regimentarizada, compartimentada em grupos que se dedicam a actividades 

determinadas por faixas etárias. Creio que Nadia Khouri tem razão quando afirma 

que "News from Nowhere is essentially a utopia of compensation for all that was 

lacking not only in Victorian society but also in Bellamy" (Khouri 1981: 391). 

Este aspecto evocado por Khouri bastaria, decerto, por si só, para justificar 

uma análise atenta da Utopia bellamiana no contexto deste trabalho. Mas se 

tentarei fazê-lo de seguida, será por uma outra razão, que me parece bem mais 

importante. É que o facto de o próprio Morris ter reconhecido que escreveu News 

from Nowhere como resposta a Looking Backward, fazendo o narrador da sua 

Utopia viajar, tal como o herói bellamiano, até ao futuro, leva frequentemente a 

crítica morrisiana a enaltecer o mérito de Bellamy no âmbito da renovação e da 

transformação da literatura utópica de língua inglesa. Bellamy é, com efeito, o 

grande responsável pela força com que a Eucronia se afirma, quer no solo 

americano quer no solo inglês oitocentista finissecular. Mas tal não significa que a 

transformação do género utópico se deva a este utopista americano. Na verdade, 
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eu creio que é Morris o grande inventor da Eucronia socialista. Deste modo, o que 

eu pretenderei demonstrar, nas páginas que se seguem, é que a Utopia bellamiana 

se encontra ainda muito próxima da Utopia de tipo moreano. De facto, se Bellamy 

se sente compelido a fazer o seu herói viajar até ao futuro, tal não se deve a uma 

concepção moderna de Utopia, influenciada pelo pensamento marxista, mas a uma 

visão do futuro tipicamente americana. Mas necessitarei, sem dúvida, de 

caracterizar essa visão. 

Nas linhas com que fecha a sua recensão crítica de Looking Backward, 

Morris afirma: "The book is one to be read and considered seriously, but it should 

not be taken as the Socialist bible of reconstruction." (Morris 1993: 358) Esta 

afirmação de Morris leva-nos inevitavelmente à questionação da natureza do 

sistema político proposto por Bellamy. Se não é socialista, o que será então? 

Krishan Kumar debruça-se sobre este problema no capítulo de Utopia & Anti-Utopia 

in Modern Times que dedica a Bellamy. Nele, Kumar conclui que, apesar de o 

próprio Bellamy sempre ter recusado o rótulo de socialista preferindo o de 

"nacionalista", a verdade é que o seu pensamento é, na sua essência, socialista. 

Não se trata, contudo, do socialismo europeu, de raiz germânica. O socialismo de 

Bellamy é um socialismo específico, que só poderemos designar de "americano", 

com toda a carga ideológica que tal qualificativo comporta. De acordo com a 

análise de Kumar, ao contrário do socialismo europeu, o socialismo americano não 

se assume como ponto de ruptura com o passado, mas como a sua continuação. O 

conceito de evolução é essencial para o compreendermos, porque é esse conceito 

que permite a filiação do socialismo americano na tradição da defesa da mesma 

"política igualitária"3 que esteve na base da Revolução Americana. No momento em 

que essa política parece estar a ser posta em causa, nos finais do século XIX, na 

sequência das desigualdades económicas geradas pela industrialização, os 

socialistas americanos advogam uma política de nacionalização dos meios de 

3 Kumar refere-se, sem dúvida, não a uma política de igualdade social total, mas à reivindicação da 
igualdade de oportunidades em que Thomas Paine se empenhou e que eu analisei no terceiro 
capítulo da Parte II deste trabalho. 
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produção para assim reporem a ordem e ajudarem à evolução natural que tende 

para a igualdade social. O processo de nacionalização é assim encarado como a 

fase complementar e final de um processo iniciado com a Revolução Americana. 

Embora com características próprias, nacionais e nacionalistas, o pensamento 

político de Bellamy não deixa, portanto, de ser socialista, assentando na mesma 

crítica à sociedade industrial que caracteriza as versões socialistas europeias. Na 

verdade, como conclui Kumar, "Marxism holds no monopoly of the title to socialism." 

(Kumar 1991: 140-9) 

A leitura que Kumar nos propõe da Utopia de Bellamy parece-me 

particularmente importante pois ilumina alguns passos do texto que seriam sem 

dúvida mal entendidos sem os necessários esclarecimentos sobre a especificidade 

do socialismo americano. Na verdade, ao inscrever o socialismo americano na 

tradição da defesa da "política igualitária" que esteve na base da Revolução 

Americana, Kumar remete-nos, indirectamente, para momentos mais longínquos, os 

do nascimento e formação da ideia de "América" pela qual se baterem os colonos 

na Revolução Americana. Como explica Sacvan Bercovitch em textos como The 

Puritan Origin of American Self (1975), "How the Puritans Won the American 

Revolution" (1976) e "The Rites of Assent" (1982), a ideia de América enquanto 

"Nova Terra Prometida" tem raízes profundas no passado puritano e encontra-se 

envolta no manto profético do pensamento escatológico. A ideia da possibilidade 

da inauguração do Milénio, tão popular na Inglaterra seiscentista,4 parecia ainda 

mais concretizável na virgindade do solo americano, particularmente para os 

puritanos que emigraram para a Nova Inglaterra. A América afigurava-se-lhes então 

como a nação eleita por Deus, a segunda hipótese de felicidade terrena. Deus 

tinha aberto aos "peregrinos" as portas da "Nova Jerusalém" e tinha-lhes indicado 

o caminho. O processo de salvação tinha sido assim iniciado, e a ele se encontrava 

indelevelmente ligada a ideia de progresso, que se traduziria sobretudo a nível 

material. Na verdade, como salienta Bercovitch, o espírito capitalista viajou a bordo 

4 Este tema foi já abordado no primeiro capítulo da Parte II deste trabalho. 
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dos primeiros barcos de peregrinos, e animou o espírito dos colonos recém-

chegados antes mesmo de ser instaurada uma ordem capitalista. (Bercovitch 1982: 

8). Como defende este crítico, para os americanos o capitalismo é muito mais do 

que um sistema económico, é a estrutura de base do edifício social. De facto, é no 

seio do capitalismo que "the United States developed steadily if not quite 

harmoniously into a middle-class culture." (Bercovitch 1976: 611) E é esta "cultura 

da classe média", este "legado puritano" (Bercovitch 1982: 10), esta ideia de nação 

eleita, que triunfa na América de Bellamy. 

A teoria bercovitchiana é bem mais complexa do que as poucas linhas que 

escrevi poderão deixar supor. Julgo, no entanto, que a minha brevíssima exposição 

será suficiente para fundamentar a tese que pretendo defender relativamente ao 

socialismo de Bellamy. Creio, de facto, que a teoria de Bercovitch me permite 

lançar uma nova luz sobre a interpretação que Kumar nos oferece do socialismo 

americano, na medida em que ela me conduz a uma reflexão sobre as suas origens 

profundas. Na verdade, penso que mais do que na tradição da defesa de uma 

"sociedade igualitária" (como pretende Kumar), o socialismo americano que 

Bellamy postula radica na ideia de "América", saída do legado puritano, de que 

Bercovitch nos fala. O socialismo americano deverá pois ser considerado na linha 

das expectações milenaristas que levaram à colonização da América no século 

XVII.5 

A interpretação que proponho não é nova. Na Introdução que escreve para a 

edição de Looking Backward dos "Penguin Books"6, Cecilia Tichi fala já da 

importância do mito americano da "Nova Jerusalém" para a compreensão do sonho 

bellamiano (Tichi 1986: 18-9). Penso, contudo, que Tichi não tira o devido partido 

que a perspectivação da Utopia de Bellamy nesse sentido lhe oferece, aspecto 

5 Note-se que, quando falo de "socialismo americano", refiro-me ao pensamento político radical que 
maior popularidade alcança nos Estados Unidos da América, nos finais do século XIX, e no qual as 
teorias de Bellamy se integram. Existe também na América, para além deste "socialismo americano", 
um socialismo de raiz marxista (e portanto europeia) que não chega a conseguir uma implantação 
significativa e que por isso não será considerado no âmbito deste trabalho. 

6 A primeira edição da "Penguin" data de 1982. 
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que, de resto, eu pretendo aqui desenvolver. 

Comecemos por analisar a estrutura política, económica e social da América 

do futuro imaginada por Bellamy. Referindo-se a esse aspecto, Morris chama-lhe, 

na recensão crítica de Looking Backward que assina para o Commonweal, "State 

Communism" (Morris 1993: 356). Contudo, como defende Stephen Coleman, mais 

do que um comunismo de Estado encontramos, na América que Doctor Leete 

descreve, um "capitalismo de Estado" (Coleman 1989: 6). Na verdade, creio que se 

Morris é induzido a identificar o sistema proposto por Bellamy com a fase 

correspondente na teoria marxista da evolução histórica (a da "ditadura do 

proletariado", quando o Estado se torna o dono único de todos os meios de 

produção), tal deve-se ao florescimento industrial que tanto para Marx como para 

Bellamy são fulcrais para a transformação da sociedade. É aliás sobre este mesmo 

pressuposto que tem assentado a vertente crítica bellamiana que se tem dedicado 

a procurar paralelismos entre a crítica social de Marx e a de Bellamy (cf., por 

exemplo, Jehmlich 1983: 27-9). Contudo, como esclarece Kumar, Bellamy só entra 

em contacto com a teoria marxista após o sucesso que coroa a primeira edição de 

Looking Backward (Kumar 1991: 144). Assim, creio que o processo de 

industrialização da América defendido por Bellamy, mais do que interpretado à luz 

das teorias marxistas, deverá ser visto sob o prisma do capitalismo americano que 

vê a industrialização como o caminho mais seguro para a consolidação do sistema 

político e económico que promove. Como nota Coleman, embora Bellamy insista no 

facto de na América do futuro não haver salários, a verdade é que eles existem, 

através do sistema de créditos. A diferença é que agora há apenas um patrão, o 

Estado (Coleman 1989: 4). Tal como na sociedade capitalista, o bom 

funcionamento da sociedade do futuro de Bellamy depende do estabelecimento de 

um sistema de incentivos. Tais incentivos não se prendem com a atribuição de 

bens materiais, mas com promoções, privilégios e o reconhecimento público da 
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qualidade do trabalho executado e dos resultados obtidos.7 Como explica Doctor 

Leete a Julian West, a natureza humana não mudou e a ética predominante é ainda 

a capitalista. Contudo, agora os indivíduos não trabalham em proveito próprio, mas 

contribuem todos juntos para a glória da sua nação: 

"I don't think there has been any change in human nature in that respect since 
your day. It is so constituted still that special incentives in the form of prizes, and 
advantages to be gained, are requisite to call out the best endeavors of the average 
man in any direction. 
(...) 

So you see that though we have abolished poverty and the fear of it, and 
inordinate luxury with the hope of it, we have not touched the greater part ot the 
motives which underlay the love of money in former times, or any of those which 
prompted the supremer sorts of effort." (Bellamy 1986: 88-9) 

E, na verdade, a sociedade imaginada por Bellamy continua a ser consumista, 

produzindo, como nota Morris, "[all kind] of wares to satisfy every caprice, however 

wasteful and absurd" (Morris 1993: 356). O nível de vida de todos os habitantes é o 

dos indivíduos que pertenciam à classe média oitocentista. A verba em dólares, que 

periodicamente é creditada no cartão que todos utilizam para a aquisição de bens, 

pode ser gasta conforme os gostos de cada indivíduo,8 provavelmente em nome do 

direito à igualdade de oportunidades que informa a cosmovisão americana. A nota 

dominante de Looking Backward é, sem dúvida, a de uma prosperidade económica 

evidente em todos os aspectos da vida doméstica e social. Na verdade, subjaz ao 

conceito de ideal bellamiano uma preocupação com a satisfação das necessidades 

7 Quanto aos incentivos que se encontram na base de promoções, explica Doctor Leete: "Apart from 
the grand incentive to endeavor afforded by the fact that the high places in the nation are open only to 
the highest-class men, and that rank in the army constitutes the only mode of social distinction for the 
vast majority who are not aspirants in art, literature, and the professions, various incitements of a minor, 
but perhaps equally effective, sort are provided in the form of special privileges and immunities in the 
way of discipline, which the superior-class man enjoy. These, while intended to be as little as possible 
invidious to the less successful, have the effect of keeping constantly before every man's mind the great 
desirability of attaining the grade next above his own." (Bellamy 1986:106-7) 

8 É Edith quem explica a West a forma como o "crédito" concedido poderá ser gasto: "(...) although the 
income is the same, personal taste determines how the individual shall spend it. Some like fine houses; 
other, like myself, prefer pretty clothes; and still others want an elaborate table." (Bellamy 1986: 96). 
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materiais dos indivíduos. Por isso considero, como defendi já num momento 

anterior deste trabalho,9 que a Utopia de Bellamy marca o clímax da linha 

materialista da tradição de literatura utópica que começa, em Inglaterra, com a 

Utopia de Francis Bacon. 

Também o "nacionalismo" de Bellamy, a que tantos homens chamaram 

socialismo contra a vontade deste autor, poderá ser explicado à luz da "ideia de 

América". De facto, Bellamy pensa em termos de nação, porque é ainda 

influenciado pelo mito de que foi o povo americano, enquanto nação, que foi eleito 

por Deus. A industrialização, a formação de monopólios até à fusão num só, mais 

não são do que passos dados no trilho divino. Esta interpretação poderá, à primeira 

vista, parecer forçada, mas o guia de West refere-se-lhe explicitamente a propósito 

da quase inexistência da mentira e da falsidade na sociedade em que vive: 

"That is the most astounding thing you have told me,' I [Julian West] 
exclaimed. 'If lying has gone out of fashion, this is indeed the new heavens and the 
new earth wherin dwelleth righteousness, which the prophet foretold.' 

'Such is, in fact, the belief of some persons nowadays,' was the doctor's 
answer. 'They hold that we have entered upon the millennium, and the theory from 
their point of view does not lack plausibility."' (Bellamy 1986: 153) 

Se continuarmos a interpretar Looking Backward à luz da visão que a 

América tem de si mesma, encontraremos ainda uma outra explicação importante 

para um dos aspectos que Morris mais condena nessa sociedade: o conceito de 

trabalho. Mas, para compreendermos melhor esta ideia, teremos de nos deter um 

pouco na consideração da organização do trabalho na Utopia bellamiana. Na 

América imaginada por Bellamy, todo o trabalho é organizado a nível nacional e 

todos os cidadãos se inscrevem num "Industrial Army". A designação escolhida 

para este produtor nacional não é desajustada. A lógica que lhe subjaz é a mesma 

que está na base do serviço militar: é obrigatório por um período limitado de tempo 

e contribui para a defesa e para o crescimento da nação. Nessa América do futuro, 

9 Cf. o terceiro capítulo da Parte II deste trabalho. 
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todos os homens começam a trabalhar aos 21 anos, atingindo aos 45 a idade da 

reforma. Assim sendo, não existe propriamente uma classe trabalhadora, já que 

todos trabalham (as mulheres têm uma carreira à parte, dedicando-se a serviços 

mais leves), mas aquilo a que Jehmlich chama uma "working generation" (Jehmlich 

1983: 32). Os cargos mais altos só podem ser alcançados por aqueles que enham 

conseguido exercer com sucesso as suas funções nos mais variados postos, e 

assim subir a escada desta "pirâmide" de organização do trabalho. Embora Doctor 

Leete insista que a distribuição do trabalho é justa, procurando ajustar-se à 

vocação de cada um, não deixa de afirmar também, em diferentes passos do seu 

discurso, que o trabalho é compulsivo: 

"It is most certain (...) that no ablebodied man nowadays can evade his share 
of work and live on the toil of others, whether he calls himself by the fine name of 
student or confesses to being simply lazy." (Bellamy 1986: 133) 

E num outro momento o guia de West confessa: 

"As for actual neglect of work, positively bad work, or other overt remissness 
on the part of men incapable of generous motives, the discipline of the industrial army 
is far too strict to allow anything whatever of the sort. A man able to duty, and 
persistently refusing, is sentenced to solitary imprisonment on bread and water till he 
consents." (Bellamy 1986: 107). 

Mas saliente-se a razão apontada por Doctor Leete para que o trabalho seja 

considerado obrigatório para determinadas faixas etárias, sendo regulamentado por 

um sistema de rigorosas penalizações. É que a obrigatoriedade do trabalho foi a 

única lei que Deus impôs à nação americana, como fica claro no texto de Bellamy: 

"We require, indeed, by law that every man shall serve the nation for a fixed 
period, instead of leaving him his choice, as you did, between working, stealing, or 
starving. With the exception of this fundamental law, which is, indeed, merely 
codification of the law of nature - the edict of Eden - our system depends in no 
particular upon legislation, but is entirely voluntary, the logical outcome of the 
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operation of human nature under rational conditions." (Bellamy 1986: 101 [sublinhado 
meu]). 

Mas a interpretação de Looking Backward à luz da tese bercovithiana poderá 

ajudar-nos também a compreender por que razão Bellamy defende que a 

transformação da sociedade poderá ser conseguida sem que seja necessário, no 

século XIX, fazer-se uma revolução. Recordemos Bercovitch e a sua descrição da 

ideia de salvação como um processo. Como o americanista explica em "How the 

Puritans Won the American Revolution", a independência da América em relação 

ao Velho Mundo era vista pelos colonos americanos setecentistas como um 

importante passo na conquista da "Nova Terra Prometida". No século XVIII a 

Revolução não era então pressentida como um acto de rebelião, mas como a 

formalização da vontade divina, que anteriormente abençoara a colonização da 

América. Deste modo, "what the founding fathers initiated, the Revolutionary sons 

fulfilled." (Bercovitch 1976: 607-8). Assim, a ideia de que era Deus quem favorecia 

os ventos da história, conduziu à crença numa versão sagrada do progresso 

humano (Bercovitch 1976: 605). E é esta ideia que os socialistas americanos 

perfilham no final do século XIX. 

Mas se, para estes socialistas, a Revolução Americana mais não foi do que 

a confirmação da vontade divina, a possibilidade de uma revolução, no final do 

século XIX, é entrevista como um acto de desobediência a Deus. Porque sabem 

que a história da sua nação foi já traçada pelo Criador, os socialistas americanos 

acreditam que a rebelião contra o sistema equivalerá a um retrocesso no caminho 

da salvação. É nesse sentido que os socialistas americanos oitocentistas rejeitam 

categoricamente a ideia de revolução, defendendo uma política reformista que vá 

corrigindo aqui e além as injustiças que pareçam mais flagrantes, sem contudo 

abandonarem os dogmas sociais americanos. A palavra de ordem é então operar 

dentro do sistema, para assim se garantir a salvação da nação americana. Creio 

que, visto deste prisma, este excerto de Looking Backward ganha novo significado: 
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'"By the way,' said I [Julian West], (....) 'what part did the followers of the red 
flag take in the establishment of the new order of things? They were making 
considerable noise the last thing that I knew.' 
'They had nothing to do with it except to hinder it, of course,' replied Doctor Leete. 
'They did that very effectually while they lasted, for their talk so disgusted people as to 
deprive the best-considered projects for social reform of a hearing. The subsidizing of 
those fellows was one of the shrewdest moves of the opponents of reform.' 

'Subsidizing them!' I exclaimed in astonishment. 
'Certainly,' replied Doctor Leete. 'No historical authority nowadays doubts that 

they were paid by the great monopolies to wave the red flag and talk about burning, 
sacking, and blowing people up, in order, by alarming the timid, to head off any real 
reforms.'" (Bellamy 1986: 182 [sublinhados meus] 

Perfilhando a ideia de que a América foi eleita por Deus, enquanto nação, os 

socialistas americanos oitocentistas advogam uma política nacionalista que glorifica 

o destino sagrado a que o seu país foi votado. De facto, a ideia que anima o 

"Nationalist Party", a quem Bellamy atribui, na sua Utopia, a responsabilidade pela 

transformação da sociedade, é a da América, nação forte por excelência, 

predestinada à salvação: 

"(...) its [the National Party] purpose was to realize the idea of a nation with a 
grandeur and completeness never before conceived, (...) as a family, a vital union, a 
common life, a mighty heaven-touching tree whose leaves are its people, fed from its 
veins, and feeding it in turn." (Bellamy 1986: 183 [sublinhado meu]) 

E se o "National Party" teve um papel tão relevante na transformação da sociedade 

imaginada por Bellamy, foi porque os seus líderes compreenderam que "all that 

society had to do was to recognize and cooperate with that evolution, when its 

tendency had become unmistakable." (Bellamy 1986: 61) 

Penso que se tornam agora claras as diferenças que separam o socialismo 

de Bellamy (que nos Estados Unidos da América é a forma de socialismo 

predominante) das diferentes versões de socialismo que se impõem na Europa. Ao 

advogarem uma política nacionalista e gradualista, os socialistas americanos 

assumem uma atitude reprovável para os socialistas ingleses de formação marxista 
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que acreditam que apenas um corte radical com o passado, através de uma 

revolução, poderá estar na origem do nascimento de uma sociedade nova. E se é 

certo que na estratégia política que propõem os socialistas americanos se 

aproximam dos fabianos ingleses, bem como da facção da "Socialist League" que 

defende uma política parlamentarista, também é verdade que o fazem por razões 

bem diferentes. Com efeito, ao passo que a convicção que anima aqueles 

socialistas ingleses de que a melhor via para a transformação da sociedade é o 

parlamentarismo advém-lhes de um "realismo político" (isto é, da noção de que a 

revolução não seria bem-sucedida, assumindo mais um carácter destrutivo do que 

construtivo), a ideia que anima os socialistas americanos é a da glorificação da 

nação eleita por Deus e da confirmação da vontade divina. Mas também se torna 

possível, a partir das considerações que tenho vindo a tecer sobre o socialismo 

americano, a detecção da grande diferença que existe entre a Eucronia de William 

Morris e a de Edward Bellamy. Na verdade, Morris é levado a construir a sua 

Eucronia porque, subscrevendo a teoria marxista da evolução histórica, inscreve o 

seu ideal na sequência do desenvolvimento da história. Bellamy, por seu turno, 

projecta a sua Utopia no futuro porque a perspectiva, animado por convicções 

milenaristas, no âmbito dos planos de Deus para o futuro da humanidade. O futuro 

é então encarado como um processo aberto por Deus aos homens. No sermão 

radiofónico que o pastor Barton profere no final do livro de Bellamy, esta visão do 

futuro é tornada clara: "Humanity has burst the chrysalis. The heavens are before 

it." (Bellamy 1986: 206). A concepção de tempo que subjaz a esta ideia de futuro é 

a de um progresso em linha recta, já que, como explica Mr. Barton, "we believe the 

race for the first time to have entered on the realization of God's ideal of it, and each 

generation must now be a step upward." (Bellamy 1986: 206). 

A análise de Looking Backward, em que me empenhei até este momento 

permitiu-me assim chegar a algumas conclusões relativamente ao papel que 
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Bellamy desempenha no processo de nascimento e de afirmação da Eucronia como 

novo modo de sentir a Utopia. Do que foi atrás exposto penso que ficou claro que 

Bellamy não é um grande inovador nesse sentido. Recordando a terminologia 

proposta por J.C. Davis, creio que poderei dizer que a ideia de futuro que perpassa 

a Utopia bellamiana se encontra muito próxima da que subjaz ao Milénio, já que 

repousa mais nas graças dadas à Divina Providência do que no trabalho dos 

homens. E mesmo a concepção da sociedade, que as maravilhas do progresso 

tecnológico fazem parecer tão moderna, é, na verdade, bastante antiga. De facto, 

com o seu sistema de incentivos, a pena de prisão para quem não quiser trabalhar, 

o funcionamento incorruptível da máquina institucional,10 a sociedade americana 

imaginada por Bellamy não difere muito da sociedade totalitária descrita por 

Thomas More. Tal como as Utopias de tipo moreano que antes analisei, Looking 

Backward assenta no pressuposto de que a natureza humana não mudou (Doctor 

Leete insiste aliás várias vezes nesse aspecto) e de que a melhor solução para 

uma vida pacífica em sociedade continua a ser a institucional11 (sobretudo quando 

abençoada por Deus como o parece ser, no caso americano, o "capitalismo de 

Estado"). 

Nesta perspectiva, creio que a Utopia de William Morris ganha maior 

importância. De facto, a leitura que proponho de Looking Backward faz com que 

News from Nowhere seja vista como a primeira Eucronia moderna, não só porque a 

possibilidade de realização do ideal utópico assenta numa visão nova (a teoria 

marxista da evolução histórica), mas também porque se baseia numa concepção 

10 Referindo-se a este mesmo aspecto, esclarece Doctor Leete: "Corruption is impossible in a society 
where there is neither poverty to be bribed nor wealth to bribe, while as to demagoguery or intrigue for 
office, the conditions of promotion render them out of the question." (Bellamy 1986:146). 

11 Em "How and Why I Wrote Looking Backward", artigo escrito em jeito de explicação ao público que 
tanto se interessou pela sua Utopia, Bellamy refere-se à solução que ele "descobriu" e que se 
encontra na base do pensamento nacionalista, exactamente como uma solução institucional, um 
método que, a ser devidamente aplicado, poderá provocar a tão almejada evolução social: "I have 
stopped by the way to say these few words about the plan of Looking Backward as the result of the rigid 
application of the democratic formula to the social problem, and concerning the feature of absolute 
economic equality as a necessary effect of that method, because it is in these points and their 
implications that Nationalism, as suggested by Looking Backward, is, perhaps, most strongly 
differentiated from some other socialistic solutions." (Bellamy 1981: 26) 

369 



PARTE III - CAPITULO II - UMA VISÃO INGLESA 

positiva da natureza humana. 

Mas julgo igualmente que a interpretação que acima ofereci de Looking 

Backward me permite encontrar ainda uma outra explicação importante no que 

respeita ao nascimento da Eucronia morrisiana. É que se, ao contrário do que 

defendem Paul Meier e Krishan Kumar (cf. Kumar 1991: 456), a construção da 

Eucronia morrisiana parte de pressupostos totalmente diferentes dos que 

informaram a visão do futuro bellamiana, teremos de entender News from Nowhere 

não só como o produto do sonho morrisiano, mas também como o local de síntese 

da tradição do pensamento anti-capitalista inglês. Por outras palavras, defendo que 

a Eucronia de Morris é uma Eucronia com características especificamente inglesas, 

tal como a de Bellamy é especificamente americana. Tais especificidades que 

informam ambas as Utopias fazem com que elas não possam ser vistas como 

produtos para exportação. Na verdade, talvez Morris não devesse ter-se esforçado 

tanto em publicar rapidamente a sua Utopia em solo americano, já que existe uma 

barreira cultural que impede os americanos de compreenderem o que pretende 

esse defensor da "red flag". Mas o mesmo poderá ser dito em relação à recepção 

de Looking Backward em Inglaterra. Aí, se o sonho bellamiano é tão bem recebido, 

não é porque seja compreendido na sua essência, mas porque rejeita a hipótese de 

revolução (tão temida pela classe média, que tudo tem a perder) e assim se 

aproxima da política definida, embora com formulações distintas, quer pela "Fabian 

Society" quer por uma vertente da "Socialist League" da qual Morris discorda 

profundamente. 

Como disse já,12 a necessidade de uma revolução toma-se um imperativo do 

pensamento político de William Morris após a filiação deste na "Social Democratic 

Federation" e subsequente contacto com as teorias marxistas da evolução 

histórica. Contudo, essa necessidade não parece tão evidente a todos os que, 

nesta altura, dizem ser socialistas. Com efeito, como explica Walter E. Houghton, o 

espectro de uma revolução iminente aterroriza várias gerações de ingleses desde 

12 Cf. o primeiro capítulo da Parte III deste trabalho. 
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o período em que Edmund Burke descreve os perigos que assolam aqueles que 

ousam desafiar a tradição. De 1815 a 1850, a Inglaterra vive a vertigem desse 

perigo, à medida que a tensão entre as "duas nações" de que falava Disraeli 

aumenta, atingindo quase um ponto de ruptura. Na opinião de Houghton, é 

exactamente essa ansiedade face ao descontentamento da "nação mais pobre" que 

conduz à promulgação do "Reform Bill". Mas as reformas então aprovadas pelo 

Parlamento não são suficientes para esbater as diferenças económicas (que, pelo 

contrário, se agudizam com o decorrer dos anos) e o pânico volta a assombrar os 

ingleses que presenciam as revoltas londrinas de 1848 e, em 1866, os incidentes 

sangrentos que ocorrem em Hyde Park (Houghton 1957: 55-8). Mas é na década 

de 80 que a ansiedade face à inevitabilidade de uma revolução se revela mais 

forte, quando os revolucionários socialistas promovem, entre 1885 e 1887, uma 

onda de manifestações de desempregados. E é neste momento em que o 

liberalismo melhor revela a sua maior contradição - o facto de produzir riqueza 

gerando, simultaneamente, tanta miséria - que desperta aquilo a que Jacques Droz 

chama o "remorso social" da classe média. A filantropia é a resposta que os 

homens e mulheres da burguesia e da intelectualidade vitoriana encontram para 

tranquilizar a sua consciência ou, como diz Beatrice Webb, o sentimento de 

culpabilidade de um pecado "de classe", face à miséria que assola a maioria da 

população (Droz 1979: 490). É este sentimento que se encontra na base do 

nascimento da "Fabian Society", em 1884, mas também de outros movimentos 

como o "Christian Socialism" ou a "Christian Social Union". O fabianismo, pelo 

carisma dos seus líderes (dos quais se destacam Beatrice e Sydney Webb, bem 

como George Bernard Shaw13), pelo apoio económico que granjeia entre a classe 

13 Em Culture and Society Raymond Williams chama a atenção para a diferença de formação política 
que separa o casal Webb de Bernard Shaw. Diz Williams que embora advoguem a mesma estratégia, 
os Webb e Shaw foram conduzidos a conclusões semelhantes percorrendo todavia caminhos 
distintos: "Fabianism, in the orthodox person of Sidney Webb, is the direct inheritor of the spirit of John 
Stuart Mill; that is to say, of a utilitarianism refined by experience of a new situation in history. Shaw, on 
the other hand, is the direct successor of the spirit of Carlyle and of Ruskin, but he did not go the way of 
his elder successor, William Morris. In attaching himself to Fabianism, Shaw was, in effect, telling 
Carlyle and Ruskin to go to school with Bentham, telling Arnold to get together with Mill." (Williams 
1992:181-2) 
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média e pelo impacto da publicitação de uma teoria que promete melhorar o nível 

de vida de todos sem a necessidade de uma revolução, afigura-se a William Morris 

como o inimigo mais poderoso e, portanto, a combater. Note-se que é este mesmo 

movimento que tão calorosamente recebe e promove, no solo inglês, o plano de 

reestruturação política proposto por Bellamy. 

Para quem conhece o pensamento de Morris, as objecções que ele põe à 

estratégia política proposta pelos fabianos parecerão óbvias. De facto, este artista 

revolucionário nunca poderia aceitar a ideia fabiana da reconciliação das 

reivindicações das classes operárias com as estruturas existentes. Como explica 

H.C.G. Matthew, os fabianos não criticam a ordem económica liberal por a 

considerarem injusta, mas por ser ineficaz. Crêem que a resposta para o problema 

do desemprego e da fome radica não na subversão do sistema, mas na 

planificação adequada do seu funcionamento. Nesse sentido, propõem uma 

economia de mercado gerida por um órgão central, à frente do qual estaria uma 

elite de profissionais competentes (Matthew 1993: 569). Ao tentarem adaptar as 

doutrinas democráticas à realidade das condições da Inglaterra industrial, os 

fabianos granjeiam facilmente, como nota David Thomson, o apoio popular 

(Thomson 1978: 234-5). É, de facto, um "cockney paradise" muito semelhante ao 

de Bellamy aquele que o fabianismo propõe, alcançado sem violência social. 

Como explica J. Droz, o segredo do sucesso da implantação dos ideais 

fabianos no solo inglês deve-se principalmente à concentração dos esforços dos 

seus membros na propaganda política. Nas reuniões e conferências que organiza 

e nos panfletos políticos que distribui, a "Fabian Society" apregoa ao seu público a 

ideia de que o capitalismo se encontra condenado e de que é necessário reformar 

a sociedade. Tal reforma, feita gradual e legalmente, sob o signo da política 

paciente (mas bem sucedida) que o general romano Fábio adoptou na sua luta 

contra Aníbal, deveria conduzir à transformação da sociedade capitalista numa 

sociedade socialista. Mas os ideais da "Fabian Society" são também bem-vindos 

por uma boa parte dos vitorianos finisseculares, porque se opõem ao espírito que 

dominou todo o século mas que provou ser ineficaz. Contrapondo-se à visão 
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utópica dos românticos, os fabianos reclamam para as suas teorias uma visão 

realista da política. Disputando um "braço-de-ferro" com o marxismo, a "Fabian 

Society" faz repousar igualmente a sua teoria política numa certeza científica: a de 

que a sociedade socialista, onde a propriedade e os meios de produção pertencem 

a todos, corresponde ao estado final da evolução das sociedades humanas. 

Defendendo a ideia de que a acção do homem é imprescindível para que a reforma 

social seja concretizada, os fabianos fazem entrar para o vocabulário inglês a 

palavra "possibilism", propondo-a como alternativa ao já gasto "utopism" (Droz 

1979:504-9). 

Contudo, na perspectiva de Morris, a estratégia política proposta pelos 

fabianos nada tem de possibilista. Na verdade, Morris crê que os fabianos não têm 

em conta o peso e o poder de resistência do sistema capitalista. É isso mesmo que 

ele explica ao público que o ouve na palestra Whigs, Democrats and Socialists que 

apresenta no South Place Institute, em 1886, sob os auspícios da "Fabian Society". 

Como o título da sua palestra indicia, o propósito de Morris é então o de 

estabelecer claramente as diferenças que existem entre as várias estratégias 

políticas que estão na moda. Tendo a "Fabian Society" por anfitriã, Morris não 

pode, naturalmente, deixar de demonstrar uma certa condescendência em relação 

à sua posição política. Assim, reconhece aos fabianos o mérito de irem um pouco 

mais longe, e de forma positiva, do que os democratas convencionais. Toma-se 

claro que é dos fabianos que Morris está a falar no seguinte passo do seu discurso: 

"But again, it may be said, some of the Democrats go farther than this; they 
take up actual pieces of Socialism, and are more than inclined to support them, 
Nationalization of the land, or of railways, or cumulative taxation on incomes, or 
limiting the right of inheritance, or new factory laws, or the restriction by law of the 
day's labour .. one of these, or more than one sometimes, the Democrats will 
suppport, and see absolute salvation in these one or two planks of the platform. All 
this I admit, and once again say it is a hopeful sign, a- d yet once again I say there is 
a snare in it - a snake lies lurking in the grass." (CIVXXIII: 32-3) 

E de seguida, chamando já aos fabianos "semi-Socialist Democrats", Morris diz-

373 



PARTE III - CAPITULOU - UMA VISÃO INGLESA 

lhes que, embora a estratégia política que propõem seja animada pelas melhores 

intenções, ela é ineficaz porque subestima a força do inimigo a abater: 

'Those who think that they can deal with our present system in this piecemeal 
way very much underrate the strength of the tremendous organization under which we 
live, and which appoints to each of us his place, and if we do not chance to fit it, 
grinds us down till we do. Nothing but a tremendous force can deal with this force; it 
will not suffer itself to be dismembered, nor to lose anything which really is its 
essence without putting forth all its force in resistance; rather than lose anything 
which it considers of importance, it will pull the roof of the world down upon its head." 
(CWXXIII: 33). 

No final da sua palestra, Morris reafirma a sua posição. O Parlamento não é o local 

indicado para os socialistas discutirem a mudança de que a sociedade inglesa tão 

urgentemente necessita. Mesmo a estratégia seguida por alguns socialistas no 

sentido de se fazerem eleger para o Parlamento para aí gerarem a confusão e 

provocarem a sua dissolução, parece perigosa a Morris, pois ele teme que o 

sistema acabe por seduzir mesmo os mais bem-intencionados. Assim, conclui 

Morris que o campo de acção dos verdadeiros socialistas deverá ser fora do 

Parlamento. Será aí que se conseguirá "educar" os operários, para que eles 

aprendam a conhecer os seus direitos, a conquistá-los e a usá-los 

convenientemente. (CWXXIII: 38). 

A separar o pensamento político de Morris do dos fabianos encontra-se, no 

entanto, muito mais do que a mera abordagem da questão da reforma e da acção 

política. Existem também divergências evidentes no que respeita aos objectivos da 

luta em que ambas as facções se encontram empenhadas. É que, embora Morris 

afirme reiteradamente ser socialista após a sua filiação na "Social Democratic 

Federation", a verdade é que o seu socialismo é radical, purista ou, se quisermos 

ser mais rigorosos, comunista, afastando-se assim das linhas do socialismo mais 

conservador (ou democrático, como diria Morris) que várias associações políticas 

então postulam. O próprio Morris esclarece as diferenças entre socialismo e 

comunismo em "True and False Society" (1887), definindo este último como um 
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passo para além do socialismo. Repare-se na forma como Morris descreve o 

comunismo como um sistema mais evoluído, pondo a tónica na qualidade de vida 

de que o indivíduo aí pode usufruir, sendo livre nas suas escolhas: 

"According to the first [Socialism], the State - that is, the nation organized for 
unwasteful production and exchange of wealth - will be the sole possessor of the 
national plant and stock, the sole employer of labour, which she will so regulate in the 
general interest that no man will ever need to fear lack of employment and due 
earnings therefrom. Everybody will have an equal chance of livelihood, and, except as 
a rare disease, there would be no hoarding of money or other wealth. This view points 
to an attempt to give everybody the full worth of the productive work done by him, 
after having ensured the necessary preliminary that he shall always be free to work. 

According to the other [Communist] view, the centralized nation would give 
place to a federation of communities who would hold all wealth in common, and 
would use that wealth for satisfying the needs of each member, only exacting from 
each that he should do his best according to his capacity towards the production of 
the common wealth. Of course, it is to be understood that each member is absolutely 
free to use his share of wealth as he pleases, without interference from any, so long 
as he really uses it, that is, does not turn it into an instrument for the oppression of 
others. This view intends complete equality of condition for everyone, though life 
would be, as always, varied by the differences of capacity and disposition; and 
emulation in working for the common good would supply the place of competition as 
an incentive." (CWXXIII: 235-7) 

Diz Graham Hough que nas suas palestras socialistas Morris mais não faz do que 

expor a teoria marxista em bom inglês e creio que o excerto de "True and False 

Society" que acabo de transcrever prova que este crítico tem razão (Hough 1961: 

106). De facto, todo o discurso de Morris ecoa as formulações a que Marx recorre 

em Crítica do Programa do Partido Operário Alemão para denunciar as 

insuficiências da fase pós-revolucionária que ele descreve como a da "ditadura do 

proletariado".14 Embora na sua palestra Morris não se esteja a referir ao socialismo 

de Estado alcançado após uma revolução operária, mas a um sistema político e 

económico cujo estabelecimento dependeria de uma política gradualista de 

intervençãp parlamentar (isto é, da nacionalização da propriedade e dos meios de 

produção decretada pelo Parlamento), a verdade é que as contradições que ele 

denuncia nesse sistema são as mesmas que Marx denunciara em relação ao 

14 Cf. o terceiro capítulo da Parte II deste trabalho. 
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socialismo de Estado. Neste sistema, a ordem vigente não muda verdadeiramente. 

A única grande diferença é que em vez de muitos patrões existe então um só, o 

Estado. Mas a forma como a sociedade é gerida obedece ainda aos princípios 

capitalistas. Com efeito, apesar de ser oficialmente instituído o direito do indivíduo 

ao trabalho, ele recebe consoante aquilo que produz (trata-se pois do "direito de 

desigualdade"15 de que Marx fala em Crítica do Programa do Partido Operário 

Alemão). Para além disso, a mudança operada não se reflecte a nível de uma 

alteração das relações entre os indivíduos. Num sistema como esse, o Estado 

preocupa-se apenas em assegurar-se de que todos tenham trabalho para executar 

e assim consigam subsistir. Trata-se pois da mudança económica que Marx 

entrevia como necessária para que outra, a verdadeira mudança, pudesse ser 

concretizada. E é precisamente essa outra mudança que Morris evidencia quando 

descreve o funcionamento da sociedade comunista. 

Como diz Morris, na sociedade comunista o poder deixa de ser centralizado 

para se diluir pelas muitas pequenas comunidades que se encontram confederadas 

a nível nacional. Nessas comunidades onde a propriedade é comum, persiste um 

princípio completamente diferente daquele que vigorava no socialismo de Estado. 

Em vez da ideia de que cada indivíduo deverá receber o seu salário de acordo com 

o trabalho executado, a sociedade comunista que Morris descreve empunha o 

mesmo estandarte que ostentaria a sociedade pós-histórica que Marx tão bem 

definiu em Crítica do Programa do Partido Operário Alemão. E nele vê-se inscrita a 

mesma divisa marxista "De cada um de acordo com a sua capacidade, a cada um 

de acordo com a sua necessidade" (Marx & Engels 1972: 325 - tradução minha). É 

sem dúvida a esse aspecto fundamental da teoria marxista que Morris se refere em 

'True and False Society" quando afirma que as comunidades comunistas utilizariam 

a riqueza de que dispusessem para satisfazer as necessidades de cada membro, 

"only exacting from each that he should do his best according to his capacity 

towards the production of the common wealth." 

15 Cf. o terceiro capítulo da Parte II deste trabalho. 
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Mas, na sua descrição da sociedade comunista, Morris realça ainda dois 

aspectos importantes. Em primeiro lugar, ele salienta o facto de prevalecer em tal 

sociedade a mais completa igualdade de condições para todos os indivíduos (no 

socialismo de Estado existiria apenas uma igualdade de oportunidades). No 

entanto, tal igualdade não pressuporia uniformidade, já que cada indivíduo seria 

livre de fazer as suas opções, desde que elas não prejudicassem o funcionamento 

pacífico da comunidade. Em segundo lugar, Morris evoca um outro aspecto 

importante, já não de ordem meramente económica, mas de ordem ética. Na 

verdade, ao afirmar que "emulation in working for the common good would supply 

the place of competition as an incentive", Morris refere-se ao segundo momento 

revolucionário previsto por Marx, o da "revolução psicológica" que levaria o homem, 

liberto das grilhetas do trabalho imposto, a afirmar-se como um trabalhador inato e 

voluntário. 
É esta visão comunista que Morris defende e desenvolve não só nas suas 

palestras políticas mas também em News from Nowhere. Contudo, porque Morris 

está consciente de que na Inglaterra vitoriana finissecular a palavra "comunismo" é 

ainda conotada com a violência e o radicalismo que animaram os revolucionários 

franceses de 1789, ele é cauteloso na forma como a emprega. Frequentemente, 

quando critica o "Sham Socialism" (o dos "semi-Socialist Democrats"), fá-lo em 

nome de um socialismo mais verdadeiro, o "full Socialism", como ele lhe chama em 

"Monopoly: Or, How Labour is Robbed" (1887 [CW XXIII: 254]). Mas por vezes 

Morris diz-se abertamente comunista, como no texto que ele escreve para a 

"Fabian Society" e que é publicado em 1903 com um prefácio assinado por George 

Bernard Shaw. Nesse texto, simplesmente intitulado "Communism", Morris continua 

a sua acção pedagógica junto dos democratas-socialistas, denunciando de forma 

delicada as limitações da estratégia fabiana e explicando que o "true and complete 

Socialism" é o comunista (CW XXIII: 266). E quando, em News from Nowhere, 

Morris nos descreve esse seu socialismo "mais verdadeiro e completo", tem a 

preocupção de só revelar a sua designação depois de ter demonstrado como a vida 

pode ser pacífica e aprazível num sistema como aquele. Com efeito, é apenas no 
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final do capítulo XIV que o leitor é informado de que o sistema nowhereano é 

comunista: 

"A terrible tyranny our Communism, is it not? Folk used often to be warned 
against this very unhappiness in times past, when for every well-fed, contented 
person you saw a thousand miserable starvelings. Wheras for us, we grow fat and 
well-liking on the tyranny; a tyranny, to say the truth, not to be made visible by any 
microscope I know" (CW: XVI: 90) 

Para os fabianos, contudo, a ideia de uma sociedade comunista estabelecida 

após uma revolução sangrenta é totalmente impensável. Por isso chegam mesmo a 

acusar Morris de querer provocar uma guerra civil (cf. Richard 1985: 181). Note-se 

que não se encontra decerto alheia a esta acusação de intenção violenta o facto de 

a visão comunista de Morris ser frequentemente confundida com a que é proposta 

por anarquistas como Kropotkin. Na verdade, o "purismo socialista" de Morris 

(como lhe chama Stephen Coleman [cf. Coleman 1996: IX]) leva-o a combater, ao 

longo do seu percurso político, uma batalha em três frentes distintas. A primeira, 

fora do partido, contra a filosofia fabiana. A segunda, já dentro da estrutura dos 

partidos em que em diferentes momentos se inscreve, contra aqueles que, como 

ele, são "verdadeiros socialistas", mas defendem uma via de acção parlamentar. 

Por fim a terceira, contra os anarquistas que advogam o recurso a métodos mais 

violentos. Vimos já a argumentação que Morris formula quando trava a sua batalha 

contra os fabianos. Importa agora vermos em que termos é que são travadas as 

outras duas batalhas para tentarmos vislumbrar a cor do estandarte do vencedor. 

Quando William Morris se inscreve na "Democratic Federation" em Janeiro 

de 1883, é Henry Mayers Hyndman quem se encontra na liderança do partido que 

ajudara a fundar dois anos antes. Como Morris, Hyndman pertence à classe média 

abastada vitoriana e, também como ele, dedica a sua vida ao financiamento da 

causa socialista. A conversão de Hyndman ao marxismo dá-se em 1880, quando lê 

O Capital na versão francesa. A partir de então, torna-se no mais entusiasta 
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promotor das teorias marxistas em solo inglês, sendo o responsável pela iniciação 

de grandes nomes do socialismo vitoriano nesse domínio. No início, não se 

verificam grandes fricções entre Hyndman e Morris. Como é deixado claro por 

Nicholas Salmon na sua The William Morris Chronology, eles estão de acordo no 

que respeita à definição do ideal socialista. Na Primavera de 1884, Morris e 

Hyndman publicam A Summary of the Principles of Socialism, um texto de 64 

páginas que redigiram em conjunto. E os artigos políticos que Morris escreve para 

o jornal oficial do partido, Justice, não são contestados por Hyndman, responsável 

pela sua edição. 
Os problemas entre Morris e Hyndman surgem contudo quando este último 

começa a defender uma política de reformas graduais. Com efeito, a 4 de Agosto 

de 1884, no mesmo dia em que o partido muda o nome para "Social Democratic 

Federation", Hyndman consegue fazer com que seja aprovada em reunião a não 

contestação das eleições parlamentares que se aproximam. A partir daí a cisão 

dentro do partido parece inevitável. Morris, normalmente de espírito exaltado, não 

se envolve de início por completo na luta, tentando agir como mediador entre 

Hyndman e Bax. Em Outubro de 1884, embora desiludido com o ambiente que se 

vive dentro do partido, Morris faz publicar uma carta no periódico Justice, onde 

reafirma a sua fidelidade aos princípios da "Social Democratic Federation". Mas a 

cisão acaba mesmo por se dar a 23 de Dezembro de 1884, altura em que mais de 

duzentos membros do partido (entre eles Belfort Bax, Eleanor Marx e Edward 

Aveling) seguem Morris e o ajudam a fundar, três dias mais tarde, a "Socialist 

League" (Salmon 1996: 129-140).16 

Na base da dissidência da "Social Democratic Federation" e da subsequente 

fundação da "Socialist League" encontra-se assim não a questionação do ideal 

socialista de Hyndman mas a oposição à sua proposta de uma linha de acção 

parlamentar. A argumentação que Morris avança em relação a este problema é a 

16 Stephen Coleman diz, na introdução a Reform and Reformation que edita em 1996, que a saída de 
Morris do "Social Democratic Federation" se dá em Dezembro de 1883. (Coleman 1996: VIII). Trata-se 
provavelmente de um lapso, mas que importa corrigir. 
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mesma que ele utiliza para criticar a política fabiana: não é possível liquidar-se o 

sistema capitalista jogando de acordo com as regras que esse mesmo sistema 

impõe. Ironicamente, será esse mesmo problema que estará na base da cisão que 

se desenhará no seio da "Socialist League", anos mais tarde. Com efeito, embora o 

novo partido de Morris comece por se afirmar, na altura da sua fundação, contra a 

via de acção parlamentar, definindo como objectivo principal a pregação dos ideais 

do "verdadeiro socialismo" de forma a educar a população e assim a preparar para 

a revolução, a verdade é que essa estratégia política começa a afigurar-se ineficaz 

para alguns membros do partido. Os anos de 1885 e 1886 são marcados pela 

discussão deste problema que se reflecte de forma clara nos artigos que os 

membros do partido escrevem para o periódico Commonweal. 

No contexto desta discussão, Morris escreve, em 1887, "The Policy of 

Abstention", palestra que apresenta pela primeira vez à secção de Hammersmith da 

"Socialist League", mas que repetirá muitas vezes, fazendo dela uma espécie de 

manifesto do seu "purismo". Nesse texto, Morris começa por definir as estratégias 

que a "Socialist League" poderá seguir e que têm dividido os membros do partido: 

a "Policy of Parliamentary Action" e a "Policy of Abstention". A primeira consiste em 

convencer os eleitores a votarem nos socialistas para que eles possam mudar a 

sociedade legalmente, fazendo uso do seu poder no Parlamento. A segunda 

assenta no pressuposto de que votar significa cooperar com o sistema e perpetuar 

a escravidão a que os trabalhadores se encontram submetidos, e é esta estratégia 

que Morris propõe (Morris 1996: 438-9). Na sua perspectiva, em vez de se 

empenhar numa política eleitoral, a "Socialist League" deverá cumprir a função 

pedagógica defendida pelos membros que fundaram o partido. A palavra de ordem 

é então "educar", "to instill this aim of the workers becoming the masters of their 

own destinies, their own lives" (Morris 1996: 444). Cooperar com o sistema (isto é, 

votar) tornará o "socialismo verdadeiro" que os membros da "Socialist League" 

professam comparável ao "Sham Socialism" dos fabianos. Por isso Morris conclui: 

"my hope is that what we shall do will show us to be Socialists in essence and in 

spirit even now when we cannot be Socialists economically" (Morris 1996: 453). 
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Mais uma vez, Morris revela-se assim fiel aos seus princípios. 

Contudo, a política abstencionista que Morris defende não passa apenas 

pelo boicote das eleições. Com efeito, ele sugere que, fora do Parlamento, os 

trabalhadores se reúnam (de uma forma que ele não chega a definir) numa espécie 

de "Parlamento Popular" que tratará de fazer obedecer as suas decisões: 

-/ ï let us trv rather I say once more, to sustain a great body of workers 
outside Pa lament calUthe labour parliament if you will, and when that is done be 
suíelhat its! decrees will be obeyed and not those of the Westm.nster Committee. 
(Morris 1996: 446) 

Como comenta Nicholas Salmon, esta é uma proposta extraordinária pela falta do 

sentido da realidade que revela. É realmente impensável, no contexto político da 

Inglaterra vitoriana f.nissecular em que os primeiros resultados da estratégia de luta 

seguida pelo "New Unionism" começam a ser evidentes, que os trabalhadores se 

reúnam numa organização paralela, sob os auspícios da "Socialist League". Mas 

Salmon interpreta o sentido desta palestra de Morris com muita pertinência. Na sua 

opinião, por muito bizarro que possa parecer este plano de Morris, ele é o seu 

derradeiro esforço no sentido de contribuir, de forma prática, para a precipitação do 

imprescindível momento revolucionário. Diz Salmon que, vendo que não é bem-

sucedido, Morris passa a optar por uma outra estratégia. A partir de então, mais do 

que em sugerir novos planos de luta, ele empenha-se em justificar a necessidade 

de fornecer ao público que o ouve e que lê os seus textos, visões da sociedade 

comunista do futuro. Segundo Salmon, Morris está consciente de que muitas 

dessas visões são subjectivas e pessoais (e portanto pouco "científicas"), mas crê 

que elas devem ser oferecidas como a encarnação da esperança e das aspirações 

de todos os "verdadeiros socialistas". É desse período que datam palestras como 

"The Society of Future", The Future of the Middle Classes", "How Shall We Live 

Then" e "The Hope of the Future". É é nessa perspectiva que, na opinião de 

Salmon, News from Nowhere deverá ser lida (Salmon 1996b: 58-9). 

Creio que Nicholas Salmon tem razão. De facto, grande parte do impacto 
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que News from Nowhere consegue provocar, junto do seu público, deve-se à visão 

de uma sociedade ordeira e feliz, onde as três esperanças de que Morris fala em 

"Useful Work versus Useless Toil" ("hope of rest, hope of product, hope of pleasure 

in the work itself [CW XXIII: 99]) encontram plena realização. É pois a descrição 

utópica da sociedade do futuro que granjeia para Morris o interesse de grande 

parte dos seus leitores. Mas Morris não pretende oferecer a sua visão como o 

produto da simples imaginação do autor* Ele vai mais longe, concedendo à sua 

esperança uma justificação "científica", baseada numa perspectivação histórica do 

sistema de produção desde a Idade Média.17 Assim, também em News from 

Nowhere o "purismo" do socialismo de Morris se revela plenamente na concepção 

(segundo o modelo marxista) da revolução como um processo ditado pela história 

que o homem deverá ajudar a apressar. E é nesse sentido que a Utopia de Morris 

constitui uma resposta cabal à política gradualista de que ele tão profundamente 

discorda. Assim se compreende a ironia que em News from Nowhere emana da 

descrição da função das "Houses of Parliament". Como Dick explica a Guest, "they 

are used for a sort of subsidiary market, and a storage place for manure, and they 

are handy for that, being on the water-side." (CWXVI: 32). 

Mas, quando Morris escreve News from Nowhere, em 1890, já os 

apologistas de uma política gradualista abandonaram o partido. Com efeito, a 

previsível cisão dentro da "Socialist League" dá-se em Maio de 1888, na sequência 

da acesa discussão sobre as possíveis estratégias políticas que marca a "Fourth 

Annual Conference of the Socialist League". Não chegando a acordo sobre o 

assunto, a facção gradualista apresenta a sua demissão. O "purismo" de Morris fa­

lo, pois, perder o apoio de socialistas válidos como Eleanor Marx Aveling, Edward 

Aveling e Belfort Bax e ficar isolado no partido, agora praticamente dominado pelos 

anarquistas. 

17 Note-se que é exactamente nestes termos que Morris justifica a sua esperança de que um dia a 
amuitectura genuína venha a vingar. Em "Art and Its Producers" (1888) Morns afirma: This I say, .s 
the theory of the conditions undeFwhich genuine architectural art can be produced; but tha theory .s 
ounSed on 1 vew o t e historical development of the industrial arts, and is not merely bu.lt up in the 

air." CWXXIl: 345) 
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As relações de Morris com os anarquistas não são fáceis. A uni-los existe 

apenas a mesma vontade de mudar a sociedade. A separá-los, uma concepção 

diferente das estratégias políticas a adoptar, bem como uma atitude divergente face 

à ideia de sociedade e de Estado. Como explica Paul O'Flinn (1996),18 a contenda 

entre Morris e os anarquistas instala-se logo a seguir à saída dos gradualistas da 

"Socialist League" e perdura durante a publicação da Utopia de Morris no jornal 

Commonweal. Morris discorda da filosofia dos anarquistas filiados no partido, tão 

bem descrita pela divisa que adoptam, "propaganda by deed", e que anima a luta 

armada contra alvos civis. Em vez da violência, Morris propõe a educação. Como 

ele explicará anos mais tarde numa entrevista publicada no periódico Justice, "you 

cannot start with revolt -- you must lead up to it, and exhaust other means first." 

(Tyler 1993: 4)19 Mas para Morris, mais criticável do que a estratégia política 

proposta pelos anarquistas, é a forma como eles idealizam o funcionamento da 

sociedade. Para os anarquistas, o indivíduo, as suas necessidades e os seus 

desejos, encontram-se em primeiro lugar. Defendem assim a associação livre de 

indivíduos, sem a supervisão de qualquer tipo de autoridade. Para Morris, que 

defende o funcionamento da sociedade como um todo orgânico, onde o indivíduo é 

importante, mas onde a integração social e a noção de bem-comum são as notas 

predominantes, o ideal anarquista não é aceitável, como ele explicará também na 

entrevista que concederá em 1893 a Wat Tyler: 

18 Tive acesso a este texto de Paul O'Flinn por via particular. Assisti com interesse a conferenc a que 
ele proferiu no âmbito do "William Morris Centenary Conference", realizado em Exeter Oxford em 
Junho de 1996 e pedi-lhe que me enviasse o texto para que eu o pudesse citar Quando o fez, deu-me 
a indicação de que ele seria publicado no periódico International Socahsm 72, no numero de Outono 
de 1996 Como não tive acesso à versão publicada, não poderei indicar as páginas do seu texto a que 
neste trabalho me refiro. 

19 Peter Faulkner, responsável pelo editorial do número do JWMS onde esta entrevista saiu 
publicada, aventa a hipótese (levantada pelo morrisiano Lionel Selwyn) de o autor desta entrevista, 
Wat Tyler, mais não ser do que o próprio Morris. 
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"Anarchism, as a theory negatives society, and puts man outside it. Now, man 
is unthinkable outside society. Man cannot live or move outside it. This negation of 
society is the position taken up by the logical Anarchists, and this leads to the 
spasmodic insurrectionary methods which they advocate, because you must do 
something to push your cause: though I admit that Anarchists, in condemning 
authority, should condemn violence as a means of propaganda." (Tyler 1993: 4) 

Na altura em que escreve News from Nowhere, a contenda entre Morris e os 

anarquistas da "Socialist League" atinge o seu auge. Como faz notar Paul 0'Flinn, 

a Utopia de Morris é publicada em episódios no jornal oficial do partido de 11 de 

Janeiro a 4 de Outubro de 1890. Contudo, a 25 de Maio,20 aquando da realização 

da "Sixth Annual Conference of the Socialist League", os anarquistas, em 

esmagadora maioria, tomam as rédeas da condução do partido e demitem Morris 

das funções de editor do Commonweal, que até então exerceu. Apesar de não 

desempenhar já quaisquer funções na direcção do jornal, Morris continua a 

escrever a sua Utopia, bem como outros artigos de carácter político. Neles, ele 

deixa inevitavelmente transparecer a sua crítica à filosofia anarquista, que ele 

considera perigosa. 

News from Nowhere é assim escrito e publicado num ambiente de tensão, 

dentro do partido. Nesse sentido, algumas das situações descritas e alguns dos 

aspectos focados na Utopia de Morris requerem uma abordagem biografista do 

texto. Recordemos apenas dois exemplos. O primeiro, e o mais flagrante, vamos 

buscá-lo à cena que abre News from Nowhere: 

"Up at the League, says a friend, there had been one night a brisk 
conversational discussion, as to what would happen on the Morrow of the Revolution, 
finally shading off into a vigorous statement by various friends of their views on the 
future of the fully-developed new society. 

"(...) there were six persons present, and consequently six sections of the 
party were represented, four of which had strong but divergent Anarchist opinions. 
One of the sections, says our friend, a man whom he knows very well indeed, sat 
almost silent at the beginning of the discussion, but at last got drawn into it, and 
finished by roaring out very loud, and damning all the rest for fools (...)" (CWXVI: 3) 

20 A data que O'Flinn refere para a realização deste congresso é 29 de Maio. Contudo, na sua William 
Morris Chronology, Nicholas Salmon indica 25 de Maio como a data correcta (Salmon 1996: 228). 
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O homem de temperamento exaltado mais não é, evidentemente, do que o próprio 

Morris. A descrição desta discussão denota bem a frustração que ele sente por 

estar isolado num partido maioritariamente anarquista (note-se que ele refere a 

presença de quatro elementos com fortes convicções nesse sentido). Mas o que 

mais parece afectar Morris é o facto de se encontrar à frente de um partido onde 

não existe consenso, nem quanto à estratégia a adoptar, nem quanto ao 

funcionamento da sociedade ideal. Neste sentido, a função compensatória de News 

from Nowhere é clara. Regressando a casa, esse homem atormentado com o 

futuro da sociedade inglesa, diz as palavras mágicas que o transportarão em 

sonho, para o futuro: '"If I could but see a day of it', (...) if I could but see it!" (CW 

XVI: 4). E quando visita a sociedade do futuro, no primeiro lugar a que é conduzido 

pelo seu guia, Dick, Guest encontra a confirmação de que a mudança que foi 

operada na sociedade se encontra de alguma forma ligada à estratégia política que 

ele defendera. Com efeito, na "guesthouse" onde Guest toma o pequeno almoço 

com Dick, encontra-se uma inscrição num painel que impressiona deveras William 

Guest: 

"Guests and neighbours, on the site of this Guest-hall 
once stood the lecture-room of the Hammersmith 
Socialists. Drink a glass to the memory! May 1962. " 

(CWXVI: 16). 

Para quem conhece o percurso político de William Morris esta referência será clara. 

No momento em que escreve o terceiro capítulo de News from Nowhere em que 

esta cena se insere, Morris encontra-se ainda filiado na "Socialist League", mas 

identifica-se essencialmente com a política promovida pela "Hammersmith Branch" 

a que pertence. Será aliás essa secção do partido que se demitirá em bloco a 21 

de Novembro de 1890, formando, sete dias mais tarde, um novo partido político, a 

"Hammersmith Socialist Society". Ao fazer com que o narrador da sua Utopia 
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encontre, na sociedade do futuro, referências a esse partido, Morris está sem 

dúvida a tentar demonstrar aos anarquistas da "Socialist League", bem como aos 

leitores do Commonweal, que a estratégia proposta pela secção do partido a que 

ele pertence é a mais acertada. 

Um outro episódio em que Morris se refere directamente à estratégia 

anarquista poderá ser encontrado mais adiante, no capítulo XIV. Esta cena é 

escrita num momento particularmente tenso no que respeita às relações políticas 

de Morris com a facção anarquista do partido. Na verdade, se analisarmos com 

atenção a William Morris Chronology, de Nicholas Salmon, verificaremos que o 

capítulo XIV de News from Nowhere é publicado no dia 26 de Abril de 1890, 

apenas um mês antes de Morris ser demitido das suas funções de editor do 

Commonweal. O capítulo XIV versa essencialmente sobre questões de organização 

da sociedade, como aliás o próprio título indicia, "How Matters are Managed". 

Depois de o velho Hammond ter dito a William Guest que em Nowhere não existe 

governo (capítulo XI), não existem leis civis nem criminais (capítulo XII), nem tão-

pouco existe política (capítulo XIII), ele explica que as diferenças de opinião não 

cristalizam agora, como outrora, as pessoas em partidos opostos. É sempre em 

nome do bem-comum que as acções individuais são pensadas, já que a natureza 

mudou e incutiu nos homens um novo sentido ético. Mas Hammond explica também 

que o sistema que agora vigora é o da obediência à regra da maioria. É que numa 

sociedade de funcionamento orgânico como é o de Nowhere, "the apparent majority 

is the real majority." (CWXVI: 87). Tal não quer, contudo, dizer que não sejam 

dados ouvidos à minoria. Esta tem várias oportunidades de expor as razões que 

animam a sua atitude e por vezes consegue mesmo convencer os seus ouvintes. 

Recorre-se à votação apenas quando as duas facções que se opõem não desistem 

da sua posição. Depois de dar estas explicações, Hammond diz: 

"The only alternatives to our method that I can conceive of are these. First, 
that we should choose out, or breed, a class of superior persons capable of judging 
on all matters without consulting the neighbours; that, in short, we should get for 
ourselves what used to be called an aristocracy of intellect; or, secondly, that for the 
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purpose of safe-guarding the freedom of the individual will, we should revert to a 
system of private property again, and have slaves and slave-holders once more. What 
do you think of those two expedients?' 

'Well,' said I [William Guest], 'there is a third possibility - to wit, that every 
man should be quite independent of every other, and that thus the tyranny of society 
should be abolished.' 

He looked hard at me for a second or two, and then burst out laughing very 
heartily; and I confess that I joined him, When he recovered himself he nodded at me, 
and said: 'Yes, yes, I quite agree with you -- and so we all do.'" (CWXVÏ: 89) 

A crítica mordaz de William Morris à ideia anarquista de que a sociedade ideal será 

composta por indivíduos livres e isolados uns dos outros, é sem dúvida mais do que 

a facção anarquista da "Socialist League" está disposta a suportar e pesará, 

certamente, na decisão que será tomada um mês depois no sentido de o demitir da 

direcção do Commonweal. 

Mas será curioso notarmos que nem todos os anarquistas discordam das 

ideias de Morris. Este chega mesmo a cultivar a sua amizade com um dos 

anarquistas mais radicais, Kropotkin, que contribui com textos políticos para o 

Commonweal. E Kropotkin, por sua vez, não se coíbe de elogiar publicamente a 

visão da sociedade do futuro que William Morris expõe em News from Nowhere. 

Como poderemos interpretar esta estranha amizade e aparente consenso de 

ideais? Segundo Lyman Tower Sargent, este consenso existe porque Morris 

sempre foi mais anarquista do que quis admitir. Diz este crítico que o que causa a 

confusão em quem tenta estudar as relações políticas de Morris com os anarquistas 

é o facto de não existir apenas um e único anarquismo. Tentando simplificar as 

várias facções existentes dentro do pensamento anarquista, Sargent distingue o 

"anarquismo individualista" do "anarquismo colectivista". De acordo com Sargent, é 

o primeiro que Morris contesta frontalmente, porque põe as necessidades do 

indivíduo acima das necessidades da comunidade. Quanto ao "anarquismo 

colectivista" ele divide-se ainda, segundo Sargent, em "anarco-sindicalismo", que 

põe a ênfase na importância da actividade sindical (que Morris obviamente rejeita) 

e em "comunismo-anarquista", como o de Kropotkin. Defende Sargent que é deste 
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último que Morris se aproxima, ainda que não o queira reconhecer.21 News from 

Nowhere é, na opinião deste crítico, o melhor exemplo do anarquismo-comunismo 

de Morris, que se consubstancia na descrição da administração federalista da 

sociedade do futuro (onde a regra da maioria só é imposta em último recurso), da 

educação e da organização do trabalho. Segundo Sargent, Morris preocupa-se 

fundamentalmente em defender a liberdade dos indivíduos no sentido de se 

poderem afirmar pela diferença, exprimindo-se livremente no seio de uma 

comunidade que tem lugar para todos. Sargent conclui assim que, mesmo sem o ter 

querido, Morris acabou por se tornar num teórico criativo do anarquismo. Contudo, 

no final do seu texto, este crítico equaciona uma questão que me parece 

importante: será que a descrição da sociedade de Nowhere, que acolhe a 

aprovação dos anarquistas-comunistas, não é aceitável também do ponto de vista 

da teoria marxista, como a representação do estádio final do comunismo? (Sargent 

1990:61-73). 

Esta última hipótese de interpretação do ideal social de Morris é, a meu ver, 

a mais correcta e coerente com o desenvolvimento do seu pensamento político. De 

facto, bastará recordarmos as descrições da sociedade do futuro que K. Marx e F. 

Engels nos oferecem, embora de forma fragmentária, em A Ideologia Alemã e em 

Crítica do Programa do Partido Operário Alemão para o verificarmos.22 Veremos 

então que a ideia de que a revolução económica deverá preceder a revolução 

psicológica é também um imperativo da teoria marxista e engeliana, bem como o 

21 Já para Rowland McMaster Morris não foi nem nunca poderia ser anarquista, uma vez que a sua 
filosofia de vida assenta em pressupostos diferentes da dos anarquistas. Em primeiro lugar, Morris não 
é tão optimista como os anarquistas no que respeita à natureza humana, confiando mais, como o 
havia feito John Stuart Mill, na possibilidade de que, um dia, a consciência social acabará por 
prevalecer e que nenhum homem atacará o seu vizinho (por isso é que, segundo McMaster, Morris se 
vê obrigado a projectar essa esperança no futuro). Em segundo lugar, porque Morris discorda da 
perspectiva anarquista no que respeita aos limites da liberdade individual. Para os anarquistas, não 
deverão ser impostos quaisquer limites neste sentido, enquanto que para Morris eles têm de ser 
estabelecidos de forma a não afectarem a liberdade dos outros (McMaster 1991: 75-7). Creio que 
McMaster parte de um pressuposto errado para chegar a estas conclusões: ao contrário de Sargent, 
ele não reconhece a variedade que assume o pensamento anarquista inglês, e que eu considero 
essencial para se compreender a natureza da atitude política de Morris. 

22 Cf. o terceiro capítulo da Parte II deste trabalho. 
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novo conceito de trabalho (que com o seu eclectismo é fonte contínua de prazer e 

assume uma forte componente estética), o fim da divisão entre a cidade e o campo 

ou ainda o anacronismo da ideia de Estado. Creio que Northrop Frye tem razão 

quando diz que, no fundo, Morris é um marxista que não chega a ser corrompido 

pelo leninismo, acreditando assim que a evolução natural da história será em 

direcção a uma sociedade comunista cujo funcionamento coincide, em grande 

parte, com a descrição da sociedade anarquista (Frye 1983: 311). 

Na realidade, penso que a discussão da eventual faceta anarquista de 

Morris assenta apenas num problema de definição terminológica. Morris refere-se 

explicitamente a este aspecto, na entrevista que concede a Wat Tyler em 1893, 

distinguindo os "verdadeiros anarquistas" (os que defendem uma política violenta e 

um conceito de sociedade dos quais Morris discorda), dos anarquistas-comunistas: 

"'( ) that is the real Anarchists, who, as I have said, are against society 
altogether But then we have the so-called Anarchists-Communists, a term which 
seems to me a flat contradiction. In so far as they are Communists they must give up 
their Anarchism.' 
'You think they are really not Anarchists at all?' 

'They cannot be Anarchists in the true sense of the word. Anarchism is purely 
destructive purely negatory. That is why it attracts so many people who are simply 
rebels simply discontented or disgusted with things as they are - as they may well 
be It is so easy. It is not necessary to learn anything, there is nothing constructive 
about it. But with the Anarchist-Communist it is different. Really it seems to me that 
a great part of the difference between them and us is as to the meaning of words, 
and as to the methods. They are engaged in contesting a form of Socialism which 
exists only in their own imagination and which no Socialist would dream of 
advocating As to this eternal talk of majority rule -- it is absolute rot. Majority rule is a 
natural necessity -- we cannot escape from it. If I choose to run my head against a 
wall I very soon find out which is the majority in power. But majority rule is only 
harmful where there is conflict of interest. As Socialism would substitute community 
of interest for conflict of interest, where would any injury arise from majority rule? 
Take an illustration which I have frequently used, the question of building a bridge. 
The majority is in favour of building the bridge, but the minority is opposed to it. Well, 
the majority will build the bridge, there is no doubt about that, whatever the minority 
may say. But how will that injure the minority?" (Tyler 1993: 5). 

Julgo que se torna agora claro por que razão a visão do futuro que Morris 

nos oferece em News from Nowhere agrada tanto a Kropotkin: é que, embora 
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ostentando rótulos distintos, o pensamento destes dois homens no que respeita à 

sociedade ideal é muito semelhante. Parece-me que o que é importante é 

definirmos bem os contornos desse ideal, para que o possamos apreender na sua 

essência, quer lhe chamemos socialista-comunista ou comunista-anarquista. Mas 

creio ser também importante pôr a ênfase numa outra ideia, que desenvolvi já no 

capítulo anterior e que se prende com a influência de Marx no pensamento político 

morrisiano. Como disse então, a teoria marxista fornece a Morris o substracto 

teórico de que o seu pensamento até então carecia. O contacto com o pensamento 

marxista marca, na vida e na obra de Morris, o clímax do momento da antítese do 

seu percurso dialéctico, um momento marcado pela oposição clara ao sistema 

capitalista e a todos os aspectos negativos que lhe são inerentes. Contudo, como 

expus quando abordei essa questão, a atitude que Morris assume nesse momento 

da antítese inscreve-se na cosmovisão romântica, que rejeita o autoritarismo, a 

injustiça social e discursa em nome da liberdade individual. Não me refiro, 

naturalmente, à cosmovisão de homens como Carlyle, que, embora mostrando-se 

ferozmente críticos do sistema capitalista, encontram no autoritarismo do governo a 

melhor solução para a pacificação social.23 Refiro-me antes à cosmovisão 

romântica que Shelley se encarregou de divulgar e que se inscreve, por sua vez, na 

"tradição radical inglesa" que, como diz Viana Ferreira, "[6] iniciada pelos Levellers 

(...) e outros grupos (Diggers, Ranters e Seekers) em meados do século XVII e que, 

após várias metamorfoses, encontrará em William Morris um dos seus maiores 

expoentes no último quartel do século XIX." (Ferreira 1996: 133) Na verdade, penso 

que, quando falamos do ideal morrisiano e da sua aproximação ao anarquismo, 

temos de ter em conta a influência desta tradição especificamente inglesa na 

formação do pensamento político de William Morris. 

Sou assim levada, neste momento do meu trabalho, a evocar o que aqui já 

23 Não quero com isto dizer que Carlyle não tenha influenciado Morris. Julgo que a influência deste 
grande medievalista inglês no pensamento morrisiano ficou clara na abordagem que fiz da questão no 
capítulo anterior. Creio, no entanto, ser importante salientar que Carlyle não influenciou Morris em 
relação a este aspecto que descrevo. 
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disse sobre essa tradição.24 Afigura-se-me particularmente importante, antes de 

mais, retomar a ideia que desenvolvi quando falei do radicalismo setecentista 

inglês e o relacionei com o nascimento da ideia de Eucronia em Inglaterra. 

Recordo pois que quando falei das teorias de Thomas Paine e de William Godwin 

pus a ênfase na forma como, embora por vias diferentes, elas abriram as janelas da 

nação inglesa para o futuro, um tempo que deixou de ser encarado com apreensão 

para ser pressentido com a confiança de que a história poderia mudar. Com efeito, 

Paine falou, no final do século XVIII, na iminência do nascimento de um homem 

novo, nascido das cinzas de uma revolução que cortaria definitivamente com a 

tradição que Burke tanto prezava. Godwin, por sua vez, apregoou o estado de 

felicidade em que viveria o seu "homem do futuro", que a educação, bem como o 

passar do tempo (eterno fautor do progresso humano), tratariam de tornar 

moralmente mais nobre e socialmente mais justo. E ambos, embora em formulações 

distintas, sublinharam o carácter prescindível do estado, o leviatã, próprio apenas 

de uma forma primitiva de civilização, que não teria lugar na sociedade que o 

homem haveria de construir. 

No final do século XIX, quando a discussão política recai sobre a natureza 

da constituição da sociedade ideal, bem como sobre a consideração das melhores 

estratégias para a alcançar, seria natural que os revolucionários ingleses 

recordassem as teorias dos radicais setecentistas. De facto, muitas das questões 

que foram debatidas em Inglaterra no rescaldo da Revolução Francesa, parecem 

ser actualizadas pelo debate político oitocentista finissecular. Contudo, em nenhum 

dos textos políticos da época os nomes de Paine e de Godwin são mencionados 

como pontos de referência. A explicação para este fenómeno radica, a meu ver, na 

forma como, aos olhos dos radicais ingleses do último quartel do século XIX, o 

pensamento destes teóricos setecentistas se afigura datado e portanto irrelevante. 

De facto, reconsiderar as propostas de Paine e de Godwin nos finais do 

século XIX seria um anacronismo. Trata-se de teorias elaboradas à luz das 

24 Cf. o terceiro capítulo da Parte II deste trabalho. 
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convicções do momento, da fé inabalável no poder da Razão e na perfectibilidade 

humanas e que, na verdade, não são animadas pela vontade de criar uma 

estratégia política realista. O pensamento de Paine e de Godwin é, efectivamente, 

apenas compreensível à luz da filosofia iluminista e, como tal, não pode ter lugar na 

teoria socialista dos contemporâneos de William Morris. Assim, se evoco aqui o 

nome desses dois grandes radicais setecentistas, não é porque julgue que eles 

tenham exercido uma influência directa na formulação do pensamento morrisiano. 

Faço-o antes porque creio que, embora as suas teorias tenham sido esquecidas na 

medida em que deixaram de ser associadas aos seus mentores, elas não 

desapareceram por completo. Na verdade, elas acabaram por ser absorvidas pelos 

homens que, ao longo do século XIX, integram a corrente radical inglesa. Vemo-las 

assomar, com efeito, na tradição do pensamento radical oitocentista, assumindo 

inflexões tão distintas quanto o revolucionarismo de Shelley, o pensamento liberal 

de John Stuart Mill e o socialismo-comunismo-anarquismo de William Morris. Trata-

se pois de uma influência subreptícia, mas que marca indelevelmente a postura e o 

discurso político destes homens. 

Embora de forma indirecta, Paine e Godwin (sobretudo este último), influem 

assim na formação da visão morrisiana do futuro. O (pseudo-) anarquismo de 

Morris poderá encontrar deste modo as suas raízes no (igualmente pseudo-) 

anarquismo godwiniano. Poderá ser também traçada a origem da ideia morrisiana 

de um homem eticamente mais perfeito na perspectivação optimista postulada por 

Godwin. De facto, por vezes as semelhanças entre a sociedade do futuro que 

Godwin descreve em Enquiry Concerning Political Justice e a que Morris idealiza 

em News from Nowhere parecem ser tantas (para nomear apenas alguns aspectos 

refiram-se os da educação, do conceito de trabalho e da noção de bem 

comunitário) que o estudioso da cultura inglesa setecentista e oitocentista poderá 

sentir-se tentado a aventar a hipótese de Morris ter sido um leitor atento de 

Godwin. A meu ver, tal hipótese não tem qualquer fundamento. Julgo, na verdade, 

que a influência de Godwin no pensamento morrisiano é apenas aquela que o 

romantismo preservou e legou a esse socialista inglês (como diz Graham Hough, 
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Morris foi "o último dos românticos"25). Mas creio que, embora indirecta, a influência 

do pensamento de Godwin é determinante para a criação da Utopia morrisiana. 

Com efeito, acredito que Morris chega à ideia de que a sociedade ideal será 

encontrada no futuro não apenas porque subscreve a teoria marxista da evolução 

histórica das sociedades humanas, mas porque é influenciado por uma cosmovisão 

radical que constrói "pontes para o futuro". Este aspecto parece-me deveras 

importante, porque leva-me a encarar News from Nowhere como o produto de uma 

amálgama de influências maioritariamente inglesas. Na minha opinião, a Eucronia 

de Morris é, de facto, o produto de um visão inglesa. Marx foi sem dúvida 

importante para o pensamento político morrisiano, mas, quando lemos News from 

Nowhere e constatamos que o ideal social que Morris postula é o de uma Inglaterra 

dividida em pequenas comunidades federadas em regiões que por sua vez enviam 

representantes para um conselho nacional, não podemos deixar de notar que esse 

ideal não é novo e que foi já perfilhado, embora em formulações distintas, por 

homens como Winstanley, Godwin e Owen.26 

Resta-me escrever o epílogo da história da vida política de William Morris. 

Relatei já as circunstâncias que motivaram a saída de Morris da "Socialist League", 

em 1890, e o levaram à fundação de um novo partido, a "Hammersmith Socialist 

Society". Querendo distanciar-se por um lado da política gradualista perfilhada 

pelos fabianos e pelos "verdadeiros socialistas" (como Eleanor Marx Aveling e 

Edward Aveling), e por outro lado dos meios violentos propostos pelos anarquistas 

que entretanto conquistaram a liderança da "Socialist League", Morris revela uma 

vez mais o seu "purismo". Dedica-se então com maior empenho à educação das 

25 Refiro-me ao título do estudo que Graham Hough publica em 1961, The Last Romantics. 

26 Trata-se, realmente, de formulações bem diferentes (Owen, por exemplo, propõe o conceito de 
cooperativismo que Morris contesta e faz substituir pelo de comunitarismo [cf. Ferreira 1996: 140]), 
mas parece-me que existe um denominador comum: a ideia de uma Inglaterra fragmentada em 
pequenas comunidades, mas ainda assim mantendo a sua unidade nacional. 
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massas populares, convicto de que a revolução só poderá resultar se for levada a 

cabo por uma massa operária educada, capaz de definir os seus direitos e os seus 

desejos. Voltará, no final da sua vida, a integrar as fileiras da "Social Democratic 

Federation", mas já sob o signo da desilusão, face ao abandono a que os princípios 

do "verdadeiro socialismo" parecerão ter sido votados. E nessa altura equacionará, 

segundo James Leatham, a possibilidade de se ter enganado, reconhecendo que 

Hyndman terá tido razão quando afirmava que era necessária ao movimento 

socialista uma política de intervenção pragmática e imediata (Leatham 1934: VI). 

De facto, a política gradualista dos fabianos provará ser bem mais eficaz, 

conduzindo, como nota J. Droz, ao socialismo parlamentar e, consequentemente, 

ao trabalhismo (Droz 1979: 511-2). Morris sairá, pois, vencido desta luta pela 

concepção da estratégia política mais eficaz. 

Penso, com efeito, que faltou à estratégia política de Morris, assentando 

mormente num projecto educativo, o necessário sentido da realidade para que 

pudesse ter sido bem sucedida. Concordo por isso com Viana Ferreira quando ele 

aponta essa grande "fraqueza" do pensamento morrisiano, que radica na falta de 

fornecimento de uma resposta cabal "à clássica pergunta leninista Que Fazer?" 

(Ferreira 1996: 142). Mas, por outro lado, não posso deixar de subscrever a 

interrogação que Paul Thompson deixa no ar no que respeita à ênfase que Morris 

põe na necessidade de "educar". É que, como diz Thompson, se analisarmos os 

termos em que foram feitas as revoluções socialistas do nosso século e 

contemplarmos os seus resultados, seremos provavelmente levados a dar razão à 

ideia morrisiana de que a educação para a revolução será sempre necessária 

(Thompson 1991: 25). Na verdade, o socialismo de Morris, produto de diferentes 

influências, sobressai no âmbito do pensamento oitocentista finissecular pela sua 

forte vertente ética. Ao tentar incutir no indivíduo uma moral de responsabilidade 

social e uma ética secular que substituiria a ética religiosa (a "religião da 

humanidade" retratada em News from Nowhere), o socialismo de Morris abre assim 

as perspectivas a uma nova forma de definir a Utopia. De facto, é contemplada na 

Utopia morrisiana, não apenas a possibilidade de um desenvolvimento social mas 
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também (e sobretudo) a de um aperfeiçoamento do próprio homem. Com Morris 

nasce uma nova Utopia, a que Ady Mineo chama "Utopia antropocêntrica" (Mineo 

1996). Resta-nos saber se esta nova forma de sentir a Utopia poderá inscrever-se 

na tradição da literatura utópica inglesa que atrás analisei, ou se, como pretende J. 

C. Davis, se encontra já fora dela.27 

27 Cf. a discussão da definição de literatura utópica oferecida por Davis no primeiro capítulo da Parte 
I deste trabalho. 
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A visão de William Morris, pela miríade de influências de que é resultado, só 

poderia levar à produção de uma Utopia diferente das Utopias de tipo moreano que 

atrás analisei. Com efeito, a leitura crítica da sociedade industrial, de feição 

carlyleana e ruskiniana, a confiança no poder da educação e a perspectivação 

optimista das possibilidades do desenvolvimento do homem que essa atitude 

encerra, a subscrição da teoria marxista da evolução histórica, não poderiam 

nunca, ao confluírem na visão de um só homem, senão conduzir a uma nova forma 

de pensar o futuro. Mas importa responder a uma questão, tantas vezes levantada 

pela crítica morrisiana em relação a News from Nowhere: será que podemos 

inscrever esta Utopia de Morris na tradição da literatura utópica inglesa? Esta 

pergunta poderá parecer absurda, já que o próprio Morris trata de tornar clara essa 

inscrição no subtítulo da sua obra-prima com a indicação "being some chapters 

from a Utopian Romance". No entanto, a forma como a legitimação dessa inscrição 

tem vindo a ser reiteradamente questionada por uma parte da crítica morrisiana, 

conduz-me à conclusão da necessidade de uma reflexão mais profunda sobre esta 

matéria. 
Sou assim levada a relembrar os termos em que, num momento inicial deste 

trabalho, defini a ideia da existência de uma tradição de literatura utópica. Entre 

outras definições que têm sido avançadas em relação àquilo que na Utopia se tem 

mantido inalterável de forma a assegurar essa tradição, destaquei então a que nos 

é proposta por J.C. Davis. Para este estudioso da Utopia inglesa, a existência de 

uma tradição de literatura utópica é assegurada pela continuidade da adesão, por 

parte dos utopistas, a uma "estrutura de pensamento". Tal estrutura pressupõe, por 

um lado, a idealização de uma organização social mais perfeita, nos moldes do 

género literário criado por Thomas More e, por outro lado, uma perspectivação 

pessimista da humanidade e, consequentemente, a ideia de que a resolução do 

problema colectivo passará sempre pela criação de um Estado forte e tentacular. 

Como disse quando evoquei esta definição proposta por Davis, ela parece-me 

legítima quando aplicada às Utopias renascentistas sobre as quais este crítico se 

debruça nos seus estudos, mas não é funcional em relação às Utopias escritas em 
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Inglaterra a partir dos finais do século XVIII. De facto, estas Utopias são informadas 

por uma concepção bem mais positiva da humanidade e, nesse sentido, já não 

consideram que a existência de um Estado autoritário seja imprescindível ao 

funcionamento pacífico da sociedade imaginada. Seguindo este raciocínio, cheguei 

então à conclusão de que o que assegura a existência de uma tradição de literatura 

utópica é apenas o primeiro factor evocado por Davis quando ele define o que 

entende por "estrutura de pensamento", isto é, a idealização de uma organização 

social mais perfeita apresentada nos moldes definidos pelo género literário 

inventado por Thomas More. 

Se perspectivarmos a tradição da literatura utópica inglesa nesse sentido, 

creio que seremos forçados a nela inscrevermos a Utopia de William Morris. Com 

efeito, News from Nowhere obedece aos requisitos fundamentais do género utópico 

tal qual o defini no início deste trabalho.1 Começa com uma viagem (que em vez de 

ser feita no espaço é realizada no tempo) impelida pelo repúdio da sociedade em 

que o utopista se insere, e formula um desejo (que a perspectivação evolucionária 

marxista subscrita pelo autor faz com que se transforme numa esperança). Para 

além disso, a Utopia de William Morris revela as funções compensatória, crítica e 

catalisadora de que fala Levitas, como penso que ficou claro da análise da visão 

morrisiana a que procedi nos capítulos anteriores. E, tal como na Utopia de Thomas 

More, em News from Nowhere o problema colectivo é resolvido pela adopção de 

uma organização social considerada ideal. É certo que as organizações sociais 

propostas por More e por Morris são completamente diferentes (na verdade, elas 

são opostas), mas obedecem ainda assim à mesma convicção de que é na 

organização social que se encontra a solução para a pacificação da vida em 

sociedade. Nesta perspectiva, News from Nowhere inscreve-se indubitavelmente 

na tradição literária que Thomas More enceta com Utopia. 

Na realidade, penso que a forma como William Morris inscreve a sua visão 

social no género utópico não é casual, nem tão-pouco é o produto de uma simples 

1 Cf. no primeiro capítulo da Parte I deste trabalho, a proposta que avanço de uma definição funcional 
do conceito de Utopia. 
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conveniência no sentido de apresentar uma alternativa social de forma 

politicamente irrepreensível. Morris sempre falou abertamente das suas convicções 

políticas, não necessitando assim da protecção que, como vimos já, o género 

utópico concede ao utopista. Creio, de facto, que Morris opta pela Utopia para 

transmitir a sua visão do futuro porque pretende simultaneamente oferecer ao seu 

público uma amostra do esplendor que o devir lhe reserva (caso sejam feitas as 

opções políticas correctas), e responder a toda uma tradição de literatura utópica 

que tem assentado na idealização de uma organização social que ele apreende 

como profundamente errada. Em termos imediatos, Morris responde à Utopia de 

Bellamy, mas penso que é também perceptível uma reacção em relação a toda a 

literatura utópica anterior, e, mais particularmente a Utopia, de Thomas More. E 

neste sentido que eu penso que News from Nowhere deve ser lida como uma nova 

forma de sentir e de pensar a Utopia. Ela inscreve-se ainda na tradição encetada 

por Thomas More, mas os pressupostos de que William Morris parte são diferentes 

daqueles em que More fez assentar a sua Utopia, sendo por isso conduzido a tirar 

conclusões diferentes. Tais conclusões levam Morris a explorar as possibilidades 

que lhe oferece o género utópico, e a escrever uma Utopia que, como procurarei 

demonstrar neste capítulo, se coloca nos limites da tradição da literatura utópica 

inglesa. 

Não persiste hoje qualquer dúvida de que Morris tenha sido um leitor atento 

de Thomas More. De facto, como May Morris refere, a Utopia de More consta da 

lista dos cinquenta e quatro melhores livros que Morris elabora para a Pall Mall 

Gazette, a par de textos como os de Plutarco e de Platão que, como eu defini no 

início deste trabalho, são "prefigurações" do género utópico (M. Morris 1992: XIII-

XVI).2 O apreço de Morris pelo texto de More leva-o mesmo, a publicar, em 1893, 

uma cuidada edição de Utopia na "Kelmscott Press" e a escrever uma introdução 

2 Cf. o primeiro capítulo da Parte I deste trabalho. 
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onde justifica o valor que tal texto tem para os ingleses do século XIX. Segundo 

Clive Wilmer, nessa introdução Morris "takes the book very much at face value - as 

a portrait of an ideal communistic society, critical by implication of early Tudor 

England" (Wilmer 1993: XXXII). Concordo com Wilmer, mas creio que a sua 

afirmação carece da uma análise do modo como Morris valoriza esse ideal 

comunista, bem como dos termos em que essa valorização nos ajuda a 

compreender melhor News from Nowhere. 

Na verdade, penso que nesse texto que escreve para a edição de Utopia da 

"Kelmscott Press", Morris põe a tónica em duas questões aparentemente 

antagónicas, que se prendem com a validade da mensagem de Thomas More para 

o homem dos finais do século XIX. Com efeito, se por um lado Morris salienta a 

actualidade do ideal comunitário de Thomas More ("The longing for a society of 

equality of condition; a society in which the individual man can scarcely conceive of 

his existence apart from the Commonwealth of which he forms a portion" [Morris 

1993: 375]), por outro lado ele não deixa de sublinhar que a organização social que 

More imagina em torno desse ideal é datada e irrelevante para os socialistas 

oitocentistas finisseculares.3 Será nesse sentido que deverá ser lida a seguinte 

constatação que Morris faz no seu texto: 

"Not only are there bondslaves and a king, and priests almost adored, and 
cruel punishments for the breach of the marriage contract, in that happy island, but 
there is throughout an atmosphere of asceticism, which has a curiously blended 
savour of Cato the Censor and a mediaeval monk." (Morris 1993: 374) 

E é assim que Morris chega à conclusão de que a Utopia de More, embora devendo 

fazer parte de qualquer biblioteca socialista que se preze, deverá ser acarinhada 

não pelo seu valor profético mas como ponto de referência histórico para o ideal 

3 Apesar de rejeitar deste modo a organização social proposta por More, Morris tenta contudo salientar 
o seu valor. Segundo Morris, o pai do género utópico foi verdadeiramente revolucionário para a época 
em que viveu, e se a sua mensagem parece ser conservadora em muitos aspectos para o homem do 
século XIX é porque aquilo que na Inglaterra quinhentista era visto como radical e avançado, foi em 
parte absorvido pelo whigismo do século XVIII (Morris 1993: 375). 
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comunitário que os socialistas oitocentistas perfilham. Nesse sentido, diz Morris, 

"More must be looked upon rather as the last of the old than the first of the new." 

(Morris 1993: 373) 

Na minha opinião, este texto que Morris escreve para a edição de Utopia de 

1893 poderá ajudar-nos a compreender melhor a forma como ele inscreve News 

from Nowhere na tradição da literatura utópica inglesa. Aquilo que Morris perfilha e 

defende é o ideal comunitário que, por norma, tem vindo a animar essa tradição 

desde a Utopia de More.4 O que Morris recusa e propõe fazer substituir por uma 

solução mais eficaz, é o modo de organização social que, segundo Hitlodeu, os 

utopianos haviam engendrado em torno desse ideal. Creio, de facto, que News 

from Nowhere poderá ser lida como uma resposta directa a Utopia. E julgo também 

que o título que Morris escolhe para a sua Utopia não é inocente: o que ele 

pretende dizer é que Thomas More não esgotou tudo o que poderia ser dito sobre 

esse não-lugar que anima a tradição da literatura utópica inglesa. News from 

Nowhere indicia essa vontade de Morris no sentido de se pronunciar sobre uma 

forma nova de conceber a Utopia. Contudo, para que consigamos compreender 

melhor as "novas" que Morris traz para a tradição literária em que inscreve o seu 

texto, teremos de analisar a forma como o funcionamento do sistema comunitário é 

descrito e justificado em Utopia e em News from Nowhere. 

Como desenvolvi já noutro local,5 a descrição e a defesa de uma sociedade 

de base comunitária constitui, com efeito, o cerne do ideal exposto por Hitlodeu em 

Utopia. Como diz Robert C. Elliot, a discussão entre More e Hitlodeu sobre esta 

questão no final do Livro I de Utopia determina mesmo a estrutura da obra, na 

medida em que ela não é concluída no Livro I (Elliot 1975: 186). Nesse passo, 

Hitlodeu defende que a igualdade e a justiça só poderão existir numa sociedade 

onde não prevaleçam as regras do sistema de propriedade privada. More discorda 

4 A defesa de um ideal social de base comunitária poderá ser encontrada, de facto, em quase todas 
as Utopias inglesas, sobretudo nas renascentistas e nas iluministas. Existem, no entanto, algumas 
excepções à regra. Lembro o c so de Oceana, de James Harrington, que propunha uma organização 
da sociedade em moldes bem distintos (cf. o primeiro capítulo da Parte II deste trabalho). 

5 Cf. Vieira 1996b. 
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no entanto de Hitlodeu, e avança as já velhas e gastas objecções que normalmente 

são avançadas em relação ao sistema comunitário. Na sua opinião, ele não gera 

senão a violência, incentiva à preguiça e destrói o sentido de autoridade. A 

resposta que Hitlodeu avança a essas objecções estende-se por todo o Livro II de 

Utopia, consubstanciando-se na descrição de uma sociedade de base comunitária, 

organizada de forma ordeira e economicamente florescente. Contudo, se a ordem 

impera na ilha descrita pelo marinheiro português, ela deve-se à dura disciplina que 

aí é imposta. Na verdade, o sistema de organização social que Hitlodeu nos 

descreve no Livro II de Utopia assenta na existência de um conjunto de leis severas 

que regulamentam a vida aos mais variados níveis e que instituem, acima de tudo, 

a igualdade entre os indivíduos. 

Interessará de facto notarmos que o que leva Hitlodeu à defesa de uma 

sociedade de base comunitária é a constatação de que só numa sociedade com 

essas características é que a igualdade poderá ser assegurada. Repare-se na 

forma como o marinheiro português formula essa ideia: 

"I do fully persuade myself that no equal and just distribution of things can be 
made, nor that perfect wealth shall ever be among men, unless this propriety be 
exiled and banished." (More 1988: 51) 

A partir desta afirmação de Hitlodeu seria lícito esperarmos que a igualdade social 

e política que vigora na ilha da Utopia fosse consequência directa da abolição da 

propriedade privada. Deparamos, contudo, na ilha que Hitlodeu descreve, com 

uma igualdade artificial, na medida em que é imposta por lei. Mas note-se que 

também no final do Livro II, no seu discurso apologético da sociedade utopiana, 

Hitlodeu faz uma afirmação sobre as consequências da abolição do sistema 

monetário que entra em contradição com o que efectivamente se passa em Utopia: 

" [In Utopia, where] the desire of money with the use therof is utterly secluded 
and banished, how great a heap of cares is cut away! How great an occasion of 
wickedness and mischief is plucked up by the roots! For who knoweth not that fraud, 
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theft, ravin, brawling, quarrelling, brabbling, strife, chiding, contention, murder, 
treason, poisoning, which by daily punishments are rather revenged than refrained, do 
die when money dieth? And also that fear, grief, care, labours, and watchings do 
perish even the very same moment that money perisheth?" (More 1988: 133) 

Quando verificamos que a teoria não é coincidente com a prática, isto é, que na 

ilha da Utopia, apesar de a organização da vida ser comunitária e de o sistema 

monetário ter sido abolido, existem ainda os crimes que Hitlodeu afirma serem 

característicos do sistema de propriedade privada, somos levados a procurar fora 

desse sistema as raízes do comportamento criminoso do homem. More, o autor de 

Utopia, à luz de uma cosmovisão fortemente influenciada pelas concepções 

judaicas da natureza humana, encontra essas raízes no próprio homem. Aquilo 

que, a meu ver, ele procura evidenciar em Utopia, é a insuficiência da teoria 

comunitária defendida por Hitlodeu, apenas funcional quando suportada por uma 

legislação severa que impeça o homem de extravazar o mal que lhe está na 

natureza. Creio, na verdade, como disse já num momento anterior deste trabalho,6 

que em Utopia More não faz a apologia da vida em comunidade, antes põe na boca 

de Hitlodeu palavras justificativas e elogiosas desse sistema para logo de seguida 

denunciar, através de processos como este que aqui descrevi, a insuficiência da 

teoria quando aplicada à prática. Quem faz o discurso final de Utopia é, de facto, 

More, o reformador cauteloso e não Hitlodeu, o filósofo radical que acredita que 

apenas pela abolição da propriedade privada será possível a instauração de uma 

ordem justa. É pois a perspectiva de More-narrador que prevalece em Utopia. 

Na minha opinião, as "novas" que Morris traz para a tradição da literatura 

utópica inglesa ao escrever News from Nowhere tornam-se evidentes quando 

contrastamos esta Utopia com a de More. De facto, o que Morris pretende é 

demonstrar que a teoria de Hitlodeu não está errada, e prova-o com a descrição de 

uma sociedade ordeira, mau-grado a inexistência de uma legislação rigorosa. 

Assistimos, com efeito, em News from Nowhere, à ilustração da teoria de Hitlodeu 

6 Ver o primeiro capítulo da Parte II deste trabalho. 
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no sentido de que, quando é abolida a propriedade privada, o homem deixa de ter 

motivos para ,jubar e matar. A resolução dos problemas económicos pela 

instauração de uma sociedade organizada, segundo as leis da vida comunitária, 

afecta assim, na opinião de Morris, as formas de relacionamento entre os homens. 

Neste aspecto, Morris aproveita pois a teoria justificativa dos princípios da 

sociedade comunitária exposta por Hitlodeu e adapta-a a uma perspectivação mais 

moderna, de inflexão marxista: depois da revolução económica, assistir-se-á 

inevitavelmente a uma revolução psicológica que mudará a natureza humana. 

Como o velho Hammond explica a Guest, a tendência para o bem tornara-se num 

hábito nowhereano: 

"We have been living for a hundred and fifty years, at least, more or less in 
our present manner, and a tradition or habit of life has been growing on us; and that 
habit has become a habit of acting on the whole for the best. It is easy for us to live 
without robbing each other. It would be possible for us to contend with and rob each 
other, but it would be harder for us than refraining from strife and robbery. That is in 
short the foundation of our life and our happiness." (CLVXVI: 80). 

E num outro passo de News from Nowhere essa mudança da natureza humana é 

explicitamente associada à abolição das regras que regem a sociedade capitalista. 

Quando Guest diz a Hammond que pensava que a aptidão para a política fazia 

parte da natureza humana, o velho nowhereano reage de forma violenta: 

"'Human nature!' cried the old boy, impetuously; 'what human nature? The 
human nature of paupers, of slaves, of slave-holders, or the human nature of wealthy 
freemen?'" (CWXVI: 86-7) 

Mas note-se também a forma como, neste passo, a mudança da natureza humana 

é, por sua vez, associada à questão da liberdade. De facto, na perspectiva 

morrisiana (e, mais uma vez, como resposta à Utopia de More), a abolição da 

propriedade privada deverá proporcionar não só a instauração de uma sociedade 

sem diferenças sociais (onde predominará a divisa marxista "De cada um de acordo 

406 



PARTE III - CAPÍTULO III - NOS LIMITES DA TRADIÇÃO- . 

com a sua capacidade, a cada um de acordo com as suas necessidades!"7) mas 

também a mais completa liberdade. E é esta liberdade de que os nowhereanos 

usufruem que está na base da nova organização comunitária. 

Vemos então como, partindo da análise do funcionamento do modelo 

comunitário, More e Morris chegam a conclusões diferentes. O primeiro, marcado 

ainda por uma perspectivação pessimista da humanidade, considera a restrição da 

liberdade prioritária para o estabelecimento de uma sociedade de iguais. O 

segundo, animado por um optimismo que é simultaneamente herdeiro dos legados 

iluminista, romântico e marxista,8 considera que a igualdade e a liberdade são o 

produto natural da abolição da propriedade privada. Esta diferença de perspectivas 

leva naturalmente à concepção de uma organização social diferente em Utopia e 

em News from Nowhere, em torno do mesmo ideal comunitário. Enquanto que na 

Utopia de More essa organização é regida por uma legislação simples mas severa, 

que prevê os mais ínfimos pormenores da vida em sociedade, na Utopia de Morris 

a organização comunitária depende, em grande medida, da nova forma como os 

nowhereanos se relacionam entre si, isto é, da mudança da natureza humana que 

atrás evoquei. 
Na verdade, como explica Hammond, a abolição da propriedade privada na 

Inglaterra do final do século XX e a consequente libertação dos indivíduos em 

relação a um sistema que cria hierarquias sociais e económicas, afectara a vida 

dos nowhereanos aos mais variados níveis. A transformação mais evidente dera-se 

em relação ao conceito de trabalho. O velho Hammond refere-se a este aspecto 

quando Guest lhe pergunta como é que aquela sociedade alcançara um estado de 

felicidade tão evidente. Partindo do pressuposto de que a felicidade do homem está 

solidária com a possibilidade que lhe é dada de se realizar através do seu trabalho 

7 Cf. o terceiro capítulo da Parte II deste trabalho, onde me debruço sobre este aspecto da teoria 
marxista. 

8 Note-se que não pretendo afirmar que estes sejam legados que Morris recebe separadamente. Na 
verdade, creio que o romantismo não poderia nunca ter existido se não tivesse sido precedido pelo 
pensamento iluminista, quanto mais não seja para o contrariar. Do mesmo modo, entre o romantismo 
revolucionário e o marxismo existem fortes laços, como explica Michel lowy nos dois primeiros 
capítulos de Romantismo e Messianismo (cf. lowy 1990). 
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("happiness without happy daily work is impossible" [CW XVI: 92]), Hammond 

explica a Guest: 

"Briefly, (...) by the absence of artificial coercion, and the freedom for every 
man to do what he can do best, joined to the knowledge of what productions of labour 
we really want." (CWXVI: 92) 

Veja-se como Morris, através de Hammond, avança os mesmos argumentos que 

utilizara nas suas palestras para defender a ideia da necessidade de uma 

mudança, de modo a que a arte popular pudesse vingar. Diz Hammond que, se o 

homem for livre, poderá trabalhar naquilo que lhe der mais prazer, tendo em conta 

as necessidades da sociedade em que vive. Dedicando-se à(s) sua(s) actividade(s) 

preferida(s), o homem afirmar-se-á assim essencialmente como um criador, o 

mesmo será dizer, como um artista. A abolição da propriedade privada é pois a 

causa directa da felicidade dos habitantes de Nowhere, já que é ela que permite 

que os conceitos de trabalho e de prazer se confundam. Como Ellen afirma no 

penúltimo capítulo do livro, em Nowhere a vida pauta-se por "repose amidst of 

energy; of work which is pleasure and pleasure which is work." (CWXVI: 204). 

Mas a abolição da propriedade privada reflectira-se igualmente a nível do 

relacionamento entre os sexos. Com efeito, não existe já o casamento enquanto 

contrato em Nowhere, porque todos os contratos legais haviam sido banidos. Por 

isso aí encontramos a defesa da mesma ideia que Godwin e John Stuart Mill, entre 

outros, haviam já promovido: a da associação livre de dois indivíduos, passível de 

ser desfeita a todo o momento, sem que por isso esteja sujeita a qualquer tipo de 

penalizações. A história dos amores de Clara e Dick é a prova cabal de que, em 

Nowhere, a união entre um homem e uma mulher não acarreta a noção de 

compromisso, nem sequer em relação aos filhos, que a comunidade ajudará a criar. 

Da descrição que o velho Hammond faz da união e da separação destas duas 

personagens, fica claro que apesar de o verbo "to marry" fazer ainda parte do 

vocabulário dos nowhereanos, o casamento não é formalizado por nenhum acto 
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particular. Como diz Hammond em relação ao primeiro casamento de Clara e Dick, 

"they lived together two years" (CIVXVI: 55 -- sublinhado meu). 

A liberdade de que os nowhereanos usufruem espelha-se também na forma 

como os indivíduos isolados reagem às decisões comunitárias. Regra geral, o 

nowhereano submete-se à vontade da maioria, até porque ela é normalmente 

coincidente com a sua própria vontade, uma vez que a tendência dos habitantes de 

Nowhere se define no sentido da cooperação. Apesar disso, os nowhereanos 

sabem que têm o direito de dissidir das decisões comunitárias desde que, ao 

fazerem-no, não prejudiquem a comunidade. O caso dos "obstinate refusers", 

descrito no capítulo XXVI de News from Nowhere, ilustra claramente esta liberdade 

nowhereana. 

Também a nível da educação a abolição da propriedade privada surte os 

seus efeitos. Porque não existem já relações de dependência económica que 

determinem o estabelecimento de uma hierarquia social, a educação dos 

habitantes de Nowhere é livre, feita um pouco ao acaso, dependendo da 

curiosidade de cada qual. Esta concepção livre de uma educação mais empírica do 

que livresca é, sem dúvida, um dos aspectos da sociedade nowhereana que mais 

críticas tem suscitado por parte dos seus detractores. Penso, no entanto, que tais 

críticas são provocadas por uma leitura demasiado linear de News from Nowhere. 

Na verdade, não creio que Morris, que sempre tanto prezou os livros, fosse capaz 

de recomendar o menosprezo a que eles se vêem votados por parte da maioria dos 

habitantes de Nowhere. Acredito antes que o repúdio dos livros em News from 

Nowhere seja simbólico da recusa de um tipo de educação condicionadora. Nesta 

perspectiva, julgo que a afirmação que Morris faz no artigo intitulado "Thoughts on 

Education under Capitalism" que faz publicar no jornal Commonweal em 1888, 

poderá ser esclarecedora: 

"People are 'educated' to become workmen or the employers of workmen, or 
the hangers-on of the employers, they are not educated to become men." (Morris 
1994: 5) 
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Em vez de uma educação que prepare os indivíduos para o desempenho de papéis 

sociais, Morris propõe uma educação livre, seguindo os ritmos da natureza. Com 

efeito, é ela a grande mestra dos nowhereanos, a quem ensina as leis da vida 

(como a liberdade) mas também da morte, como se pode inferir da afirmação que 

Dick faz no último capítulo de News from Nowhere, no sentido de que "it is (...) in 

the autumn when one almost believes in death." (CWXVI: 206). 

De facto, os nowhereanos parecem ter encontrado na natureza o modelo de 

organização da sociedade.9 É esta, sem dúvida alguma, a perspectiva que Ellen 

defende quando analisa a diferença que separa a sociedade oitocentista da 

sociedade do futuro, no capítulo XXVII. Os vitorianos haviam-se habituado a 

encarar a natureza como algo que lhes era exterior. Por isso haviam estabelecido 

com ela uma relação de exploração, nos moldes do sistema capitalista (CWXVI: 

179). Já na sociedade do futuro existe uma forte empatia entre o homem e a 

natureza, e a relação entre os indivíduos segue esse modelo. Os nowhereanos 

haviam compreendido que destruir a natureza equivale a destruir o próprio homem 

(CWXVI: 187). Por isso a amam, como se ama a própria existência. Por vezes esse 

amor exprime-se de forma sensual, como no caso de Ellen que, ao longo da subida 

pelo Tamisa, exulta com a paisagem, exprimindo-se com interjeições que revelam 

prazer visual ("O the beautiful fields!" (CWXVI: 189), que evolui para um prazer 

muito próximo do sexual, quando chegam junto da velha casa, no término da 

viagem. Note-se que, nessa cena, o amor de Ellen pela natureza é estendido ao 

velho edifício. Como Ellen explica, ela ama a natureza e tudo o que dela cresce. 

Como agora o homem trabalha (isto é, cria) seguindo os ritmos da natureza, o 

produto desse trabalho é visto como parte integrante desta. A natureza, o homem e 

9 Note-se que não existe, a meu ver, qualquer conexão entre esta ideia morrisiana de que o homem 
deverá viver de acordo com as leis da natureza e as formulações aparentemente semelhantes de 
Thomas Paine e William Godwin que analisei no terceiro capítulo da Parte II deste trabalho. Na 
verdade, porque são influenciados pelo pensamento iluminista, Paine e Godwin são levados a 
identificar (embora recorrendo a formulações distintas) as leis da natureza com as leis da razão, tal 
como o havia feito Locke. Tal identificação não seria nunca possível no pensamento morrisiano, onde 
imperam os sentidos. 
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o produto do seu trabalho, inscrevem-se pois num movimento único, harmonioso e 

completo. É essa sensação de preenchimento, de realização absoluta, que Ellen 

celebra quando toca na antiga casa descrita como "a fit guardian for all the beauty 

of this heart of summer" (CWXVI: 201 ): 

"She led me up close to the house, and laid her shapely sun browned hand 
and arm on the lichened wall as if to embrace it, and cried out, 'Oh, me! Oh me! How 
I love the earth, and the seasons, and weather, and all things that deal with it, and all 
that grows out of it, - as this has done!' 

I could not answer her, or say a word. Her exultation and pleasure was so 
keen and exquisite, and her beauty, so delicate, yet so interfused with energy, 
expressed it so fully, that any added word would have been commonplace and futile. 

She led me on to the door, murmuring little above her breath as she did so, 
'The earth, and the growth of it and the life of it! If I could but say or show how I love 
it!" (CWXVI: 201-2) 

Esta fusão do homem com a natureza é constantemente evocada ao longo 

de News from Nowhere. Nesta sociedade onde se coloca sempre uma jarra de 

flores na mesa antes de se servir a refeição, e onde as flores são oferecidas como 

símbolo de fraternidade (recordo as flores oferecidas aos visitantes do "Bloomsbury 

Market", à porta do restaurante comunitário [CWXVI: 100]), a religião professada é 

também ela inspirada na natureza, como o velho Hammond explica a guest: 

"The spirit of the new days, of our days, was to be delight in the life of the 
world; intense and overweening love of the very skin and surface of the earth on 
which man dwells, such as a lover has in the fair flesh of the woman he loves." (CW 
XVI: 132) 

Trata-se da religião da humanidade, que alguns homens haviam tentado promover 

na Inglaterra oitocentista, mas que era então difícil de professar, dado que a 

humanidade a ser venerada era então, em termos gerais, pouco merecedora de tais 

honras. Mas agora, na sociedade nowhereana, constituída por homens eticamente 

renascidos, a religião da humanidade é natural: 

411 



PARTE III - CAPÍTULO III - NOS LIMITES DATRADIÇAO... 

"But now, where is the difficulty in accepting the religion of humanity, when 
the men and women who go to make up humanity are free, happy, and energetic at 
least, and most commonly beautiful of body also, and surrounded by beautiful things 
of their own fashioning, and a nature bettered and not worsened by contact with 
mankind? This is what this age of the world has reserved for us."(CIVXVI: 133) 

É neste sentido que se deve compreender por que razão a ceifa do feno, que 

envolve o trabalho dos nowhereanos a nível nacional, é celebrada numa igreja. A 

ceifa do feno é simultaneamente a celebração da nova empatia do homem com a 

natureza, que junto dela se sente rejuvenescer, e o festejo do sentimento de 

entreajuda que ela representa. Comungando no mesmo amor pela natureza, os 

homens descobrem nela a motivação para se amarem uns aos outros. De facto, o 

novo mandamento "Thou shalt work in order to live happily" {CWXVI: 81 ), que veio 

substituir o antigo "Não roubarás" prova que, na sociedade do futuro, os planos da 

organização social, da religião, da arte e da relação com a natureza se confundem, 

inscrevendo-se numa visão única e holista da vida. Na verdade, o trabalho em 

Nowhere é encarado como uma forma de professar a nova religião, mas é inspirado 

pelo amor que o homem sente pela natureza (já que o trabalho é feito a partir dela 

e dos materiais que ela oferece). Feito com amor e convicção, o trabalho torna-se 

numa forma de arte e assume-se como o elemento centralizador da nova 

organização social. 

A visão que Morris nos oferece em News from Nowhere do relacionamento 

passível de ser estabelecido entre o homem e a natureza é, sem dúvida, 

revolucionária para os finais do século XIX. Com efeito, não deverá ser esquecido 

o facto de Morris formular a sua visão numa Inglaterra fortemente industrializada, 

animada pela ideia de que o domínio do homem sobre a natureza é legítimo e 

rentável. Mas mesmo nos nossos dias, a visão de Morris é radical. Contudo, para 

entendermos melhor a natureza desse radicalismo, teremos de tecer algumas 

considerações sobre os princípios que informam os movimentos ecologistas 

actuais, baseando-nos nas distinções terminológicas que normalmente são feitas 
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nesse âmbito. Julgo assim pertinente evocar aqui o estudo de Luc Ferry, Le Nouvel 

Ordre Écologique que, embora não versando sobre o ecologismo "avant la lettre" de 

Morris, realça a existência de diferentes inflexões nos movimentos ecologistas. 

Segundo Ferry, podemos distinguir no ecologismo três correntes que partem de 

premissas distintas, no seu entendimento da relação entre o homem e a natureza. 

Numa primeira corrente inscrevem-se os ecologistas que consideram que a 

natureza deve ser protegida porque a vida do homem depende da sua preservação 

(defendem pois uma perspectiva humanista e antropocêntrica). Um segundo 

movimento, particularmente popular no mundo anglófono, justifica as raízes das 

suas convicções ecologistas numa preocupação com o sofrimento dos animais, 

reconhecendo-lhes direitos. Por fim, numa terceira corrente inscrevem-se os que 

reivindicam para a natureza (sob a forma vegetal e mineral), bem como para os 

animais, direitos iguais aos dos homens. Nesta perspectiva, o humanismo é posto 

em causa e o "Contrato Social" é substituído por um "Contrato Natural", que Luc 

Ferry nos descreve nos seguintes termos: 

"(...) un contrat naturel au sein duquel l'univers tout entier deviendrait sujet de 
droit: ce n'est plus l'homme, considéré comme centre du monde, qu'il faut au premier 
chef protéger de lui-même, mais bien le cosmos comme tel, qu'on doit défendre 
contre les hommes. L'écosystème - la 'biosphère' - est dès lors investi d'une valeur 
intrinsèque bien supérieure à celle de cette espèce, somme toute plutôt nuisible, 
qu'est l'espèce humaine." (Ferry 1992: 

32-3) 

Esta é, como Ferry explica, uma visão ecologista radical, ou, segundo uma 

terminologia que se tornou já clássica nas universidades americanas, uma 

"ecologia profunda" ("deep ecology"), contrapondo-se a uma ecologia superficial 

("shallow ecology"), essencialmente animada por preocupações ambientalistas e 

antropocêntricas, e na qual se inscrevem as duas primeiras correntes ecologistas 

acima descritas (Ferry 1992: 33). 
Embora esta terminologia se reporte aos movimentos ecologistas dos nossos 

413 



PARTE III - CAPÍTULO III - NOS LIMITES DA TRADIÇÃO-

dias, creio que a sua aplicação à visão da relação entre o homem e a natureza que 

nos é oferecida em News from Nowhere poderá ser particularmente esclarecedora 

do tipo de convicções que informam o pensamento de Morris. Na verdade, tornou-

se quase uma questão de moda falar-se hoje do "Morris verde" e vários são os 

promotores do pensamento ecologista actual que o nomeiam como ponto de 

referência (entre outros, destacam-se os nomes de Peter Gould e Martin Ryle). Mas 

a imagem do ecologismo de Morris foi de certa forma banalizada, talvez pela falta 

de um suporte teórico fornecido pelo autor. É certo que não poderíamos esperar 

que Morris falasse das suas convicções ecologistas com uma linguagem que 

despontaria apenas nos anos setenta do nosso século, mas essa ausência é 

sentida pelo leitor deste final de milénio, tão habituado a ouvir falar de "buracos de 

ozono" e catástrofes ecológicas. Com efeito, creio que para o homem do final deste 

século XX, os movimentos ecologistas são normalmente associados à 

preocupação com a resolução destes fenómenos. 

A perspectiva "verde" que Morris nos oferece em News from Nowhere é, de 

facto, bastante revolucionária para o seu tempo. Julgo que a ideia da necessidade 

da celebração de um "contrato natural", nos termos em que Ferry o descreve, é a 

que se aplica, com maior rigor, à visão morrisiana, e é nessa medida que ela se 

afirma tão precursora para a sua época. Morris não só é dos primeiros homens a 

chamar a atenção para a situação de dependência do homem em relação à 

natureza,10 como também reconhece na fusão dessas duas instâncias a única 

forma de se assegurar o funcionamento pacífico da sociedade. Mas saliente-se que 

mesmo para os nossos dias, a visão de Morris é profundamente revolucionária já 

que, como explica Ferry, ela é perfilhada apenas por um grupo radical (Ferry 1992: 

33). 

Estamos, sem dúvida, muito longe do modelo de organização social 

construído em Utopia a partir do ideal comunitário. Em vez de um utopiano 

10 Como explica Edgar Morin, quando despontou com Haeckel, na segunda metade do século XIX, a 
noção de ecologia excluía o homem. Só a partir dos anos 60 do nosso século é que nasce a 
consciência da dependência do indivíduo em relação à natureza. Vista deste prisma, a visão de Morris 
anuncia já uma atitude que só se desenvolveria oitenta anos mais tarde. 
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condicionado por uma severa legislação, Morris propõe um nowhereano livre e 

eticamente renascido. Em substituição das regras que regulamentam o casamento 

utopiano e punem o adultério com a escravatura, Morris avança com uma noção de 

relacionamento livre, sem compromissos nem encargos. À ideia de uma educação 

condicionadora de comportamentos sociais, Morris contrapõe um modelo de 

realização humana pelo contacto directo com a natureza.11 Contestando o modelo 

de organização social utopiano alicerçado na ideia de trabalho compulsivo e 

regimentarizado, Morris oferece a noção de um trabalho voluntário, que faz parte 

dos actos de fé da nova religião e que concede realização plena ao indivíduo. 

Substituindo a velha ânsia de domínio da natureza que os utopianos exprimem não 

só através do empenho com que cultivam os seus jardins, como também através 

do desenvolvimento científico (como é o caso dos ovos chocados artificialmente),12 

Morris advoga a necessidade de fusão do homem com a natureza, avançando as 

premissas que estarão na base dos movimentos ecologistas mais radicais do nosso 

século. Note-se que todas estas diferenças despontam da forma diversa como 

More e Morris imaginam as consequências da abolição da propriedade privada, 

respectivamente informados pela cosmovisão cristã quinhentista e pela cosmovisão 

socialista oitocentista inglesa. Mas veja-se também como a recusa do modelo 

moreano é consubstanciada num outro aspecto de News from Nowhere: o facto de 

11 Recordo que as palavras "education" e "school" não fazem já parte do vocabulário nowhereanos, 
causando mesmo perplexidade a Dick quando Guest as pronuncia (Cl/l/XVI: 28). 

12 A forma como os ovos são chocados em Utopia é deveras curiosa e traduz efectivamente, a meu 
ver, esta vontade que o homem quinhentista experimenta no sentido de querer dominar a natureza. O 
processo utilizado é-nos descrito logo nas primeiras páginas do Livro II de Utopia: "They bring up a 
great multitude of pullen, and that by a marvellous policy. For the hens do not sit upon the eggs, but by 
keeping them in a certain equal heat they bring life into them and hatch them. The chickens, as soon as 
they be come out of the shell, follow men and women instead of the hens." (More 1988: 58). Como 
explica Keith Thomas, o princípio de que o homem quinhentista parte para se assumir enquanto 
mestre da natureza, afirmando a sua superioridade através do seu domínio, poderá ser compreendido 
à luz da explicação bíblica da génese do mundo. Com efeito, segundo a Bíblia, quando Deus criou os 
animais, assegurou ao homem a sua superioridade em relação a eles, atribuindo-lhe a tarefa da 
escolha dos nomes das espécies. A nomeação é, sem dúvida, o início da afirmação de propriedade do 
homem em relação ao "resto da criação", legitimado pela vontade divina ( cf. Thomas 1985). Note-se 
que também em New Atlantis deparamos com essa vontade humana de domínio da natureza, não só 
pelos motivos políticos que referi no primeiro capítulo da Parte II deste trabalho, mas também por 
motivos religiosos: a vontade de conhecer a obra de Deus. 
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a sociedade idealizada não ser já essencialmente urbana. Sei que, dentro da lógica 

da teoria morrisiana, apenas faz sentido a idealização de uma sociedade onde as 

diferenças entre a cidade e o campo se diluam. Mas julgo ainda assim importante 

salientar que, ao idealizar uma sociedade nesses termos, Morris está 

implicitamente a substituir o modelo urbano moreano que, como demonstrei já 

neste trabalho,13 está implicitamente ligado ao princípio do totalitarismo, por um 

modelo de organização social descentralizada, simbólico do espírito de Nowhere. 

Em News from Nowhere, Morris procede assim ao aproveitamento do ideal 

comunitário utopíano e actualiza-o. Ao fazê-lo, regenera o género utópico, fortifica-

o com argumentos da filosofia política do seu século e torna-o relevante para a 

estratégia política que propõe. O resultado desta transformação é surpreendente, e 

quase se torna difícil vislumbrarmos na Utopia morrisiana vestígios da Utopia de 

Thomas More, de tal forma parecem ser divergentes os respectivos ideais (mas 

esses vestígios existem, como atrás evidenciei). Explorando até ao limite as 

possibilidades que lhe oferece a tradição da literatura utópica inglesa, Morris 

procede pois à renovação da própria Utopia. As consequências de uma eventual 

abolição do sistema de propriedade privada em Inglaterra que este socialista 

convicto imagina e que colocam a sua Utopia nos antípodas da tradição autoritária 

encetada por Thomas More, constituem, como de seguida veremos, apenas uma 

das muitas "novas" que William Morris traz desse não-lugar que More inventou. 

Ao procurar actualizar a Utopia e assim revalidar a importância política do 

sonho utópico para a Inglaterra oitocentista finissecular, Morris procede, como 

disse já, à substituição dos velhos argumentos moreanos em prol de uma 

sociedade comunitária, por novos argumentos, mormente de inflexão marxista. Mas 

não é só a nível do conteúdo que a renovação do género utópico é levada a cabo 

13 Ver o primeiro capítulo da Parte I deste trabalho. 
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por Morris. Para tornar a tão gasta e desacreditada Utopia (em grande parte devido 

aos ataques de Marx e de Engels)14 num texto moderno, apelativo e formalmente 

adequado à sua função catalisadora,15 Morris vê-se obrigado a proceder a uma 

"operação de cosmética" no género literário inventado por Thomas More. Essa 

transformação encontra-se indiciada no próprio subtítulo de News from Nowhere, 

"being some chapters from a Utopian Romance" (sublinhado meu).16 Poderá 

parecer estranha esta opção de Morris pela incorporação de elementos do romance 

no género utópico, sobretudo quando eu tento aqui perspectivá-la no âmbito de 

uma renovação deste género literário. Penso, contudo, que essa opção poderá ser 

compreendida se tivermos em conta a formação literária de Morris, bem como o 

processo de revalidação de que o romance é alvo nos finais do século XIX, 

enquanto género politicamente influente. 

O interesse de Morris pelo romance deverá ser entendido na linha do seu 

interesse pela Idade Média, que ele manisfesta já na sua infância. De facto, é neste 

período da sua vida, enquanto vive ainda em casa de seus pais, que Morris lê a 

obra de Walter Scott e é nos heróis scottianos que ele pensa quando se passeia 

pela floresta de Epping, envergando uma cópia de uma armadura medieval. Com a 

irmã, Emma, lê e relê "The Old English Baron", e no "Marlborough College", que 

frequenta a partir de 1848, toma-se conhecido como contador de histórias 

medievais, assustando os seus colegas de quarto com as aventuras fantásticas de 

bravos cavaleiros que sonham salvar as suas donzelas. Em Oxford, é ainda o 

interesse pela Idade Média que motiva Morris a ler Malory, Chaucer e outros 

romances medievais. Mas nestes seus interesses literários Morris não está 

sozinho. Com efeito, também os seus colegas de Oxford encontram em Sir 

14 Ver, no terceiro capítulo da Parte II deste trabalho, a análise a que procedo desses ataques. 

15 Ver, no primeiro e no segundo capítulos da Parte I deste trabalho a definição dessa função. 

16 Recordo aqui a minha opção (que já justifiquei neste trabalho) no sentido de não traduzir a palavra 
"romance" para o português, utilizando o vocábulo inglês escrito em itálico (romance). 
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Galahad, de Tennyson, a figura exemplar de um cavaleiro medieval.17 Os números 

da "Oxford and Cambridge Magazine", para os quais Morris e os seus 

companheiros contribuem com artigos, poemas e contos, testemunham a influência 

da Idade Média e do romance como género preferencial. 

Contudo, se alguns dos colaboradores da "Oxford and Cambridge Magazine" 

encontram em Sir Galahad a inspiração para a luta por um mundo onde impere a 

excelência moral, Morris não consegue ver na jornada do cavaleiro medievo em 

busca do Santo Graal senão a procura da realização individual e o alheamento da 

realidade.18 Como comenta Amanda Hodgson, os primeiros romances que Morris 

escreve, tal como os seus primeiros poemas, testemunham esta sua interpretação 

apolítica do papel do escritor (Hodgson 1987: 12). Ao longo da sua vida, Morris 

continua a escrever romances, mas a interpretação a que ele procede da sua 

utilidade política muda. Na verdade, depois da sua conversão ao pensamento 

socialista, Morris recorre ao romance como género privilegiado para a veiculação 

dos seus ideais políticos, reconhecendo-lhe a qualidade revolucionária que 

Northrop Frye evoca em The Secular Scripture™ Este uso que Morris faz do 

romance não nos deverá surpreender. Com efeito, o romance faz parte da tradição 

do discurso crítico à sociedade capitalista que nasce com Carlyle, passa por Ruskin 

e culmina no próprio Morris. Como explica Jeffrey Spear em Dreams of an English 

Eden, o romance parece de facto ser apropriado ao discurso pedagógico político, 

com os seus "schematicized characters, its dualistic conflicts (good and evil, light 

and dark, knight and dragon, fellow and other), its recurrent themes of individual 

rescue and social redemption, its aura of the supernatural". (Spear 1984: 5). A partir 

do momento em que Morris define o seu empenhamento político, o romance deixa 

de ser explorado como meio de evasão, para se assumir como complemento do 

17 Segundo Amanda Hodgson, Morris e os seus companheiros chegam mesmo a considerar a 
hipótese de fundar uma irmandade de que Sir Galahad seria o padroeiro. 

18 Para o desenvolvimento deste tema, ver Hodgson 1987:10-7. 

19 Northrop Frye explora este tema essencialmente nas páginas 139 e 163 de The Secular Scripture 
(cf. Frye 1976). 
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pensamento socialista, como explica Silver: 

"Romance harmonized individual and communal interests; it suggested - or 
could be made to suggest, as it did in the hands of Morris - the social responsibility 
of the individual, his role in building man's only earth paradise, a free society on earth. 
It avoided the isolated or escapist point of view Morris had found vitiating other 
genres of romantic literary art, making them feverish and dreamy or narrow and 
crabbed because their creators were deficient in social integration. It was born from 
the art of the people, employing their folklore and customs, and it was accessible to 
their imaginations. Moreover, as a literary form without discontinuity, romance tied 
the traditions of the past to those of the present and future." (Silver 1982: XV) 

Assim, o romance assume-se como forma privilegiada de expressão de 

sentimentos como os da solidariedade social,20 da vontade de integração do 

indivíduo particular na sociedade, da consciencialização do papel que ele deverá 

desempenhar para a construção de um mundo mais justo ou ainda da sensação de 

pertença a uma cultura que ele não pode deixar morrer. Este último sentimento, que 

Silver explora relativamente ao romance em termos de símbolo de uma 

"continuidade histórica" parece-me particularmente importante, na medida em que 

se encontra em harmonia com a mensagem que Morris promove em News from 

Nowhere e que anima a fé que ele deposita na possibilidade de realização do seu 

ideal utópico: a ideia de que a Utopia foi já, de alguma forma, realizada no passado 

e que por isso poderá voltar a sê-lo no futuro. 

Importará notarmos que, ao manter-se fiel a este género literário, 

explorando as possibilidades que ele lhe oferece em períodos distintos da sua vida 

de acordo com as suas convicções de momento, Morris procede à reabilitação do 

romance, numa época em que o realismo literário está na moda. Na verdade, como 

nota Northrop Frye, as trilogias de romances, que se tornam crescentemente 

populares na Inglaterra vitoriana, nascem com Morris e influenciam Tolkien, que é 

20 Em The Secular Scripture Northrop Frye evoca esta qualidade do romance: "(...) romance's last 
vision seems to be that of fraternity (...). The principle of the aristocracies of the past was respect for 
birth; the principle of fraternity in the ideal world of romance is respect rather for those who have been 
born, and because they have been bom." (Frye 1976: 173). 
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hoje considerado o pai do género (Frye 1982: 304-5). 

Mas interessará compreendermos por que razão se torna o romance popular 

na Inglaterra industrializada em que Morris vive. E.P. Thompson fornece-nos uma 

explicação para este facto que eu julgo ser não só adequada como também crucial 

para a compreensão de News from Nowhere: 

"Romance is often seen as a sympton of decadence within a culture. In its 
sophisticated literary forms, it has flourished among the idle class, divorced from the 
labour of production. But in the nineteenth century it found an even wider and growing 
audience, among the exploited as well as among the exploiters. This audience found 
in it a refuge from the drabness of their own lives: a compensation for the extinction 
of the heroic and beautiful in everyday existence." (Thompson 1976: 120) 

Parece-me importante salientar esta alusão de Thompson à necessidade que os 

"explorados" experimentam, no sentido de se evadirem da sociedade real. Nessa 

perspectiva, o sonho, que envolve o relato da sociedade nowhereana, fugindo à 

frigidez da mera narração factual a que nos habituaram os escritores de Utopias, 

poderá ser encarado não só como o fruto dos gostos literários morrisianos mas 

também da percepção, por parte deste utopista, daquilo que o seu público quer ler. 

De facto, creio que não nos podemos esquecer de que Morris escreve para um 

público de leitores que ele conhece bem, estando consciente da melhor forma de o 

influenciar. 
É verdade que, em News from Nowhere, as regras do romance22 não são 

21 Na verdade, como explica Frye, embora Morris nunca tenha escrito formalmente uma trilogia, os 
seus romances acabam por, na prática, muitas vezes formar uma (cf. Frye 1982: 304-5). 

22 Como explica Amanda Hodgson em The Romances of William Morris, é muito difícil chegar-se a 
uma definição consensual de romance, uma vez que existem grandes variações entre os textos que 
convencionalmente são inscritos nesse género. Hodgson opta por essa razão por uma definição 
abrangente de romance, que não pretende ser prescritiva, mas enunciadora das características mais 
gerais deste género. Subscreve, neste sentido, a definição oferecida por Gillian Beer, a cujos 
parâmetros eu adiro neste meu trabalho. Segundo Beer, são características gerais do romance, "the 
themes of love and adventure, a certain withdrawal from their own societies on the part of both reader 
and romance hero, profuse sensuous detail, simplified characters (...), a complex and prolonged 
succession of incidents usually without a single climax, a happy ending, amplitude of proportions, a 
strongly enforced code of conduct to which all the characters must comply." (cf. Hodgson 1987: 7). 
Perante esta definição, sou obrigada a reconhecer em News from Nowhere apenas algumas das 
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integralmente respeitadas (nem eu pretendo defender a ideia de que Morris o 

tivesse querido fazer). Contudo, note-se que é absorvida, pelo menos, a sua 

essência. Na verdade, penso que é precisamente o que William Morris faz em 

relação ao género utópico. Ele importa do romance a apresentação nebulosa de 

um mundo onde os bons têm de vencer os maus, onde não importa o rigor da 

descrição factual mas os valores que é necessário fazer vingar, onde a noção de 

transcendência se sobrepõe à de realidade. Como diz Krishan Kumar, Morris 

transfere para o género utópico essa qualidade única que o romance tem de nos 

transportar para o mundo da ficção. De facto, em News from Nowhere Morris 

transmite-nos a experiência do que é viver num mundo assim: 

"Morris makes us not just see it (...) but hear it, smell it, feel it. The description 
of people, clothes, buildings, gardens and, above all, nature, occupies a large part of 
the book. It is what stays with us after we may have forgotten the names, events and 
even arguments that figure there." (Kumar 1994: 91). 

A crítica morrisiana que se tem preocupado em acentuar as inconsistências do 

relato de Guest não tem pois em consideração o peso que a influência do romance 

tem em News from Nowhere. 

É óbvio, no entanto, que Morris não poderia escrever uma Utopia só com 

elementos do romance. Por isso encontramos em News from Nowhere também a 

descrição factual, mas, note-se, apenas no que diz respeito aos temas 

obrigatoriamente tratados nas Utopias oitocentistas, isto é, à descrição da 

organização política, social e económica dos nowhereanos, bem como ao período 

de transição da sociedade real para a sociedade utópica. Tal descrição, em grande 

parte feita pelo velho Hammond, mas para a qual Dick também dá o seu contributo, 

cobre cerca de um terço da obra. Repare-se como os títulos dos capítulos, nos 

quais Hammond se assume como a principal fonte de informação de Guest em 

relação à vida em Nowhere, são elucidativos da mera intenção descritiva do autor: 

características do romance. De facto, ao contrário deste género medievo, o texto de Morris é povoado 
por personagens "redondas" e não é coroado por um fim feliz. 

421 



PARTE III - CAPÍTULO III - NOS LIMITES DA TRADIÇÃO... 

"Concerning Love"; Questions and Answers"; "Concerning Government"; 

"Concerning the Arrangement of Life"; "Concerning Politics"; "How Matters are 

Managed"; "On the Lack of Incentive to Labour in a Communist Society"; "How the 

Change Came"; "the Beggining of the New Life". De facto, creio que se News from 

Nowhere fosse composto apenas por estas páginas, Morris não traria grandes 

novas para a tradição da literatura utópica inglesa, para além de uma fórmula de 

organização social comunista que não é invulgar nos finais do século XIX. Julgo 

que o que faz realmente a diferença entre esta Utopia de Morris e as Utopias 

inglesas que a precedem e que lhe são contemporâneas, são as páginas que 

compõem os restantes dois terços do texto. 

News from Nowhere é assim uma Utopia diferente, porque na sua estrutura 

se encontram implícitos os elementos do género utópico convencional e alguns dos 

princípios do romance. Ao escrever um "Utopian Romance", Morris obedece às 

exigências do género utópico no que respeita à descrição dos princípios de 

organização da vida em Nowhere, mas faz do espírito que preside ao romance o 

princípio organizador da narrativa. De facto, creio que Clive Wilmer tem razão 

quando diz que News from Nowhere é, no sentido medieval, um romance, já que é 

constituído por "two journeys through a moralized landscape, culminating in a vision 

half bestowed and half denied: the hero, like Malory's Lancelot, sees the light of his 

Holy Grail but not its substance." (Wilmer 1993: XXXVI)23 Ao fazer confluir no 

género utópico elementos do romance, Morris transforma pois a mera 

apresentação de uma organização social considerada mais perfeita do que a real 

(que caracteriza a literatura utópica inglesa até News from Nowhere) numa busca 

da plena realização humana, encarnada na personagem principal, William Guest. 

Mas Morris não mudou apenas o género utópico, ele transformou também o 

próprio romance. Como diz Jeffrey Spears, com Carlyle e com Ruskin, que 

recorrem ao romance para a veiculação das suas teorias de crítica da sociedade 

inglesa, o romance encontra-se ainda muito preso ao passado. Na verdade, nos 

23 Para um maior desenvolvimento da questão da busca do herói nos romances de William Morris, ver 
Calhoun 1975, especialmente o segundo capítulo, "Heroic Quest: The Mood of Energy", pp. 30-60. 
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textos destes ferverosos críticos do capitalismo, a Idade Média não serve apenas 

de ponto de referência, mas de ideal a recuperar. A utilização que Morris faz do 

passado é, no entanto, muito diferente, servindo ao utopista de inspiração, de 

ponto de partida e de confirmação de que o futuro poderá ser melhor do que o 

presente, porque a fraternidade existiu já no período pré-capitalista. Ao reconhecer 

nos retratos da sociedade medieval normalmente veiculados no romance o mesmo 

princípio de fraternidade que Marx sonha instaurar, bem como a profecia de uma 

nova ordem social, Morris corta os laços estruturais do romance com o passado. 

Como defende Spears, Morris abre ao romance as portas para o futuro (Spear 

1984:203). 

Neste sentido, Carole Silver considera que Morris é o grande responsável 

pela transformação de dois géneros que se impõem no século XIX em Inglaterra. 

Por um lado, ao utilizar o romance como forma de veiculação de uma visão 

marxista, Morris cria um novo género literário, o "socialist romance" (Silver 1990: 

126).24 Por outro lado, ao importar para a sua Utopia elementos desse novo género 

revolucionário, Morris transforma o género utópico, criando aquele que Silver 

considera ser o único "autobiographical Marxist Utopian romance in literary history" 

(Silver 1982: 147). E exemplifica: 

"Morris cleverly fuses Marxism and the romance tradition when he presents 
himself [in News from Nowhere] as an enchanted figure wearing a 'cap of darkness', 
and 'seeing everything' (...) in a time and place different from Victorian England. As 
Morris, the romance character, quests for love and fellowship - and through them for 
a reborn self - he encounters romance archetypes in Marxist guises." (Silver 1982: 
147-8). 

Silver chama ainda a atenção para um aspecto que me parece importante, 

relativamente à opção que Morris faz no sentido de escrever um romance 

socialista utópico. Segundo esta morrisiana, Morris não poderia nunca optar por 

24 Carole Silver refere-se certamente aos romances que Morris escreve nos últimos anos da sua vida, 
como A Dream of John Ball e The House of the Wolfings onde é evidente a utilização deste género 
literário para a veiculação de uma visão marxista da evolução histórica. 
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importar para a sua Utopia elementos do romance realista, tão em voga no século 

XIX. Como explica Silver, "form is ideology", e Morris só poderia fazer a exploração 

de um mundo que precisa de ser redimido recorrendo ao género literário adequado 

(Silver 1990: 118). Da mesma forma, a literatura realista é recusada pela maior 

parte dos habitantes de Nowhere porque não é conforme à nova ordem social. 

Apenas os "old praisers of past times",25 como o avô de Ellen, sentem prazer em ler 

livros que se inscrevem nesse género, porque, como o velho de Hampton Court 

explica, são os que melhor dão expressão ao clima competitivo da sociedade 

capitalista que eles recordam com nostalgia: 

"You see, I have read not a few books of the past days, and certainly they are 
much more alive than those which are written now; and good sound unlimited 
competition was the condition under which they were written, - if we didn't know that 
from the record of history, we should know it from the books themselves. There is a 
spirit of adventure in them, and signs of a capacity to extract good out of evil which 
our literature quite lacks now; and I cannot help thinking that our moralists and 
historians exaggerate hugely the unhappiness of the past days, in which such 
splendid works of imagination and intellect were produced." (CWXVI: 149-50) 

Na verdade, para a sociedade nowhereana, que recuperara finalmente a inocência 

que o capitalismo quase fizera perder por completo, os contos de Grimm como "The 

Seven Swans", "The King of the Golden Mountain" e "Faithful Henry" são 

ideologicamente mais adequados. 

Note-se ainda que a viagem utópica em News from Nowhere é feita através 

do recurso a uma técnica comum no romance, o sonho. Creio, de facto, que este é 

um aspecto que deverá ser realçado, na medida em que grande parte da crítica 

morrisiana tem vindo a defender que Morris recorre ao sonho como meio de viagem 

para parodiar Looking Backward, onde Bellamy utiliza uma técnica semelhante para 

transportar o seu viajante utópico para o futuro. Julgo, no entanto, que não existe 

qualquer semelhança entre a viagem de Julian West e a de William Guest. De 

25 É deste modo que o avô de Ellen é designado no capítulo XXII de News from Nowhere, intitulado 
"Hampton Court. And a Praiser of Past Times." (CIVXVI: 144) 
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facto, o herói bellamiano não viaja até à Boston do ano 2000 através do sonho. No 

início e no final de Looking Backward, cuja primeira edição data de 1888, o 

narrador e viajante utópico emprega o presente do indicativo para se reportar ao 

ano 2000. É, com efeito, ao leitor do fim do segundo milénio que West se dirige, 

justificando a publicação do texto que pretensamente escrevera ao definir como 

objectivo fundamental "to assist persons who, while desiring to gain a more definite 

idea of the social constrats between the nineteenth and twentieth centuries, are 

daunted by the formal aspect of the histories which treat the subject" (Bellamy 1988: 

35). Este leitor não é, contudo, um leitor histórico, isto é, Bellamy não escreve a sua 

Utopia esperando que a sua mensagem venha a ser compreendida pelos leitores 

reais do futuro ano 2000. É para o leitor do final do século XIX que ele escreve, e 

se ele identifica a voz do narrador de Looking Backward com uma voz que chega 

do futuro, fá-lo porque quer transmitir a ideia de que o devir será tal qual ele o 

descreve. O relato de West não é pois apresentado como um sonho ou como uma 

visão, mas como uma certeza, que apenas o pensamento milenarista do autor pode 

ajudar a clarificar.26 De facto, West viaja para o futuro não através do sonho, mas 

através de um sono profundo, que lhe preserva o corpo por mais de um século. O 

sonho descrito no último capítulo de Looking Backward é realmente um sonho (ou 

melhor, um pesadelo), na verdadeira acepção da palavra, já que West não é 

transportado fisicamente para a Boston de 1888. A sociedade de Boston do ano 

2000 acolhe West no seu seio e atribui-lhe mesmo um papel social, o de professor 

de história. É essa a realidade para o narrador, no final do livro. 

Já em News from Nowhere o final do século XIX é o tempo histórico da 

partida e do regresso do narrador. A viagem para o futuro é apenas um sonho, 

como Guest constata no último capítulo. Mas esse facto não faz com que a 

sociedade do futuro que Guest visita seja vista como irreal. Na verdade, o jogo de 

palavras em que assentam as considerações feitas pelo narrador de News from 

Nowhere no último parágrafo do seu texto, faz com que a sociedade de Nowhere 

26 Este tema foi já tratado no segundo capítulo da Parte III deste trabalho. 
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seja vista como uma possibilidade real, desde que sejam tomadas as devidas 

providências políticas e económicas. O sonho poderá transformar-se numa visão se 

houver homens com vontade de construir um futuro melhor. Guest não é um homem 

do futuro (como o seu nome indica, ele é apenas um hóspede) e por isso não pode 

lá ficar. A sociedade de Nowhere, sendo composta por homens eticamente 

renascidos, não reserva um lugar para este visitante do século XIX, que ainda tem 

tanto para aprender. Com efeito, se Julian West é acolhido pela sociedade 

americana do futuro, é porque ela é composta por homens que não tinham evoluído 

a nível ético. Esse acolhimento ad aeternum é impossível em Nowhere, onde a 

sociedade do futuro é composta por homens mais perfeitos, redimidos, após uma 

dura jornada, pelo "baptismo" da revolução. 

Vemos assim que News from Nowhere obedece ao esquema tradicional da 

viagem utópica. No final, regressando à Inglaterra vitoriana, o narrador assume o 

papel que normalmente é atribuído àqueles que visitam as sociedades imaginadas 

por mentes idealistas. Compete então ao narrador proclamar ao mundo a nova 

fórmula de paz social encontrada nos confins do tempo e esperar que o "mito da 

caverna" não se repita, e que outros homens acreditem que ele sabe que o sistema 

capitalista é apenas uma "sombra". 

Recorrendo ao romance, dele importando para a Utopia elementos e 

técnicas que transportam o sabor dos tempos medievos para o futuro, Morris 

modifica o género utópico. É nos limites da tradição da literatura utópica inglesa 

que News from Nowhere se situa, respeitando as convenções do género utópico, 

mas acrescentando um tempero romântico e marxista que faz com que a Utopia 

não possa mais ser a mesma. Procurando inspiração no passado, Morris contribui 

para o nascimento da Utopia moderna. 

Empenhando-se no estudo das diferenças que separam a Utopia moderna 

das primeiras Utopias, diz Krishan Kumar em Utopia & Anti-Utopia in Modem Times: 
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"The utopia of the ancient world is socially hierarchical, economically 
undeveloped and static. The modern utopia is egalitarian, affluent and dynamic. Such 
a conception emerged under unique historical conditions." (Kumar 1991: 32). 

As condições históricas a que Kumar alude neste passo e que subjazem ao 

nascimento da Utopia moderna, prendem-se, sem dúvida, com o desenvolvimento 

do pensamento socialista em Inglaterra. De facto, como Kumar conclui neste seu 

estudo, "the socialist utopia is the modem utopia" (Kumar 1991: 34). 

A linha de argumentação que tenho vindo a seguir nesta capítulo leva-me 

indubitavelmente a concordar com Kumar. Quando atrás comparei News from 

Nowhere com Utopia e afirmei que Morris e More partem de uma mesma premissa 

(a necessidade da abolição da propriedade privada) chegando contudo a 

conclusões bem diferentes que afectam a forma como a sociedade ideal é 

concebida, defendi que a explicação para essa diferença radica no socialismo-

marxismo de Morris. Da mesma forma, quando tentei esclarecer as razões que 

terão levado Morris a optar pela importação de elementos e técnicas do romance 

para o género utópico, referi a forma como o romance é visto, no século XIX, como 

um género passível de comportar uma mensagem revolucionária. Mas o socialismo-

marxismo de Morris impele-o a ser ainda mais ousado na transformação do género 

utópico. Morris é, de facto, o primeiro utopista de renome a utilizar argumentos 

marxistas para chegar à conclusão de que a sociedade ideal poderá situar-se no 

futuro. 
Não quero com isto dizer que Morris tenha inventado a Eucronia. Vimos já 

que ela foi inventada por Mercier no século XVIII e promovida por Bellamy no 

século XIX Pretendo antes defender a ideia de que Morris terá sido o responsável 

pela criação da Eucronia socialista inglesa. De facto, tanto quanto me é dado a 

saber pela análise dos estudos publicados sobre esta matéria, Morris é o primeiro 

utopista a chegar à ideia de Eucronia seguindo a lógica da teoria da evolução 

histórica marxista. Como disse quando referi o nascimento da Eucronia com 
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Mercier,27 o utopista francês chega à ideia de que o futuro da humanidade será 

esplendoroso porque se encontra animado pelas convicções optimistas 

características do Iluminismo no sentido de que, através da razão, o homem tornar-

se-á mais perfeito. Do mesmo modo, quando me empenhei na comparação das 

Utopias de Morris e de Bellamy,28 defendi que o utopista americano escreve uma 

Eucronia porque encara o futuro da América que ele descreve em Looking 

Backward como uma promessa de Deus. Morris é o primeiro a descrever um futuro 

feliz que juntos, o homem e a força da história, tratarão de fazer nascer. Mas como 

procurei também salientar, o marxismo de Morris é peculiar, na medida em que ele 

adere a esse pensamento de forma quase natural e intuitiva, como se tivesse sido 

preparado para melhor o compreender e aceitar. Creio, pois, que teremos de ter 

esse fenómeno em consideração quando falamos do marxismo morrisiano que está 

na base da criação de News from Nowhere. 

Penso que a forma como a leitura dos textos de Marx e de Engels 

determinou a inflexão revolucionária que o pensamento morrisiano toma após a 

inscrição do utopista na "Social Democratic Federation" foi já clarificada nos 

capítulos anteriores. Quando analisei as palestras que Morris escreve sobre o 

futuro da arte em Inglaterra antes e após a sua conversão ao pensamento 

socialista,29 evidenciei a grande mudança que se faz sentir relativamente à 

esperança de, um dia, a verdadeira arte voltar a imperar. Antes de 1er Marx, essa 

esperança é fundamentada nos argumentos ruskinianos de que a verdadeira arte, 

tendo já imperado no passado, poderá voltar a existir. Depois de 1883, Morris 

alicerça a sua esperança na noção marxista da existência de uma evolução 

histórica imparável.30 Passa então a encarar a revolução não como um 

acontecimento único mas como um processo, de que a abolição da propriedade 

27 Ver o segundo capítulo da Parte II deste trabalho. 

28 Ver o segundo capítulo da Parte III deste trabalho. 

29 Ver o primeiro capítulo da Parte I deste trabalho. 

30 Como diss;? no primeiro capítulo da Parte III deste trabalho, essa mudança é evidente na palestra 
"Art under Plutocracy", que Morris profere em 1883. 
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privada é apenas um passo. Com Marx, Morris aprende a ver a Utopia como uma 

promessa da história. Trata-se, como procurei demonstrar,31 não apenas de um 

sonho de uma sociedade perfeita na sua organização, mas também de um ideal 

humano. A Utopia de Morris é, na verdade, uma utopia antropocêntrica. Note-se, 

contudo, que defendi também a ideia de que News from Nowhere se inscreve na 

fase da síntese do percurso dialéctico que é discemível na obra de Morris,32 um 

período em que ele hierarquiza as influências que recebera ao longo da sua vida. 

Argumentei então que se Morris não é, em alguns aspectos,33 puramente marxista, 

tal deve-se ao peso da tradição romântica que tanto o influenciara na fase da tese. 

E quando Morris situa a sua Utopia no futuro, fá-lo impelido pela combinação da 

força de duas cosmovisões distintas, uma cosmovisão romântica, herdeira dos 

pensadores ingleses que haviam começado a construir as primeiras "pontes para o 

futuro", no rescaldo da Revolução Francesa, e uma cosmovisão marxista, que leva 

o utopista a inscrever o seu ideal na linha das expectativas históricas. A Eucronia 

morrisiana é, de facto, distinta de todas as outras Eucronias socialistas, pela forma 

como acrescenta ao pensamento marxista os cambiantes de uma postura de crítica 

social caracteristicamente inglesa. Kumar considera que a Utopia moderna é a 

Utopia socialista. Na minha perspectiva, deve-se a Morris a criação da Utopia 

socialista inglesa, que combina a crença na necessidade de uma educação (nos 

moldes preconizados pelos socialistas utópicos) com o reconhecimento marxista de 

que a revolução económica é imprescindível para que finalmente se instaure a 

utopia. Por isso julgo, como disse já num momento anterior deste trabalho, que, em 

News from Nowhere, Morris revela laivos da influência do socialismo científico de 

Marx, mas também do socialismo utópico de Owen.34 

31 Ver o segundo capítulo da Parte Ml deste trabalho. 

32 Desenvolvo esta ideia no primeiro capítulo da Parte III deste trabalho. 

33 Estou a pensar particularmento no facto de Morris não fazer o aproveitamento do avanço industrial 
preconizado por Marx para a instauração da sociedade ideal. 

34 Quando falo do socialismo utópico de Owen, estou também a pensar no pensamento de William 
Godwin que, como demonstrei no terceiro capítulo da Parte II deste trabalho, em muito o influenciou. 
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Mas há momentos em que a origem dessas influências se revela claramente. 

No que respeita ao caminho para a instauração da utopia, Morris é puramente 

marxista.35 Ao adoptar a teoria da evolução histórica de Marx para a justificação da 

fase de transição que separa a sociedade vitoriana em que vive da sociedade do 

futuro que Guest visita, Morris provoca alterações profundas no género utópico. Na 

verdade, com Morris o género utópico torna-se histórico. Daqui decorrem, a meu 

ver, duas consequências. Em primeiro lugar, deixa de imperar na Utopia a ideia da 

promoção de um modelo estático, inscrito numa linha paralela à da história e 

portanto inalcançável. Em vez de um "não-lugar", a Utopia transforma-se num lugar 

real no futuro. Ela torna-se então dinâmica. Veiculando a ideia de continuidade 

histórica, ela deixa de se definir como a antítese do tempo presente para se afirmar 

como a continuição desse mesmo tempo. A diferença entre o real e o imaginário, 

tão evidente nas Utopias anteriores, esbate-se. Os acontecimentos do futuro são-

nos apresentados como acontecimentos reais. Nessa medida, a Utopia torna-se 

mais subversiva do que as Utopias anteriores. Na verdade, ao ligar as ideias 

expostas à sua concreta concretização num tempo futuro, atribuindo a essas ideias 

um significado histórico, Morris faz com que a sua Utopia exprima plenamente a 

sua função catalisadora. Assim, a dinâmica do texto ancora-se num acto político 

que é visto como imprescindível para que a utopia se possa instaurar. Em segundo 

lugar, ao aderir à teoria da evolução histórica de Marx, Morris deixa também em 

aberto a ideia de que a Utopia não é um "ponto de chegada", mas um "ponto de 

passagem". Na verdade, como disse quando me debrucei sobre a ideia marxista de 

futuro,36 Marx nunca afirmou que a sociedade comunista que ele descreve como 

sendo o seu ideal seria o último estádio da civilização. Vamos encontrar em Morris 

a mesma premissa de que parte Marx quando fala das possibilidades de evolução 

da história da humanidade. A sociedade pode mudar, mesmo depois de ter 

35 Diz Nadia Khouri que os capítulos de News from Nowhere que versam sobre o período de transição 
da sociedade vitoriana para a sociedade do futuro terão sido escritos a partir de notas que Morris tirara 
de O Capital e desenvolvera (Khouri 1981: 395). Penso que assim se explica a quase colagem das 
teorias marxistas de que Morris tem tantas vezes sido acusado. 

36 Ver o terceiro capítulo da Parte II deste trabalho. 
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atingido um ponto considerado ideal, até porque na sociedade do futuro de Morris 

não existe um governo forte e centralizador, que evite a mudança. Ao encarar a 

revolução como um processo, nos termos em que Marx a descreve, pressupondo 

assim primeiro uma mudança económica da sociedade e depois uma transformação 

psicológica do próprio homem, Morris faz repousar nos ombros da humanidade a 

responsabilidade pela manutenção do ideal alcançado. É para o perigo de uma 

mudança para pior que Morris nos alerta em News from Nowhere, fazendo da sua 

Utopia uma "obra aberta". Nas páginas que se seguem, procurarei explorar estas 

duas consequências que enunciei, e demonstrar como, também por estes meios, 

Morris coloca News from Nowhere nos limites da tradição da literatura utópica 

inglesa. 

O espanto de William Guest quando dá as primeiras braçadas no rio que 

banha a casa da sociedade do futuro onde acorda, é provocado não tanto pelo 

facto de as águas serem límpidas e se encontrarem repletas de salmões, mas por 

se tratar do rio Tamisa. "But is this the Thames?" (CW XVI: 8), a pergunta que 

Guest consegue calar a tempo, a fim de não denunciar a Dick as suas origens, dá 

de facto o mote para o resto da sua exploração do mundo do futuro. O que Morris 

tem dificuldade em acreditar é que aquela terra sem "soap-works with their smoke-

vomiting chimneys" (CIVXVI: 8), sem horríveis pontes de ferro, onde as pessoas 

trabalham porque gostam e não esperam ser recompensadas pelos seus serviços, 

seja a Inglaterra que ele tão bem conhece.37 Gradualmente, à medida que contacta 

com os habitantes da sociedade do futuro, Guest vai-se apercebendo de que a 

sociedade que ele visita se define por uma completa oposição à sociedade 

vitoriana. Assistimos, pois, à primeira vista, à tradicional inversão de valores que, 

37 William Guest apercebe-se de todos estes aspectos da sociedade do futuro logo no segundo 
capítulo de News from Nowhere, "A Morning Bath". 
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nas Utopias que compõem a tradição da literatura utópica inglesa, se traduz na 

separação entre o real e o imaginário. 

Contudo, a relação de antítese entre a sociedade real e a sociedade 

idealizada que impera geralmente nas Utopias é anulada em News from Nowhere 

através da identificação do território e da localização da utopia num tempo futuro. A 

utopia deixa de ser um "não-lugar", isto é, um lugar teórico e abstracto, impossível 

de ser concretizado, para passar a ser a Inglaterra do futuro. É pois a noção de 

continuidade histórica que prevalece e concede força à ideia da possibilidade de 

concretização do modelo proposto. Porque está ciente de que tem de pôr a ênfase 

nesta ideia da continuidade para que a sua Utopia seja distinguida das Utopias que 

lhe são anteriores, Morris recorre à menção repetida a objectos, lugares, 

instituições e acontecimentos históricos que ele sabe que serão facilmente 

reconhecidos pelos seus contemporâneos.38 São pois essas referências familiares 

ao seu público que asseguram a Morris a aceitação da construção da sólida ponte 

que ele pretende erguer em direcção ao futuro. 

Mencionei já neste trabalho o episódio em que Guest constata que a filial de 

Hammersmith da "Socialist League" a que ele pertence terá tido a ver com a 

instauração da felicidade que prevalece na sociedade do futuro. Existem, no 

entanto, mais exemplos que poderiam ser realçados. Mencionarei apenas dois, que 

me parecem ser os mais importantes. Referirei, assim, em primeiro lugar, as duas 

casas que nos são descritas no início e no fim de News from Nowhere. Note-se 

como a "Guest house" onde William Guest toma o seu primeiro pequeno-almoço na 

sociedade do futuro é descrita em termos entusiásticos por este amante da 

arquitectura gótica: 

38 Não pretendo de forma alguma defender a ideia de que Morris terá sido o primeiro a fazer este tipo 
de aproveitamento do passado. A relação de antítese entre o real e o imaginário que existe nas 
Utopias tradicionais é esbatida em qualquer eucronia, quer se trate da eucronia de Mercier, de Bellamy 
ou de Morris. Se concedo particular ênfase a este aspecto, neste momento do meu trabalho, é porque, 
por um lado, considero que é uma alteração importante provocada na tradição da literatura utópica 
inglesa, e, por outro, porque me permitirá analisar de que forma o passado, o presente e o futuro são 
perspectivados em News from Nowhere. Essa perspectivação, no caso morrisiano, é merecedora de 
uma cuidada atenção, na medida em que, como veremos, é animada por ideias ruskinianas e 
marxistas. 
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"It was a longish building with its gable ends turned away from the road, and 
long traceried windows coming rather low down set in the wall that faced us. It was 
very handsomely built of red brick with a lead roof; and high up above the windows 
there ran a frieze of figure subjects in baked clay, wery well executed, and designed 
with a force and directness which I had never noticed in modern work before." {CW 
XVI: 13) 

Trata-se, como tem vindo a ser sobejamente notado pela crítica morrisiana, da 

"Kelmscott House", em Hammersmith, que William Morris comprara em 1878. Esta 

referência conduz inevitavelmente o leitor do jornal Commonweal, que tão bem 

conhece a vida de Morris, a identificar a casa do escritor com a do narrador de 

News from Nowhere. Repare-se aliás no jogo de palavras (que não tem vindo a ser 

realçado pela crítica) que encontramos neste capítulo: é que "guest house", para 

além de remeter para a função que na sociedade do futuro aquele edifício 

desempenha (albergar eventuais visitantes), é literalmente a "casa de Guest", o 

viajante utópico. Da mesma forma, a casa descrita no término da viagem de Guest 

pelo rio Tamisa e que tanto seduz Ellen (ao ponto de a fazer exultar de prazer) é 

"Kelmscott Manor", em Oxfordshire, que Morris adquirira em 1871. Deste modo, a 

ideia de continuidade histórica sobre a qual se funda a construção da Inglaterra do 

futuro é alicerçada na vida do próprio Morris. Tendo apreendido a noção de que 

Guest é o alter-ego do escritor, o leitor é levado a reconhecer, nas ideias que 

Morris defende na vida real (e que tantas vezes expusera nos seus ensaios e nos 

artigos que publicara no jornal Commonweal), o gérmen dos princípios que 

subjazem à organização da sociedade do futuro. O leitor não deverá por isso 

admirar-se quando Guest reconhece no velho Hammond uma forte semelhança 

física consigo mesmo, levando pois a supor (e tendo em conta o tempo que 

decorrera entre 1890 e 2102) que Hammond viria a ser o seu neto: 

"(...) in truth his face, dried-apple-like as it was, seemed strangely familiar to 
me; as if I had seen it before - in a looking-glass it might be, said I to myself." (CW 
XVI: 53). 
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Deparamos com um segundo exemplo da forma como Morris trabalha no seu 

texto a ideia de continuidade histórica na referência ao episódio que ocorre em 

Trafalgar Square em 1887. Guest recorda esse episódio quando, no caminho para 

Bloomsbury, passa por essa praça histórica. O velho a quem ele e Dick dão boleia 

menciona o registo histórico de uma luta que opusera operários, socialistas e 

radicais às forças policiais do governo. Na sua opinião, o registo deverá ser 

inexacto, de tão incrível, mas Guest assegura-lhe que é verídico: 

'"I have read a muddled account in a book - O a stupid book! - called 
James's Social Democratic History, of a fight which took place here in or about the 
year 1887 (I am bad at dates). Some people, says this story, were going to hold a 
ward-mote here, or some such thing, and the Government of London, or the Council, 
or the Commission, or what not other barbarous half-hatched body of fools, fell upon 
these citizens (as they were then called) with the armed hand. That seems too 
ridiculous to be true; but according to this version of the story, nothing much came of 
it, which certainly is too ridiculous to be true.' 

'Well,' quoth I, 'but after all your Mr. James is right so far, and it is true; except 
that there was no fighting, merely unarmed and peaceble people attacked by ruffians 
armed with bludgeons.'" (CIVXVI: 42) 

O "Bloody Sunday", como é conhecido este episódio sangrento da história da 

Inglaterra finissecular, é um acontecimento que William Morris conhece bem, 

porque nele desempenhara um papel activo.39 Como comenta Michael Fellman, o 

que se passa em Trafalgar Square a 13 de Novembro de 1887, põe fim às 

esperanças de muitos socialistas que antes haviam considerado que o dia da 

revolução estaria iminente. A falta de poder de organização da facção composta 

por operários, socialistas e demais radicais, bem como a falta de preparação para 

a luta armada por parte destes homens, determinam a perda da batalha e, por 

arrrastamento, a mudança no pensamento político de muitos revolucionários da 

39 Todas as biografias de William Morris cobrem de um modo exaustivo este episódio em que o 
utopista se envolve em 1887. Creio no entanto que o relato que Fionna MacCarthy nos faz deste 
incidente é o mais documentado (ou não fosse a sua biografia a mais recente, tendo por isso a autora 
tido acesso a todos os trabalhos anteriores). Cf. MacCarthy 1995, especialmente pp. 567-73). 
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altura. Fellman cita o caso de Bernard Shaw que, antes de 1887, defendera a 

promoção da revolução, mas que, depois do episódio de Trafalgar Square, onde a 

proporção das forças policiais para os eventuais revoltosos havia sido de "um para 

mil",40 opta por subscrever a política gradualista dos fabianos (Fellman 1990: 11). 

No rescaldo desse episódio, Morris também se mostra algo apreensivo, mas 

a sua interpretação do massacre é distinta da de Shaw. Como nota Fionna 

MacCarthy, a reacção imediata de Morris ao sucedido pauta-se por um misto de 

esperança e de pessimismo. Esperança, porque no confronto entre estas duas 

forças, ele consegue ver despontar no povo o espírito revolucionário, o sinal 

inequívoco de que a fase de transição que conduzirá à sociedade ideal terá já 

começado. Pessimista, porque tivera a oportunidade de constatar que faltara aos 

seus companheiros de luta capacidade de organização (MacCarthy 569-70). 

Podemos dizer que os confrontos que se seguirão ao "Bloody Sunday" (refiro-me 

em especial à sequela da luta que ocorrerá em Hyde Park no domingo seguinte e 

onde virá a perecer o radical Alfred Linnell) virão trazer a Morris a confirmação de 

que o momento da revolução estará ainda longe. Mas, curiosamente, assistimos em 

News from Nowhere, para além da evocação deste "Bloody Sunday", que ocorre 

em 1887, à descrição de um outro domingo sangrento, temporalmente localizado 

num momento em que as forças revolucionárias se encontram já devidamente 

organizadas. O epílogo do massacre de Trafalgar Square de 1952, relatado na 

Utopia de Morris, será no entanto bem diferente do de 1887. 

O "Bloody Sunday" de 1952 é descrito no mais longo capítulo de News from 

Nowhere, o capítulo XVII que, como o título indica ("How the Change Came") versa 

sobre o período de transição. Nesse capítulo Hammond conta como, em meados do 

século XX, eclodira a revolução que viria a estar na base da nova organização 

social da Inglaterra do futuro. Trafalgar Square havia já sido palco de alguns 

40 Esta proporção evocada por Shaw não é obviamente exacta, mas simbólica do seu sentimento de 
que, se a batalha fora perdida pela sua facção, tal se devera à superioridade das forças policiais não 
em número, mas em termos físicos, preparação para a luta e armamento. Na realidade, a luta 
envolveu dez mil operários, socialistas e radicais contra um exército governamental integrado por dois 
mil polícias, quatro esquadrões de cavalaria e quatrocentos soldados marchando a pé (MacCarthy 
1994:568). 
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episódios sangrentos, nesse ano de 1952 (CWXVI: 111), mas nenhum poderia ser 

comparado àquele que tivera lugar no domingo em que o "Committee of Public 

Safety" aí promovera uma reunião dos seus apoiantes, uma multidão de homens 

que, na sua maioria, se encontrava desarmada. Evocando o relato de uma 

testemunha, Hammond conta a Guest a forma como um cruel general, a mando do 

governo, perpetrara a execução de inocentes. Nesta descrição, Morris põe na boca 

da testemunha que Hammond refere, toda a emoção que só quem passou por 

momentos como este é capaz de exprimir: 

'"I was near the edge of the crowd, towards the soldiers,' says this eye­
witness, 'and I saw three little machines being wheeled out in front of the ranks, which 
I knew for mechanical guns. I cried out, «Throw yourselves down! they are going to 
fire!» But no one scarcely could throw himself down, so tight as the crowd were 
packed. I heard a sharp order given, and wondered where I should be the next 
minute; and then -- It was as if the earth had opened, and hell had come up bodily 
amidst us. It is no use trying to describe the scene that followed. Deep lanes were 
mowed amidst the thick crowd; the dead and dying covered the ground, and the 
shrieks and wails and cries of horror filled all the air, till it seemed as if there was 
nothing else in the world but murder and death.'" (CI/VXVI: 116) 

No balanço dos mortos e dos feridos do lado dos populares e das forças 

governamentais, o massacre de 1952 assemelhara-se, sem dúvida, ao de 1887 

(entre 1000 e 2000 mortos para os populares e seis mortos e doze feridos para o 

exército do general). As diferenças haviam-se contudo feito sentir a nível das 

consequências imediatas. Ao contrário do massacre de 1887, que reprimira de 

forma definitiva quaisquer tentativas de revolta, o de 1952 representara o início de 

uma nova etapa: 

'"How fearful! And I suppose that this massacre put an end to the whole 
revolution for that time?' [asked Guest] 
'No, no,' cried old Hammond; 'it began it!'" (CWXVI: 117) 
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Assim tivera de facto início a guerra civil, que se arrastara por dois anos. Fora 

frequentemente pontuada por mandatos de prisão dos líderes do "Committee of 

Public Safety" (que mais tarde mudaria o nome para "Board of Conciliation and its 

local offices"), por greves (que viriam a tomar a dimensão de uma prolongada greve 

geral), por pequenas rebeliões por parte dos populares, de início esmagadas sem 

dificuldade pelas forças do governo, mas que aos poucos favoreceriam a conquista 

popular da vitória. Mas tudo se resolvera quando, finalmente, os operários se 

aperceberam de que deles dependeria a sobrevivência da nação. Gradualmente, a 

vitória fora-se consolidando para o lado dos populares, com eles vencendo a 

esperança que havia já animado tantas gerações de revoltosos: 

"Lastly, many thousands gave way and submitted to 'the rebels'; and as the 
numbers of these latter increased, it at last became clear to all men that the cause 
which was once hopeless, was now triumphant, and that the hopeless cause was that 
of slavery and privilege." (CIVXVI: 130). 

É esta, sem dúvida, a história de uma revolução que Morris tanto esperara poder vir 

a presenciar, ou, como ele pensa enquanto escuta o relato de Hammond, "the tale 

of what I had often thought might happen" (CWXVI: 117). Neste sentido, a sua 

Utopia, ao inscrever-se na linha da história, assume-se como o relato de um dos 

desenvolvimentos históricos possíveis (e, do ponto de vista de Morris, o mais 

desejável). Mas importará notarmos também um outro aspecto relativamente à 

repetição de dois episódios semelhantes (os "Bloody Sundays" de 1887 e de 1952) 

com desfechos tão distintos. Na verdade, aqui Morris desenvolve uma ideia que 

explorara já em A Dream of John Ball, um texto que escrevera anteriormente e 

publicara no jornal Commonweal entre Novembro de 1886 e Janeiro de 1887, a 

ideia do desenvolvimento espiralado da história. Mas creio que, para 

compreendermos melhor esta questão, teremos de nos debruçar sobre a 

concepção de tempo que informa o pensamento de William Morris na fase da 

síntese do percurso dialéctico que atrás reconheci na sua obra, e de que fazem 

parte A Dream of John Ball e News from Nowhere. 
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Penso que, no que respeita à concepção do tempo, a influência das teorias 

de Marx e de Engels no pensamento de Morris na fase da síntese da sua obra 

deverá ser realçada. De facto, é o marxismo que leva Morris a considerar como 

imprescindível a ideia de uma revolução sangrenta, que assume mesmo os traços 

de um acontecimento apocalíptico.41 Mas Morris não perspectiva esse apocalipse 

do velho mundo vitoriano de forma pessimista.42 Este aspecto poderá ser sem 

dúvida compreendido à luz da teoria marxista que, à semelhança do cristianismo, 

do judaísmo e do islamismo, encara o escathon da história como o início de uma 

era de felicidade.43 Esta ideia de que o fim de um ciclo implica o início de um outro 

41 Note-se que apesar de eu considerar que é a teoria marxista quem mais pesa na concepção de 
tempo que informa as obras de Morris da fase da síntese, não poderei deixar de reconhecer, com 
Alexander MacDonald, a influência que as teorias de Carlyle e de Ruskin exercem em Morris, antes do 
contacto deste com os textos marxistas. De facto, a perspectiva dialéctica do progresso da 
humanidade postulada por Morris é de origem carlyleana e ruskiniana, embora venha a ser 
consideravelmente modificada pelo marxismo. Segundo MacDonald, Marx torna o pensamento de 
Morris revolucionário, ao preconizar a necessidade da demolição total das estruturas vigentes. 
MacDonald chama ainda a atenção para a diferença de concepção de progresso que separa o 
pensamento de Morris do de Bellamy. Enquanto que Morris perspectiva o progresso de forma 
dialéctica, Bellamy concebe-o em sentido linear e ascendente, já que ele imagina a evolução das 
estruturasexistentes (MacDonald 1993: 81). Concordo com a análise de MacDonald, mas penso que 
lhe falta a consideração da concepção do progresso histórico pós-revolucionário, que na minha 
perspectiva é espiralado. 

42 Penso que o optimismo de Morris neste sentido não nos deverá surpreender já que, como explica 
Mircea Eliade, a ideia de apocalipse é normalmente informada por uma atitude optimista em relação 
ao futuro, comportando a crença no nascimento de um devir mais feliz. É esta ideia que subjaz a todas 
as mitologias primitivas do fim do mundo, excepto a dos Negritos da Península de Malaca, como 
explica Eliade: "(...) toda a escatologia insiste neste facto: a Nova Criação não pode surgir enquanto 
este mundo não for definitivamente abolido. Não se trata já de regenerar o que está degenerado, mas 
de destruir o velho mundo para que ele possa ser recriado in totó. A obsessão da beatude dos 
primórdios exige a destruição de tudo o que já existia e que se degradou depois da criação do Mundo; 
é a única hipótese de reintegrar a perfeição inicial." (Eliade 1989: 49). Sobre o caso dos Negritos, ver 
a p. 53 deste texto de Eliade. 

43 Em The Image of the Future Fred Polak explica que a visão teleológica marxista é claramente 
influenciada pelas imagens cristãs do futuro, estando por isso nesse aspecto muito próxima da 
escatologia cristã. Polak evoca o rol de influências que o marxismo terá absorvido do cristianismo, 
ainda que de forma inconsciente. Fala assim da forma como Marx sempre se comportou como o 
Messias de uma nova religião, agora revelada. Debruça-se também sobre a forma como o sentido do 
apocalipse bíblico é recuperado e secularizado pelo marxismo, sendo o "Dia da Revolução" anunciado 
e pressentido em termos semelhantes ao "Dia do Senhor" cristão. Polak lembra ainda que o marxismo 
é, tal como o cristianismo, uma teoria do sofrimento, já que apenas os que tiverem sofrido^ (os 
proletários) serão eleitos. Tal como no cristianismo, a revolução acabará com todos os pecados: "The 
sin of accumulation is responsible for the fall of men, and he will be delivered from sin by the coming 
destruction of the system of accumulation and its accompanying revolution." (Polak 1961 I: 280). 
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torna-se evidente em vários passos de News from Nowhere,44 e o leitor 

compreende-a melhor a partir do capítulo XVIII, simbolicamente intitulado "The 

Beginning of the New Life", que se segue imediatamente ao capítulo em a 

revolução é descrita.45 Mas dever-se-á notar que embora o marxismo (tal como o 

cristianismo, de resto) estabeleça uma meta primeira para a transformação da 

história (a destruição das estruturas vigentes), a concepção de tempo que o anima 

não é linear. Com efeito, como explica Isabel Allegro de Magalhães, essa meta 

deverá ser alcançada através de movimentos em espiral: 

"(...) trata-se duma aproximação que se vai fazendo circularmente, através da 
recapitulação da história anterior, onde -- para o Cristianismo - um acontecimento 
único e central (a ressurreição de Cristo) vai sendo reactualizado liturgicamente até 
ao final dos tempos." (Magalhães 1987: 33) 

No caso do marxismo, a meta a atingir é a instauração da sociedade comunista, 

pois só a partir de então o Homem poderá afirmar-se em toda a sua plenitude. No 

marxismo, o desenvolvimento histórico assume um carácter espiralado, "repetindo-

se" estádios que já terão passado - como o reconheceu o próprio Lenine - mas 

fazendo-o "de maneira diferente, num nível mais elevado" {apud Magalhães 1987: 

44 Segundo Lloyd Wendell Eshleman, Morris chega a esta ideia influenciado por Gibbon, que defendia 
que apenas a decadência da humanidade possibilitaria o seu renascimento. Eshleman explica: "This 
view, as we have noted, is one that Morris welcomed. He preferred barbarism in order that society 
might be rebuilt on more secure foundations. At that time he believed also, with Gibbon, in a twilight of 
the Gods - a cataclysm - which might 'change the face of society.'" (Eshleman 1940: 354) Embora 
não queira menosprezar a possibilidade da influência de Gibbon no pensamento de Morris, penso que 
a ideia de apocalipse adquire contornos nítidos na teoria morrisiana apenas após o contacto do 
utopista com o marxismo. Note-se que o texto de Eshleman data de 1940, altura em que o peso do 
marxismo para a formação da teoria morrisiana não era normalmente considerado. 

45 A ideia de que o mundo do futuro é um mundo renascido, que vive a sua segunda infância, é 
explorada no capítulo XVI (CWXVI: 102) e volta a ser desenvolvida no capítulo XIX (CWXVI: 136) de 
News from Nowhere. Debrucar-me-ei mais adiante neste trabalho sobre a importância dessa ideia 
para a compreensão da forma como, uma vez mais e através desse processo, Morris coloca a sua 
obra nos limites da tradição da literatura utópica inglesa. 
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40)46. Como refere Magalhães, a concepção espiralada do tempo confere ao 

presente um sentido importante para a construção do futuro, "a consciência de 

viver o tempo com uma dimensão histórica construtiva, de avançar para um 

objectivo conferidorde sentido" (Magalhães 1987: 38). Mais importante ainda: essa 

vivência do momento presente é animada por uma forte esperança, o que torna a 

relação entre o presente e o futuro ainda mais estreita, sobretudo nas teorias 

escatológicas. 

Interessará notarmos que, segundo Jack Lindsay, a ideia da concepção 

espiralada do progresso histórico que normalmente é associada ao marxismo é 

formalmente definida em texto por Engels e por Lenine apenas no dealbar do nosso 

século (respectivamente em 1908 e 1925). Contudo, como realça Lindsay, essa 

ideia é já formalmente explicitada no Manifesto que Morris e Bax escrevem para a 

"Socialist League", publicado em Janeiro de 1885.47 Nesse texto, Morris e Bax 

afirmam que na sociedade socialista do futuro não haverá um sistema de produção 

regulamentado por uma lógica capitalista. De certo modo, voltar-se-á a uma 

situação que a humanidade já terá vivido nos seus primórdios. No entanto, esse 

regresso a uma situação anterior não deverá ser visto como um retrocesso, como 

explicam os autores do Manifesto: 

"The enemy will say, This is retrogression not progress': to which we answer, 
All progress, every distinctive stage of new development returns to a point which 
represents the older principle elevated to a higher plane; the old principle reappears 
transformed, purified, made stronger, and ready to advance on to the fuller life it has 
gained through its seeming death... The progress of all life must be not on the straight 
line, but on the spiral." (apud. Lindsay 1978: 21) 

46 Sobre o assunto, continua Lenine na sequência do passo acima transcrito: "(...) um 
desenvolvimento que avança, por assim dizer, por espirais e não em linha recta; um desenvolvimento 
por saltos, catástrofes e revoluções; quebras de continuidade; a transformação da quantidade em 
qualidade (...)" - W. Ilic Lenin, Marx, apud. Magalhães 1987: 40. 

47 Como explica Nicholas Salmon, o Manifesto que Morris e Bax escrevem para a "Socialist League" 
é baseado em O Capital e os seus autores fazem questão de esclarecer alguns aspectos do 
pensamento marxista de mais difícil compreensão, como é o caso da "mais-valia" (Salmon 1996a: 
140). Creio no entanto que Morris e Bax terão feito mais do que uma simples colagem dos princípios 
expostos nesse texto fulcral da doutrina marxista, como o prova o facto de avançarem já a ideia de um 
conceito espiralado do progresso histórico que Marx não explicitara na sua obra. 
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Como nota Lindsay, Morris e Bax não terão chegado a esta concepção espiralada 

do progresso histórico sozinhos. A ideia terá provavelmente surgido no âmbito das 

discussões que ambos terão mantido com Engels, na altura da publicação do 

Manifesto da "Socialist League". Lindsay põe contudo a ênfase, de forma 

pertinente, no contributo que Morris terá dado para a definição desse conceito 

(Lindsay 1978: 21). De facto, a ideia da repetição de acontecimentos históricos 

que, num contexto diferente, têm sequelas distintas, é trabalhada nos textos 

morrisianos anteriores ao contacto do utopista com os textos de Marx48 e é 

desenvolvida com particular insistência nos romances que o utopista escreve na 

fase da síntese. 
Em A Dream of John Ball, esta perspectiva espiralada da história toma-se 

evidente na forma como é trabalhada a ideia de continuidade histórica. O título 

deste romance de Morris indicia apenas um sonho (o de John Ball, que sonha com 

o futuro), mas a estrutura do texto assenta no sonho de um outro homem, o 

narrador, claramente um alter-ego de William Morris. Desta forma, a relação entre 

o passado, o presente e o futuro é clarificada. John Bali fica esperançado quando 

sabe que aquilo por que luta afectará o futuro,49 da mesma forma que o narrador 

encontra no seu sonho com o passado a confirmação de que a sua batalha contra 

o capitalismo vitoriano é apenas uma das muitas que compõem esta longa guerra 

encetada há tantos séculos. Trata-se de uma guerra feita em nome de um ideal que 

permanece, embora frequentemente os homens o designem com nomes diferentes 

(CWXVI: 232). E como diz John Bali, a perda de uma batalha (como sucederá no 

seu caso) não implica de forma alguma a derrota nessa guerra. "Fellowship" 

48 Refiro-me particularmente às palestras que Morris faz antes de 1883 sobre o futuro da arte, e onde 
recorrentemente fala na possibilidade de a verdadeira arte voltar a vingar, como se passara já na 
Idade Média. 

49 Note-se contudo que o relato que o narrador faz do futuro a John Bali o deixa de certa forma 
desanimado. Como o narrador lhe explica, embora os vilãos venham a ser libertados, continuarão 
numa situação de subalternidade. O narrador fala dos operários do século XIX como os descendentes 
destes homens agrilhoados pelo sistema feudal. 
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continuará a ser o ideal, nutrido por homens de gerações diferentes mas 

comungando dessa forma num mesmo sonho (CWXVI: 233). Por essa razão afirma 

o narrador que o nome de John Bali, mesmo após a sua morte, nunca mais será 

esquecido (CWXVÏ: 285) e os homens do futuro recordarão que a revolução é o 

único remédio para acabar com a opressão: 

"(...) they shall come to know it clearly, and then shall they bring about the 
remedy; and in those days shall it be seen that thou hast not wrought for nothing, 
because thou hast seen beforehand what the remedy should be, even as those of 
later days have seen it." (CIVXVI: 277) 

Na verdade, aquilo que o narrador conclui, no final do sonho, é que a divisa inscrita 

na bandeira dos rebeldes liderados por John Ball ("When Adam delved and Eve 

Span,/ Who was then the gentleman?" [CWXVI: 228]) continua a ter pertinência. É 

este mesmo sentido de continuidade histórica que encontramos em News from 

Nowhere, na análise da relação entre a sociedade do futuro e o passado medieval. 

Note-se que o facto de estes dois romances desenvolverem basicamente a mesma 

ideia, fazendo depender a respectiva estrutura narrativa de um sonho, não deve ser 

visto com estranheza. Existe, na verdade, uma relação íntima entre os dois textos, 

tornada explícita nas palavras de despedida que John Bali dirige ao narrador: 

"(...) though hast been a dream to me as I to thee, and sorry and glad have we 
made each other, as tales of old time and the longing of times to come shall ever 
make men to be. I go to life and to death, and leave thee; and scarce do I know 
whether to wish thee some dream of the days beyond thine to tell what shall be, as 
thou hast told me, for I know not if that shall help or hinder thee; but since we have 
been kind and very friends, I will not leave thee without a wish of good-will, so at least 
I wish thee what thou thyself wishest for thyself, and that is hopeful strife and 
blameless peace, which is to say in one word, life. Farewell, friend." (CH/XVI: 286) 

Através deste jogo de palavras, John Ball abre o caminho para o sonho de William 

Guest com o futuro da Inglaterra pós-revolucionária, sublinhando a ideia de que o 

ideal que inspirará os revolucionários de 1952 será o mesmo: "fellowship". 
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A noção de continuidade entre estes romances é também veiculada pela 

utilização de um mesmo vocabulário para designar diferentes formas de estar na 

vida. A título de exemplo, tenha-se em consideração a última frase do passo acima 

transcrito, onde Bali resume o ideal que subjaz à atitude revolucionária a uma só 

palavra: "life". A definição do conceito de vida feita nestes termos por Bali, ilumina, 

na minha perspectiva, o passo de News from Nowhere em que Ellen, a ex-mulher 

de Dick, afirma "I love life better than death."( CW XVI: 158). Mas creio que a 

relação mais forte entre estes dois romances se prende com a ideia que neles se 

encontra implícita e que em A Dream of John Ball é explicitada no título do último 

capítulo, "III would Change Be at Whiles Were it not for the Change Beyond the 

Change."(CWXVI: 278) Desta forma, Morris remete-nos não para a consequência 

imediata das acções humanas, mas para aquilo que delas poderá nascer a longo 

prazo. Leva-nos pois a compreender, em primeiro lugar, por que razão 

encontramos em News from Nowhere dois "Bloody Sundays". Na verdade, o 

massacre de 1887 mais não é do que um dos símbolos da vontade de resistência 

de um povo que conseguirá afirmar os seus direitos num acontecimento 

semelhante, em 1952. Note-se, no entanto, que a noção de semelhança não 

implica a de repetição. Com efeito, o resultado é diferente, porque os agentes da 

acção revolucionária se encontram agora mais organizados e já "educados". Em 

segundo lugar, o título do último capítulo de A Dream of John Ball permite-nos a 

compreensão de uma ideia que se vai desenvolvendo (não num nível de superfície 

mas num nível mais profundo) ao longo de News from Nowhere: a noção de que, 

quando olhamos para o futuro, temos de procurar os indícios do seu 

desenvolvimento mais longínquo. De facto, a Utopia de Morris, ao incorporar a 

dinâmica da ideia marxista do futuro, leva-nos à consideração do que poderá 

passar-se depois da instauração da sociedade comunista, lá ao longe, isto é, no 

momento da "change beyond the change". 

Uma vez tecidas estas considerações em torno deste tema, penso que se 

torna claro que as afirmações que têm vindo a ser feitas por parte de alguns 

estudiosos do pensamento morrisiano, no sentido da constatação da 
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predominância de uma concepção circular do tempo em News from Nowhere, não 

têm fundamento. Não posso assim deixar de manifestar a minha discordância em 

relação à posição defendida por Carole Silver que afirma que "adopting a Marxist 

faith in progress, albeit of a cyclical rather than a linear kind. Morris came to see 

time and change as purposive universal laws." (Silver 1982: XV - sublinhado meu). 

Do mesmo modo, considero inaceitável a visão proposta por Mário Raposo que, 

subscrevendo a interpretação de News from Nowhere que Graham Hough nos 

oferece em The Last Romantics, encara a Inglaterra do futuro como um arquétipo, 

um mito,50 e defende que, subjacente à Utopia de Morris, se encontra uma 

concepção cíclica do tempo, isto é, um retorno ao início (Raposo 1988: 112,276).51 

Penso também que a afirmação que Norman Talbot faz em "A Guest in the Future" 

no sentido de que "Morris and Bax were the first socialists to posit a cyclic theory of 

historical change, recognizing the repetition of principles in a context of wide and 

vital variation" (Talbot 1990: 59), não tem em consideração o passo do Manifesto 

que os dois socialistas escreveram para a "Socialist League" e onde definem 

explicitamente a sua perspectivação espiralada do progresso histórico. 

Na verdade, não creio que seja detectável, nem em News from Nowhere 

nem nos restantes textos que compõem a vasta obra de Morris, a ideia de um 

retorno ao início. Julgo antes que impera nesses textos (e particularmente na 

Utopia de Morris) a noção de que a história não se pode repetir. A prova de que é 

esta noção que predomina em News from Nowhere poderá ser encontrada no final 

50 Mário Raposo desenvolve esta ideia em "William Morris ou a Outra Face do Vitorianismo", onde 
explica, referindo-se à Inglaterra do futuro: "(...) temos uma espécie de nova dimensão com um retorno 
ao paraíso perdido que se atinge numa noite de sonho. É neste sonho que rejeita o seu tempo, e se 
lança em fuga/evasão para a Inglaterra futura que, com adornos do passado, tem a força de um 
arquétipo. O seu país vai aparecer aos nossos olhos com a força que lhe advém da sua própria 
natureza mítica que lhe vem de pretender ser a objectivação de um ideal tão velho como a 
humanidade. Como diz Graham Hough, este país tem o impacto do próprio mito." (Raposo 1988:112) 

51 Sobre esta questão, afirma Raposo: "(...) nesta obra [News from Nowhere] temos subjacente uma 
concepção cíclica da história que comparticipa do mito da idade do ouro e correspondente queda, 
ideia que, como é sabido, é comum à grande maioria das mitologias conhecidas. A unidade ancestral 
perdeu-se e toda a história humana é vista em termos de retorno ao início, uma espécie de religação 
ao todo inicial." (Raposo 1988: 276). Como disse já, não posso concordar com Raposo porque não 
creio que em News from Nowhere deparemos com um retorno ao início, mas com a reelaboração de 
uma ideia antiga que é tratada em termos diferentes e que por isso tem consequências distintas. 
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do capítulo XXI onde, depois de (no capítulo XIX) Guest ter sido recordado por 

Hammond de que o mundo do futuro vive a sua segunda infância, ele conclui: "And 

now, the world had grown old and wiser, and I was to see my hope realised at last!" 

(CWXVI: 144) A sabedoria, que é apanágio do mundo que Guest se empenha em 

descobrir, é, a meu ver, a prova cabal de que Morris põe em prática, em News from 

Nowhere, a teoria que havia exposto no Manifesto que escrevera juntamente com 

Bax para a "Socialist League", no sentido de que "the progress of all life must be 

not on the straight line, but on the spiral." O mundo volta à infância, mas este 

segundo período não pode ser identificado com o primeiro, já que os habitantes de 

Nowhere, ao "renascerem", não esqueceram tudo o que até então haviam 

aprendido. Daí a preocupação que Ellen exprime no sentido de compreender o 

passado. Na sua opinião, ele não deve ser esquecido, já que o seu conhecimento 

por parte dos nowhereanos poderá evitar que a sociedade degenere no futuro: 

"But I think sometimes people are too careless of the history of the past - too 
apt to leave it in the hands of old learned men like Hammond. Who knows? happy as 
we are, times may alter; we may be bitten with some impulse towards change, and 
many things may seem too wonderful for us to resist, too exciting no to catch at, if we 
do not know that they are but phases of what has been before; and withal ruinous, 
deceitful, and sordid." (Cl/l/XVI: 194) 

Esta fala de Ellen, que tantas vezes tem sido citada pelos críticos que defendem a 

predominância de uma visão cíclica da história em News from Nowhere é, na minha 

perspectiva, a melhor prova de que a visão que Morris privilegia é espiralada. Com 

efeito, o que Ellen diz é que se os nowhereanos esquecerem o passado, o mundo 

poderá voltar a soçobrar sob o peso do sistema capitalista. Contudo, se eles 

conservarem a sabedoria adquirida após séculos de luta, tudo poderá ser diferente. 

Note-se que Ellen não põe em dúvida o facto de a ordem das coisas poder vir ser 

alterada. Ela sabe que essa mudança é inevitável porque o mundo inventado por 

Morris não é estático, encontrando-se agora a viver (como indica o sub-título de 

News from Nowhere) "An Epoch of Rest". 

Penso que se torna agora clara a utilização que Morris faz da Idade Média, 
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na sua Utopia. A referência a um passado relativamente longínquo não traduz, de 

forma alguma, um movimento de escapismo em relação ao presente. Morris não é, 

como sublinha Clive Wilmer, um "reaccionário nostálgico", já que aquilo que ele 

pretende recuperar do passado não é fielmente transposto para o futuro, mas 

actualizado para um contexto diferente e, nesse sentido, modificado. A este 

propósito, Wilmer lembra a forma como um dos edifícios da sociedade do futuro é 

descrito no capítulo IV de News from Nowhere, pelo entusiasta apreciador da 

arquitectura gótica, William Guest: 

"(...) a splendid and exuberant style of architecture, of which one can say little 
more than that it seemed to me to embrace the best qualities of the Gothic of 
northern Europe with those of the Saracenic and Byzantine, though there was no 
copying of any one of these styles." (CIVXVI: 24) 

Como subl inha Wi lmer, a ideia que esta descr ição veicula é a de que, embora as 

referências arquitectónicas desse edifício se reportem a conceitos artísticos do 

passado, o edifício é, na verdade, um edifício moderno, pelo eclectismo das 

influências que testemunha e pela sua adaptação a funções que outrora, 

construções como aquela, nunca haviam desempenhado.52 Desta forma, conclui 

Wilmer, o edifício, "influenced by medieval design, (...) is anything but a copy" 

(Wilmer 1997).53 Trata-se, com efeito, de um novo conceito de arquitectura que, 

como lembra Jean Gattegno, faz com que Morris seja visto, nos nossos dias, 

simultaneamente como um conservador e como o iniciador de uma corrente 

52 O edifício descrito insere-se no alinhamento das construções que compõem o "Hammersmith 
market". 

53 Cito de um texto de Clive Wilmer, apresentado ao XVIII Encontro da Associação Portuguesa de 
Estudos Anglo-Americanos e ainda não publicado. Num outro momento deste mesmo texto, e para 
clarificar esta ideia de que Morris se inspira no passado sem contudo tentar recuperá-lo fielmente, 
Wilmer dá o exemplo da "Red House", que Philip Webb desenha para Morris, seguindo as 
especificações deste último. Webb e Morris inspiram-se em construções do passado, mas actualizam-
Ihe o sentido das formas, das proporções e das funções. Na verdade, os edifícios góticos que estes 
homens tanto admiravam eram igrejas, palácios e castelos, em cuja essência eles se inspiraram para 
conceberem uma casa de família inglesa dos finais do século XIX. O resultado é, como conclui 
Wilmer, um novo conceito de arquitectura. 
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profundamente moderna na área da arquitectura e da decoração (Gattegno 1985: 

VII-VIII).54 De facto, como explica Nikolaus Pevsner em The Englishness of English 

Art, "the revolution which led to the establishment of modern architecture was 

prepared step by step in England, first by Morris in theory and design, then by such 

architects as Voysey" (Pevsner 1993: 80). É nesta geração de arquitectos que 

Pevsner reconhece as raízes da revolução arquitectónica que viria a operar-se, nas 

duas primeiras décadas do século XX, nos Estados Unidos da América, na França 

e na Alemanha. Curiosamente, a Inglaterra, onde as novas noções de arquitectura 

haviam despontado, demorará a aceitar as propostas arrojadas dos arquitectos 

estrangeiros já que, como diz Pevsner, "England dislikes and distrusts revolutions" 

(Pevsner 1993: 194). 

Mas voltando a News from Nowhere, e à forma como a Idade Média é 

escolhida por Morris como o ponto de referência e o elemento dinamizador para a 

imaginação da sociedade ideai do futuro, julgo importante realçar a distinção a que 

Northrop Frye procede em "The Meeting of Past and Future in William Morris" entre 

os movimentos revolucionários políticos e económicos e os movimentos 

revolucionários culturais. De acordo com Frye, os primeiros movem-se geralmente 

em direcção ao futuro, enquanto que os últimos se reportam ao passado mas, note-

se, a um passado longínquo. Com efeito, como nota Frye, nos momentos de 

mudança, a tendência dos movimentos culturais é para o repúdio do passado 

imediato. Da mesma forma que o Renascimento havia renegado a Idade Média e 

revalorizado a Antiguidade, os movimentos culturais revolucionários oitocentistas 

54 Em "Morris, Architecture & Art", Edward Cullinan analisa a influência de Morris nas correntes 
modernas da arquitectura europeia. Centrando-se na noção de assimetria que Morris e Webb 
desenvolvem quer para a arquitectura exterior quer para a decoração da "Red House", Cullinan vê 
Morris como precursor de uma nova corrente: "In the Red House (1859) Philip Webb and Morris (...) 
developed that [concept of] asymmetry to make a building that while creating outside space, makes a 
series of different interior places related to a series of paths or routes through the building: a sequence 
but an asymetrical one constantly varying the importance of the parts. Norman Shaw later takes the 
theme into the city, in the Swan House and the New Zealand Chambers; here developing the freestyle 
to a point which it makes not only linked interiors but mature, largely un-historical, inventive, layered 
elevations; more than a match for its city neighbours. Thence one might trace the path to Mackintosh 
and partly to Gaudi, and through the shingle style to Wright and the break-through of the Prairie School: 
all of the early twentieth century, and all imbued with Morris-like precepts of anti-revivalism, asymmetry, 
freestlye, limited means, truth to ordinary and available materials (...)." (Cullinan 1984: 51-2) 
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renegam o Renascimento e revalorizam a Idade Média (Frye 1982: 314-5). Creio, 

de facto, que esta explicação fornecida por Frye nos ajuda a compreender melhor 

como é que Morris pode ser ao mesmo tempo medievalista e revolucionário. É que, 

ao contrário de Carlyle e de Ruskin, que vêem no passado um modelo de 

excelência a todos os níveis, Morris apenas se interessa pela exemplaridade do 

espírito artístico medieval. Assim, ele coadjuva a este movimento em relação ao 

passado, um movimento futurista, a nível económico e social. Ele actualiza os 

valores culturais do passado ao afirmar que eles apenas poderão vir a ser 

reimplantados como consequência de uma nova ordem económica que pressupõe 

a abolição da propriedade privada. Mas note-se que essa ordem económica, 

apesar de muitos críticos morrisianos insistirem em considerá-la retrógada porque 

nostálgica de um passado pré-capitalista, é essencialmente moderna. Com efeito, 

não creio, ao contrário do que defende Darko Suvin, que a recusa da 

industrialização em News from Nowhere seja um sintoma do escapismo geral que 

se pressente no texto de Morris em relação à Inglaterra industrializada.55 Mais do 

que sinal de escapismo, essa recusa é, a meu ver, um sinal de reconstrução de 

uma sociedade diferente. Como Ray Watkinson salienta, Morris terá começado, na 

primeira fase da sua vida (que corresponderá à fase da tese que eu atrás defini), 

por definir a sua hostilidade em relação à máquina no estilo romântico e à maneira 

ruskiniana. A sua atitude terá no entanto posteriormente evoluído, tendo Morris 

passado a apreciar a máquina em termos sociais, apercebendo-se das suas 

potencialidades enquanto ajudante do homem (Watkinson 1990: 99). 

A meu ver, na fase da síntese em que Morris escreve News from Nowhere, 

ele não defende a abolição total da máquina, mas das relações que na sociedade 

capitalista a ligam ao homem. Porque defende na sua Utopia a possibilidade de um 

desenvolvimento da própria humanidade, Morris não pode deixar que o homem 

continue a definir-se como uma mera extensão da máquina, abandonando o 

estatuto de "trabalhador inteligente". Na verdade, o que nos é descrito em News 

55 Darko Suvin considera que o elemento escapista é predominante no texto, sendo na sua opinião 
"most disturbing for a Utopian tale" (Suvin 1981: 66). 
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from Nowhere é a libertação nesses termos do homem em relação à máquina. Ela 

não deixa de existir, mas já não controla o homem,56 nem prejudica a sua saúde. 

Por isso encontramos, em News from Nowhere, uma forma de energia utilizada a 

nível doméstico que não é explicitada mas que sabemos que não é poluidora (CW 

XVI: 46) e "force-barges" movidas a uma energia misteriosa que vieram substituir 

os velhos barcos a vapor (CWXVI: 162). Numa época que não se define como uma 

era de invenções (CWXVI: 169), a máquina só desempenha o papel que a nova 

economia e o novo espírito emergente da revolução lhe reservam, o de auxiliar o 

homem nas tarefas mais árduas. 

Morris tem sido muitas vezes criticado pela contradição aparente que resulta 

da aplicação das teorias marxistas no que respeita à necessidade de uma 

revolução para a modificação da sociedade e da recusa do princípio marxista do 

aproveitamento da industrialização para o estabelecimento da sociedade socialista. 

Neste sentido, Fred Polak é um dos mais ferverosos detractores do utopista. 

Defende este crítico que a Utopia de Morris não poderá nunca ser considerada 

como uma Utopia marxista. E explica: "The workers cannot rule this society for the 

workers have been abolished too. Where Marx uses the system of production as a 

means to the establishment of socialism, Morris uses socialism as a means to 

destroy the system of production" (Polak 1961 I: 359). Penso que a crítica que 

Polak faz, nestes termos, às possíveis contradições do marxismo de Morris não tem 

fundamento, porque ele descura o passo de News from Nowhere onde Morsom 

explica a Guest como se fizera a transição da sociedade industrializada pós-

revolucionária para a sociedade "artística" do século XXII. Como diz Morsom, a 

recusa sistemática da máquina para a fabricação de bens que poderiam ser feitos, 

de forma mais artística, manualmente, não se dá imediatamente após a revolução, 

mas fora um processo gradual, que se havia definido ao longo de meio século: 

56 Como nota James Leatham, Morris não desconhecia as vantagens das máquinas, já que as 
utilizava para a fabricação em série dos tecidos que desenhava (Leatham 1934: XI). Também F.B. 
Singleton chama a atenção para o facto de, na recensão crítica que Morris assina de Looking 
Backward, ele não se opor formalmente à máquina mas ao sistema em que a sua utilização se 
enquadra. 
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'"When did this new revolution gather head?' said I [William Guest] 
'In the half-century that followed the Great Change,' said Morsom, 'it began to 

be notheworthy; machine after machine was quietly dropped under the excuse that 
the machines could not produce works of art, and that works of art were more and 
more called for.'" (CIVXVI: 179) 

Note-se que aquilo que Morson descreve neste passo não é a transição da 

sociedade capitalista (que fora completamente obliterada após 1952) para a 

sociedade socialista, mas a passagem da sociedade socialista para a sociedade 

comunista. Nesta última, como demonstrei no terceiro capítulo da Parte II deste 

trabalho, Marx nunca disse que a máquina viria a desempenhar um papel 

preponderante. Na verdade, a evocação que Marx faz em vários dos seus textos 

(tais como A Ideologia Alemã) da sociedade do futuro aponta mais para uma 

sociedade rural (do tipo da que Morris nos descreve em News from Nowhere) do 

que para uma sociedade urbana. Na minha opinião, Morris terá compreendido 

melhor o marxismo do que muitos homens da sua época e muitos críticos do nosso 

século, estando nesse número sem dúvida incluído Fred Polak. 

Assim procura Morris construir o mundo do futuro, não prevendo que seja 

necessário voltar-se ao início, mas fazê-lo com a sabedoria de quem já muito 

aprendeu, ao longo dos tempos. No caso da máquina, a utilização que dela é feita 

na sociedade de Nowhere é cautelosa, porque está ainda presente a ideia da 

escravização humana de que ela em tempos fora a grande perpetradora. A ideia de 

um desenvolvimento espiralado imparável da história proporciona, em News from 

Nowhere, a afirmação de uma noção de continuidade apontando para um modelo 

de excelência. Mas o leitor é também alertado para o perigo do esquecimento 

dessa sabedoria ancestral. O carácter volúvel do homem poderá levá-lo ao oblívio 

dos horrores que antes haviam caracterizado o sistema capitalista e à sedução 

perante as vãs promessas de uma vida mais agitada e por isso mais excitante. 

Deste modo, Morris coloca a Utopia, outrora um modelo estático e uma meta a 

atingir, na vertigem das possibilidades infinitas do desenvolvimento histórico, o 
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mesmo será dizer, nos limites da tradição da literatura utópica inglesa. 

Na sociedade de Nowhere, onde o interesse pelo passado é diminuto (como 

explica Hammond "The last harvest, the last baby, the last knot of carving in the 

market-place, is history enough for them" [CIVXVI: 54]), a inevitabilidade de uma 

mudança, no futuro, é aceite como algo de natural. Os nowhereanos estão 

conscientes de que vivem a sua "epoch of rest" depois da árdua guerra que 

venceram contra o sistema capitalista. Sabem, assim, que o relato da história da 

revolução por que lutaram não é o epílogo da história da humanidade, mas apenas 

"some chapters from a Utopian romance", como de resto indica o sub-título de News 

from Nowhere. Mas a atitude prevalecente em relação ao futuro não é de 

apreensão. Como o velho Hammond diz a Guest, os nowhereanos esperam que 

esta segunda infância do mundo dure muito tempo e que se o futuro vier a reservar 

dias mais amargos, que eles sejam coroados por uma nova infância, como a que se 

vive em Nowhere no século XXII. Por agora, na opinião de Hammond, o que 

importa é tirar o máximo partido da felicidade que parece ser o apanágio desta 

nova sociedade: 

"Meantime, my friend, you must know that we are too happy, both individually 
and collectively, to trouble ourselves about what is to come hereafter." (Cl/l/XVI: 102-
3) 

Da mesma opinião é o velho Morsom que, como Hammond, tão bem conhece a 

história dos tempos idos. À pergunta que Guest lhe coloca "what is to come after 

this?", Morsom responde rindo-se, animado pelo mesmo princípio por que 

Hammond se regera ao falar da necessidade de se viver o quotidiano: '"I don't 

know,' said he: 'we will meet it when it comes.'" (CWXVI: 180) 

Note-se, contudo, que Hammond e Morsom são personagens plenamente 
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satisfeitas com o sistema instituído, tentando por isso acarinhá-lo, embora estando 

cientes de que ele não é perene. Mas existem em News from Nowhere outras 

personagens que não subscrevem o sistema e olham com nostalgia para o 

passado. É sem dúvida o caso do avô de Ellen, cujo nome não é desvendado, 

sendo apenas apresentado como "the old grumbler". A sua é a voz dissidente que 

se faz sentir com mais força em News from Nowhere. Na verdade, a preocupação 

de Morris no sentido de combater a ideia que preside às Utopias de tipo moreano 

de uma sociedade uniforme onde a perspectiva imposta pelo Estado é a única que 

deve prevalecer, leva-o à concepção de uma sociedade onde a dissidência é não 

só admitida como também reconhecida como sinal do direito à diferença. William 

Guest vai-se dando conta da existência dessas vozes dissidentes à medida que 

penetra no mundo nowhereano e conversa com vários dos seus habitantes. 

Parece-me de facto importante salientar o facto de existir mais do que um "guia" em 

News from Nowhere. Sendo guiado por diferentes personagens, Guest fica a 

conhecer diferentes facetas da vida nowhereana. News from Nowhere é, com efeito 

e como sublinha Ady Mineo, um texto polifónico na definição de Bakhtin, "where the 

reader is confronted by a plurality of ideological positions and discourses." (Mineo 

1996)57 

Segundo Jan Holm, os dois capítulos de News from Nowhere em que Guest 

encontra "the old grumbler" constituem um período de relaxe para o leitor, depois 

de ter visto desenrolar-se perante os seus olhos toda a pesada descrição teórica do 

velho Hammond. Defende Holm que Hammond é um verdadeiro conhecedor do 

passado pré-revolucionário, apreciando por isso devidamente o presente. Já o 

velho avô de Ellen tem um conhecimento muito superficial desse passado (ele 

conhece-o apenas pelas descrições dos romances realistas do século XIX) e, por 

isso, a sua atitude é nostálgica e escapista. Holm vê "the old grumbler" como um 

estereótipo do eterno insatisfeito e como o meio privilegiado para a crítica, por 

parte de Morris, aos argumentos apologistas da política imperialista que vingara na 

57 Não se encontrando este texto de Ady Mineo ainda publicado, não poderei referir a página em que 
a autora tece estas considerações. 
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Inglaterra vitoriana.58 O velho avô de Ellen é, na perspectiva de Holm, uma 

personagem desacreditada pelo seu próprio discurso, pela sua incapacidade de 

avançar argumentos válidos, alimentando assim um saudosismo que é 

inevitavelmente visto como infundado (Holm 1993: 18-20).59 

Concordo com a forma como Holm vê o velho resmungão como uma figura 

estereotipada, o símbolo por excelência da insatisfação. Não creio, contudo, que os 

dois capítulos em que "the old grumbler" é apresentado venham aligeirar o pesado 

discurso de Hammond. Na verdade, julgo que Morris tenta, através desta 

personagem, alertar para o perigo que comporta toda a "epoch of rest", o de as 

pessoas se cansarem de descansar e de passarem a ambicionar mais movimento.60 

Neste sentido, a incorporação da voz dissidente do avô de Ellen nesses dois 

capítulos deverá ser lida como um mau presságio para a sociedade de Nowhere, no 

sentido da possibilidade do retorno, num futuro relativamente remoto, ao período de 

luta que precedera o descanso ou, como diz Hammond, ao "next period of wise and 

unhappy manhood." (CM/XVI: 102) 

Julgo também que Holm tem razão quando diz que os argumentos que o 

velho resmungão avança, no sentido de justificar o seu saudosismo, são 

infundados. Creio, no entanto, que o sentimento que anima esta velha personagem 

não é passível de justificação teórica porque faz parte do mundo das emoções. É a 

sua sensibilidade que leva o velho avô de Ellen a rejeitar o novo mundo de paz que 

lhe é oferecido. Penso que a explicação para a atitude de "the old grumbler" se 

encontra no passo do capítulo XXI em que Clara comenta a beleza daquele dia: 

58 Em "A Note on Morris and Imperialism", Peter Faulkner desenvolve este tema, dando vários 
exemplos do anti-imperialismo de Morris, tanto em News from Nowhere como em outros textos seus. 
Faulkner lembra que Morris terá sido levado à acção política pelo seu ódio pelo nacionalismo, por 
ocasião daquilo que ficou conhecido como "The Eastern Question" (cf. Faulkner 1991: 22-26) 

59 Segundo Jan Holm, o velho resmungão é desacreditado pela falta de argumentos que revela. Na 
verdade, de cada vez que o velho resmungão termina um diálogo, fá-lo com uma pergunta retórica 
que testemunha a sua falta de capacidade de argumentação (cf. Holm 1993:18-9). 

60 Também Paul Meier considera "the old grumbler" uma personagem importante de News from 
Nowhere. Cf. Meier 1978: 570. 
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"(...) Clara took his hand in a coaxing way which I noticed she used with old 
men; and as we went on our way, made somme commonplace remark about the 
beauty of the day. The old man stopped short, and looked at her and said: 'you really 
like it then?' 

'Yes', she said, looking very much astonished, 'don't you?' 
'Well,' said he, 'perhaps I do. I did, at anv rate, when I was younger: but now I 

think I should like it cooler.'" (CWXVI: 147 -- sublinhado meu) 

Da mesma forma, creio que é o velho resmungão quem fornece a resposta à 

pergunta retórica que Hammond havia deixado no ar no capítulo X. Nesse capítulo, 

Hammond elogiara o novo espírito nowhereano, veiculando a ideia da satisfação 

plena dos desejos da humanidade: 

"That we live amidst beauty without any fear of becoming effeminate; that we 
have plenty to do, and on the whole enjoy doing it. What more can we ask of life?" 
(CWXVI: 72) 

Mas "the old grumbler" tem mais o que desejar da vida. Como ele afirma no capítulo 

XXIII, "An Early Morning By Runnymede", "Well, for my part I like reading a good 

old book with plenty of fun in it, like Thackeray's 'Vanity Fair'" (CW XVI: 158). Na 

verdade, se o velho aprecia tanto o século XIX não é apenas porque, como defende 

Holm, ele não o conhece suficientemente bem. Penso que se trata de algo de mais 

complexo, que se prende com a ideia morrisiana de que, como o utopista diz na 

recensão de Looking Backward que assina para o jornal Commonweal, "The only 

safe way of reading a Utopia is to consider it as the expression of the temperament 

of its author." (Morris 1993: 354). Julgo, com efeito, que quando escreve News from 

Nowhere Morris tern a plena consciência de que o seu ideal não será subscrito por 

todos, já que é o produto da sua vivência e dos seus sonhos pessoais. Mas creio 

que Morris vai ainda mais longe. De facto, ao incorporar vozes dissidentes na sua 

Utopia, Morris aponta para o âmago da grande questão que subjaz ao sonho 

utópico, e que eu referi no início deste trabalho: será que depois de concretizada, a 
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Utopia continua a ser um ideal?61 É essa, a meu ver, a questão que é equacionada 

pelo avô de Ellen quando, conversando com Guest, ele afirma não se contentar 

com o céu: 

"Said he [the old grumbler]: 'First of all (excuse my catechising), is there 
competition in life, after the old kind, in the country whence you come?' 

'Yes,' said I [William Guest], 'it is the rule there.' And I wondered as I spoke 
what fresh complications I should get into as a result of this answer. 

'Question two', said the carle: 'Are you now on the whole much freer, more 
energetic - in a word, healthier and happier - for it?' 
I smiled. 'You wouldn't talk so if you had any idea of our life. To me you seem here as 
if you were living in heaven compared with us of the country from which I came.' 

'Heaven?' said he: 'you like heaven, do you?' 
'Yes,' said I - snappishly, I am afraid; for I was beginning rather to resent his 

formula. 
'Well, I am far from sure that I do,' quoth he. 'I think one mav do more with 

one's life than sitting on a damp cloud and sinaina hymns'" (CIV XVI: 151-2 -
sublinhado meu) 

A voz dissidente de "the old grumbler" é assim por Morris incorporada em News 

from Nowhere não só com o fito de ilustrar a liberdade de pensamento que 

caracteriza a sociedade que ele imagina, como também o perigo que ela representa 

para a manutenção do seu ideal. A sociedade do futuro poderá mudar para pior se 

outras vozes dissidentes se juntarem à do velho resmungão. Felizmente, como nota 

Dick, já subsistem poucos homens como o avô de Ellen: "Once upon a time, I am 

told, they were quite a nuisance" {CW XVI: 148). No entanto, outras vozes 

dissidentes, animadas por outros princípios, ameaçam a serenidade do ambiente 

de Nowhere. Repare-se no interesse que, desde logo, o século XIX parece suscitar 

em homens como Boffin, cuja fraqueza consiste em escrever "romances 

reaccionários" (CWXVI: 22). Mas os "obstinate refusers", a quem Morris dedica um 

capítulo inteiro, são sem dúvida um outro exemplo digno de menção no que 

respeita à possibilidade de o futuro mudar substancialmente, se for conduzido por 

outras mãos que não as dos embaixadores do ideal morrisiano em News from 

61 Cf. o capítulo II da Parte I deste trabalho. 
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Nowhere. 

0 capítulo XXVI de News from Nowhere, intitulado "The Obstinate Refusers", 

não existia na versão original da Utopia de Morris publicada no jornal 

Commonweal. Com efeito, ele é preparado por Morris para a publicação de News 

from Nowhere, sob a forma de livro, em Boston, em 1890 e em Londres, em 1891. 

Inteiramente dedicado à observação das actividades a que se entrega um grupo de 

dissidentes que se recusa a participar na ceifa do feno em que o resto da 

população se empenha para, em vez disso, construir uma casa, este capítulo é, na 

minha opinião, um dos mais importantes de News from Nowhere, pela forma como 

indicia essa possibilidade de mudança da sociedade nowhereana enunciada em 

outros passos do texto. Para Michael Liberman, o episódio dos "obstinate refusers" 

é introduzido por Morris com dois objectivos. Em primeiro lugar, mostrar a 

construção de um edifício, justificar a escolha do local, dos materiais e das 

decorações e explicar as técnicas utilizadas. Em segundo lugar, responder às 

pressões anarquistas que Morris sofre no período em que escreve a sua Utopia. 

Segundo Liberman, através deste episódio Morris pretende transmitir-nos a ideia 

da fragilidade de uma sociedade com muitos dissidentes: "(...) this society is in very 

delicate balance. If sufficient numbers of the population refuse to acceede to the 

desires of the majority, the society will collapse." (Liberman 1986: 354) A meu ver, 

este capítulo é ainda importante pela forma como nos fornece duas pistas para 

adivinharmos como será o devir desta sociedade do futuro ou, como é dito em A 

Dream of John Ball, "the change beyond the change". Na verdade, é neste capítulo 

que deparamos com quatro personagens que indiciam a possibilidade de mudança 

em dois campos diferentes, relativamente à esfera do trabalho e à posição da 

mulher em Nowhere. 

No que respeita ao primeiro aspecto, penso, de facto, que deverá ser 

salientada a personagem feminina que recebe Dick, Guest, Walter e Clara quando 

eles vão visitar os "obstinate refusers". Como é tornado claro no texto, ela não 

pertence ao grupo de seis homens e duas mulheres cuja teimosia os celebrizara 

como "the obstinate refusers". Note-se a forma como ela se distingue do grupo 
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pelas roupas que enverga: 

"(...) there were at work in the shed and on the scaffold about half a dozen 
men and two women, blouse-clad like the carles, while a very pretty woman who was 
not in the work but was dressed in an elegant suit of blue linen came sauntering up to 
us with her knitting in her hand." (CWXVI: 173) 

Como essa bonita rapariga diz a Dick, a sua presença no local define-se mais no 

sentido de dar apoio ao grupo dissidente do que de trabalhar. Na verdade, como 

ela explica, "I am the luckv one who doesn't want to work; though sometimes I get it, 

for I serve as model to Mistress Philippa there when she wants one" (CWXVÏ: 174 -

sublinhado meu). 

O facto de alguém, em Nowhere, não gostar de trabalhar, deixa decerto o 

leitor perplexo, sobretudo depois de, no capítulo VI, ter assistido à explicação 

fornecida a Guest da forma como a "preguiça" fora erradicada da sociedade do 

futuro. Essa fora uma doença típica do século XIX, descrita nos compêndios de 

medicina e chamada "Mulleygrubs": 

"(...) it was thought at the time that it was the survival of the old mediaeval 
disease of leprosy: it seems it was very catching, for many of the people afflicted by it 
were much secluded, and were waited upon by a special class of diseased persons 
queerly dressed up, so that they might be known. They wore amongst other 
garments, breeches made or worsted velvet, that stuff which used to be called plush 
some years ago." (CWXVI: 40) 

A descrição desta doença é, sem dúvida, feita com ironia, mas o que ressalta deste 

episódio é o comentário final de Dick: "Fancy people not liking to work! - it's too 

ridiculous." {CWXVI: 40). Mas quando o leitor chega ao capítulo XXVI e encontra 

uma jovem que, apesar de não estar completamente inactiva, afirma não gostar de 

trabalhar, dá-se inevitavelmente conta da contradição que vive a população de 

Nowhere. Na verdade, apesar de Hammond ter explicado a Guest, no capítulo XII, 

que a felicidade daquele povo depende do prazer que tira do trabalho, a jovem bem 
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vestida é feliz apesar de praticamente não trabalhar. Aqui encontramos pois um 

indício de que os "Mulleygrubs" poderão vir a contaminar a população de Nowhere. 

Mas, como disse já, encontramos também no capítulo XXVI de News from 

Nowhere indícios de um outro tipo de mudança, relativamente à posição da mulher 

na sociedade. Neste sentido, são três as personagens que deverão ser realçadas. 

Refiro-me a Philippa, a escultora-chefe, e à sua filha, as únicas personagens 

femininas de News from Nowhere cujo trabalho se inscreve fora da esfera 

doméstica. Refiro-me também ao jovem que, no final desse capítulo põe a mesa 

para que todos brindem ao prazer que retiram do seu trabalho. Contudo, para que 

compreendamos melhor a importância destas personagens na subversão da 

organização social de Nowhere, teremos de analisar o lugar que Morris reserva 

para as mulheres nessa sociedade.62 

As mulheres de Nowhere desempenham, geralmente, aquilo a que se 

convencionou chamar "tarefas femininas". São elas que fazem os trabalhos 

domésticos, cozinham, servem as refeições, varrem o chão. Morris oferece-nos, ao 

longo do seu texto, vários exemplos da forma despreocupada e feliz como elas 

executam essas tarefas, alternando com momentos do mais puro lazer de que elas 

podem usufruir, como por exemplo a participação num piquenique enquanto os 

homens que as acompanham trabalham na reparação das estradas.63 Veja-se a 

forma como, no que respeita ao trabalho árduo dos cantoneiros, as mulheres são 

descritas no capítulo VII de News from Nowhere como meras observadoras: 

"Beside them [the gang of men road-mending] lay a good big basket that had 
hints about it of old pie and wine: a half dozen of young women stood by watching the 
work of the workers, both of which were worth watching (...). They were laughing and 
talking merrily with each other and the women (...)." (CWXVI: 47) 

62 Explorei já este temas em "Varrendo o chão de forma científica: o Lugar da mulher na Utopia 
dinâmica de William Morris", comunicação que apresentei à I Jornada de Cultura Inglesa, realizada em 
Novembro de 1997, na Universidade de Lisboa (Vieira 1997) 

63 Referindo-se a este aspecto, Jan Marsh comenta que a vida para as mulheres de Nowhere é um 
"permanent holiday" (Marsh 1990a: 120). 
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E se é certo que também as mulheres participam na ceifa do feno, tal deve-se ao 

facto de esta actividade ser encarada como uma forma de celebração do novo 

espírito de solidariedade de que falei já. Com efeito, à excepção desta actividade 

agrícola, as tarefas a que as representantes do sexo feminino se dedicam em 

Nowhere são todas leves e domésticas. 

Nota-se, no entanto, que o estatuto da mulher na sociedade do futuro não é 

já o mesmo. Como Hammond explica a Guest, a grande mudança devera-se à 

abolição da propriedade privada no século XX. De facto, essa revolução económica 

transformara profundamente as relações entre os sexos, fazendo com que o 

casamento deixasse de ser encarado como um contrato de propriedade para 

passar a ser visto como a associação livre de dois seres que se amam. Como diz 

Hammond, uma vez abolido o sistema de propriedade privada os homens haviam 

deixado de ter oportunidade de tiranizar as mulheres e as mulheres de tiranizar os 

homens. Cada sexo passara a dedicar-se ao que melhor poderia fazer: "The 

women do what they can do best, and what they like best, and the men are neither 

jealous of it or injured by it. This is such a commonplace that I am almost ashamed 

to state it." (CIVXVI: 59) 

Assim, se as mulheres em Nowhere se dedicam a actividades domésticas é 

porque é o que elas fazem melhor, ou, se quisermos, aquilo para que são mais 

aptas. De facto, em Nowhere, onde o ritmo da vida dos indivíduos segue o da 

natureza, a ideia que preside à atribuição de tarefas domésticas apenas às 

mulheres é a de que elas são mais conformes à identidade feminina. Contudo, tal 

atribuição não deve ser vista de forma negativa. De facto, Morris deixa no ar a ideia 

de que é preciso ser-se inteligente para executar tais tarefas. É essa ideia que o 

seguinte passo do capítulo IX de News from Nowhere pretende ilustrar: 

"I recommend to your notice an old Norwegian folk-lore tale called How the 
Man minded the House, or some such title; the result of which minding was that, after 
various tribulations, the man and the family cow balanced each other at the end of a 
rope, the man hanging half-way up the chimney, the cow dangling from the rood, 
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which, after the fashion of the country, was of turf and sloping down low to the 
ground. Hard on the cow, /think." (CWXVI: 60) 

O que Hammond pretende dizer a Guest é que tal cena nunca se teria passado 

com uma mulher. Linhas abaixo do passo transcrito, Hammond continua a elogiar 

as capacidades da mulher que sabe executar os serviços domésticos e que encara 

o governo da casa como um desafio à sua inteligência: 

"(...) don't you know that it is a great pleasure to a clever woman to manage a 
house skilfully, and to do it so that all the house-mates about her look pleased, and 
are grateful to her?" (CI/VXVI: 60) 

Como comenta Alexander MacDonald, só não se compreende por que razão não 

encaram também os homens o governo de uma casa como um desafio à sua 

inteligência (MacDonald 1993: 25). 

Anos após a publicação de News from Nowhere, Morris virá a insistir, numa 

entrevista concedida a Sarah Tooley (1894), na ideia de que as mulheres possuem 

uma aptidão natural para a vida doméstica, e de que as tarefas nessa esfera 

exigem empenho e inteligência: 

"I consider (...) that a woman's special work - housekeeping - is one of the 
most difficult and important branches of study. People lift their eyebrows over women 
mastering the higher mathematics; why, it is infinetely more difficult to learn the 
details of good housekeeping. Anybody can learn mathematics, but it takes a lot of 
skill to manage a house well. Don't let the modern women neglect or despise 
housekeeping." (Tooley 1994: 8) 

Contudo, ele irá reconhecer, nessa mesma entrevista, que as mulheres têm 

também aptidão para outras profissões, nomeadamente a de médica e de "mulher 

de negócios". Ora este é um aspecto que praticamente não é contemplado em 

News from Nowhere. Na verdade, exceptuando Philippa e a sua filha, as mulheres 

dedicam-se exclusivamente às tarefas domésticas, contrastando a univocidade das 
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suas actividades com a multiplicidade dos trabalhos executados por homens como 

Dick, Boffin e Robert. Teremos pois de tentar compreender por que razão é que 

Morris não reconhece à mulher, na sua Utopia, o direito ao mesmo eclectismo de 

interesses que caracteriza os elementos do sexo masculino. 

A questão é de certa forma delicada, e será sem dúvida difícil entendê-la se 

não tivermos em conta dois factores que condicionaram a produção de News from 

Nowhere: em primeiro lugar, a influência das teorias de Marx e de Engels, e em 

segundo lugar o medo que Morris tivera de não ver a sua Utopia ser aceite pelo 

público socialista masculino por causa das ideias aí expostas em relação à posição 

da mulher na sociedade do futuro. No que respeita ao primeiro aspecto, interessará 

salientar que as teorias marxistas não contemplam a questão da emancipação 

feminina que se começa a discutir na Inglaterra dos finais do século XIX como uma 

questão premente. Para Marx, como para Engels, os problemas das mulheres são 

o fruto do sistema capitalista e patriarcal implantado no mundo ocidental. Na teoria 

marxista, uma vez abolido esse sistema, todos esses problemas resolver-se-ão, 

afirmando a mulher a sua feminilidade, na esfera doméstica, que será redignificada, 

bem como na maternidade.64 Esta lógica do pensamento marxista pode ser sem 

dúvida reconhecida nas explicações que Hammond dá a Guest e que acima 

comentei, assim como na entrevista que Morris concede a Tooley. No que respeita 

ao segundo aspecto, convirá lembrarmo-nos do carácter conservador do socialismo 

vitoriano finissecular relativamente à questão da emancipação da mulher. De facto, 

como lembra Linda Richardson, as reivindicações das sufragistas inglesas deste 

período são vistas com desagrado pelos socialistas vitorianos por várias razões. 

Uns alegam ter receio de que o voto das mulheres contribua para o engrossamento 

das fileiras conservadoras ou ainda que as mulheres, entrando para o mercado de 

trabalho em pé de igualdade com os homens, lhes roubem os empregos. Outros 

(como Morris), seguindo a lógica do anti-parlamentarismo marxista, temem que a 

64 Jan Marsh desenvolve este tema em "Concerning Love", onde analisa as teorias que Engels expõe 
em The Origin of the Family, bem como as ideias de Bebei e Eleanor Marx sobre o assunto. Cf. Marsh 
1990a: 107-11. 
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reivindicação do direito ao voto para a população feminina distraia os militantes do 

partido do verdadeiro objectivo a seguir, a preparação para a necessária revolução. 

Para além disso, consideram que só a abolição da propriedade privada resolverá a 

tensão que preside às relações entre homem e mulher, pelo que todo e qualquer 

esforço no sentido de reivindicar mais direitos para a população feminina é 

irrelevante. Outros ainda, como Belfort Bax, rejeitam as pretensões feministas por 

uma questão de misoginia que não pretendem sequer encobrir. E nem mesmo a 

"Fabian Society", tendo uma mulher como Beatrice Webb na direcção do partido, 

integra no seu rol de objectivos primários a conquista do direito de voto para as 

mulheres. Na verdade, teremos de esperar até 1908 para que Charlotte Wilson 

obrigue a uma reformulação das prioridades fabianas nesse sentido (Richardson 

1990:299-305). 

Assim, embora não queira parecer que despreza as reivindicações 

feministas, Morris sente que não se pode esquecer de que se dirige a um público 

específico, composto pelos leitores socialistas que semanalmente compram o jornal 

Commonweal, onde News from Nowhere é publicado em fascículos. Com efeito, na 

altura em que escreve a sua Utopia, Morris não pretende de forma alguma hostilizar 

o seu público, maioritariamente masculino, com imagens irreverentes no que 

respeita ao lugar da mulher na sociedade do futuro. Por outro lado, Morris não quer 

deixar de atrair também as mulheres para o seu sonho social. A solução que ele 

encontra é então uma solução de compromisso. Com efeito, em Nowhere as 

mulheres executam as tarefas que lhes são tradicionalmente atribuídas, mas o seu 

estatuto muda. Como nota Eileen Sypher, o papel das nowhereanas não é alterado 

em relação à sociedade vitoriana, o que se modifica é apenas a forma positiva 

como o status de doméstica e de mãe é encarado (Sypher 1984: 98). É sem dúvida 

no intuito de conceder ênfase a essa mudança de estatuto que Morris insiste na 

inteligência que envolve o recto governo de uma casa, ou ainda a limpeza de um 
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chão.65 

A primeira versão de News from Nowhere, publicada em episódios no jornal 

Commonweal em 1890, mantém assim a mulher no espaço doméstico em que ela 

anteriormente vivera. Contudo, ao acrescentar ao texto original o capítulo XXVI, 

"The Obstinate Refusers", para a publicação da sua Utopia sob a forma de livro, 

Morris introduz vozes de dissidência também em relação ao papel que é 

normalmente desempenhado pelas mulheres. Na verdade, Philippa e a sua filha 

são escultoras, tendo a primeira alcançado alguma notoriedade nesse campo, uma 

vez que é a "escultora-chefe" e os seus companheiros haviam resolvido esperar 

que ela recuperasse da doença de que padecera para darem início à construção da 

casa que os levara a recusar a participação na ceifa anual do feno. Note-se, no 

entanto, que o capataz da obra não é ela mas um homem. Morris não fala pois 

ainda da completa afirmação da mulher no mundo masculino, mas apresenta-nos 

indícios de uma mudança nesse sentido. O facto de a filha de Philippa trabalhar 

também como escultora, aponta, a meu ver, para uma importante "change beyond 

the change", um tempo em que o espaço doméstico não será necessariamente 

identificado como um espaço feminino. Nesse sentido, creio, como Ady Mineo, que 

a quarta personagem dissidente que acima mencionei, o jovem que no fim do 

capítulo XXVI vai buscar uma mesa, copos e bebidas (CWXVI: 175) para que 

todos brindem ao trabalho que executam, é também o prenúncio de uma mudança 

(Mineo 1996). 
Não quero com estas considerações afirmar que Morris apresenta, na 

segunda versão de News from Nowhere, que publica pela primeira vez em Boston 

em 1890, a sociedade do futuro como um paraíso feminino.66 Pretendo antes 

65 Refiro-me ao episódio descrito no capítulo XXI de News from Nowhere, onde seis lindas raparigas 
varrem o chão de forma "científica" ("in quite a scientific manner" - CW XVI: 142). Analisei já o 
significado desse episódio num outro texto que escrevi sobre o lugar da mulher na Utopia de Morris (cf. 
Vieira 1997). 

66 Creio ser importante chamar aqui a atenção para uma explicação que Linda Richardson nos dá 
para o facto de Morris não apresentar uma visão mais avançada relativamente ao papel que a mulher 
poderia vir a desempenhar na sociedade do futuro. É que, como diz Richardson, "it is important to 
remember, before judging Morris, that the feminist agenda was not set in his lifetime." (Richardson 
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defender que Morris acrescenta o capítulo XXVI à primeira versão de News from 

Nowhere que publica no jornal Commonweal essencialmente por duas razões. Em 

primeiro lugar, porque ele tem consciência de que a primeira versão não atrairá 

muitas mulheres para a subscrição do seu sonho social, sobretudo nos Estados 

Unidos da América, onde os movimentos feministas conseguem assegurar, no final 

do século XIX, uma implantação muito mais significativa do que a que têm em 

Inglaterra. Em segundo lugar, porque ele não se encontra já condicionado pela 

misoginia dos leitores de Commonweal. Assim, embora respeitando as tradicionais 

convicções anti-feministas dos socialistas que ele espera que venham a comprar 

um exemplar de News from Nowhere, ele dirige-se, na segunda versão da sua 

Utopia, ao público feminino, prometendo-lhe um futuro embora muito remoto, onde 

o mundo do trabalho das mulheres (que ao longo da sua vida ele sempre tratara 

como iguais) e dos homens possa vir a ser um só. Outra atitude não seria aliás de 

esperar por parte de um homem que tivera como interlocutores políticos mulheres 

tão válidas como Eleanor Marx Aveling, Annie Besant, Charlotte Wilson e Helen 

Taylor67 e que a feminista Sylvia Pankhurst vira como um modelo.68 

Mas importará realçar que apesar de Morris reservar para a mulher do futuro 

de Nowhere um lugar bastante mais atraente do que aquele que ela ocupa no 

século XXII, revelando assim uma maior abertura em relação às reivindicações 

feministas da Inglaterra vitoriana, a visão que nos é oferecida em News from 

Nowhere é claramente uma visão masculina. Alfred Noyes é primeiro o crítico a 

1990:303) 

67 Florence e William Boos lembram ainda que Morris tinha em casa duas filhas inteligentes (Boos & 
Boos 1990:49). Na minha opinião, este é um aspecto relevante, já que Morris terá sido levado por elas 
a ver as mulheres como seres capazes de se afirmarem pelas suas qualidades intelectuais. 

68 É Linda Richardson quem faz esta afirmação em William Morris and Women, onde explica que 
muitas das opções políticas de Sylvia Pankhurst terão sido influenciadas por Morris. É nesse sentido 
que Richardson explica: "Sylvia Pankhurst, who had met Morris on a few occasions when she was a 
very young girl, was very much a Morrisian socialist. (...) without relaxing her advocacy of women's 
suffrage, [she] saw that the struggle for women's rights was only one part, however integral, of the 
struggle to increase the range of human freedoms. She became an active communist propagandist. As 
Morris had done, she saw her work as primarily educating the masses towards revolution." (Richardson 
1990: 309). Creio que o facto de Pankhurst considerar Morris um modelo é significativo, já que ela 
nunca admiraria um homem que considerasse misógino. 
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salientar este aspecto, notando no seu texto de 1908 como todas as mulheres de 

Nowhere são belas e sensuais (Noyes 1908: 134). Na verdade, a sensualidade, 

definida do ponto de vista masculino, está sempre presente, ao longo de toda a 

obra, e subjaz mesmo à atribuição de certas tarefas domésticas às mulheres. Como 

Hammond diz a Guest, "everybody likes to be ordered about by a pretty woman: 

why, it is one of the pleasantest forms of flirtation." (CWXVI: 60) Veja-se também a 

forma como Guest responde sexualmente a todas as mulheres que conhece na 

sociedade do futuro: ele admira a beleza das três mulheres que, no terceiro 

capítulo de News from Nowhere trabalham, na "guest-house" (CWXVI: 14), bem 

como da jovem que, no capítulo V, toma conta do cavalo que puxa o veículo em que 

ele e Dick viajam (CWXVI: 35), e ainda das seis jovens que varrem o chão de 

forma "científica" {CW XVI: 142)69. Quando vê Clara, deixa-se impressionar pela 

sua beleza {CWXVI: 53) e fica intimidado com a franqueza dos beijos de Annie 

(CWXVI: 140). Mas é sem dúvida em relação a Ellen que a descrição da beleza 

nowhereana atinge o seu clímax. Ellen é, de facto, a bela feiticeira que já tantos 

corações antes havia capturado e por quem Guest se deixa enfeitiçar {CW XVI: 

155). 
Mas a beleza feminina tem também os seus perigos, como fica claro em 

News from Nowhere, na descrição dos crimes passionais (os únicos que existem na 

sociedade do futuro) que as mulheres provocam e de que é exemplo o caso que 

Dick e Walter Allen discutem no capítulo XXIV. Note-se também que o isolamento a 

que Ellen se votara, na cabana em Runnymede, com o seu avô, deve-se à plena 

consciência que esta personagem tem do efeito perturbador que a sua beleza 

normalmente exerce nos homens. Como ela diz a Guest, "I have often troubled 

men's minds disastrously." (CWXVI: 188)70 Para Ady Mineo, os crimes passionais 

69 Jan Marsh chama a atenção para o facto de essa atracção sexual que Morris sente pelas 
nowhereanas ser sempre desapontada. Segundo Marsh, "[the] pattern of arousal and disappointment 
is in fact a key, recurrent, motif in the text." Marsh dá o exemplo da jovem que segura o cavalo e a 
quem Guest gaba a beleza, mas que não se encontra já no seu posto quando ele regressa, esperando 
revê-la (cf. Marsh 1990b: 19-20). 

70 A este propósito comenta Jeffrey Spear que Ellen é, na verdade, "Hellen", a mulher que continua a 
perturbar a mente dos homens (cf. Spear 1984: 233). 
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que perturbam a serenidade do ambiente de Nowhere são a consequência 

inevitável de uma sociedade que se afirma pelo seu dinamismo e variedade. Como 

diz esta crítica italiana, 

"(...) though diversity in the satisfaction of the basic human needs such as in 
food, clothes, housing or in the choice of social, working and intellectual activities is 
not disruptive, the gratification of sexual impulses is more problematic, because 
timing and reciprocity are unpredicatable components in the free interplay of individual 
drives and feelings." (Mineo 1992: 13) 

Concordo com Mineo. Na verdade, creio que o que Morris faz em News from 

Nowhere é construir uma Utopia que se assume pela diferença em relação às 

anteriores na medida em que é dinâmica e não autoritária e demonstra as 

vantagens desse seu ideal, denunciando ao mesmo tempo as suas possíveis 

falhas. Com Morris, a Utopia deixa pois de ser um modelo estático e ideal para se 

assumir como um visão atractiva mas comportando riscos que são expostos pelo 

próprio autor. E ao denunciar esses riscos, Morris coloca sem dúvida a sua Utopia 

nos limites da tradição da literatura utópica inglesa. 

Vimos já como, no que respeita à emancipação da mulher em relação ao 

espaço doméstico a que ela se encontra tradicionalmente confinada, Morris prevê 

que ela possa vir a ter lugar não num futuro próximo (se é que podemos considerar 

próximo um futuro que dista do século XIX mais de trezentos anos) mas num futuro 

remoto, na mudança para além da mudança que nos é descrita em News from 

Nowhere. Mas essa emancipação não se traduzirá apenas, a meu ver, na entrada 

da mulher na esfera do trabalho masculino. Na verdade, penso que deverá ser 

realçado o facto de as únicas personagens que pensam seriamente em como 

poderá vir a ser o futuro daquela sociedade que vive o seu período de descanso 

serem personagens femininas. Refiro-me a Clara, e à sua dificuldade em aceitar a 
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ordem estabelecida sem a questionar, ao seu esforço para compreender, por 

exemplo, por que razão os nowhereanos escrevem e pintam sobre temas antigos e 

não sobre a vida do século XXII. De facto, ao afirmar, no final do capítulo XVI, "I 

wish we were interesting enough to be written or painted about" {CW XVI: 103), 

Clara simultaneamente denuncia um dos pontos fracos de Nowhere (o facto de se 

tratar de uma sociedade que vive o seu período de descanso, que poderá vir a 

tomar-se pouco interessante, ao fim de algum tempo) e exprime um desejo, o de 

que essa situação possa vir a ser alterada. Mas refiro-me também a Ellen, que quer 

saber mais sobre o passado, para poder, um dia, contar aos seus filhos tudo o que 

aprendeu e assim influenciar a sua maneira de pensar (CWXVI: 194). Adivinha-se 

pois que mulheres como Clara e Ellen possam vir a desempenhar um papel 

preponderante no destino da sociedade de Nowhere. E se a influência de Ellen nos 

seus filhos (isto é, na geração seguinte e, através dela, nas posteriores) vier a ser 

suficientemente importante, isto é, se o conhecimento da história do passado 

capitalista não cair no oblívio, o futuro de Nowhere poderá vir a ser esplendoroso. 

O desenvolvimento far-se-á então em espiral e o mundo poderá evoluir 

verdadeiramente porque encarará os novos (velhos?) desafios com a sabedoria de 

quem já errou e sabe já de cor as soluções para os enigmas da história. É, sem 

dúvida, a mulheres como Clara e Ellen, que Morris gostaria de ver entregues as 

rédeas do desenvolvimento histórico. 

Relativamente a Ellen, importará notarmos que, para além de ela ser uma 

das personagens principais de News from Nowhere, constituindo-se como o objecto 

inequívoco da paixão de Guest, e de ser também a personagem que mais se 

preocupa com os destinos da sua nação, ela cumpre igualmente na Utopia de 

Morris o papel de guia. Segundo Adriana Corrado, a análise deste aspecto de 

News from Nowhere não deverá ser descurada já que, na tradição da literatura 

utópica inglesa, a Utopia de Morris é a primeira em que existe um guia do sexo 

feminino. Na perspectiva de Corrado, este aspecto traduz o apreço que Morris tem 

pela capacidade de intervenção política das mulheres. E Corrado conclui: 
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"(...) I do believe that his elevating Ellen, whose physical attractions are not 
denied, to the role of supreme guide on their journey through the Utopian world, 
means entrusting women with a far greater task within reformed society." (Corrado 
1996)71 

De facto, note-se que, dos três guias que conduzem Guest pela sociedade do 

futuro, Ellen é o único que assume um discurso profundo e interpretativo dos 

sentidos da sociedade nowhereana. O velho Hammond, verdadeiro repositório da 

sabedoria do passado, guia Guest através dos séculos, preenchendo o vazio que, 

no início da Utopia, separa o século XXII do século XIX, e facilitando assim ao 

viajante utópico os elementos necessários para a compreensão do funcionamento 

do novo mundo.72 Hammond fornece pois a Guest o conhecimento teórico da 

sociedade nowhereana. Já Dick fornece ao viajante utópico um conhecimento 

prático da vida em Nowhere, levando-o a observar e participar em alguns quadros 

do seu quotidiano. É assim que, antes de apresentar Guest a Hammond, Dick vai-

Ihe explicando alguns dos princípios por que os nowhereanos se regem. E a essa 

apresentação "prática" do novo mundo que Dick procede quando oferece 

gratuitamente os seus serviços a Guest, (capítulo II), o leva às "guest-houses" onde 

as mulheres, executando trabalhos domésticos, irradiam felicidade (capítulo III), lhe 

explica como são agora construídos os monumentos (capítulo IV), o leva a passear 

pelos "Kensington Gardens", onde encontram grupos de jovens, testemunhas da 

nova educação livre e não livresca (capítulo V), lhe mostra que as "compras" em 

Nowhere se fazem sem dinheiro (capítulo VI), lhe aponta as fábricas de Nowhere e 

demonstra como os homens gostam de executar trabalhos pesados, como o de 

cantoneiro (capítulo VII). Depois da pesada explicação teórica de Hammond (que 

ocupa os capítulos VIII a XVIII, sendo apenas interrompida, no capítulo XVI para o 

71 Este texto de Adriana Corrado, intitulado "Beatrix and Ellen, Ideal Guides from Heaven to Hell", foi 
apresentado à "William Morris Centenery Conference", realizada em Exeter College, Oxford, em 
Junho de 1996 e foi-me fornecido particularmente pela autora. Por essa razão, não poderei indicar a 
paginação referente à exposição das ideias que evoco. 

72 Para Norman Talbot, Hammond funciona para Guest como um "blanket (...) against the cool of this 
very new world." Talbot 1990: 48). 
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jantar no "Hall of the Bloomsbury Market"), Dick irá continuar a guiar Guest, 

demonstrando-lhe que, naquela sociedade, a prática coincide com a teoria 

(capítulos XIX a XXI). E mesmo depois de Guest ter conhecido Ellen e o seu avô 

(capítulos XXI a XXIII), é Dick quem continua a servir-lhe de guia, indicando-lhe as 

novas funções que desempenham os antigos edifícios: Eton, visitado por todos 

quantos se interessam por consultar uma boa biblioteca e Windsor, agora uma 

espécie de museu, onde várias famílias se encontram instaladas. É também com 

Dick que Guest se apercebe de um avanço tecnológico de que não compreende 

verdadeiramente a natureza, mas que sabe possibilitar a deslocação dos barcos 

sem causar poluição, e conhece Walter Allen, que lhes fala do terrível homicídio 

passional que perturba temporariamente a população de Nowhere (capítulo XXIV). 

No capítulo XXII, e ainda com Dick a servir-lhe de guia, Guest fala com um grupo 

de raparigas e conclui que elas conhecem tão bem a natureza como os homens. No 

capítulo seguinte, Dick apresenta a Guest os "obstinate refusers", testemunhas 

vivas de que o direito à diferença de que Hammond falara a Guest é efectivamente 

observado em Nowhere. No capítulo XXVII é concedida a Guest a oportunidade de 

constatar como os sinais de pobreza, outrora tão óbvios em Wallingford, haviam 

desaparecido por completo, tendo sido as casas feias do século XIX substituídas 

por casas lindíssimas. É também pela mão de Dick que, nesse capítulo, Guest 

conhece Morson (que, como diz o narrador, "seemed in a country way to be another 

edition of old Hammond" - (CWXVI: 176) e recebe mais uma lição teórica sobre o 

êxodo da cidade para o campo observado no período pós-revolucionário e a forma 

como o trabalho passara a ser visto como fonte de prazer. Contudo, a partir do 

momento em que Ellen chega, nesse mesmo capítulo, e se propõe acompanhá-los, 

é ela quem assume a função de guia. 

A partir desse episódio, Ellen (e tudo o que ela representa) toma-se o 

objecto da atenção de Guest. Como a crítica tem vindo sobejamente a realçar, Ellen 

não é para Guest apenas uma linda mulher aos encantos de quem ele acaba por 

sucumbir. Ellen é, de facto, diferente de todas as outras mulheres de Nowhere, não 

só espiritualmente mas também fisicamente. Como nota Peter Faulkner, os 
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habitantes de Nowhere não parecem ingleses pelo seu aspecto físico, mas 

italianos.73 Apenas Ellen é de compleição clara. A explicação para este fenómeno 

radica, na opinião de Faulkner, na recusa morrisiana, perceptível ao longo de todo 

o texto, do estereótipo inglês e de tudo o que ele representa (Faulkner 1992: 22).74 

Contudo, na minha opinião, o facto de Ellen ser fisicamente diferente dos restantes 

habitantes de Nowhere é o prenúncio da mudança que, como disse já, é a mais 

importante de News from Nowhere: a mudança que está para além da mudança. A 

compleição escura, vagamente italiana, dos nowhereanos é, a meu ver, a 

manifestação exterior do espírito artístico que os anima e que faz com que 

encontremos, em todos os habitantes de Nowhere, a alma de um Miguel Ângelo. Os 

nowhereanos vivem, de facto, a sua época de descanso, mas esse é, como disse 

já, um período de transição. Ellen, com os seus cabelos loiros e olhos cinzentos, 

simboliza o verdadeiro futuro da Inglaterra em que Morris vive. Um dia, se tudo 

correr bem, os campos verdejantes da ilha britânica poderão vir a ser ocupados 

pelos loiros filhos de Ellen, que, possuindo ainda a memória do passado, saberão 

construir sabiamente o futuro. 

Ellen representa pois a esperança que Morris deposita na transformação que 

a sociedade de Nowhere virá inevitavelmente a sofrer. Na realidade, não creio que 

ela seja, ao contrário do que tem vindo a ser defendido por críticos como Florence 

e William Boos, Adriana Corrado, Krishan Kumar e Norman Talbot, o epitome da 

sociedade de Nowhere.75 Na minha perspectiva, Ellen é o símbolo da Inglaterra 

pós-nowhereana, uma Inglaterra onde a proximidade entre o homem e a natureza 

poderá vir a ser ainda maior, o amor pela humanidade mais genuíno, e o 

73 O primeiro crítico a realçar este fenómeno é Maurice Hewlett, como disse quando abordei esta 
questão no capítulo introdutório a este trabalho. 

74 Segundo Faulkner o que Morris recusa implicitamente é a ideia de nacionalismo que impera na 
Inglaterra vitoriana: "(...) the English are serious, speculative, emotional in a deep way, and energetic in 
a non-self-indulgent way. By contrast, Nowhere refuses such easy stereotyping in nationalist terms." 
(Faulkner 1992: 23). 

75 Todos estes críticos, embora recorrendo a formulações distintas, consideram que Ellen é a mais 
pura representante do espírito que preside à sociedade de Nowhere. 
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conhecimento da vida mais intense Mas note-se que, ao longo dos seis capítulos 

(capítulos XXVII a XXXII) em que Ellen serve de guia a Guest,76 e onde, mais do 

que relatar a história, ela procura interpretar o sentido da história,77 ela aprende 

também com o viajante utópico. Este é sem dúvida um aspecto inédito na tradição 

da literatura utópica inglesa. Nesta tradição, o viajante utópico limita-se a ouvir 

atentamente o relato de um guia que, em termos teóricos lhe explica o 

funcionamento da sociedade ideal e, em alguns casos, a percorrer as ruas do local 

imaginado, para, no final, regressar à sociedade em que se insere e levar as boas 

novas de uma fórmula infalível para a implantação de um mundo de paz. Mas em 

nenhuma Utopia anterior a News from Nowhere se põe a possibilidade de o 

visitante da sociedade imaginada se afirmar como o elemento dinamizador da 

questionação do ideal utópico, por parte dos próprios habitantes dessa sociedade. 

E esse é um aspecto que se verifica na Utopia morrisiana, em relação a três 

personagens: Clara, Dick e Ellen. 

Interessará começarmos por salientar que Guest é o elemento catalisador do 

reatamento da relação entre Dick e Clara, já que o casal se reencontra quando Dick 

leva Guest a Bloomsbury para lhe apresentar o seu avô. Mas importará vermos 

também que é o facto de Guest representar o passado inglês que os nowhereanos 

procuram esquecer que faz com que as dúvidas em relação ao futuro daquela 

nação aparentemente tão feliz comecem surgir. De facto, após o relato que 

Hammond faz a Guest e a que Dick e Clara assistem parcialmente, a jovem 

manifesta ao avô do seu ex-marido a inquietação que lhe suscita o facto de se 

evocar o passado: 

"Kinsman, I don't like this: something or another troubles me, and I feel as if 

76 Incluo nestes capítulos o vigésimo sétimo, embora Ellen se junte aos viajantes apenas a meio 
desse capítulo (cf.CWXVI: 181). 

77 Florence e William Boos chamam a nossa atenção para este aspecto em "News from Nowhere and 
Victorian Socialist-Feminism". Nesse texto, os autores defendem que Ellen é o guia que mais ajuda 
Guest a conhecer a sociedade de Nowhere, na medida em que ela não se limita a relatar a história 
mas procura interpretá-la (cf. Boos 1990: 25). 
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something untoward were going to happen. You have been talking of past miseries to 
the guest, and have been living in past unhappy times, and it is in the air all round us, 
and makes us feel as if we were longing for something that we cannot have." (CW 
XVI: 136 - sublinhados meus) 

Mas também Dick se mostra afectado pelo viajante utópico. Como ele diz ao seu 

avô, "somehow he [Guest] makes us think of all kind of things; and already I feel as 

if I could understand Dickens the better for having talked with him." (CWXVI: 135) 

E, no último capítulo de News from Nowhere, Dick, após uma das suas mais 

profundas falas (onde disserta sobre a proximidade entre os ciclos da natureza e os 

da vida humana), volta a atribuir a Guest a culpa de ser levado a pensar no futuro 

quando o lema nowhereano é viver o presente: 

'"One thing seems strange to me,' said he - 'that I must needs trouble myself 
about the winter and its scantiness, in the midst of the summer abundance. If it hadn't 
happened to me before, I should have thought it was your doing, Guest; that you had 
thrown a kind of evil charm over me." (CIVXVI: 207) 

Contudo, a personagem em quern Guest provoca maior impacto é sem 

dúvida Ellen, a única personagem com quem Guest consegue verdadeiramente 

comunicar. Note-se que antes de conhecer Ellen, Guest tem grande dificuldade em 

comunicar com as outras personagens, porque elas não sabem que ele pertence ao 

mundo do passado e não compreendem o sentido em que ele emprega algumas 

palavras. Os velhos Hammond e Morson são as únicas excepções, pelo 

conhecimento que detêm do passado. No entanto, as conversas que eles mantêm 

com Guest são factuais e pouco profundas relativamente aos sentimentos que o 

contacto com o novo mundo desperta em Guest. Com Dick, a comunicação é quase 

impossível, uma vez que ele não conhece o passado e por isso não compreende o 

sentido de algum do vocabulário que Guest utiliza. Logo nos capítulos iniciais de 

News from Nowhere esta dificuldade de comunicação é tornada evidente quando 

Dick afirma não entender o que Guest quer dizer quando ele fala de "country 

people" e de "poor people" (CIVXVI: 25-6), de escolas (CWXVI: 28) e do facto de 
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ele considerar que o cachimbo que lhe fora oferecido ser demasiado valioso para 

ser utilizado {CWXVI: 45). Da mesma forma, Guest não consegue comunicar com -

o grupo de raparigas com quem fala no capítulo XXV ("they asked me a great many 

questions about the country I came from and the manners of life there, which I found 

rather puzzling to answer; and doubtless what answers I did give were puzzling 

enough to them.".- CWXVI: 17). 

Mas com Ellen a situação é diferente. Como ela diz a Dick, "I must say for 

him [Guest] that he has explained himself to me very well indeed, so that I quite 

understand it" (CWXVI: 193).78 E, dirigindo-se a Guest, Ellen diz-lhe que ele, com 

o seu conhecimento do passado, poderá ajudá-la a compreender melhor o futuro 

("You might tell me a great deal and make many things clear to me, if you would." -

CUV XVI: 194). Guest ajuda Ellen, de facto, a entender melhor o caminho que a 

sociedade de Nowhere deverá seguir. Correspondendo ao amor de Guest, Ellen 

passa a ver o mundo com os olhos do viajante utópico. Neste sentido, creio que o 

rio Tamisa, elemento constante ao longo de todo o romance, adquire um significado 

importante. Com efeito, o rio que permitira a entrada temporária de Guest na 

sociedade do futuro (o mergulho que ele dera nas águas límpidas do Tamisa logo 

no segundo capítulo de News from Nowhere funcionara, a meu ver, como o 

baptismo do viajante utópico) muda de traçado e de carácter à medida que o grupo 

de ceifeiros se aproxima do seu destino. É a própria Ellen quem faz notar este 

fenómeno a Guest: 

"See how the river has changed character again: it is broad now, and the 
reaches are long and very slow-running. And look, there is a ferry!" (CIA'XVI: 188) 

Na minha opinião, o ho assim descrito representa o estádio de desenvolvimento 

histórico em que se encontra a sociedade de Nowhere. As suas águas calmas 

78 Note-se que o entendimento entre Guest e Ellen torna-se diferente depois de o viajante utópico ter 
revelado à jovem o local da sua proveniência. Como Ellen comenta depois de ter percebido quem 
Guest era, "How well we get on now you are no longer on your guard against me!" (CWXVI: 1899. 
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simbolizam a serenidade dessa sociedade que vive o seu período de descanso, e o 

alargamento do rio e o alcance das correntes reportam-nos para a extensão das 

possibilidades de desenvolvimento da sociedade nowhereana. O "ferry" que Ellen 

avista, anuncia, sem dúvida, a mudança que ela, com a sabedoria do passado 

adquirida pela empatia que experimenta com Guest, tratará de assegurar. Penso 

que, nesta perspectiva, a fala de Ellen na página seguinte à acima citada é 

significativa: 

"'O the beautiful fields!' she said; I had no idea of the charm of a very small 
river like this. The smallmess of the scale of everything, the short reaches, and the 
speedy change of the bands, give one a feeling of going somewhere, of coming to 
something strange, a feeling of adventure which I have not felt in bigger waters." (CW 
XVI: 189 - sublinhado meu) 

Na minha opinião, este pequeno braço do Tamisa em que Guest e Ellen navegam 

reporta-nos claramente para o caminho que Ellen, com a memória do que lhe 

ensina Guest, tratará de fazer seguir a sociedade de Nowhere. 

Mas também Ellen ensina muito a Guest. No momento em que ela assume 

as funções de guia, o viajante utópico já detém suficiente conhecimento factual e 

prático dos princípios que regem a sociedade nowhereana. Segundo Krishan 

Kumar, é graças a Ellen que Guest completa esse conhecimento intelectual de 

Nowhere com um conhecimento psicológico, e portanto bem mais profundo, dessa 

sociedade do futuro (Kumar 1994: 99). De facto, quando, no penúltimo capítulo de 

News from Nowhere, Ellen diz a Guest, "Come, I must not let you go off into a 

dream again so soon. If we must lose you, I want you to see all that you can see first 

before you go back again" {CW XVI: 203), já nada mais há para Guest ver, em 

termos materiais. O que Ellen pretende que Guest sinta e partilhe é o novo espírito 

nowhereano, simbolizado na ceifa anual do feno pela quase totalidade da 

população activa de Nowhere. Mas essa é uma festa da qual Guest não poderá vir 

a participar. 

Com efeito, Guest não pode participar da celebração comunitária do novo 
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espírito porque, apesar de compreender tão bem o futuro, ele é ainda um homem 

do passado, baptizado pelas águas límpidas do Tamisa, é certo, mas a quem falta 

o crisma da revolução que purificara os nowhereanos. Embora, nos capítulos finais 

de News from Nowhere, Guest sinta que conhece cada vez melhor a sociedade do 

futuro, chegando mesmo a assumir-se como candidato ao coração de Ellen, a 

verdade é que ele não deixa de ser um hóspede, como o seu nome indica ou, como 

ele próprio dissera a Hammond, "a being from another planet" (CIV XVI: 54).79 

Também Dick põe a ênfase no estatuto alienígena de Guest quando lhe diz "You 

had better consider that you have got the cap of darkness, and are seeing 

everything, yourself invisible" (CWXVI : 155). E se Guest consegue, por alguns 

dias, tomar-se visível na sociedade de Nowhere, no capítulo final ele é reduzido à 

invisibilidade que Dick lhe reconhecera. Note-se que é exactamente nesses termos 

que o regresso forçado de Guest ao século XIX nos é descrito: 

"Opposite me sat Clara and Ellen, with Dick's place open between them: they 
were smiling, but their beautiful faces were each turned towards the neighbours on 
either side, who were talking to them, and they did not seem to see me. I turned to 
Dick, expecting him to lead me forward, and he turned his face to me; but strange to 
say, though it was as smiling and cheerful as ever, it made no response to my glance 
— nay, he seemed to take no heed at all of my presence, and I noticed that none of 
the company looked at me. (...) Clara's face was turned full upon me now, but she 
also did not seem to see me, though I know I was trying to catch her eye with an 
appealing look. I turned to Ellen, and she did seem to recognize me for an instant; 
but her bright face turned sad directly, and she shook her head with a mournful look, 
and the next moment all consciousness of my presence had faded from her face." 
(CIV XVI: 209) 

O desapontamento de Guest, face ao seu regresso ao século XIX, é 

compreensível. Ele não só perde a oportunidade de viver num mundo pacífico, 

como também a de viver um grande amor, junto de Ellen. Daí que Ellen e o mundo 

em que ela vive de certa forma se confundam, transformando-se a jovem no 

79 Donaldson chama a atenção para o facto de "Guest", em grego (língua em que Morris é fluente) 
significar "alien". Cf. Donaldson 1990: 31. 
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símbolo de tudo o que Guest acabara de perder.80 Mas, como ele próprio 

reconhece quando acorda na sua cama de Hammersmith, ele sempre sentira que 

não pertencia verdadeiramente àquele mundo. Para John Goode, como para Darko 

Suvin, Guest é obrigado a partir de Nowhere porque ele é apenas um espectador, 

uma testemunha, e permanece nessa condição até ao fim, não lhe sendo permitida 

a participação nos rituais comunais (Goode 1975: 277; Suvin 1981: 67). Na minha 

opinião, não é essa a explicação para o regresso forçado de Guest. Na verdade, e 

como justifiquei atrás, não creio que Guest seja uma simples testemunha da 

sociedade de Nowhere. Julgo antes que ele é um dos mais importantes elementos 

dinamizadores da mudança que nessa sociedade do futuro se adivinha. A meu ver, 

se Guest tem de voltar para o século XIX é porque, como Ellen parece querer dizer-

Ihe quando olha para ele pela última vez, ele pertence a um mundo que terá de ser 

ainda redimido. A função catalisadora de News from Nowhere revela-se 

plenamente, na minha perspectiva, no papel que Ellen atribui a Guest no final da 

Utopia, quando o responsabiliza pela construção de um "new day of fellowship, and 

rest, and happiness" (CWXVI: 211) E se Guest não fica totalmente desesperado 

com o seu regresso à Inglaterra vitoriana, tal deve-se à crença no princípio marxista 

que Ellen formula ao afirmar que "there is yet a time of rest in store for the world, 

when mastery has changed into fellowship -- but not before." (CW XVI: 210 -

sublinhado meu). Também a célebre frase com que Morris fecha News from 

Nowhere, referindo-se à sua crença de que o seu sonho possa vir a tornar-se numa 

visão, ("if others can see it as I have seen it, then it may be called a vision rather 

than a dream" - CIVXVI: 211 ) é informada pela crença marxista na necessidade de 

o homem ajudar a agudizar a luta de classes para assim apressar a revolução. 

Morris mostra-nos assim que é necessário que o homem acredite no poder 

transformador da revolução para que o desenvolvimento histórico se possa 

processar em espiral, isto é, para que o futuro possa ser construído sabiamente, 

tendo-se sempre em conta a memória do passado. Em vez da célebre fórmula de S. 

80 A este propósito, Jan Marsh nota como, no final de News from Nowhere, o desejo erótico se funde 
com as preocupações sociais de Guest. Cf. Marsh 1990b: 22. 
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João Baptista, "ver para crer", Morris propõe-nos pois a fórmula bem mais 

revolucionária "acreditar para ver". Se forem muitos a acreditar, o sonho de Guest 

poderá vir a tornar-se realidade e o povo inglês encontrar, no futuro, também o seu 

período de descanso. 

Note-se, contudo, que Guest não é o único a sonhar, em News from 

Nowhere. Na verdade, e como disse já, creio que Morris actualiza na sua Utopia o 

mesmo esquema em que se baseara para escrever A Dream of John Ball. Tal como 

Ball havia sonhado com "the change beyond the change", também Guest consegue, 

no seu sonho, entrever um futuro mais longínquo, de que Ellen é a mais legítima 

representante. Mas também é detectável, em News from Nowhere, um outro sonho, 

que se traduz num movimento em direcção ao passado, por parte de Ellen. Tal 

como o narrador de A Dream of John Ball procurara no seu sonho com o passado a 

confirmação de que vale a pena lutar por aquilo em que se acredita, também Ellen 

encontra na reflexão sobre o passado que a presença de Guest proporciona, as 

forças e a justificação para se assegurar de que, uma vez feita a revolução, o futuro 

da humanidade deverá ser imparável. 

Embora acreditando que a tendência da evolução histórica favorece a 

mudança, Morris coloca nas mãos do homem a responsabilidade não só pela 

construção do seu destino, mas também pela conservação das mudanças positivas 

que ele entretanto tenha alcançado. Nas Utopias de tipo moreano, a manutenção 

do ideal utópico era assegurado por uma lei inflexível que inscrevia a Utopia num 

tempo sem sequência, onde o futuro seria sempre igual ao presente. Ao definir o 

homem como um ser social, por excelência, e ao concluir do carácter prescindível 

do Estado, Morris transforma a Utopia. Em News from Nowhere, a ausência de uma 

lei coerciva favorece a ideia de que o futuro pode e deve ser construído pelo 

homem. É nessa medida que utopia e futuro se confundem, assumindo-se ambos 

como elementos dinamizadores da acção humana. Mais do que a expressão de um 

desejo, a Utopia define-se então como fonte e objecto de esperança. 

Mas a libertação do jugo do Estado e das suas leis tentaculares conduz, em 

News from Nowhere, à percepção da fragilidade do destino do homem. A 
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construção do futuro, rumo à utopia, não é apresentada por William Morris como 

um percurso único e linear. Na Inglaterra do futuro descrita por Morris, a 

manutenção do ideal utópico que animara o período revolucionário não é a única 

via possível para a evolução histórica. De facto, em virtude das escolhas humanas, 

o futuro parece poder desdobrar-se num manancial de futuros possíveis. 

O que Morris nos demonstra em News from Nowhere é que um ideal como 

aquele que nos propõe poderá ser alcançado se os homens forem responsáveis. 

Na sua perspectiva, eles sê-lo-ão enquanto não perderem a "memória do mundo". 

E ao defender a necessidade da conservação dessa memória, em vez de com ela 

cortar radicalmente, ao apontar para um futuro que é definido não como um ponto 

de chegada, mas como um ponto de passagem para um outro futuro, mais 

longínquo e provavelmente bem diferente, William Morris coloca News from 

Nowhere nos limites da tradição da literatura utópica inglesa. 
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O capítulo conclusivo de um trabalho como este, é, quase inevitavelmente, 

um momento de redundância a nível informativo, mas define-se também, a meu ver, 

como o marco que assinala o fim de um percurso. É pois o local por excelência da 

recapitulação e da avaliação da utilidade dos caminhos seguidos para a 

perspectiva que o autor pretende defender. 

Como salientei no capítulo introdutório a este trabalho, embora News from 

Nowhere, a Utopia que William Morris escreve na recta final da sua vida, tenha 

vindo a merecer, nos anos mais recentes, uma maior atenção por parte da crítica 

morrisiana, em particular, e por parte dos estudiosos do pensamento utópico, em 

geral, a verdade é que não existe nenhum estudo que tente avaliar a importância 

da obra para a tradição da literatura utópica inglesa. Com efeito, muito se tem 

escrito sobre esta Utopia de Morris, mas ela tem sido considerada em função das 

restantes publicações do autor, bem como da sua vida, ou ainda em relação a 

outras Utopias coevas. O projecto de investigação que desenvolvi ao longo deste 

trabalho pretendeu colmate ■ assim essa lacuna evidente dos estudos morrisianos. 

Pareceu-me particularmente importante, quando defini os objectivos deste trabalho, 

o tratamento da questão do futuro que, em News from Nowhere, é apostrofado com 

confiança, enquanto que nas Utopias anteriores da tradição da literatura utópica 

inglesa é posto entre parêntesis, não constituindo necessariamente um ponto de 

referência para o projecto utópico. O título a que se subordina este trabalho, Em 

Direcção ao Futuro: a Visão de William Morris nos Limites da Tradição da Literatura 

Utópica Inglesa, denota a minha intenção de avaliar a importância da obra de 

Morris para a transformação que eu considerei mais relevante nessa tradição que 

me propus abordar: a substituição da Utopia pela Eucronia, da Utopia estática pela 

Utopia dinâmica. 

Mas o título desta dissertação indicia também um projecto que teve 

necessariamente de se desenvolver por etapas. De facto, antes de tentar avaliar o 

contributo de Morris para a transformação da tradição da literatura utópica inglesa, 

tive de definir, em primeiro lugar, o que entendo por "Utopia" e por "tradição de 

literatura utópica", para depois caracterizar essa tradição, através da análise de um 
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corpus de Utopias válido. As três etapas que então percorri, correspondem às três 

Partes que compõem o grosso deste trabalho. 

Assim, na Parte I desta dissertação, desenvolvi, a nível teórico, uma reflexão 

sobre a génese da construção da Utopia, sobre o seu quadro narrativo, sobre a sua 

relação com o real. Interessei-me particularmente pela questão da possibilidade do 

reconhecimento, na literatura utópica, de um conjunto de características que 

assegurassem a legitimidade da inclusão de textos de diferentes épocas numa 

mesma tradição, ocupei-me da análise das três funções da Utopia e questionei a 

possibilidade de as Utopias serem realizáveis. Por fim, concentrei o meu estudo na 

análise da teia de relações que Utopias de diferentes períodos estabelecem com o 

futuro e reconheci, no sentimento de desejo ou de esperança que dessas Utopias 

dimana, a exteriorização da concepção da Utopia como um lugar sócio-político ou 

como uma possibilidade real, respectivamente. 

A Parte II desta dissertação, dependente de um trabalho de índole mais 

prática, partiu da consideração de um corpus constituído pelas mais importantes 

Utopias inglesas, do século XVI ao século XVIII. Tentando compreender como se 

processou a viragem da Utopia inglesa para o futuro, comecei por definir as 

características da primeira Utopia, a de Thomas More. Estabeleci assim um quadro 

de referências para a primeira fase da tradição da literatura utópica inglesa, 

reconhecendo na Utopia de tipo moreano um carácter estático e um projecto 

autoritário, paternalista, de cariz urbano, assente sobre a ideia de que o homem é 

tendencialmente mau, e que cumpre essencialmente as funções compensatória e 

crítica. Concluí ainda que a ideia de não-lugar que subjaz à Utopia de tipo moreano 

reporta para a concepção da Utopia enquanto local de especulação, de expressão 

de um desejo que sabe que não poderá ainda definir-se como uma esperança. 

Pude no entanto verificar que, com a passagem do tempo, a Utopia se transforma. 

Na verdade, de duas das Utopias iluministas que analisei ("A Drescription of New 

Athens" e An Account of the Cessares), ressalta já a ideia de que a Utopia é 

realizável, através da viagem, de uma espécie de peregrinação até a um local 

imaculado onde a vida em sociedade poderá ser pacífica, regulamentada por uma 
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Constituição ideal. Reconheci então a essas Utopias iluministas, uma função 

catalisadora e um projecto que, embora em certa medida paternalista, aponta já 

para a submissão consciente às regras do contrato social que regulamenta a vida 

em sociedade. É pois no período iluminista que a Utopia se aproxima do conceito 

de positividade proposto por Yona Friedman. 

Mas, como salientei então, a viragem da Utopia inglesa para o futuro 

verifica-se nos finais do século XVIII e é animada pela controvérsia que é gerada 

em Inglaterra a propósito da Revolução Francesa. A ideia de que o contrato social 

é prescindível para o funcionamento pacífico da sociedade, promovida primeiro por 

Thomas Paine e por William Godwin, e depois pelos socialistas utópicos, abre de 

facto a janela da especulação utópica para o futuro. A Utopia é então vista como 

realizável, porque a transformação parece possível. 

É sem dúvida em News from Nowhere, de William Morris, que vamos 

encontrar o clímax desta viragem progressiva para o futuro. A Parte III deste 

trabalho, inteiramente dedicada ao estudo da génese da visão utópica de Morris, 

bem como da forma como ela se consubstancia na sua obra, procurou demonstrar 

que a Utopia desse grande homem da Inglaterra oitocentista finissecular é o 

produto de uma trajectória pessoal, por um lado, e de um percurso filosófico e 

político inglês, por outro. Nos dois primeiros capítulos da Parte III deste trabalho 

desenvolvi assim a ideia de que News from Nowhere assinala a síntese de um 

itinerário dialéctico reconhecível na obra e na vida de Morris, mas também a 

perspectiva de que a concepção optimista do homem e das possibilidades do 

desenvolvimento da história das sociedades é simultaneamente um legado do 

pensamento radical inglês e das formulações e interpretações inglesas da filosofia 

marxista. 
No último capítulo da Parte III deste trabalho, detive-me sobre a Utopia de 

William Morris e salientei os aspectos da obra que mais claramente denotam a 

forma como o utopista, respeitando ainda a forma do género criado por Thomas 

More, a preenche com um diferente conteúdo, isto é, uma concepção distinta de 

como poderá ser organizada a vida em sociedade. Partindo da ideia de que o 
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homem é um ser social por excelência e de que a Revolução (que o homem e a 

história se encarregarão de fazer eclodir) se encontra iminente, Morris faz com que 

a Utopia se vire ostensivamente para o futuro. A Utopia torna-se então, mais do que 

a expressão do desejo, no local privilegiado para a manifestação de uma 

esperança certificada por uma teoria de bases científicas. Com Morris, renova-se 

assim o quadro de referências do género utópico. Em vez de propor um projecto 

autoritário, a Utopia morrisiana assume-se como o local por excelência da liberdade 

política e humana. À ideia de regulamentação que dimanava da organização 

urbana proposta por Thomas More, Morris contrapõe uma organização social que 

dilui as diferenças entre a vida no campo e a vida na cidade. Substituindo a já 

gasta noção de que a Utopia é um lugar que não existe ou ainda um nâo-lugar, 

Morris avança o conceito de Utopia como uma possibilidade real, inscrita no 

horizonte do devir histórico. Às funções compensatória e crítica comummente 

reconhecíveis nas Utopias de tipo moreano, Morris acrescenta a função 

catalisadora, conferindo ao chamamento utópico a feição de um grito 

revolucionário. 

Mas, como vimos então, esta renovação do quadro de referências do género 

utópico é apenas uma das consequências da viragem da Utopia para o futuro. O 

efejto mais evidente desta viragem e que, na minha perspectiva, se torna o mais 

importante é, sem dúvida, a introdução da noção de uma dinâmica histórica, da 

ideia de que após o futuro utópico, outros futuros se seguirão. William Morris 

desenvolve esta ideia com particular acuidade, em News from Nowhere. De facto, 

emana da utopia morrisiana a noção da fragilidade do destino das sociedades 

humanas. E embora presida à concepção do futuro que Morris expõe na sua Utopia 

a noção marxista de materialismo histórico, a verdade é que Morris atribui ao 

homem um papel fundamental para o processo da transformação histórica e para a 

manutenção do ideal, quando este for alcançado. Morris alerta assim, em News 

from Nowhere, para o perigo que envolve toda a construção utópica. De facto, tal 

como o homem constrói a Utopia, também a poderá destruir. 

Com William Morris, a ideia de Utopia adquire pois um novo significado. Nas 
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Utopias de tipo moreano, o problema social era resolvido exteriormente, isto é, 

através da concepção e da aplicação de uma fórmula de organização social 

destinada a regulamentar a vida da sociedade, aos mais variados níveis. Nessas 

Utopias, o valor absoluto não era o do indivíduo, mas o da comunidade. A ideia de 

felicidade social que animava esses projectos utópicos era a de uma sociedade 

ordeira, onde todas as necessidades seriam supridas de forma a ser eliminado todo 

o tipo de conflito. Com Morris, a Utopia deixa de ser um projecto imposto, para se 

afirmar como uma via aberta para o futuro. O marxismo leva Morris a encarar como 

inevitável e imprescindível a revolução económica que estará na base da 

aniquilação das estruturas da sociedade do século XIX, e, por conseguinte, na 

origem de um mundo purificado. Mas a partir do momento em que o quadro de 

funcionamento da sociedade é alterado, sendo a economia e a política capitalistas 

substituídas por uma organização social fundada na filosofia socialista-comunista, 

a Utopia deixa de depender de um projecto exterior à sociedade, assegurado por 

uma entidade com força política (o Estado), para se assumir como um processo que 

se define no interior da sociedade. 

Ao definir a Utopia como um processo interno, para o qual contribuem os 

indivíduos, separadamente, Morris modifica esse conceito e introduz uma alteração 

importante na tradição da literatura utópica inglesa. O raciocínio que subjaz à 

concepção, por parte de Morris, de um ideal como o que ele descreve em News 

from Nowhere é, basicamente, oposto ao das Utopias de tipo moreano. Nestas 

úlitmas, o indivíduo era visto apenas como um dos elementos que integra o 

conceito absoluto de comunidade. A satisfação das necessidades do indivíduo era 

conseguida não porque este fosse considerado importante, mas porque ele era um 

dos elementos integrantes do todo. Já a Utopia morrisiana parte da contemplação 

das necessidades do indivíduo confiando que se, individualmente, todas as 

necessidades forem satisfeitas, conseguir-se-á alcançar o bom funcionamento da 

sociedade. É neste sentido que a Utopia de Morris é a Utopia da felicidade 

humana. De facto, na sua jornada pela Inglaterra do século XXII, Guest busca não 

só a sua felicidade, mas também a de toda a humanidade. 
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William Morris rejuvenesce assim um género que, a continuar a pautar-se 

pelo quadro de referências moreano, estaria sem dúvida condenado ao oblívio, a 

partir dos finais do século XIX inglês. Mas, ironicamente, ao escrever a primeira 

Utopia inglesa moderna (no sentido em que é com ele renovado o quadro de 

referências utópico), Morris escreve também a última das Utopias inglesas da sua 

era. Com efeito, a verificação de que a tão anunciada revolução socialista não se 

dá em Inglaterra, a constatação do insucesso das Revoluções Russa e Chinesa, a 

eclosão das duas Grandes Guerras, não deixa lugar para a formulação de 

confiança no futuro que emana do sonho morrisiano. Em vez do sonho, impõe-se 

então o pesadelo, e os projectos utópicos são suplantados por uma concepção 

distópica do devir. 

O chamamento utópico de William Morris não é contudo totalmente 

obliterado. Vemo-lo renascer, com Aldous Huxley, na década de 60 do nosso 

século, na limpidez do sonho formulado em The Island, e que pretende fazer 

esquecer o pesadelo de Brave New World. Vemo-lo também fortalecido na 

literatura utópica mais recente, que tem vindo a defender princípios ecológicos e a 

que Krishan Kumar chama Ecotopia. Parece-me de facto importante sublinhar que 

a Utopia inglesa do nosso século, lentamente renascida após a década de 60, não 

parte do quadro de referências que dimanava da Utopia moreana, mas da ideia 

mais positiva e libertadora do futuro da humanidade que Morris propõe em News 

from Nowhere. É esta ideia que, na minha perspectiva, continua a ter relevância 

nos nossos dias, e é sem dúvida a ela que Boaventura de Sousa Santos se refere 

quando afirma, no seu mais recente estudo, "the only route, it seems to me, is 

utopia". (Santos 1995: 479) 
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NOTA PRÉVIA 

Uma vez que as citações bibliográficas que faço neste trabalho são de tipo 

parentético, no corpo do texto, obrigando assim o leitor a uma frequente consulta 

do registo bibliográfico, optei por dividir a bibliografia citada apenas em dois 

grandes grupos: "Bibliografia Primária" e "Bibliografia Secundária". Reconheço que, 

a nível da organização bibliográfica, poderia ser pertinente a distinção entre os 

textos de William Morris e os dos outros utopistas. Do mesmo modo, poderia ser útil 

a distinção entre a bibliografia secundária que é dedicada ao conceito de Utopia, a 

que contempla a obra de William Morris, e a que trata questões de ordem mais 

geral. Julgo, no entanto, que uma subdivisão excessiva da bibliografia dificultaria a 

obtenção do mais importante serviço que um registo bibliográfico deve prestar: a 

simplificação do acesso à referência do título da obra e do seu local de publicação. 
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