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[Img. 2] 
Busto romano, cópia de um ori-

ginal grego, exposto nos Museus 
Arqueológicos de Istambul, é, 

em grande parte associado a Safo, 
sendo a falta de autoria um fator 

que influencia esta atribuição. É fácil 
atribuir retratos femininos da Grécia 

Antiga (mesmo que cópias exatas feitas 
posteriormente) a Safo, devido à sua 

popularidade, por muites considerada a 
primeira poeta existente na tradição  
europeia, cuja «singularidade nesse 
aspeto, muitas vezes, faz com que ela 

ofusque as muitas outras mulheres que 
compuseram textos na antiguidade»3.

Portanto, embora seja 
identificado como um retrato de Safo, é 
bastante provável que seja, por exemplo, 

uma representação de Afrodite4. 
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 O poema lê-se:

«Não estou a fingir; queria 

estar morta.»  

Ela estava a deixar-me em 

lágrimas,

e repetidamente dizia-me: 

«Safo, dói; o que nos 

aconteceu é tão sombrio;

não é minha escolha, juro, 

partir assim.»

Estas foram as palavras com 

que lhe respondi:
«Vai e sê feliz; lembra-te de 

mim, 
pois sabes como te cortejámos

:

[Img. 3]Quase tudo o que conhecemos sobre 
Safo é especulativo e academicamente 
debatido. Nasceu, provavelmente, em 
620 a.C. ou 615 a.C. Talvez tenha sido 

casada com um homem chamado 
Cercylas e ambos tenham tido uma 
filha chamada Cleis, batizada com 

o mesmo 
nome da sua 

própria mãe. 
Até os nomes 

dos membros 
da sua família 

são inconsis-
tentemente 

registados5. 
Talvez tenha 

nascido em Eressos ou em Mytilene, 
certamente na ilha grega de Lesbos.É aqui retratada ao 

lado do poeta Alceu de Mytilene, numa 
ilustração onde ambes parecem tocar 
um barbiton, instrumento de cordas semelhante a uma lira.

[Img. 4] 
Outra pintura, um fresco sobrevivente de 
Pompeia, que representa uma mulher com 
um estilete e uma tábua de cera. Demons-
trações de estatuto e educação em pintura 
já datam desde a Antiguidade Clássica. A 
imagem de uma mulher grega anónima, 
presumivelmente instruída, é facilmente 

(mesmo que erroneamente) atribuída a Safo.
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[Img. 6]

Pintura a óleo de 1877, por Charles August Mengin. 

Durante a era vitoriana, Safo era comummente repre-

sentada como uma figura de desejo, que devido à sua 

alegada prostituição em vida, via o seu retrato tomar 

proporções relativamente mais pornográficas do que 

representações da Antiguidade7.

Segundo a conferencista e investigadora 

Thalia Allington-Wood, «esta mulher é, sem dúvida, 

apresentada como um ser sexual. A cor das suas vestes e 

o seu comportamento controlado sugerem experiência, 

em vez de inocência. Algo que é reforçado pelo seu ato 

iminente de saltar ou cair num abismo, que era visto 

no século xix como representando um desmaio ou a 

experiência de alívio sexual. Em muitos aspetos, esta 

é uma pintura feita por homens e para homens, sendo 

os elementos pornográficos da imagem inevitáveis. 

Recebemos um convite direto para apreciar o seu corpo 

exposto, com as referências clássicas a legitimar a sua 

nudez.8»

[Img. 1]

Todos os poemas que conhecemos de Safo apenas 

sobrevivem em fragmentos. 
O Fragmento 94, como o vemos, é 

fruto de camadas do tempo. Poder estar aqui neste 

momento a analisá-lo é, em si, um reflexo do seu 
tempo.

e se não, en
tão quero le

mbrar-te... 
 

e das coisas
 boas que de

sfrutámos:

pois ao meu 
lado, muitas

 coroas de 

violetas e r
osas... colo

caste em ti 

mesma,

e muitas gri
naldas tecid

as com flore
s 

colocaste em
 volta do te

u pescoço 

delicado,

e com quanti
dades de... 

perfume 

floral... di
gno até de u

ma rainha, 

ungiste-te p
or todo o co

rpo,

e em camas m
acias... del

icadas... 

satisfizeste
 o desejo...

»2
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[Img. 7]
Safo é, aqui, representada ao lado de Erinna, poeta sua contemporânea, nesta que 

é uma particularmente intrigante exploração da pintura pré-Rafaelita na obra 
do artista Simeon Solomon. Na aguarela datada de 1864, destaca-se a linguagem 

corporal de desconforto e recusa por parte de Erinna «(...) não por falta de desejo, 
mas porque, talvez, Safo não esteja realmente presente fisicamente, e sim espiritual e 

metaforicamente.», reflete Natalie Pretzman9.
Pensando na expressão artística como canal de superações pessoais, 

esta pintura poderá ser lida como um meio para lidar ou superar as próprias 
ansiedades do artista, sobre a sua sexualidade e o seu lugar na estratificação social. 

Resistência em tempos de opressão.

A jornada pessoal de Simeon Solomon na exploração do amor queer, ao que ele chama «amor divino» inicia-se a 

partir de 1871, ano em que escreve Uma Visão do Amor Revelada no Sono, um poema em prosa, que inicia um período 

de produção de centenas de pequenas obras realizadas ao longo de 33 anos, que «revelam uma complexa mitologia 

privada de ideias que abrange uma mistura espiritual de judaísmo, catolicismo, budismo e mitologia grega»10.

[Img. 8]Na mesma lógica de expressão artística como reflexo de uma superação pessoal, a obra INSERT, de Filipa César espelha uma homenagem às mulheres lésbicas, vítimas do Estado Novo português. São poucos os testemunhos de identidades queer durante este regime. Castro Marim foi um dos principais destinos de degredo e trabalhos forçados, vila conhecida pela sua produção de sal.Duas mulheres lésbicas que, não só sobrevivem durante um regime opressor que as obriga a trabalhar forçosamente, mas que resistem nestas circunstâncias e exploram um desejo e atração primais, pelo qual estão a ser punidas. Segundo a artista, INSERT reflete «a tradução do pecado em sal»11.
Nesta imagem e na anterior vemos dois retratos de duas mulheres num recorte de um momento íntimo e carnal. Em ambas, uma das figuras apresenta uma distância física que pode ser emocional e involuntária. Um reflexo de medo ou mera suspensão de descrença?

[Imgs. 9↔14]
Filipa César estabelece a ligação 

entre a experiência queer de viver 
à margem com o posicionamento 
geográfico de Castro Marim como 
«vila-fronteira», inscrevendo o 

carácter simbólico da invisibilidade 
e da proibição12 nesta relação entre 
uma margem e outra, entre o corpo 
e a paisagem. A montanha de sal é 

um obstáculo que se torna palco do 
desejo.

A margem é 
explorada tanto metafórica como 

diretamente ao longo da obra [img. 12] 
e tem particular impacto no que se 

refere ao desejo lésbico. No decorrer 
do filme, «as duas personagens 
femininas [...] deambulam pelo 
espaço, traçando uma geografia 
do desejo, desenham-se corpos 

que se confundem um no outro e 
nos montes que habitam e que se 

transformam na sua passagem13.»

←                                         →
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[Img. 15]
«Para começar. As lésbicas 

portuguesas estão isoladas.»
Abre assim, a junho de 1993, a 

segunda edição da Revista Lilás, publicação lésbica 
portuguesa. A necessidade para a criação de 

uma publicação como meio de mobilização para 
uma comunidade identifica aqui 

uma invisibilidade acrescida que não 
era sentida por homens gays na 

mesma época.

[Img. 17]
A primeira 

publicação assumidamente 
LGBTQIA+ em Portugal foi uma zine 
lésbica autoeditada, a revista Organa, 

que publicou entre 1990 e 1992. Apesar de 
ter adotado uma estratégia assimilacionista 

durante a maior parte da sua existência, Ana Maria 
Brandão e Tânia Cristina Machado defendem que 
a Organa promoveu a mobilização política das 

lésbicas portuguesas, afirmando-a como exemplo 
do percurso fulcral do ativismo lésbico em 

Portugal14. 
Estas que são vistas como as 

primeiras mulheres lésbicas portuguesas a 
difundir uma consciência política dentro do país, 

voltaram-se para experiências 
e vivências além fronteiras para 

criar canais de relação com outras 
lésbicas. 

As páginas destas publicações, 
para além de notícias e realidades do mundo lésbico, 

constituíam espaços de participação, colaboração e 
partilha de experiências entre as suas leitoras, semelhante a 
um diário coletivo, onde falavam abertamente, entre muitos 
outros assuntos, sobre constrangimentos de discriminação 

dentro da comunidade LGBTQIA+ e de afirmação identitária 
diária e construção de redes de apoio, com o objetivo de 

criar e promover um sentimento de pertença.

[Imgs. 18↔19]
  A palavra «gay» foi sinónimo 

da comunidade LGBTQIA+ num todo durante 
décadas. A revista Gay passou a 

intitular-se Gays & Lésbicas (com 
uma curiosa adição gráfica) entre os 
números 18 e 19, em maio de 

2001.

[Img. 16]
Carta à revista Zona Livre, n.º5. Maio de 1998. «(...) 

Haverá uma certa dose de complexo de inferioridade 
(camuflado por uma postura de soberba) dos homossexuais 
masculinos face às lésbicas—e se o 
há, porquê?—ou tratar-se-á apenas de 
um desejo extraordinário em serem os 

únicos 
titulares da 

designação «homossexual»? 
Se a sua maior parte disforma e discrimina 

as suas aliadas de luta, que moral 
possui para se queixar de 

discriminação social ou para 
ostentar campanhas de 
sensibilização à causa 

gay?!»
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[Imgs. 22↔24]

Em 2022, trinta anos depois da primeira divulgação de I want a president, a 

página do Instagram @lgbt_history vê uma publicação sua com o poema 

apagada pela rede social. Poderá ter sido uma norma de «segurança» 

por parte do Instagram ao identificar as palavras dyke ou fag na 

imagem? Poderá ter sido pura censura?
Segundo uma reportagem no website 

Quartz, a censura do Instagram parece, muitas 

vezes, «arbitrária». Imagens que contêm 

[Img. 21]
Mykki Blanco recita o poema I want a president para um vídeo da revista 
Dazed. Artista de música, performance e ativista trans, Blanco é, assumida-

mente, seropositivo desde 2011. 
Em 2015, através de uma publicação na rede social Face-

book, Blanco revelou «Fuck stigma and hiding in the dark, 
this is my real life. I’m healthy I’ve toured the 

world 3 times but I’ve been living in the dark, it’s 
time to actually be as punk as I say I am.»16
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A jornada de Mykki Blanco com género tem sido particularmente movimen-

tada. Após se assumir publicamente como trans, já navegou entre pronomes 

femininos, neutros e, mais recentemente, em 2026, masculinos. É referido 

numa entrevista com a Office Magazine com os pronomes ele/dele17, no 

entanto, a sua identidade como pessoa transformativa e que continua a 

desafiar os papéis de género não pode ser invalidada. 

Numa publicação na sua conta de Instagram pessoal 

a 17 de janeiro de 2026, Blanco partilhou →
[25]
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Excerto do poema An American Poem, 
da poeta americana Eileen Myles.
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[Img. 26]

Descrição original da publicação feita pelo grupo União Libertária, através da 
rede social Instagram, na noite de 20 de maio de 202419. 

Não há muito mais a adicionar a estas palavras.
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[Img. 30]
Retrato de Gisberta Salce Júnior mais comummente utilizado 

pela imprensa até ao momento.

Esta fotografia apresenta-se com um cariz util-

mente criminal, e é assim usado na maior parte dos artigos que 

comunicam e relembram a sua morte. A utilização 

de um retrato de Gisberta que reproduz um 

documento de identificação torna-se duvidosa. 

Esta imagem refere-se a Gisberta como uma 

mera cidadã que foi vítima de mais um homicídio, 

como se indiretamente colocando um número sobre o seu 

rosto, auxiliando a atualização quantitativa de 

assassínios em Portugal, de certa maneira, 

desumanizando-a e desvalorizando o ato 

bárbaro a que foi sujeita.
Gisberta não foi só 

mais um óbito estatístico 

em Portugal, mas sim vítima 

de um crime de ódio 

contra a sua própria 
existência como 
mulher trans.

[Img. 27]
Gisberta Salce Júnior foi uma mulher trans brasileira, que residia em Portugal 

desde o início dos anos 1980. Após vários ataques transfóbicos antes dos seus 18 
anos, no Brasil, Gisberta mudou de vida, procurando uma nova casa na Europa. 

Assentou no Porto onde, segundo uma carta que a sua mãe escreveu ao seu 
irmão após uma visita em novembro de 1993, Gisberta era feliz. 

No entanto, em 2006, o estado físico e mental de Gisberta 
deteriorava-se. Era seropositiva, sem-abrigo e encontrava-se num estado de 

debilitação profunda. Em fevereiro do mesmo ano, Gisberta foi vítima de vários 
crimes bárbaros, inicialmente por parte de três jovens rapazes, e mais tarde, 

um total de catorze, entre os 12 e os 16 anos que, durante vários dias seguidos, 
a agrediram física e sexualmente até a encontrarem incons-

ciente. O corpo de Gisberta foi encontrado 
dentro de um poço, num edifício desabitado 

na Avenida Fernão de Magalhães, na cidade 
do Porto.20

[Img. 29]

As fotografias de Gisberta 
que se encontram disponíveis 

online—a grande parte sem 
créditos, presume-se, de 

autoria familiar—, retratam uma 
mulher emotiva, maioritaria-
mente sorridente. Posto isto, 
a imagem usada para ilustrar 
reportagens dos principais 

canais de notícias relacionadas 
com a sua vida e morte é 
sempre a mesma [img. 30].

[Img. 28]

O caso de Gisberta espoletou uma onda de atenção por todo o país. 
Colocou a palavra transfobia no léxico nacional, permitindo que a voz 

de uma série de outras pessoas trans em situações de perigo fosse 
ouvida; fez surgir a primeira Marcha do Orgulho do Porto21; mudou 
a lei; e criou uma moção para dar o seu nome a uma rua na cidade do 

Porto.

[Imgs. 31↔38]
Capturas de ecrã da Rua Gisberta Salce Júnior através 

do Google Maps. Quando vista de dentro, somos 
transportados para um passado de 
uma rua desatualizada, debilitada e 

desmoronada. Vista de fora, os regis-
tos são de uma rua em transformação.

O local onde se situa 
atualmente a placa com nome de Gisberta deu, em 

tempos, lugar a dois marcos em pedra que identifica-
vam «estufas» e «grades» [img. 38].

[Img. 39]
Montagem ilustrativa de um vídeo pessoal a caminhar na 

Rua Gisberta Salce Júnior, a 27 de fevereiro de 2026. 

No dia 24 de maio de 2024 foi, 

finalmente, colocada a placa com 

o nome da Gisberta entre a 

Rua das Eirinhas e a 

Travessa das Eirinhas, na freguesia do Bonfim, 

após variadas propostas que não haviam 

encontrado consenso dentro da Comissão da 

Toponímia.22

Ainda hoje a rua se 

encontra em constante transforma-

ção, com novas habitações a 

serem construídas.

↔
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[Img. 44]
295 registos de transfobia 

gerados no motor de busca do 
website Remembering Our Dead, 
dados entre 10 de abril de 2025 e 

10 de abril de 2026.

Quando o 
período é alterado para os 

últimos 10 anos (entre 10 de abril 
de 2016 e 10 de abril de 2026), os 

registos passam para 3948.

[Img. 40]

O arquivo Remembering Our Dead23 relata casos 

mortais de transfobia datados desde 

os anos 1970 até à atualidade. Do total 

de 6224 casos registados no website, 

o Brasil encontra-se no topo da 

lista com 2147 relatos.

[Img. 42]

A organização TGEU (Trans Europe an
d Central 

Asia) 
divulgou a n

ovembro de 2025 

que «
281 pesso

as tr
ans e d

e género 

diverso
 foram

 reg
ista

das c
omo ass

as-

sinadas e
ntre 1

 de outubro de 2024 

e 30 de se
tem

bro de 

2025.» Esta c
ontagem 

iguala a
proximadamente 

uma m
orte a

 cada 31 

horas. 
É de re

fletir 
que 

este
s 

são valores 
a nível m

undial, 
apenas de 

homicídios.2
4

[Img. 43]

A 27 de janeiro de 2026 foi admitido na Assembleia da República portu-

guesa o Projeto de Lei n.º 391/XVII/1.º que visa revogar a Lei n.º 38/2018, 

de 7 de agosto, que estabelece o direito à autodeterminação da identi-

dade de género e expressão de género 

e à proteção 

das características sexuais de cada 

pessoa, e 

repristinar e alterar a Lei n.º 7/2011, 

de 15 de 

março, que cria o procedimento de 

mudança 

de sexo e de nome próprio no registo civil. O 

novo projeto de lei «
atualiza a regulação do 

procedimento de mudança de sexo e de nome 

próprio no registo civil, em particular no que 

diz respeito à protecção das crianças e jovens, 

à luz da evidência científica mais recente e em 

consonância com os princípios da bioética e 

da dignidade da pessoa humana.»

As bancadas do 

PSD, Chega e CDS aprovaram, 

com 
o voto contra 

de todos 

os outros 

partidos.

[Img. 45]
Colagem criada pelo website Remembering 

Our Dead com retratos fotográficos de todas as 
vítimas de transfobia registadas na página no 

ano de 2025.
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Keyla Brasil, intervenção na peça Tudo sobre a minha mãe. 
19 de janeiro de 2023.
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[Img. 47]

Imagem 

publicada 

na revista 

online 

Gayming 

Maga-
zine 
que 

ilustra 

um artigo 

de 2022 

a divulgar 

a remoção da LGB 

Alliance UK da sua lista de 

organizações de caridade.

É interessante analisar a identidade visual da 

Aliança LGB, tipografia não-serifada branca 

sobre fundo preto, desprovido de qualquer 

cor, símbolo ou personalidade—o objetivo 

é esquecer o passado, encaixar no molde 

cisheteronormativo, apresentar-se mais 

socialmente aceitável e digerível.

[Img. 46]A Aliança LGB (LGB Alliance) surge, em 2019, no Reino Unido. A sua organização acredita que o sexo biológico é importante, que a atração pelo mesmo sexo é real25, e que identidade de género não deve ser confundida com sexualidade. O objetivo desta aliança é excluir minorias não-heterossexuais, colocando gays, lésbicas e bissexuais como únicas orientações válidas de serem apoiadas. A «causa» da Aliança LGB é criar divisões entre comunidades, afirmando que a luta gay não pode estar de mãos dadas com a luta trans, com base em «provas e verdade26».  
A Aliança LGB em Portugal refere que organizações LGBTQIA+ que tentam «manipular a binaridade do sexo, parasitando a dor de quem nasce com deformações—actualmente denomi-nados de intersexo, aquele «i» que decidiram incluir na interminável sigla—revela[m] uma insensatez grotesca. Usar estes casos excepcionais como exemplo de um sexo não-binário é o mesmo que dizer que alguém que nasce sem uma perna prova que os seres humanos não são bípedes27».Podemos, assim, classificar a Aliança LGB não como uma «instituição de caridade»28, mas sim como uma organização reacionária, que propaga discurso de ódio envolto numa máscara de «liberdade».

[Img. 48]

A 19 de janeiro de 2023 decorreu uma intervenção ativista durante a apresen-

tação da peça Tudo sobre a minha mãe, no Teatro São Luíz, em Lisboa.

A peça, produzida por Daniel Gorjão, é uma adaptação de 

Samuel Adamson, a partir do filme de 1999, produzido por Pedro Almodóvar. 

Keyla Brasil, ativista trans brasileira, interrompeu esta 

apresentação com as palavras de mote 

«Transfake!», 

seguidas de um monólogo sobre a 

invisibilidade 

das pessoas trans no mundo do 

espetáculo.

[Img. 49]

Transfake é um termo, segundo a ativista, investigadora e artista Dusty 

Whistles, utilizado para denominar «a ação de artistas cisgénero que 

participam na exclusão de trabalhadores culturais trans através da 

apropriação de papéis trans29».

Keyla Brasil acusa, com esta intervenção, es 

produtorus desta peça de perpetuar 

estereótipos e dis- cursos transfóbicos 

com a escolha de um ator cis 

para representar uma personagem 

trans—Lola—, referindo que pessoas trans como a própria Keyla 

não têm espaço num palco português devido a estas escolhas. 

Defende Dusty Whistles que «o casting transfake 

ridiculariza as pessoas trans, com a suposição, 

mesmo que não intencional, de que não somos 

mais do que uma série de adereços amovíveis numa 

pessoa cis confusa.»

Nas apresentações posteriores à inter-

venção, a personagem de Lola passou a ser representada 

pela atriz trans Maria João Vaz.30
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[Img. 57]

Untitled (One Day This Kid...) é considerada uma das obras mais marcantes de 

Wojnarowicz. Escrito numa perspetiva futura, o retrato em criança do autor 

é rodeado de afirmações sobre a sua própria vida em que cataloga a violência 

homofóbica perpetrada contra homens queer por governos, instituições reli-

giosas, famílias e vizinhos.36 Ao invés de escrever uma carta ao seu passado, 

Wojnarowicz relata o destino 
a que foi subjugado durante a 

sua vida, e inscreve-o no seu 
retrato de criança, como se 

de uma marca para a vida se 
tratasse, um percurso de vida 

inevitável.

One Day This Kid... continua, vinte e seis anos após a sua cria-

ção, a ser uma referência para a história queer, revelando novos significado 

aplicáveis a situações de discriminação na comunidade LGBTQIA+, fazendo 

rondas nas redes sociais de tempo em tempo, seja como reação a decisões 

governamentais sobre direitos LGBTQIA+ ou por mera resistência queer, 

recusando que nos esqueçamos quem abriu caminho. 

Refere o crítico Maurice Berger, «(...) embora já me tenha 

assumido há quase uma década, este trabalho ajudou-me a aceitar uma parte 

do meu eu queer que nunca antes tinha assumido: aquele miúdo vítima 

de homofobia e cheio de ódio por si próprio, que lutava para sobrevi-

ver.37»

[Img. 56]

De igual cariz interventivo, grupos de 

pessoas protestam a censura da obra 

A Fire in My Belly da 

exposição Hide/Seek: 

Difference and Desire in 

American Portraiture, 

como mencionada na 

[img. 51]. 

«Wojnarowicz estava 

profundamente indignado com um 

governo que mal reconhecia a epidemia 

e com as forças políticas que, na sua 

opinião, usavam a SIDA—e a arte criada 

em sua resposta—para demonizar os 

homossexuais.35»

[Img. 50]

 O vírus da imunodeficiência humana (VIH) é declarado epidemia mundial 

em 1981. O projeto Silence = Death foi criado em 1987, por um coletivo 

formado por Avram Finkelstein, Brian Howard, Oliver Johnston, Charles 

Kreloff, Chris Lione, e Jorge Socárras. 

Numa entrevista à revista online Slate, Avram Finkelstein 

revela que, após ter perdido o 
seu parceiro Don Yowell por 

SIDA, viu-se na posição de 
tornar a sua criação artística 

num movimento político. 
Nasceram os cartazes Silence = 

Death que tinham como intuito 
ajudar a organizar a comunidade 

em torno da questão política da 
SIDA, mas também de transmi-

tir a todos os que estavam fora 
da comunidade a ideia de que a 

organização para este movimento já existia.31

Finkelstein revela, ainda, que as escolhas gráficas por trás do 

cartaz foram intencionais. A utilização do símbolo que identificava homens 

gays durante o Holocausto é reapropriado, o triângulo rosa invertido, aqui 

colocado apontado para cima, reinvertendo a narrativa. O espaço negativo da 

composição foi, também, intencional: com o objetivo de serem espalhados 

pelas ruas, junto a cartazes de filmes e anúncios comerciais, o coletivo criou 

uma «zona de silêncio» a negro.

[Img. 54↔55]

IF I DIE OF AIDS—FORGET BURIAL—JUST 

DROP MY BODY ON THE STEPS OF THE 

FDA.

Wojnarowicz é fotografado 

e filmado a 11 de outubro de 1988, num 

protesto em frente ao edifício da Food and 

Drug Administration, em Maryland, Esta-

dos Unidos da América, com o grupo ACT 

UP (AIDS Coallition to Unleash Power). A 

mensagem no seu casaco, bem como o ato 

performativo em si, remete à imediatez do 

cartaz Silence = Death e reflete o desagrado 

com um governo que não se afeta com as 

vítimas do VIH, que não oferece medidas 

de prevenção e que não comunica a 

dimensão real da epidemia.

Lauren O’Neill-Butler 

escreve sobre a performance, «A parresia 

[obrigação de falar abertamente, mesmo 

que isso implique um risco pessoal] de 

Wojnarowicz encontrou o seu lugar no 

seu casaco feito à medida. Ele sabia que 

era útil criar uma mensagem curta e 

icónica, algo que seguisse a lógica da arte 

ativista—pegar, copiar, distribuir—, um 

trio que antecipa o meme digital que se 

auto-propaga (...).3
4»

[Img. 51]

 Captura de ecrã do filme A Fire in My Belly, do artista americano David 

Wojnarowicz, cuja obra se revelou profundamente política após o seu 

diagnóstico seropositivo, em 1987.

Holland Cottern, crítico de arte do The New York Times 

escreve sobre a obra, «não há dúvida de que A Fire in My Belly trata de 

espiritualidade e da SIDA. Para aqueles que se viram envolvidos na crise, os 

piores anos da epidemia foram como um prolongado Dia dos Mortos, um 

tempo de caveiras e velas, de corrupção com a promessa de ressurreição.32»

Em 2010, a obra—inacabada pelo autor—fez parte da exposição 

Hide/Seek: Difference and Desire in American Portraiture, patente no 

Smithsonian’s National Portrait Gallery, em Washington D.C., nos Estados 

Unidos da América, e foi, controversamente, removido da mesma por 

acusações de anti-catolicismo pela Catholic League.33

[Imgs. 52↔53]

A Fire in My Belly consiste em recortes de diversas gravações, interca-

lando demonstrações de violência—uma cena tauromáquica, um combate de wrestling, 

demonstrações circenses com leões e primatas—e imagens de maquinaria industrial. 

Surgem ainda pla-

nos de formigas que percorrem freneticamente 

objetos dispersos, 
como moedas e um crucifixo de madeira com 

a figura de Jesus 
Cristo ensanguentada. Estas imagens são inter-

caladas com outras 
que mostram, alternadamente, dois pedaços de 

pão e uma boca, também ensanguentada, a serem cosidos com um fio vermelho. Tudo 

isto justaposto com cenas de um homem que se despe e se masturba, alucinantemente 

iluminado por luz estroboscópica. 

↔
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Testemunhos de utilizadorus do Reddit, no 

subreddit r/AskLGBT.

Consultado em abril de 2026.
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[Img. 59]
Harvey Milk, ativista de direitos 

humanos, tornou-se a 9 de janeiro de 1978, 
o primeiro candidato abertamente gay 

a um cargo público americano. Como 
supervisor da cidade de São Francisco, 

no estado da Califórnia, trouxe 
esperança à comunidade, nunca até 

ao momento sentida.
A sua agenda 

incluía a proteção dos direitos dos homossexuais 
(projetos de lei antidiscriminação), a criação de 
creches para mães trabalhadoras e a recon-
versão de instalações militares na cidade em 
habitação a preços acessíveis. Pronunciou-se, também, 

sobre questões estatais de interesse para as pessoas 
LGBTQIA+, mulheres, minorias raciais e étnicas e outras 

comunidades marginalizadas39.
A 27 de novembro de 1978, Milk foi assassinado 
por um ex-supervisor da cidade, que assassinou, 
em simultâneo, George 

Moscone, o então mayor de São 
Francisco. Milk tornou-se, assim, 

um mártir da comunidade.

[Img. 58]
«A decisão de colocar o «L» em primeiro lugar na 
sigla tem sido historicamente uma decisão política; 

muitas vezes, a pessoa que a empregava 
afirmava que as lésbicas estão sub-repre-

sentadas em comparação com os homens 
gays. Outras vezes, é uma escolha 

mais arbitrária de um indivíduo ou grupo.38» 
afirma Jaimee Garbacik em Gender & sexuality 

for beginners, que é o testemunho 
mais comumente defendido. Este 

ato celebra e relembra as lésbicas 
que ajudaram a comunidade 

com campanhas de doação 
de sangue quando o governo 

americano falhou em 
oferecer 
apoio 

médico e 
medidas de 

prevenção à 
população.

[Imgs. 60↔63]

Em 1983, os homens gays (ou homens que tinham relações sexuais com outros 

homens) ficaram proibidos de doar sangue, numa tentativa de impedir a entrada do VIH 

no banco de sangue dos Estados Unidos da América. 

O San Diego Blood Sisters foi organizado por vários grupos de lésbicas que, tra-

balhando com bancos de sangue locais, 
criaram campanhas de doações que ajudavam 

os homens que precisavam de 

transfusões 

frequentes, muitas vezes já em 
estado anémico42.

Num dos vários testamentos que Milk fez a prever o seu eventual 
assassínio, este entoa «If a bullet should 
enter my brain, let that bullet 
destroy every closet door40».

O prim
eiro caso de SIDA em Portugal fo

i diagnosticado em outubro 

de 1983, dois anos após do prim
eiro caso a nível m

undial, n
o entanto, 

casos anteriores terão sido observados na enfermaria de Doenças 

Infecciosas e Medicina Tropical do Hospital Egas Moniz desde 1979.4
3
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Em
 2021, o nom

e de Harvey M
ilk foi dado a um

 navio petroleiro da M
arinha dos Estados 

Unidos da Am
érica, parte de um

a nova geração de petroleiros da classe John Lew
is, 

nom
eados em

 hom
enagem

 a figuras centrais dos direitos civis nos E.U.A. 

Recentem
ente, em

 junho de 2026, foi anunciada a rem
oção do nom

e de 

Harvey M
ilk, sob decisão do atual secretário da Defesa, Pete Hegseth, conhecido pelas 

suas posições ultraconservadoras e pela ofensiva contra iniciativas de inclusão no seio 

das Forças Arm
adas 4

1
.
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«It was a rebellion, it was an 

uprising, it was a civil rights 

disobedience—it wasn’t no damn 
riot.» — Stormé DeLarverie

[Img. 64]
Da mesma maneira que rusgas 

policiais a bares e espaços queer, particularmente 

nos Estados Unidos da América, eram 

frequen- tes, 

também a 

resposta por parte 

de pessoas queer o 

era. Mas não foi até ao dia 28 de 

junho de 1969 que uma destas rusgas se 

tornou histórica. O bar noturno Stonewall 

Inn, em Nova Iorque, sofreu uma inter-

venção policial que disparou uma revolta que 

durou seis dias. Esta revolta foi um culminar de 

décadas de opressão e violência com pessoas LGBTQIA+ 

e marcou a história da comunidade para sempre44.

Esta data é celebrada mundialmente 

todos os anos marcando, a partir de então, o Dia do Orgulho 

LGBTQIA+.

[Img. 68]A epidemia do VIH/SIDA mudou a história da resistência queer para sempre: uma catástrofe para a saúde pública que obrigou a delinear novas táticas de organização entre a comunidade, a lutar pela sobrevivência e a desmantelar o poder político dominante. 
A AIDS Coalition To Unleash Power (ACT UP) é, nas suas próprias palavras, um «grupo diversificado e apartidário de indivíduos, unidos pela 

indignação e 
empenhados na ação 

direta para pôr fim à 
crise da SIDA45» e 
foi o projeto mais 
imperativo para a consciencialização social e pública em relação ao VIH/SIDA perante a população.

[Imgs. 65↔66]	
A utilização do termo «revolta» é 

intencional e político. A ofensiva policial refere-se às 
rusgas como «protestos», colocando a culpa na defensiva 

queer e justificando, assim, a força utilizada contra a comunidade.
[Img. 67]
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Excerto do discurso Y’all better quiet down, de Sylvia Rivera.
Christopher Street Liberation Day Rally, 24 de junho de 1973.
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[Img. 74]Ao contrário do que se discute coloquialmente, Marsha P. Jonhson não foi «a primeira mulher a atirar um tijolo em Stonewall», na verdade, Johnson nem esteve presente nos confrontos da primeira noite. No entanto, umas das mulheres constantemente esquecidas no desenrolar dos eventos de 28 de junho de 1969 foi Stormé DeLarverié. Mulher lésbica birracial, DeLarverié é conside- rada a primeira pessoa a defender a multidão da força policial. 
Após 

sair de um espetáculo do Jewel Box Revue, no Apollo Theatre, onde atuou durante mais de uma década, DeLarverié quis 
confirmar se 

amigues sues que pudessem estar envolvidos se encontravam bem. «Um polícia, que pensou que Stormé era um homem, disse: Move along, faggot, e 
quando Stormé se 

recusou, 
bateu-lhe por 

trás, ferindo-lhe o olho. 
Stormé reagiu virando-se e deixando-o inconsciente com um soco antes de se ir embora. Ela foi para casa tratar do olho, contactou um advogado e voltou com dinheiro, para o caso de poder pagar a fiança de algum des 

sues amigues.46»
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[Img. 70]

Com a conquista da Revolta de 

Stonewall e da conscienciali-

zação social para a opressão 

das identidades queer 

conseguiu-se formar 

uma comunidade. A 

comunidade 

LGBTQIA+ 

é, assim, 
um conceito abstrato 

que consegue, simulta-

neamente, demarcar um 

espaço seguro global, um 

sentimento de pertença 

a um grupo que não se 

cinge ao espaço físico ou aos 

seus pares, mas que se expande 

e permanece em perpétuo 

crescimento.

[Img. 71]As identidades dissidentes juntam-se e a luta para os 
«direitos gay» passou a ser interseccional. Estas minorias 

não só formam o acrónimo LGBTQIA+ como o conhece-
mos hoje, como também se extendem fora disso. 

A luta torna-se 
antissistémica, 

inerentemente 
feminista, antirracista, 

antifascista, 
anticolonialista e 

anti-imperialista.

[Im
g.
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[Img. 75]

Imagem de Venus Xtravaganza, retirada 

do filme Paris Is Burning. Venus foi uma 

mulher trans que integrou a cultura ballroom aos 

18 anos, quando Hector Valle, fundador da House of 

Xtravaganza lhe fez um convite47.

Durante as gravações de Paris Is 

Burning, Venus Xtravaganza foi misteriosamente 

assassinada. As cenas finais do filme mostram 

a house mother Angie Xtravaganza a reagir à 

notícia. 

Minutos antes, no mesmo 

filme, Venus conta a 

história de como escapou uma 

situação de quase morte com 

um homem com quem 

se envolveu após este ter 

percebido que Venus era uma mulher 

trans.48 Desconfia-se que o seu 

assassinato tenha acontecido 

com um caso semelhante, apesar do 

assassino nunca ter sido encontrado.

Venus Xtravaganza é relembrada 

como um ícone da comunidade LGBTQIA+.
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[Img. 77]
A obra de González-Torres que mais diretamente reflete sobre o tempo é Untitled (Perfect 

Lovers), uma instalação de dois relógios idênticos que se tocam, alimentados a pilhas, ajustados 
para a mesma hora, que com o passar do tempo, acabam por se dessincronizar. Na eventualidade 

de um deles parar ou avariar, são ambos reiniciados de modo a voltar à sincronização 
perfeita.50

«Two clocks side by side are much more threatening to the powers 
that be than an image of two guys sucking each other’s dicks 
because they cannot use me as a rallying point 
in their battle to erase meaning. It is going 
to be very difficult for members of Congress 

to tell their constituents that money is 
being expended for the promotion of  homosexual art when all 
they have to show are two plugs side by side or two mirrors 

side by side.51»
O artista obriga-nos a parar e a compreender a 

volatilidade da vida de mãos dadas com a velocidade do tempo, 
demonstrando-se grato: González-Torres teme os relógios, 
mas enfrenta-os , estes têm sido perigosos, mas generosos. 
González-Torres perdeu o amor da sua vida, mas 

viveu-o. [Apd. X]
Refere a escritora Alina 

Ştefanescu acerca da obra, «os monstros 
fazem tique-taque na minha mente; 

para mim, o som dos cronómetros ou 
das contagens decrescentes sempre 
esteve associado a bombas e à morte. Ouço 
uma contagem decrescente e vejo um fim. Os relógios de 
González-Torres conhecem esse tique-taque—não fogem ao tempo. Poder-se-ia até supor que 

Untitled (Perfect Lovers) destrói o tempo.» 52 REFERÊNCIAS

[Img. 76]
O tempo é um fio condutor fulcral no trabalho de Félix 

González-Torres e apresento-o nesta investigação como um dos 
exemplos mais importantes da era contemporânea no que se refere 
à cronologia desfragmentada da história queer. As obras «dateline» 
de González-Torres compilam «listas de várias datas, apresentadas 

em ordem aleatória e intercaladas com nomes de figuras sociais 
e políticas e referências a artefactos culturais ou aconte-

cimentos mundiais, muitos dos quais relacionados com a 
história política e cultural».49

A obra de González-Torres relembra-
-nos que decisões e acontecimentos 

culturais e sociais influenciam 
diretamente a nossa experiência 

pessoal no mundo, especialmente como pessoas 
queer que navegam uma sociedade que nos maltrata 

e aliena.
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