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μνάσεσθαί τινά φαμι καὶ ἕτερον ἀμμέων

someone will remember us

			       I say

                                   even in another time

Safo, Fragmento 147. c. 600 a.C.



À minha mãe,

a mulher mais trabalhadora que alguma vez conheci

e de quem sinto muita falta.
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Resumo
Palavras-chave

O que se compreende e celebra como história LGBTQIA+ está, forçosamente, conectado à história da 
homofobia, transfobia e queerfobia. Identidades queer continuam a ser definidas como marginais nas 
sociedades contemporâneas, nomeadamente, mas não só, por regimes autoritários e autocráticos, que 
consideram, muitas vezes, estas identidades como formas de criminalidade.

Por identidades entendem-se pessoas, expressões, imagens. A destruição e criminalização de 
identidades queer passa, em grande parte, pela desvalorização e marginalização da imagem a si associada. 
Este conceito converge com o modo como esta é, também, negativamente considerada e tratada na disciplina 
do design gráfico. Deste sentimento de desvalorização e marginalização surgem respostas e reações que 
estipulam o que podemos chamar de resistência queer. Esta surge, entre outras expressões, através da 
resignificação e reivindicação de linguagens e significados, pelo que muitas delas se manifestam através 
de imagens, possibilitando a exploração de nuances: o que estas podem ser e no que se podem tornar.

Este projeto procura criar uma narrativa visual em torno de manifestações de censura e 
iconoclastia que nos informam sobre a perceção e aceitação de identidades queer em sociedade. Além 
disso, o projeto desenvolve-se segundo uma abordagem de investigação através do design editorial, 
espelhando como esta censura se reflete no que pode ser uma perspetiva mais queer em relação à 
disciplina do design gráfico, valorizando, simultaneamente, a imagem como ferramenta para a narração 
e reconstrução de identidade.

Censura na imagem; design gráfico queer ; história queer ; 
iconoclastia queer ; visibilidade LGBTQIA+.
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Abstract
Keywords

What is understood and celebrated as LGBTQIA+ history is inevitably linked to the history of homopho-
bia, transphobia and queerphobia. Queer identities continue to be defined as marginal in contemporary 
societies, particularly, though not exclusively, by authoritarian and autocratic regimes, which often 
regard these identities as forms of criminality.

By identities we mean people, expressions and images. The destruction and criminalisation of 
queer identities largely involves the devaluation and marginalisation of the image associated with them. 
This concept aligns with the way in which such images are also viewed and treated negatively within 
the discipline of graphic design. From this sense of devaluation and marginalisation arise responses 
and reactions that constitute what we might call queer resistance. This manifests itself, amongst other 
forms, through the re-signification and reclaiming of languages and meanings; consequently, many of 
these expressions take the form of images, enabling the exploration of nuance: what these might be and 
what they might become.

This project seeks to create a visual narrative centred on manifestations of censorship and 
iconoclasm that shed light on the perception and acceptance of queer identities in society. Furthermore, 
the project is developed using a research-based approach through editorial design, exploring how this 
censorship is reflected in what might be a more queer perspective on the subject of graphic design, 
whilst simultaneously valuing the image as a tool for storytelling and the reconstruction of identity.

Image censorship; queer graphic design; queer history;
queer iconoclasm; LGBTQIA+ visibility.
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Introdução
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Ser queer é ter voz. 
Ser queer não é ser invisível, não deve ser, não pode ser. 

Ser queer é muito mais do que ser um mero corpo. 
Ser queer é uma identidade antes de ter uma identidade. 

A nossa existência move o mundo, move-nos a nós no mundo, move o mundo contra nós.
Ser queer é ter voz. 

Ser queer mete medo a quem o tem. 
É o bicho-papão da sociedade sem problemas reais com que lidar. 

Ser queer é ser livre: levante a mão quem já ouviu falar de homossexualidade sem antes ouvir sobre 
homofobia. De identidades trans sem antes ouvir sobre transfobia. 

Estamos cingides às algemas do homem cisheteronormativo que decide a nossa vida por nós.  
Que governa o nosso corpo por nós, que nos diz na cara que não existimos. 

Ter direitos é um luxo. 
Ter uma família é um luxo. 

Amar e ser amade.
A existência é real. 
A existência é física. 
A existência é palpável. 
Ela sente-se, vê-se, interpreta-se, imagina-se, vive-se. 

Antes de pessoas queer somos corpos queer, para quem não nos conhece. 
Para quem nos estranha—ser queer é ser estranho. 

É ser errado, repulsivo, alienado. 
A estranheza é marginal, é subterrânea, não deve dar de si à luz do sol. 

Tem de ser atirada a pontapé para uma prisão, para uma província sem saída, para uma ilha isolada do 
Atlântico. 

Tem de trabalhar para sofrer. 
Tem de ser identificada com códigos para se distinguir das demais 

(não vá alguma coisa pegar-se!) 
Quantas vidas é que temos de sacrificar para estabelecer uma sociedade normal? 

O QUE É UMA SOCIEDADE NORMAL? 
O que é normalidade? 

Pois, nós propomos que isso se foda!
A nossa imagem, do mesmo modo que o nosso corpo, pertence-nos. 

A imagem é corpo e o corpo é imagem. 
A nossa narrativa é nossa. 
A nossa História é nossa, e só nossa para contar. 

A academia pode investigar, estudar, anotar, colocar em nota de rodapé, 
mas a nossa História só a nós nos pertence. 

1
Introdução

[1.1] Manifesto
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A academia pode usar as suas ferramentas para se informar e apoderar dos nossos corpos, mas a nossa 
História só a nós nos pertence. 

Sejamos nós a reconstruí-la e a contá-la. 
Ouçamos quem passou pela patologia, pelo distúrbio, pela epidemia, pela criminalização, pela perda, 
pela violência verbal, pela violência física, pela violação, pelo desalojamento, pela dependência, pela 

opressão, pela censura, pela pela pelo pela pelo pelo
Re-reescrevamos o que nunca devia ter sido reescrito.

A invisibilidade é o erro do progresso! 
Mas também é nossa responsabilidade (não se confunda com culpa). 
A invisibilidade é nossa responsabilidade. 
Levantemo-nos e lutemos. De dentro do armário para as ruas!

A invisibilidade é o erro do progresso!
O esquecimento é o erro do progresso!

Amar e ser amade!

* * *

o    que nos assusta numa imagem? 
O que nos assusta na História de uma imagem? 
O peso que ela carrega, o que ela significa? 
O que ela ilustra? 
Quais são os valores em causa?
O que nos assusta numa imagem queer? 
Uma ligação pessoal? 
A queda da sociedade contemporânea como a conhecemos? 

Poupem-me.
O que faz de uma imagem uma imagem queer? 

Esta não é pensante, quanto mais possui identidade sexual. 
Talvez a resposta esteja aí mesmo, nesse impulso de que queerness é puramente identidade sexual. 

Ser queer é navegar a identidade dentro e fora de estruturas de poder. 
Ser queer ativamente opõe-se a qualquer força de poder, autoridade e opressão.

É isto que têm medo que esfreguemos nas vossas caras? 
Não sei o que será pior, desmantelar o sistema opressivo e patriarcal  

ou um beijo entre dois homens.
Revejamos o sistema. 

Re-reescrevamos o que nunca devia ter sido reescrito. 
Repensemos o que significam os discursos e as ferramentas que fomos ensinades a usar. 

Ao contrário do que possam pensar, o pensamento pode evoluir, a linguagem pode evoluir e a estru-
tura pode evoluir.

A estrutura é normativa. 
Não me venham dizer que as palavras são neutras. 
Não me venham dizer que as imagens são neutras. 
Não me venham dizer que o design é neutro! 

Calem-se! 

pelo p   p ela o
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A neutralidade é o espelho de uma sociedade que não pensa, que vive numa câmara anecoica, que fala 
consigo próprie e ouve o burburinho do próprio estômago. 

Parem de ser neutres. 
Sejamos atives. 

Tiremos as conclusões que tenhamos de tirar, discutamos o que tivermos de discutir,  
opinemos o que tivermos de opinar. 

Não nos restrinjamos ao que existe sem o questionar, não nos acomodemos  
(O conforto é o erro do progresso!). 

Sejamos desconfortáveis, falemos do que ninguém quer falar,  
gritemos o que se tem medo de gritar, obriguemo-nos a vir para a rua gritar!

Chamem-me paneleiro, chamar-vos-ei fufa. 
                                Somos iguais, passámos e passaremos pelo mesmo. 
Não podíamos ser mais diferentes, passámos e passaremos pelo mesmo. 

Crescemos sem lugar neste mundo e continuamos sem que nos o tenham dado. 
A lei insiste em discutir se devemos existir ou não. 

A lei e os seus paizinhos.
Quero um presidente paneleiro, ume presidente trans, ume presidente filhe de emigração, alguém que 

compreenda o que é sofrer à margem de uma sociedade que não foi construída para elu.

* * *

              á quem despenda de décadas da sua vida a lutar contra tudo isto, porque, caso nos 
esqueçamos: ou lutamos contra isto, ou juntamo-nos a isto. 

E agora compreendo. 
A frustração rumina nos nossos peitos (volta à boca quando recuperamos saliva), reconhecemo-la 

quando nos vemos ao espelho ao acordar, emana do betão destas cidades quando marchamos  
(onde já tantes marcharam antes de nós). 

Estas ruas ecoam as nossas vozes. 
Longe vai o tempo em que nos prendiam com algemas, nos destruíam com fogo.
O silêncio é a nossa morte.
Mas qualquer ato conta.

O que quer que façamos para nos unir, ganhamos.
Sempre que nos abraçamos, ganhamos.
Sempre que nos beijamos, ganhamos.

Sempre que fodemos, ganhamos.
E assim o faremos.
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[1.2] Nota prévia de terminologia e linguagem não-binária

A decisão de intitular esta investigação de A Imagem e a Não-Imagem da 
Censura Queer não é por preguiça semântica ou por inconsciência de estran-
geirismos: é um ato político. Existe uma recusa do termo «homossexual» no 
desenrolar deste projeto (exceto quando parafraseando ou referindo citações 
em que o termo seja originalmente usado) substituindo-o por «queer»1.

Ora, o conceito «homossexual» é um termo clínico e patologizante, 
especialmente utilizado em massa durante a epidemia do VIH, entrou no 
léxico coletivo em grandes escalas. É propagado até aos dias de hoje em 
discursos anti-LGBTQIA+ com o intuito de aproximar a atração pelo mesmo 
sexo de distúrbios psicológicos ou físicos (Trans Student Educational Resources, 
n.d.), perpetuando, continuamente, a patologização de pessoas queer. Não só a 
atração, mas o próprio ato sexual: «homossexual» diminui a pessoa lésbica ou 
gay a um ser puramente sexual, obsceno e sodomita. É, também, incrivelmente 
exclusivo, pois cinge-se à binariedade. 

Nesta realidade na qual se pretende dar visibilidade ao estigma 
associado à multiplicidade de sexualidades e expressões de género existentes, 
utilizar o termo «homossexual» como sinónimo de todas estas identidades 
torna-se opressivo. Na versão de 2024 da UNAIDS Terminology Guidelines, a 
palavra «homossexual» surge como termo apto para ser usado como adjetivo 
para descrever a atração sexual, romântica ou física por pessoas do mesmo 
sexo, reforçando que nunca deve ser usada como substantivo para se referir 
a uma pessoa (Joint United Nations Programme on HIV/AIDS, 2024). Já a organização 
GLAAD coloca-a sob a categoria «Termos a evitar», reafirmando que é preferível 
a escolha entre os termos «gay», «lésbica», e, quando apropriado, «bissexual», 
«pansexual» ou «queer», mas que, em última análise, devemos pergunt[ar] 
às pessoas como elas se descrevem antes de definir a sua orientação sexual 
(GLAAD, 2022). 

Posto isto, relembro que a minha utilização do termo «queer» é 
crítica e política. Historicamente, a palavra tem raízes homofóbicas, é uma 
palavra inglesa sinónima de «estranho» ou «peculiar», e como muitos termos, 
é reclamada pela comunidade com o intuito de poder ser reinventada à nossa 
perspetiva. É, simultaneamente, o extremo oposto da palavra «gay», por si, 
sinónima de «feliz»:

Well, yes, “gay” is great. It has its place. But when a lot of lesbians and 
gay men wake up in the morning we feel angry and disgusted, not gay. So 
we’ve chosen to call ourselves queer. Using “queer” is a way of reminding 
us how we are perceived by the rest of the world. It’s a way of telling 
ourselves we don’t have to be witty and charming people who keep our 
lives discreet and marginalized in the straight world. We use queer as gay 
men loving lesbians and lesbians loving being queer. Queer, unlike GAY, 
doesn’t mean MALE. […] Yeah, QUEER can be a rough word but it is also 

1	 O neologismo lusófono e 

galego «cuir» surge como reflexo linguístico 

da pronúncia da palavra de origem anglo-

-saxónica «queer», que já se vê usado em 

algumas instâncias, no entanto, escolheu-

-se manter «queer» nesta investigação pela 

sua utilização mais predominante e fácil 

reconhecimento.
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a sly and ironic weapon we can steal from the homophobe’s hands and 
use against him. (Queer Nation, 1990)

Queer, por mais desconfortável que seja, recusa o binário. Abrange 
uma série de identidades, especialmente as lésbicas e trans, que se viam—sub-
conscientemente por uns e diretamente por outros—censuradas pela predo-
minância do termo «gay» nas longas décadas de reivindicação pelos direitos 
LGBTQIA+. No entanto, encontramo-nos na posição de transformar esse 
desconforto em revolta e subsequente aprendizagem.

No que se refere a identidades trans, utilizarei o termo «trans» 
como guarda-chuva para os termos «transsexual» e «transgénero». O termo 
transsexual, o mais comummente utilizado, passou a ser recusado por uma 
série de comunidades por se focar demasiado na sexualidade ao invés da 
identidade, caindo na posição de patologizar os corpos trans (um pouco 
como o termo «homossexual»). Transgénero passou a ser mais socialmente 
aceite, apesar de haver comunidades que, mesmo assim, preferem o termo 
«transsexual», como reivindicação política e resignificação. Popularizou-se na 
internet a utilização do termo «trans*», onde o asterisco emprega, também, 
uma conotação guarda-chuva ao termo, incluindo todas as identidades fluidas 
e não-cisgénero, no entanto, váries teóriques e organizações problematizam 
o modo como tem vindo a ser usado, ostracizando mais ainda a comunidade 
trans. O Trans Student Educational Resources declarou que «não há nada de 
intrinsecamente problemático no asterisco, mas este é frequentemente utilizado 
de formas inacessíveis, binaristas e transmisóginas. É desnecessário e não deve 
ser utilizado. Afirmar que o próprio asterisco é fundamentalmente opressivo 
nega a responsabilidade e ignora a cultura do binarismo e da transmisoginia 
que afeta a comunidade. Além disso, é frequente que as pessoas atribuam 
erroneamente a sua história a pessoas cisgénero e binaristas.» (Trans Student 
Educational Resources, n.d.), aquando de uma entrada no seu website sobre a 
recusa consciente do termo «trans*». Posto isto, a minha utilização de «trans» 
pareceu-me a mais adequada e unanimemente aceite.

Por último, numa investigação que se apresenta como reflexiva e 
reivindicativa, coloco-me, simultaneamente, na posição de recusar não só a 
heteronormatividade como a binariedade na língua portuguesa ao utilizar 
linguagem não-binária no decorrer deste ensaio, seguindo a proposta des 
autorus Daniel Amarelo, Nee Barros e Alva Lourenço no recém-publicado Guia 
de linguagem não-binária: Proposta galega confluente com o português no 
mundo. O sistema usado nesta investigação é o denominado «sistema elu», 
mencionado pela primeira vez em 2019, no guia de Ophelia Cassiano (Amarelo 
et al., 2026), é o sistema que «maior êxito teve em galego-português». Segundo 
es autorus, «a base deste sistema consiste na incorporação de uma terceira 
desinência com marca de género e no desenvolvimento dos neopronomes 
correspondentes» (Amarelo et al., 2026).

Dão-se os exemplos:
Por si próprio passa a Por si próprie;	
Os artistas passa a Es artistas;
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O autor passa a Ê autoru;
As únicas passa a Es úniques;

Escolho intencionalmente optar por uma abordagem não-binária em 
vez de inclusiva ou neutra, pois a neutralidade não tem lugar num pensamento 
de libertação. Com esta decisão, em qualquer situação que me pretenda referir 
a pessoas cuja identidade é desconhecida ou ambígua, optarei pela utilização 
de pronomes não-binários, recusando o género masculino como género neutro 
da língua portuguesa.
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[1.3] Enquadramento

A presente investigação tem como principal foco a censura à imagem e iden-
tidade queer, procurando assimilar e mapear uma imagética deste tipo de 
censura de forma a compreender como ela nasce, como ela se expande e de 
que modos se manifesta. Não só na nossa perceção em relação a identidades 
dissidentes, mas simultaneamente no modo como esta violência e opressão 
se reflete no modo como a expressão queer se tem vindo a definir ao longo 
das décadas, como esta influencia a criatividade, a criação e reapropriação de 
imagens e, finalmente, como informa a abordagem ao design.

A investigação tem uma delimitação cronológica abrangente, fruto 
da relação temática e/ou significante que se pretende criar entre os vários 
elementos imagéticos. Deste modo, exploro e identifico vários contextos sociais 
e políticos de âmbito internacional, de maior ou menor impacto mediático. 
Considerando exemplos mais próximos e familiares, é proposto analisar o 
contexto social, cultural e político do século XIX, com especial foco em Portugal, 
no Brasil e na África lusófona, particularmente no período dos seus regimes 
autoritários, dado ao facto de que muitos dos exemplos de práticas queer no 
design gráfico dados no final da investigação são de origem portuguesa.

Inicialmente, a delimitação geográfica dos exemplos da pesquisa 
seria apenas cingida a Portugal e aos restantes países lusófonos, no entanto, 
esta delimitação rapidamente se tornou insuficiente, devido ao conceito de 
censura tomar outras proporções para além da estatal. Outros níveis de censura 
(social, cultural, política e autocensura) foram consideradas para a análise, o que 
determinou expandir a delimitação geográfica para fora destes países. Seguindo 
cronologicamente até à atualidade, verifica-se e estudam-se os impactos e as 
manifestações da censura durante as primeiras décadas do século XXI. Alguns 
exemplos fora deste intervalo de tempo foram dados (contexto europeu da 
Antiguidade Clássica, Idade Média, século XVIII) de forma a contextualizar 
certas relações e significâncias estabelecidas entre vários períodos da história.

O mesmo é aplicado à temática queer. É delineada uma evolução 
em torno da metamorfose de expressão queer nestes contextos geográficos e 
temporais, em relação ao modo e ao ângulo com que são e foram abordadas 
identidades queer ao longo dos anos, quais os seus manifestos de visibilidade 
e quais as suas resistências. 

Também esta disciplina evolui e exprime-se consoante o contexto 
político, sociocultural e histórico em que se insere. São questionadas e postas 
em prática abordagens que subvertem regras e cânones desenvolvidos e 
herdados por raízes heteronormativas e patriarcais e, em casos mais extremos, 
de cariz fascista e supremacista. Questões de legibilidade, autoria, igualdade 
de género e classe serão postas na mesa, propondo que um design mais queer 
é um design que ativamente se opõe a estruturas de poder. 
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[1.4] Pergunta de investigação e objetivos

Nos meses anteriores ao desenvolvimento da investigação, com o intuito de 
chegar a uma abordagem projetual concreta, o meu foco e a minha pesquisa 
ampliaram-se em torno de algumas ideias e questões pertinentes que, apesar de 
distintas, dialogavam entre si e permitiram cruzar disciplinas e problemáticas, 
sendo elas:

I. 	 O apagamento e a opressão de identidades LGBTQIA+ 
ao longo da história;

II. 	 Censura e destruição de imagens e identidades, resultando 
em não-imagens;

III. 	 Imagens como narrativas e relatos, porque as tememos 
e o que elas transmitem;

IV. 	 A cisheteronormatividade no campo do design gráfico, e 
o que pode ser feito para superá-la ao abrir espaço para 
outros discursos e perspetivas.

V. 	 O que é, afinal, design queer.

Estas reflexões e questões permitiram, então, chegar à pergunta de investigação:
Que ferramentas são utilizadas para oprimir e censurar identidades 
queer e como podemos combatê-las no âmbito do design?

Esta questão revela-se complexa no imediato. É relativamente clara 
a hipótese de não conseguir responder a esta pergunta de forma concreta com 
uma investigação tão limitada. É importante, especialmente, consciencializar 
que somente uma abordagem queer ao design gráfico não permite combater 
a opressão. Procuro, antes, entender como a opressão e a censura informam 
práticas queer relativas à imagem e ao design, e como posso operar com estas 
noções na minha própria prática como designer, bem como informar outras 
pessoas na área sobre problemas sistémicos que fazem parte da disciplina e 
que podem ser repensados. A descolonização do pensamento passa, primeiro, 
pela sua assimilação.
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[1.5] Delimitações de estudo

Representatividade étnica e movimentos de libertação
Um dos núcleos centrais desta investigação aborda a resistência 

queer quotidiana durante os regimes autocráticos em Portugal e no Brasil. 
Ora, o golpe de Estado em Portugal, a 25 de abril de 1974, levado a cabo pelo 
Movimento das Forças Armadas, que destituiu a ditadura do Estado Novo, 
não teria existido sem os movimentos de libertação das ex-colónias e frotas 
militares compostas por guerrilheiros africanos.

No dia 25 de abril de 1974, o Movimento das Forças Armadas, de jovens 
oficiais, derrubava a ditadura de mais de meio século de existência. Pregava 
a democracia e o fim do colonialismo. Assim, comenta um africano, “o povo 
português era o primeiro a ser libertado em grande parte graças à luta heróica 
dos guerrilheiros africanos”. O exército colonial, sentindo-se derrotado, 
volta as suas armas contra a Metrópole e dá uma primeira oportunidade 
a seu povo de conquistar a sua própria libertação. (Linhares, 1981)

A presente investigação reconhece e celebra a importância dos 
movimentos de resistência das nações colonizadas pela República Portuguesa 
de 1933 a 1974, entre eles a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), o 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e o Partido Africano para 
a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC). Posto isto, devido à falta de 
informação disponível online referente à censura a identidades e resistências 
queer nestes países por meio das políticas da opressão portuguesas, e dado o 
curto intervalo de tempo permitido para desenvolver uma pesquisa aprofundada 
sobre o tema, a presente investigação focou-se apenas no exemplo da censura 
provocada em Portugal, pegando muito brevemente no exemplo do Brasil, e 
tocando no exemplo da África lusófona apenas nos feitos dos últimos anos, 
das organizações LGBTQIA+ reconhecidas nacionalmente aos indivíduos que 
resistem diariamente.

Publicações independentes
Onde me refiro à prática queer relativa ao design gráfico e à resigni-

ficação das imagens, dou dezenas de exemplos de publicações mais ou menos 
independentes que ativa ou passivamente contribuíram ou ainda contribuem 
para resistência e expressão queer. Ainda assim, qualquer número de exemplos 
dado parece insuficiente no espólio de publicações que existem, reconhecendo 
que grande parte deles não é de fácil acesso. As publicações representadas 
foram escolhidas por ilustrar tanto direta como intuitivamente a investigação 
criada através do design editorial. É aconselhada a pesquisa suplementar nas 
fontes fornecidas, nomeadamente, nos arquivos e espólios das publicações 
independentes disponíveis para consulta pública.
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Extensão interseccional da amostra
Este estudo pretende retratar a invisibilidade, o apagamento e o 

escrutínio de identidades queer e cria-se, assim, um obstáculo estatístico e 
moral ao não ser extensivo na amostra. Não obstante, qualquer estudo para 
obtenção de grau académico tenciona ter um foco investigativo, de modo a 
poder redigir uma análise mais aprofundada, pelo que não se pretende com 
esta amostra tomar a informação recolhida como experiência universal.

O mesmo se dá com exemplos bibliográficos e experiências não- 
-ocidentais nas imagens, não-imagens e literatura usadas. Este estudo pretende 
ser o mais abrangente e inclusivo possível no que se refere a diversas origens 
raciais e étnicas, capacidades, identidades de género e posições económicas 
e sociais. Existe, contudo, plena consciência por minha parte de que não é 
possível, no presente estudo, referir e retratar a experiência de todas as iden-
tidades marginalizadas existentes. Sublinha-se que não se pretende tomar a 
informação recolhida como experiência universal.
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[1.6] Estrutura do relatório

Este relatório divide-se em seis capítulos principais. 
Nestes, o corpo de texto principal reflete a investigação que das 

publicações se gerou, enquanto que a descrição das figuras é utilizado para 
anotações sobre o processo editorial.

1. Introdução
O capítulo introdutório do relatório inicia o documento com o 

manifesto do projeto, um fluxo livre de pensamentos, ideias e reivindicações 
que estabelece imediatamente a linguagem do projeto. Segue-se uma nota 
prévia de terminologia e linguagem neutra, onde se justifica a utilização de 
uma proposta de uma linguagem neutra inclusiva bem como a recusa de 
algumas terminologias para nos referirmos a identidades queer. Nos momentos 
seguintes, fala-se do enquadramento e contexto da investigação, pergunta de 
investigação e respetivos objetivos, terminando na delimitação do estudo.

2. Contextos de uma abordagem à imagem
De modo a contextualizar a perspetiva metodológica e investigativa 

do projeto, haverá um capítulo sobre a abordagem que se tomou relativamente 
à imagem como instrumento de dialética e ponto de partida para a pesquisa. 
Apresentar-se-ão as noções do atlas como mapa mental que permite a criação 
de uma lógica relacional e curatorial entre conceitos e preocupações. Justificar-
se-á, também, o conceito de não-imagem no ângulo desta investigação, as suas 
definições e as suas abstrações dentro do projeto. Por último, contextualiza-se 
as escolhas gráficas e metodológicas que fizeram parte do design editorial 
como ferramenta de investigação.

3. Dossier Primeiro: Invisibilidades e autocensura dentro da comunidade LGBTQIA+
Neste que é o primeiro capítulo correspondente a cada um dos 

dossiers, introduz-se a narrativa investigativa, iniciando a pesquisa nos frag-
mentos da poesia de Safo, confrontando-a com a contemporaneidade num 
exercício de discutir nuances da invisibilidade lésbica, fazendo mais à frente 
a ponte para a invisibilidade trans, contextualizando a Revolta de Stonewall e 
o seu papel nos direitos LGBTQIA+. As preocupações da invisibilidade destas 
duas identidades são gritantes dentro daquela que devia ser uma comunidade 
aberta e de entreajuda, o que nos leva ao apogeu da epidemia do VIH/SIDA 
que mudou a história da comunidade LGBTQIA+ para sempre. É explorado o 
modo como a epidemia e a arte e resistência dela resultantes moldaram grande 
parte da cultura queer visual.

4. Dossier Segundo: Censura sociopolítica e resistência queer em tempos de opressão
Ao introduzir noções iniciais sobre censura no capítulo anterior, 
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aprofundam-se aqui outros tipos, tais como a estatal e cultural. O Dossier 
Segundo retrata a penalização em Portugal de identidades queer como per-
sonalidades «desviantes» ao longo da história, chegando até ao contexto do 
Estado Novo, onde pessoas LGBTQIA+ eram criminalizadas, rotuladas de 
«vadias» e «marginais», castigadas ou colocadas em asilos. Este exemplo é 
estendido brevemente até à Alemanha nazi, mas mais aprofundadamente até 
ao Brasil e à África lusófona onde se explora o modo como o regime salazarista 
influenciou estas sociedades, bem como o que as populações e organizações 
destes países estão ativamente a conquistar na luta dos direitos LGBTQIA+.

No final, tratam-se exemplos de censura e apagamento na atualidade, 
a nível mais internacional, onde se reconhece a curta distância entre a opressão 
estatal e o pinkwashing, como no exemplo dado de Israel.

5. Dossier Terceiro: Perspetivas para um design mais queer
Neste capítulo culminam-se os pensamentos sobre a influência que 

a censura e a iconoclastia apresentadas anteriormente têm sobre disciplinas da 
imagem como o design gráfico. Aqui explora-se uma perspetiva queer relativa 
ao design e à manifestação e expressão feministas no contexto editorial, como 
é o caso das culturas anarcopunk e DIY, onde nascem a criação e distribuição 
de zines. Cronologicamente enquadrado desde a época de 1980 até à atualidade, 
passa por projetos como J.D.s de Bruce LaBruce e o acervo online do Queer Zine 
Archive Project, bem como inúmeras publicações independentes portuguesas e 
internacionais. Analisa-se o poder de reivindicação e de rebelião das subculturas 
queer como uma linguagem possível de ser reconhecida como legítima, não 
só dentro da disciplina do design mas como linguagem de resistência.

Navegam-se que ferramentas podemos utilizar para desmantelar 
ideais supremacistas e heteropatriarcais na academia e na nossa prática pro-
fissional como designers.

6. Considerações finais
Capítulo conclusivo onde se abre uma reflexão crítica sobre os 

objetivos da investigação, os resultados que dela se geraram e propostas para 
o futuro.
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[2.1] Um atlas metodológico: a imagem como ponto de partida

A interpretação de sinais e imagens pelo ser humano é a linguagem mais 
ancestral, segundo Walter Benjamin (1933), uma «leitura anterior a todas 
as línguas». Estes sinais evoluem para símbolos que passam a representar 
sons e, consequentemente, linguagem. De forma semelhante, a maioria dos 
sistemas de escrita atualmente utilizados teve origem em imagens e símbolos 
progressivamente simplificados, antes da adoção de estruturas baseadas em 
fonemas. Partindo deste enquadramento, a presente investigação assume a 
imagem como ponto de partida, entendendo-a como uma forma de linguagem 
e como um instrumento de natureza dialética. Apesar das suas nuances e das 
dependências culturais que a condicionam, a imagem revela-se um meio aberto, 
possibilitando uma multiplicidade de interpretações e leituras. Hans Belting 
defende, na sua perspetiva antropológica, a imagem como representação de um 
corpo, atribuindo-lhe uma presença física, reforçando que «os nossos corpos 
funcionam eles próprios como meios, meios vivos em oposição a meios fabri-
cados» (Belting et al., 2014). As imagens tornam visíveis a ausência do corpo—um 
ícone é um corpo, e um corpo é um ícone. Esta ideia será desenvolvida num 
parágrafo posterior.

A imagem como canal de multiplicidade de leituras também foi 
identificada por Aby Warburg, historiador de arte alemão, que em 1927 cria 
o projeto Bilderatlas Mnemosyne. O projeto consiste numa série de painéis 
de madeira, revestidos com serapilheira preta, nos quais Warburg ao longo de 
dois anos, «afixou conjuntos de imagens (reproduções fotográficas, fotografias, 
diagramas e esboços, postais e vários tipos de material impresso, incluindo 
anúncios e recortes de jornais), desenvolvidos em várias fases» (The Warburg 
Institute, 2022). A fase final do Bilderatlas Mnemosyne, registada após a sua 
morte em 1929, conta com um total de 971 artefactos distribuídos por 63 painéis. 

O que Aby Warburg realiza com este projeto é uma síntese pictórica 
de todo o seu estudo—o legado do mundo clássico e do Renascimento italiano,—
não fosse o título do projeto uma amálgama de referências a duas figuras da 
mitologia grega, Atlas e Mnemosyne, o titã condenado a suportar o peso dos 
céus para toda a eternidade e a deusa da memória. Por efeito da imagem do 
titã que carrega a esfera celestial ou terrestre às suas costas, atlas passou a 
designar, simultaneamente, o estudo da cartografia e de tudo o que se refere, 
geralmente, a delimitações geográficas e fronteiras políticas. Warburg cria, 
assim, um arquivo pessoal, um mapeamento da sua interpretação e conexão 
entre as várias fases da história, que «rompe as certezas autoproclamadas de 
uma ciência tão convicta das suas verdades, tal como faz com a arte que se 
mostra segura dos seus critérios. Entre tudo isto, inventa zonas intersticiais 
de exploração, intervalos heurísticos» (Didi-Huberman et al., 2018). Bilderatlas 
Mnemosyne é uma breve análise da história da arte através de imagens, o texto 
é praticamente nulo e nenhuma das imagens possui legenda. O espetador é 
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obrigado a relacionar todas estas imagens e a delinear as suas próprias ligações 
e pensamentos:

The atlas is a visual form of knowledge, a knowledgeable form of seeing. 
Yet, by combining, overlapping, or implicating the two paradigms assumed 
in its expression—an aesthetic paradigm of the visual form, an epistemic 
paradigm of knowledge—the atlas actually subverts the canonical forms 
in which each of these paradigms tried to find its own excellence and 
even its fundamental condition of existence. (Didi-Huberman et al., 2018)

O atlas da imagem2 reforça um mapeamento da cultura visual ao 
longo do tempo, uma ferramenta de navegação que utiliza a comparação como 
meio para um pensamento não-linear sobre o significado e a representação 
de um argumento ou de uma narrativa. Permite-nos viajar numa cartografia 
pictórica, onde as delimitações geográficas e as fronteiras políticas se permitem 
tornar abstratas e interpretativas. O atlas que construo nesta investigação parte 
exatamente destes princípios, um mapa mental que gera um arquivo pessoal 
sobre censura e resistência queer, através do qual abro para interpretação uma 
lógica relacional e curatorial entre conceitos e preocupações. 

Assim sendo, quando a temática aborda identidades, vivências e 
história queer, as fontes—para além de escassas—podem ser tendenciosas, não 
tivesse a teoria queer o início do seu estudo académico apenas entre as décadas 
de 1970 e 1990, através de publicações da autoria de Michel Foucault com a 
História da Sexualidade (1976) ou Judith Butler com Os atos performativos e 
a constituição do género (1988) e Problemas de Género (1990). Entre as mesmas 
décadas surgiram os primeiros movimentos ativistas norte-americanos ligados 
à epidemia do HIV que, eventualmente, se tornaram na revolta a favor dos 
direitos LGBTQIA+ nas sociedades contemporâneas, com o objetivo de colocar 
um fim ao estigma associado ao corpo queer. Posto isto, a história queer não 
começa na década de 1970, nem pouco antes.

Jack Halberstam defende em Female Masculinity que:

A queer methodology, in a way, is a scavenger methodology that uses 
different methods to collect and produce information on subjects who have 
been deliberately or accidentally excluded from traditional studies of human 
behavior. The queer methodology attempts to combine methods that are 
often cast as being at odds with each other, and it refuses the academic 
compulsion toward disciplinary coherence. (Halberstam, 1998, p. 13)

Este «método» não-tradicional é considerado e explorado na pre-
sente investigação, reconhecendo que uma pesquisa de raiz queer não pode 
subsistir puramente de bibliografia e referências académicas, pois experiências 
vividas, cultura popular e arquivos marginais são todos fontes legítimas para 
estabelecer um mapa da história queer. Existe a necessidade de romper com 
normatividade em todos os campos, dando assim visibilidade a identidades 
e expressões de género fluidas e não-normativas e a histórias esquecidas e 
censuradas. 

2	 Tradução literal para a palavra 

alemã Bilderatlas.
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Relembro a ideia introduzida no primeiro parágrafo deste capítulo: 
um ícone é um corpo, e um corpo é um ícone. Porque nos referimos tão 
comummente a identidades queer como corpos queer? Não é pela nossa iden-
tidade se resumir ao nosso corpo sexual, mas antes pela nossa necessidade por 
visibilidade. Numa sociedade cisheternormativa, o corpo queer é reconhecido 
como algo estranho, errado e repulsivo, e este é nos atribuído antes de nos 
permitirem, sequer, formar uma identidade pessoal. Guacira Lopes Louro 
afirma que «o ato de nomear o corpo acontece no interior da lógica que supõe 
o sexo como um “dado” anterior à cultura e lhe atribui um caráter imutável, 
a-histórico e binário. Tal lógica implica que esse “dado” sexo vai determinar 
o gênero e induzir a uma única forma de desejo» (Louro, 2004). O corpo gera a 
identidade e esta procura pela ambiguidade do eu, da exploração do eu dentro 
de sistemas opressivos, das distâncias e complexidades da imagem e do corpo 
refletem-se no modo como se pode abordar uma prática de design.

O termo ícone advém, etimologicamente, do grego εἰκών (eikon), 
que significa imagem. No entanto, interessa-me a transformação deste con-
ceito com o passar dos anos—um «ícone» continua a referir-se à imagem 
que representa algo, particularmente de cariz sacro. Existe um simbolismo 
inerente no modo como o termo «ícone» é utilizado na cultura popular queer 
para nos referirmos a uma pessoa ou a uma figura digna de reverência, ou 
seja, não necessariamente uma imagem física, mas alguém que encarna um 
valor simbólico, talvez sacro, se quisermos elaborar uma religião pessoal. Dada 
esta ligação terminológica, podemos ir mais além, ao explorar, em contexto 
figurado, o modo como certas figuras-chave e identidades queer se tornaram 
mártires da história LGBTQIA+, quando percorremos a narrativa da censura 
e resistência queer na qual se baseia esta investigação. Um mártir também se 
pode tornar um ícone—uma representação de tragédia e resistência, a imagem 
de uma comunidade, um corpo ostracizado. Existe, inerentemente, a nuance 
da violência contra a imagem no que se refere à iconoclastia, aprofundado no 
capítulo que se segue. 
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[2.2] A não-imagem: definições e abstrações

(…) The image is a symbol of something else that it is assailed, smashed, 
pulled down, destroyed. (Freedberg, 1989)

Entendemos por «censura» a ação de impedir que parte ou a totalidade de 
uma obra—seja ela uma imagem, um filme, um livro, um documento, uma 
peça artística ou outro tipo de comunicação—seja vista ou disponibilizada 
ao público, por conter informações que alguém deseja manter em segredo, 
frequentemente por motivos políticos (Cambridge Dictionary, 2019). Mas o próprio 
ato de impedir que esta seja vista, através do modo como se escolhe fazê-lo, 
diz mais sobre quem o perpetua do que sobre quem sofre com ela. A maior 
parte desta investigação incide sobre estes atos, ou antes, sobre como eles 
não se podem separar da história queer, isto porque a identidade queer atua, 
frequentemente, de forma iconoclasta em relação às imagens sociais dominantes 
de género e sexualidade, mas o seu significado não reside apenas no ato de 
desafiar essas imagens. 

Defende W. J. T. Mitchell em What Do Pictures Want?: The Lives 
and Loves of Images (2005) que a iconoclastia é mais do que a simples des-
truição de imagens; trata-se de uma «destruição criativa» em que se cria uma 
imagem secundária de desfiguração ou aniquilação no mesmo momento em 
que a imagem «alvo» é atacada. Ou seja, a destruição de uma imagem acaba 
por marcar não só quem a criou, mas simultaneamente a imagem em si, 
criando não só um novo significado, mas uma nova imagem,—e na experiência 
queer—novas identidades, novas representações e formas de vida (veja-se a 
reivindicação do próprio termo «queer» como um novo significado sobre 
um termo outrora ofensivo).

Censura              Consequência             Reação

Historicamente, identidades não-normativas são vistas com estra-
nheza e excentricidade, tornam-se tokens da bizarria, tornando-as alvos fáceis 
de discriminação, exclusão, abuso, microagressões3, chegando até à tortura e 
ao homicídio, sendo que, na grande parte dos casos, poucas destas situações 
foram testemunhadas e/ou reportadas—uma pequena seleção das que foram 
será apresentada nesta investigação. Como referido anteriormente, esta pesquisa 
dedicar-se-á à imagem da censura queer, contudo, de modo a abranger um 
maior número de experiências que ditam a história da resistência e visibilidade 
de identidades e corpos queer, vemo-nos na obrigação de ler nas entrelinhas. 
Introduz-se, aqui, o conceito de não-imagem: na ausência de imagens e no 
apagamento das mesmas, podemos recorrer a descrições, relatos, fragmentos e 

3	 Segundo Derald Wing Sue 

(2010), as microagressões consistem em 

manifestações verbais, comportamentais 

ou ambientais, breves e quotidianas, que 

podem ou não ser intencionais, em que são 

dirigidos comentários hostis, depreciativos, 

de desprezo ou insultos a uma determinada 

pessoa ou grupo. 
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citações. Palavras, ideias ou conceitos que geram imagens mentais e abstratas 
de conceitos e situações concretas:

We must address the image not only as a product of a given medium, be it 
photography, painting, or video, but also as a product of ourselves, for we 
generate images of our own (dreams, imaginings, personal perceptions) 
that we play out against other images in the visible world. (Belting et al., 
2014)

Esta ideia vai de encontro à scavenger methodology de Jack 
Halberstam, introduzida no capítulo anterior. Nesta investigação permite-
-se utilizar diferentes métodos para recolher e produzir informação sobre 
indivíduos, que foram deliberada ou acidentalmente excluídos dos estudos 
tradicionais . A não-imagem surge, assim, de encontro com a imagem, com o 
objetivo de enriquecer a lógica e narrativa desta investigação, dando igual valor 
a todos os dados recolhidos, sejam estes apresentados parcial ou totalmente.

Embora o limiar entre imagem e não-imagem possa enriquecer a 
lógica de observação deste ensaio, este não é linear e concreto, significando que 
as fronteiras entre estas criam uma multiplicidade de significados que podem 
ou não fazer parte da história queer. Escolhe-se aqui, no entanto, torná-la 
real. Este é um arquivo pessoal que deriva da minha própria identidade como 
pessoa queer dentro de, não só uma, mas várias comunidades. 

A destruição é, portanto, inerente ao tópico desta investigação. Do 
mesmo modo que a ideia da «destruição criativa» de Mitchell (2005) ilustra 
novas representações sobre identidade queer, também esta pode suportar a 
perspetiva da destruição de tabus da cultura ocidental e heteronormativa—não 
só utilizamos os danos do opressor como reconstrução da nossa identidade 
como também de novos conceitos, ideias e modos de pensar o mundo em 
que navegamos. 

And when images offend us, we still take revenge by offending them in 
turn. (Mitchell, 2005)
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[2.3] O design editorial como ferramenta de investigação

O objetivo deste projeto passa por poder utilizar o design editorial como 
ferramenta de investigação, procurando afirmar a imagem como elemento 
central de uma investigação académica, e não apenas como complemento de 
uma publicação editorial. Desta forma, rejeita-se a ideia de que a imagem tem 
menos valor do que o texto, ou de que uma investigação só tem legitimidade 
quando é suportada por uma base teórica textual. W. J. T. Mitchell defende, 
ainda em What Do Pictures Want?, por meio de citação a Norman Bryson, 
que a posição «padrão» das imagens é feminina, construindo o ato de observar 
em torno de uma oposição entre a mulher como imagem e o homem como 
portador do olhar (Mitchell, 2005). Isto vai de encontro ao modo como se perce-
ciona que design sem texto não é design, como a imagem apenas complementa 
uma composição textual, privando a imagem de ter qualquer poder editorial. 
Entenda-se, então, que a supremacia do texto sobre a imagem afeta e interliga-se 
com outros tipos de supremacia, que se estende até um ângulo patriarcal e 
dominante de um sobre o outro. 

Exploro, assim, no espaço da página do objeto editorial, a relação 
imagem–texto e de que modos é que esta pode ser gerada, o que é que imagens 
numa página podem informar, como podemos repensar atos de leitura e 
legibilidade e como podemos compreender o gesto editorial como ato crítico 
e reflexivo. 

This book is integrated in its text and illustrations, but it also considers 
the impatient reader, who, at first unwilling to plow through the written 
arguments, may enjoy the pictorial material. Stirred by this, he may then 
proceed to read brief captions, glossaries, and footnotes until his appetite 
is whetted to explore the main text. (Moholy-Nagy, 1947, p. 6)

Informado por Moholy-Nagy em Vision in motion, mas invertendo 
papéis—bem como provocantemente questionando a sua utilização de pronomes 
masculinos para a audiência num todo—, neste ensaio, as imagens são o cerne 
da pesquisa e das publicações, utilizando o texto como auxílio narrativo e 
contextual. A leitura das publicações pode, assim, ser feita de várias formas: 
apenas através das imagens, apenas através do texto ou numa navegação mais 
ou menos equilibrada entre ambos. Os parâmetros para a leitura e estrutura 
das publicações é deliberadamente ambígua.

Posto o que foi defendido nos capítulos anteriores, e partindo, mais 
uma vez, da análise de Didi-Huberman (2018), o atlas introduz no conhecimento 
a dimensão sensível, a diversidade e o caráter incompleto de cada imagem. Este 
«carácter incompleto de cada imagem», de certa maneira, informa a preocupação 
de criar ligações heurísticas que conectam tópicos, preocupações e padrões 
dentro desta narrativa, independentemente de como se posicionam no espaço 
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e no tempo. É relevante que estas ligações não tenham que, necessariamente, 
ser apresentadas cronológica e geograficamente próximas. Pelo modo como a 
história opera, a censura—e a resistência queer, em sua resposta,—reproduz- 
-se não-linearmente no tempo, assumindo manifestações na atualidade que 
espelham as de décadas no passado, bem como no espaço, em que atos num 
ponto geográfico têm paralelismos com atos noutro ponto geográfico, dá-se o 
exemplo de manifestações na Grécia Antiga que se reproduzem em Portugal 
do século XX.

A formai como as imagens se apresentam e são utilizadas também 
alimenta este carácter incompleto, isto é, uma recolha fragmentada (mas objetiva) 
da História através de imagens opera quase como pequenos recortesii desta, 
que permitem partir de uma experiência pessoal e torná-la coletiva, e vice 
versa, reconhecendo que uma investigação desta dimensão nunca poderá ser 
historicamente extensa. O seu conteúdo histórico, no entanto, é fulcral para 
uma compreensão da censura e da resistência queer no contexto do progresso 
da História e dos seus direitos, permitindo este ensaio ser consultado e com-
preendido por qualquer pessoa, dentro ou fora da comunidade LGBTQIA+.

Numa intenção de aproximar este ensaio de uma perspetiva mais 
queer em relação ao design, várias decisões foram tomadas, tanto antes como 
no desenrolar deste, que permitem desafiar e questionar normas estabelecidas 
na disciplina.

A primeira passou pelas decisões formais que geram a publicação física: a 
variedade nos formatos e a recusa de grelhas, margens ou colunas. A criação 
editorial intersecta abordagens digitais com manuais, imprimindo e recortando 
as imagens, sendo a curadoria destas na página o ponto de partida narrativo. 
Todas as impressões—domésticas—são feitas em escala de cinzas, não só pela 
lógica de poupança de recursos do it yourself, mas também por aproximar 
a sua estrutura a uma zine, scrapbook, panfleto ou cartaz dos movimentos 
punk ou queercore, enfatizando o que poderá ser o reflexo de uma cultura 
marginal no design editorial, e o modo como isso passa por quebrar normas 
pré-concebidas. Esta mesma noção foi explorada no estudo editorial feito por 
Simone Rossi aos Cadernos de referências do artista brasileiro Hudinilson 
Jr., na qualidade do scrapbooking como ferramenta de representação do 
desejo queer, com o que Rossi denomina de «des-produção»—a interrupção 
de uma lógica produtivista que transforma o gesto editorial num ato crítico e 
reflexivo—e «anarquivo»—um arquivo que não apenas guarda, mas que ativa, 
desestabiliza e gera novas conexões imprevistas (Rossi, 2026). O ato de vasculhar4 
e reescrever a história através da reapropriação de recortes e não-imagens 
entende-se por um ato crítico no modo como vai contra a disciplina do design 
gráfico, que por si defende o minimalismo, a neutralidade e o profissionalismo 
de identidade e forma.

Em contraste com a impressão monocromática das imagens, a 
utilização da cor surge através do papel, que por sua vez, é inspirada nos 

[2.3.1] Formato, composição e cor

i

ii

4	 Em referência à metodologia 

scavenger de Jack Halberstam (1998).
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vários símbolos ligados à resistência queer—rosa pastel, retirado do triângulo 
utilizado para identificar homossexuais durante o Holocausto, bem como 
da bandeira da comunidade trans; laranja e magenta, retirados da bandeira 
da comunidade lésbica, vermelho, retirado do laço em solidariedade com a 
epidemia do VIH/SIDA; e roxo, inspirado nas referências a violetas na poesia 
de Safo como símbolos do amor e do afeto.

A segunda intenção passou por rejeitar a cisheteronormatividade na disciplina 
do design escolhendo utilizar apenas fontes tipográficas feitas por mulheres 
e/ou pessoas queer e marginalizadas. Numa área dominada por homens, tal 
como tantas outras, esta decisão não só cria representatividade, reforçando 
o trabalho des autorus como legítima dentro do campo do design, como 
cria, simultaneamente, espaço para novas interpretações queer em relação à 
tipografia. 

Numa perspetiva sociolinguística, a tipografia deve acompanhar as 
mudanças de quem a utiliza: visto não ser o humano que se molda à necessidade 
linguística, mas sim a língua que se molda à necessidade humana, o mesmo 
deve ser considerado com a tipografia. Cria-se, assim, uma plataforma que 
divulga criadorus de fontes que abordam tipografia com foco na linguagem 
neutra e não-binária, que passa pela introdução de caracteres alternativos que, 
quando usados, criam ambiguidade na leitura, abrindo a hipótese de uma 
leitura espetral, tal como o género.

Nesta investigação é utilizada a 7.a edição da norma APA (American Psychological 
Association), que por sua vez, substitui o primeiro nome des autorus pela 
sua inicial. Como reflexo de uma sociedade patriarcal, é comum presumir-se 
inconscientemente que referências académicas se tratam, maioritariamente, 
de autores masculinos cisgénero.  Posto isto, como terceira intenção, existe a 
decisão objetiva de não omitir o primeiro nome da autoria, colocando-o por 
extenso, dando visibilidade à identidade da pessoa em causa. Dá-se o exemplo 
do autor trans Jack Halberstam, cujo nome pré-transição começava com a 
mesma letra. Ora, ao referenciar, por exemplo, a obra Female Masculinity nesta 
investigação apenas com “Halberstam, J.” corre-se o risco de invalidar a sua 
transição, neste que é um ensaio que se admite como inclusivo e interseccional.

Dá-se o exemplo a seguir:
Halberstam, Jack (1998). Female Masculinity (p. 13). Duke University Press.

[2.3.2] Tipografia queer feminista

[2.3.3] Nota de referências inclusivas
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3

Dossier Primeiro: 
Invisibilidades e autocensura dentro da  

comunidade LGBTQIA+

[…] I have been to jail. I have been raped and beaten. Many 
times. By men, heterosexual men that do not belong in the 
homosexual shelter. But do you do anything for me? No. You 
tell me to go and hide my tail between my legs. I will not put up 
with this shit. I have been beaten. I have had my nose broken. 
I have been thrown in jail. I have lost my job. I have lost my 
apartment for gay liberation, and you all treat me this way? 
What the fuck’s wrong with you all? Think about that! […]

Excerto do discurso Y’all better quiet down, de Sylvia Rivera. 
Christopher Street Liberation Day Rally, 24 de junho de 1973.
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3
Dossier Primeiro: Invisibilidades e autocensura dentro da comunidade LGBTQIA+

[3.1] De Lesbos a Castro Marim: invisibilidade lésbica

Começo esta investigação, de certa maneira, mas não totalmente, por um 
início cronológico. A história da resistência queer parte, acima de tudo, pela 
resistência das pessoas lésbicas e trans da comunidade LGBTQIA+, que, apesar 
dos seus esforços ao longo dos anos, continuam a ver a sua identidade apagada, 
maltratada e/ou fetichizada. 

Não é por acaso, aliás, que as lésbicas representam a primeira letra 
na sigla LGBTQIA+, por si um ato político, que será aprofundado mais à frente 
neste capítulo, quando relaciono a importância da epidemia do VIH/SIDA 
para a luta dos direitos atuais para a comunidade LGBTQIA+5. Ainda assim, 
e tencionando começar seja de que maneira for pela questão da invisibilidade 
lésbica, parece-me apropriado começar, então, pela Antiguidade.

Safo não terá sido, de todo, a primeira mulher lésbica da história, 
mas podemos, pelo menos, iniciar a nossa narrativa por ela, já que a ela tanto 
devemos. No entanto, quase tudo o que conhecemos sobre Safo é especulativo 
e academicamente debatido. Nasceu, provavelmente em 620 a.C., ou talvez 
615 a.C. Talvez tenha sido casada com um homem chamado Cercylas e ambos 
tenham tido uma filha chamada Cleis, batizada com o mesmo nome da sua 
própria mãe. Até os nomes dos membros da sua família são inconsistente-
mente registados (Poetry Foundation, 2019). Talvez tenha nascido em Eressos ou 
em Mytilene, certamente na ilha grega de Lesbos. E é aqui que já se geram 
algumas certezas. Duas coisas sobre a sua existência das quais sabemos são 
o seu nome e a sua naturalidade, que rotularam dois termos que se referem 
a relações românticas e sexuais entre mulheres—o termo «lésbica» refere-se 
à orientação sexual ou romântica mais frequentemente definida como uma 
mulher que se sente atraída por outras mulheres, com muitas variações nas 

5	 Ver página X.

[Fig. 1]

O primeiro spread do Dossier Primeiro. Na investigação 

editorial o mais intuitivo para mim foi começar com um 

dos fragmentos mais antigos de poesia sáfica de que há 

registo. Estabelece-se o início do dossier na Antiguidade 

Clássica e o final, mais à frente, na era contemporânea.
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definições (Lesbian, n.d.), que se refere também às pessoas naturais de Lesbos, 
ilha grega onde nasceu6. O termo «sáfica» refere-se a mulheres ou pessoas 
não-binárias que se sentem atraídas por mulheres (Sapphic, n.d.), e originou 
do seu próprio nome.

Todos os poemas que de Safo conhecemos apenas sobrevivem em 
fragmentos. O Fragmento 94 [Fig. 1], como o vemos, é fruto de camadas do 
tempo. Poder estar aqui neste momento a analisá-lo é, em si, um reflexo do 
tempo. Nunca poderemos saber o que Safo realmente intencionou com estes 
poemas, algumas entrelinhas permanecem perdidas para sempre. Estabelece-se, 
aqui, um padrão recorrente na história de identidades queer, e por conse-
quência, no decorrer de toda esta investigação: a fragilidade e efemeridade 
dos factos reais.

O mesmo acontece com retratos de Safo ao longo da História da 
arte [Fig. 2]. Os seus atributos são dependentes dos cânones de beleza e do 
simbolismo que lhes é atribuído na época em que se inserem, ou da vontade 
de cada artista que a representa. Um busto romano, cópia de um original grego, 
exposto nos Museus Arqueológicos de Istambul, é, em grande parte associado 
a Safo, sendo a falta de autoria um fator que influencia esta atribuição. É fácil 
atribuir retratos femininos do período da Grécia Antiga (mesmo que cópias 
exatas feitas posteriormente) a Safo, devido à sua popularidade, por muites 
considerada a primeira poeta existente na tradição europeia, cuja singularidade 
nesse aspeto, muitas vezes, faz com que ela ofusque as muitas outras mulheres 
que compuseram textos na Antiguidade (Thorsen et al., 2018). Portanto, embora 
este seja identificado como um retrato de Safo, é bastante provável que seja, 
por exemplo, uma representação de Afrodite (The British Museum, n.d.). 

Em quase todas as instâncias académicas que estudam a vida e obra 
de Safo, quando não é deliberadamente omitida informação, é mencionada a 
sua alegada fealdade e prostituição em vida (Thorsen et al., 2018). Existe aqui, 
à partida, um certo nível de censura sobre a verdadeira identidade de Safo, 
substituída por um cânone ideal da representação feminina grega no contexto 

6	 Sendo que, para indivíduos 

naturais de Lesbos, «lesbiano» pode 

também ser usado. No inglês existe apenas 

«lesbian», usado de maneira igual para 

ambos os significados.

[Fig. 2]
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uma solução quase arqueológica.
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das culturas ocidentais, relembrando o whitewashing, tanto cultural como 
literal, da estatuária e arquitetura grega e romana (Talbot, 2018). Esta censura 
pode ter raízes misóginas—ocultar a verdadeira aparência e vida pessoal em 
troca de um padrão mais esteticamente aceitável? Ou o oposto, ocultar a sua 
verdadeira aparente beleza em troca de uma hipotética vida de desumildade e 
vergonha, de modo a descreditar a relevância da sua obra e da sua identidade?   

Existe, simultaneamente, a perspetiva da própria passagem do 
tempo, também presente na imagem anterior, como uma manifestação de 
iconoclastia indireta. O rosto de Safo encontra-se desfigurado, a sua identidade 
foi parcialmente apagada. Situações semelhantes fazem parte da história, como o 
exemplo da Grande Esfinge de Gizé, cujo nariz, segundo o historiador egípicio 
al-Maqrīzī, foi destruído por um sufi, de seu nome Muhammad Sa’im al-Dahr, 
como protesto a atos de devoção por parte de camponeses egípcios à grande 
estrutura. Sa’im al-Dahr terá sido executado por atos de vandalismo (Smithsonian 
Journeys, 2020). No entanto, esta hipótese é debatida por vários historiadorus, 
dando mais veracidade à causa da deterioração estrutural por fatores naturais.

Com isto pretende-se avaliar o nível de censura e iconoclastia que se 
pode associar à própria passagem do tempo, apesar de indireta e involuntária. 
A imagem fragiliza-se, os materiais deterioram-se, os detalhes esbatem-se. 
Soma-se a falta de registos, a omissão de testemunhos de vida e, em grande 
parte dos casos, a falta de autoria.

Durante a era vitoriana, Safo era comummente representada como 
uma figura de desejo, que devido à sua alegada prostituição em vida, via o 
seu retrato tomar proporções relativamente mais pornográficas do que repre-
sentações da Antiguidade, sexualizada, transformada de poeta em lésbica e 
convertida na mulher aberrante (Albert, 1993), segundo os preconceitos sociais 
sobre sexualidade feminina no séc. XIX francês e britânico.

Segundo a conferencista e investigadora Thalia Allington-Wood, 

Esta mulher é, sem dúvida, apresentada como um ser sexual. A cor das 
suas vestes e o seu comportamento controlado sugerem experiência, em 
vez de inocência. Algo que é reforçado pelo seu ato iminente de saltar 
ou cair num abismo, que era visto no século XIX como representando 
um desmaio ou a experiência de alívio sexual. Em muitos aspetos, esta 
é uma pintura feita por homens e para homens, sendo os elementos 
pornográficos da imagem inevitáveis. Recebemos um convite direto para 
apreciar o seu corpo exposto, com as referências clássicas a legitimar a 
sua nudez. (Allington-Wood, 2008)

Já na obra do artista Simeon Solomon, Safo é representada ao lado de 
Erinna, poeta sua contemporânea, nesta que é uma particularmente intrigante 
exploração da pintura pré-Rafaelita. Na aguarela datada de 1864 [Fig. 3], destaca-se 
a linguagem corporal de desconforto e recusa por parte de Erinna «(...) não 
por falta de desejo, mas porque, talvez, Safo não esteja realmente presente 
fisicamente, e sim espiritual e metaforicamente, reflete Natalie Pretzman (2020). 
A jornada pessoal de Simeon Solomon na exploração do amor queer, ao que 
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ele chama «amor divino» inicia-se a partir de 1871, ano em que escreve Uma 
Visão do Amor Revelada no Sono, um poema em prosa, que inicia um período 
de produção de centenas de pequenas obras realizadas ao longo de 33 anos, que 
«revelam uma complexa mitologia privada de ideias que abrange uma mistura 
espiritual de judaísmo, catolicismo, budismo e mitologia grega» (Ferrari, n.d.). 
Portanto, pensando na expressão artística como canal de superações pessoais, 
esta pintura poderá ser lida como um meio de lidar ou superar as próprias 
ansiedades do artista, sobre a sua sexualidade e o seu lugar na estratificação 
social. Falamos de resistência em tempos de opressão.

Dando um passo maior para a era contemporânea, mas seguindo a 
mesma lógica de expressão artística como reflexo de uma superação pessoal, 
a obra INSERT, de Filipa César [Fig. 3] espelha uma homenagem às mulheres 
lésbicas, vítimas do Estado Novo português. São poucos os testemunhos de 
identidades queer durante este regime. Castro Marim foi um dos principais 
destinos de degredo e trabalhos forçados, vila conhecida pela sua produção de 
sal. César escolhe representar duas mulheres lésbicas que, não só sobrevivem 
durante um regime opressor que as obriga a trabalhar forçosamente, mas 
que resistem nestas circunstâncias e exploram um desejo e atração primais, 
pelo qual estão a ser punidas. Segundo a artista, INSERT reflete «a tradução 
do pecado em sal».

Nesta imagem e na anterior [Fig. 3] observamos dois retratos de duas 
mulheres num recorte de um momento íntimo e carnal. Em ambas, uma das 
figuras apresenta uma distância física que pode ser emocional e involuntária. 
Um reflexo de medo ou mera suspensão de descrença?

Filipa César estabelece uma ligação entre a experiência queer de 
viver à margem com o posicionamento geográfico de Castro Marim como 
«vila-fronteira», inscrevendo o carácter simbólico da invisibilidade e da 
proibição (Tomé, 2020) nesta relação entre uma margem e outra, entre o corpo e 
a paisagem. A montanha de sal é um obstáculo que se torna palco do desejo. A 
margem é explorada tanto metafórica como diretamente ao longo da obra [Fig. 

[Fig. 3]

Uma comparação anacrónica entre a obra de Simeon 
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4] e tem particular impacto no que se refere ao desejo lésbico. No decorrer do 
filme, «as duas personagens femininas [...] deambulam pelo espaço, traçando 
uma geografia do desejo, desenham-se corpos que se confundem um no outro e 
nos montes que habitam e que se transformam na sua passagem» (Tomé, 2020).

Viver à margem tem sido uma constante realidade para a comuni-
dade lésbica desde que se debatem direitos LGBTQIA+. Para além de serem 
marginalizadas pela sua sexualidade, também o são pelo seu género. Por mais 
que a comunidade LGBTQIA+ queira ser um espaço seguro para identidades 
dissidentes não-cisheteronormativas, é composto de milhares de pessoas dife-
rentes, que defendem e perpetuam ideais diferentes—veja-se a minha utilização 
do termo queer no título e no desenvolvimento desta investigação: é uma 
decisão própria que parte da minha experiência e da minha identidade dentro 
da minha vivência, mas há quem recuse este e outros termos, seja pela sua 
génese pejorativa, por preferência semântica ou oposição a radicalismo político—, 
o que torna difícil e complexa a conexão em grupo. Estas diferenças podem 
criar incongruências e privilégios dentro da comunidade, a própria evolução 
da sigla ou da identidade LGBTQIA+ é exemplo disso: o que começou como 
a comunidade «gay» ou «homossexual» já conta com mais de 10 identidades 
nas várias versões da sigla, o que as posiciona a todas com igual importância 
no esforço pelos direitos. Posto isto, a luta tem de ser interseccional.

«As lésbicas portuguesas estão isoladas», abre assim, a junho de 
1993, a segunda edição da Revista Lilás, publicação lésbica portuguesa [Fig. 
5]. «Somos tão diferentes, algumas têm muito dinheiro, outras não sabem 
como hão-de pagar as contas, uma são pálidas, outras são de côr, umas são 
assim, outras são assado, onde acabaria a lista das nossas diferenças?» A 
necessidade para a criação de uma publicação como meio de mobilização 
para uma comunidade identifica aqui uma invisibilidade acrescida que não 
era sentida por homens gays na mesma época, facto que de certo modo se 
multiplica infindavelmente noutras instâncias, dê-se o exemplo da palavra 

[Fig. 4]

Disposição harmónica de frames da obra INSERT. A 

lógica da narrativa flui de maneira improvável na página 

assemelhando-se à forma da montanha do desejo que é 

retratada no filme.



3 	 Dossier Primeiro: Invisibilidades e autocensura dentro da comunidade LGBTQIA+

29

«gay» ser sinónimo da comunidade LGBTQIA+ num todo durante décadas. 
A primeira publicação assumidamente LGBTQIA+ em Portugal foi uma zine 
lésbica autoeditada, a revista Organa, que publicou entre 1990 e 1992. Apesar 
de ter adotado uma estratégia assimilacionista durante a maior parte da sua 
existência, Ana Maria Brandão e Tânia Cristina Machado defendem que a 
Organa promoveu a mobilização política das lésbicas portuguesas, afirmando-a 
como exemplo do percurso fulcral do ativismo lésbico em Portugal (Brandão 
et al., 2015). 

A revista Lilás surge em 1993, no ano seguinte à extinção da Organa. 
Enquanto uma abriu espaço para a organização e visibilidade lésbica a segunda 
deu continuidade e ampliou esse trabalho durante quase uma década, não 
esquecendo que ambas as publicações surgem não só como resposta à opressão 
sentida após o regime do Estado Novo (1933–1974) como também à exclusão 
de grupos feministas pós-1974 (Holleran, 2024). Estas que são vistas como as 
primeiras mulheres lésbicas portuguesas a difundir uma consciência política 
dentro do país, voltaram-se para experiências e vivências além fronteiras para 
criar canais de relação com outras lésbicas. Grace Holleran (2024) analisa que 
as editoras de ambas as revistas «conseguiram traduzir e divulgar textos de 
autoras lésbicas feministas de países como os Estados Unidos, o Reino Unido 
e a França» sendo que ao fazê-lo, «criaram simultaneamente um “contrapú-
blico lésbico-feminista” aberto e igualitário, permitindo que as lésbicas se 
encontrassem entre as páginas das publicações, através da colaboração e das 
expressões de desejo.» Essas páginas, para além de notícias e realidades do 
mundo lésbico, constituíam espaços de participação, colaboração e partilha 
de experiências entre as suas leitoras, semelhante a um diário coletivo, onde 
falavam abertamente, entre muitos outros assuntos, sobre constrangimentos 
de discriminação dentro da comunidade LGBTQIA+ e de afirmação identitária 
diária e construção de redes de apoio, com o objetivo de criar e promover um 
sentimento de pertença. Tal como defendem Sidney Abbott e Barbara Love em 
Sappho was a Right-on Woman: A Liberated View on Lesbianism, o principal 

[Fig. 5]
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5), mesmo que inconsciente ou criada por necessidade. 

Trata-se de resistência no espaço da página.
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objetivo dos grupos de sensibilização para mulheres lésbicas é «proporcionar 
uma oportunidade de autoconhecimento e crescimento que não se encontra em 
nenhum outro lugar da sociedade para as pessoas [LGBTQIA+]» (Abbott, 1977).
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[3.2] De Nova Iorque ao Bonfim: invisibilidade trans

[…] I want a president with no airconditioning [sic], a president who has 
stood on line [sic] at the clinic, at the dmv, at the welfare office and has 
been unemployed and layed off and sexually harrassed and gaybashed 
and deported. I want someone who has spent the night in the tombs and 
had a cross burned on their lawn and survived rape. I want someone who 
has been in love and been hurt, who respects sex, who has made mistakes 
and learned from them. I want a Black woman for president. […] 

O poema entitulado I want a president, da artista americana Zoe Leonard 
foi escrito como reação à candidatura indepentente da poeta Eileen Myles, 
amiga de Leonard, à presidência dos Estados Unidos da América, em 1992. 
Na sua candidatura, Myles identificava-se abertamente como uma «candidata 
mulher», numa época em que George W. Bush deixou claro que as mulheres, 
as minorias e os ativistas deviam limitar a sua liberdade de expressão (Myles, 
2015). O poema de Zoe Leonard representa a urgência e a fúria de uma população 
e de uma comunidade que assistia em tempo real à história de uma nação a 
regredir na sua conquista de direitos e de liberdade. Ironicamente patriótico, 
I want a president satiriza o «sonho americano» e despe-o de preconceito. 
Ume presidente que (sobre)vive à margem e que conhece a sua nação, a sua 
população e os problemas que esta enfrenta. Num panorama do pós-pandemia 
do HIV em solo estado-unidense, a linguagem perante injustiças sociais só se 
tornou mais agressiva e urgente, um apelo à ação, uma recusa à norma social 
da época.

Excerto do poema I want a president, de Zoe Leonard (1992).

[Fig. 6]

Poema I want a president, de Zoe Leonard. A direção das 

imagens no livro mudam de dimensão e direção consoante 

a urgência e necessidade gráficas que as imagens possam 

conter.
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Em 2022, trinta anos depois da primeira divulgação de I want a 
president, uma publicação com este poema é apagado da página lgbt_history. 
Colocam-se as questões: poderá ter isto ocorrido devido a uma norma de 
«segurança» por parte do Instagram ao identificar as palavras dyke ou fag 
na imagem ou pura censura? Segundo uma reportagem no website Quartz, a 
censura do Instagram parece, muitas vezes, «arbitrária». Imagens que contêm 
nudez masculina bastante explícita mantém-se, na grande parte das vezes, sem 
serem censuradas. O poema de Leonard, por sua vez, já tinha sido publicado 
no Instagram várias vezes no passado, especialmente depois de ter sido exibido 
como uma instalação pública no parque High Line, em Nova Iorque, em 2016 
(Kozlowska, 2019).

Não seria a primeira nem a última vez que conteúdo LGBTQIA+ seria 
alvo de censura, invisibilidade ou injúria por canais públicos de divulgação 
de informação e opinião. No caso de Portugal, vemos o discurso difamatório 
e infantilizante que os meios de comunicação utilizam quando se referem 
a artigos, colunas ou notícias relacionadas com pessoas ou acontecimentos 
LGBTQIA+. Tanto que, na noite de 20 de maio de 2024, um grupo de trans-
feministas proclamou «insurgência queer» nas instalações do noticiário 
português Observador, como resposta a «dez anos contra a transformação 
social» (União Libertária, 2024).

Numa publicação na rede social Instagram que regista a intervenção, 
feita pelo grupo União Libertária, a descrição lê-se «(...) O Observador tornou-
-se a plataforma de eleição para um tipo de comentário que se faz servir da 
crítica ao politicamente correto para propagar o desprezo e a desinformação 
sobre vidas sobre as quais sabe muito pouco. O uso ignorante de termos 
que não existem, o recurso a fait divers noutros países como sentenças da 
transexualidade contagiosa por vir, ou a arrogância de presumir entender o 
que deve fazer um movimento ao qual são completamente alheios podiam ser 
apenas idiossincrasias de uma comunicação social profundamente alienada à 
transformação social» (União Libertária, 2024). O tom utilizado nesta publicação 

[Fig. 7]

Numa carência de colocar os problemas de invisibilidade, 

censura e desolação da comunidade queer na atualidade, 

empregam-se na página impressa dois formatos anacro-

nicamente transpostos do digital para o papel: a miniatura 

de um vídeo em pausa e capturas de ecrã de dispositivos 

móveis da rede social Instagram. É impossível premir 

para reproduzir ou deslizar para continuar o scroll, somos 

obrigados a atentar no que as imagens inscrevem.

Leia-se, simultaneamente, o contraste entre vazio e cheio, 

oralidade e textualidade.
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revela-se importante como reação à conformidade do discurso de ódio e da 
desinformação propagada pelos media tradicionais e, consequentemente, 
pelas redes sociais nas últimas décadas perante conquistas, acontecimentos, 
debates e crimes referentes a identidades queer, justificando uma normalização 
do escrutínio de qualquer identidade dissidente, já propagado pela direita e 
extrema-direita portuguesas, mas vazando, assim, para um discurso público 
e aberto.

Num artigo do Público de 2006 (Lusa, 2006), Gisberta Salce Júnior, 
mulher trans brasileira assassinada por um grupo de catorze rapazes menores, 
é propositadamente referida pelo seu nome pré-transição, recusando a vontade 
da própria Gisberta. bem como a da família, de ser identificada com pronomes 
femininos. Embora o género de Gisberta seja bastante claro no caso, a agência 
Lusa faz questão de escrever «o transsexual» com frequência.

Gisberta Salce Júnior residia em Portugal desde o início dos anos 
1980. Após vários ataques transfóbicos antes dos seus 18 anos, no Brasil, 
Gisberta mudou de vida, procurando uma nova casa na Europa. Assentou 
no Porto onde, segundo uma carta que a sua mãe escreveu ao seu irmão após 
uma visita em novembro de 1993, Gisberta era feliz. No entanto, em 2006, o 
estado físico e mental de Gisberta deteriorava-se. Era seropositiva, sem-abrigo 
e encontrava-se num estado de debilitação profunda. Em fevereiro do mesmo 
ano, Gisberta foi vítima de vários crimes bárbaros, inicialmente por parte 
de três jovens rapazes, e mais tarde, um total de catorze, entre os 12 e os 16 
anos que, durante vários dias seguidos, a agrediram física e sexualmente até a 
encontrarem inconsciente. O corpo de Gisberta foi encontrado dentro de um 
poço, num edifício desabitado na Avenida Fernão de Magalhães, na cidade do 
Porto (Franco, 2022). O caso de Gisberta espoletou uma onda de atenção por 
todo o país. Colocou a palavra transfobia no léxico nacional, permitindo que a 
voz de uma série de outras pessoas trans em situações de perigo fosse ouvida; 
fez surgir a primeira Marcha do Orgulho do Porto (Franco, 2022); mudou a lei; 
e criou uma moção para dar o seu nome a uma rua na cidade do Porto.

[Fig. 8]

Mais uma captura de um vídeo ampliado para uma dimen-

são exacerbadamente maior que o ecrã de um telemóvel, 

onde originalmente foi partilhado e visto por centenas de 

pessoas.
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O modo como os media tratam a vida e morte de Gisberta como 
pessoa trans espelha-se, sobretudo, nas imagens usadas para a identificar. As 
fotografias de Gisberta que se encontram disponíveis online—a grande parte 
sem créditos, presume-se, de autoria familiar—, retratam uma mulher emotiva, 
maioritariamente sorridente. A imagem usada para ilustrar reportagens dos 
principais canais de notícias é sempre a mesma. Esta fotografia [Fig. 9] apre-
senta-se com um cariz utilmente criminal, e é assim usado na maior parte dos 
artigos que comunicam e relembram a sua morte. A utilização de um retrato 
de Gisberta que reproduz um documento de identificação torna-se duvidosa. 
Esta imagem refere-se a Gisberta como uma mera cidadã que foi vítima de 
mais um homicídio, como se indiretamente colocando um número sobre o 
seu rosto, auxiliando a atualização quantitativa de assassínios em Portugal, 
de certa maneira, desumanizando-a e desvalorizando o ato atroz e fatal a que 
foi sujeita. Gisberta não foi só mais um óbito estatístico em Portugal, mas 
sim vítima de um crime de ódio contra a sua própria existência enquanto 
mulher trans. 

Após inúmeras polémicas, no dia 24 de maio de 2024 foi, final-
mente, colocada a placa com o nome de Gisberta entre a Rua das Eirinhas e a 
Travessa das Eirinhas, na freguesia do Bonfim, após variadas propostas que 
não haviam encontrado consenso dentro da Comissão da Toponímia (Moreira, 
2024). Através do Google Maps, quando vista de dentro, somos transportados 
para um passado de uma rua desatualizada, debilitada e desmoronada. Vista 
de fora, os registos são de uma rua em transformação. O local onde se situa 
atualmente a placa com nome de Gisberta deu, em tempos, lugar a dois marcos 
em pedra que identificavam «estufas» e «grades» [Fig. 11]. Ainda hoje, à data 
desta investigação, a rua encontra-se em constante transformação, com novas 
habitações a serem construídas. Sérgio Vitorino, ativista, e co-fundador da 
Marcha do Orgulho de Lisboa e do coletivo Panteras Rosa, analisa a relação 
entre toponímia e simbologia: «se uma rua fosse simplesmente uma rua, não 
lhes dávamos nomes, ficávamo-nos pelo sistema numérico. (...) É evidente que 

[Fig. 9]

[Fig. 10]

No spread dedicado à resistência de Gisberta Salce Júnior, 

cria-se uma galeria de fotografias suas que pouco são 

usadas para publicamente retratar e contar a sua vida. 

E introduzo, pela primeira vez, uma segunda cor neste 

dossier. Imagens a laranja servem para criar um foco, na 

grande parte das vezes, de algum alerta—censura direta, 

utilização errónea da identidade de alguém, ou, no caso, 

quase uma rejeição de um retrato. É a fotografia de Gis-

berta que o público português mais conhece, pois, como 

menciono no texto investigativo, trata-se de um retrato 

quase criminal, uma fotografia tipo-passe que serve apenas 

para identificar uma cidadã vítima de um crime. Remete aos 

retratos angustiantes das pessoas presas durante regimes 

ditatoriais, que apresentarei no Dossier Segundo. Somos 

vítimas, retratadas como criminoses.



3 	 Dossier Primeiro: Invisibilidades e autocensura dentro da comunidade LGBTQIA+

35

a proposta de uma Rua Gisberta Salce Júnior tem um peso simbólico, e é um 
catalisador para que a própria cidade do Porto lide com os fatores de exclusão 
social que criam vulnerabilidades e preconceitos como os que expuseram 
Gisberta e que persistem na cidade e na sociedade portuguesa» (Franco, 2022).

Como reação ao escrutínio por parte dos media tradicionais e da 
falta de representação e apoio social e governamental, as comunidades trans 
não vêem outra opção senão unirem-se para registar e testemunhar as suas 
histórias, as suas conquistas e as suas perdas. O arquivo Remembering Our 
Dead (Remembering Our Dead – Statistics, n.d.) foi criado como apêndice online 
do Dia Internacional da Memória Transgénero, celebrado anualmente a 20 
de novembro, que apresenta informações sobre pessoas trans cuja morte foi 
confirmada, com base em relatórios da Transgender Europe e de ativistas trans 
de todo o mundo. O site relata casos mortais de transfobia datados desde os 
anos 1970 até à atualidade, do total de 6224 casos registados no website, o Brasil 

[Fig. 11]

Sequência de capturas de um vídeo feito numa visita à Rua 

Gisberta Salce Júnior, no Porto, através do Google Maps. 

Quando vista de cima, por satélite, a rua encontra-se atual 

e reconstruída, quando vista por dentro, ainda surge a sua 

versão antiga, com casas e sinalética centenárias, construí-

das em pedra, erodidas e deixadas ao esquecimento. 

A lógica de disposição de imagens é diferente da Fig. 4 

também por questões de legibilidade.

[Fig. 12]

O vídeo que efetuei na visita presencial à Rua Gisberta 

Salce Júnior foi com o intuito de compreender além da 

sinalética toponímica. O que é que o nome de uma rua 

significa para esta? O que é que traz para o ambiente que 

a rodeia? Apesar de não ser a rua em que Gisberta viveu, 

nem, aliás, ter conexão alguma com esta, a visita revelou-

-se curiosa por ter resultado numa caminhada reflexiva e 

simbólica, vendo-me na posição de inscrever significado e 

relações nas pistas visuais que encontrava.

Não pude deixar de notar que a própria rua se encontrava 

em transformação, não só pelas obras habitacionais que 

ocupavam um dos lados da rua, como pela sua localização 

geográfica. Para um lado, a vista para o Cemitério do 

Bonfim, para outro, uma paisagem distante e colinosa sem 

horizonte.
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encontra-se no topo da lista com 2147 relatos. A organização TGEU (Trans 
Europe and Central Asia) divulgou a novembro de 2025 que «281 pessoas trans 
e de género diverso foram registadas como assassinadas entre 1 de outubro 
de 2024 e 30 de setembro de 2025». Esta contagem iguala aproximadamente 
uma morte a cada 31 horas. É de refletir que estes são valores a nível mundial, 
apenas de homicídios (TGEU, 2025).

Numa realidade em que a existência de pessoas trans é ameaçada 
diariamente, continuam a ser tomadas decisões e propostas legislativas que 
põem em causa a pouca liberdade de expressão e poucas oportunidades (seja 
a nível profissional, de educação, de saúde) que já possuem. Recentemente, a 
27 de janeiro de 2026 foi admitido na Assembleia da República Portuguesa 
o Projeto de Lei n.o 391/XVII/1.o que visa revogar a Lei n.o 38/2018, de 7 de 
agosto, que estabelece o direito à autodeterminação da identidade de género e 
expressão de género e à proteção das características sexuais de cada pessoa, e 

[Fig. 13]

Mais uma escolha anacrónica entre o digital e o papel. 

Desta vez, a projeção de Mercator cingida a um tamanho 

A4—o mundo da transfobia nas nossas mãos.

[Fig. 14]

Os cartazes de protesto já são sinónimos de luta queer a 

este ponto. Manifestações de linguagem e vida. Um cartaz 

escrito à mão levantado por cima das nossas cabeças 

assusta muita gente, embora o texto nele escrito seja 

ignorado. 
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repristinar e alterar a Lei n.o 7/2011, de 15 de março, que cria o procedimento 
de mudança de sexo e de nome próprio no registo civil. O novo projeto de lei 
«atualiza a regulação do procedimento de mudança de sexo e de nome próprio 
no registo civil, em particular no que diz respeito à protecção das crianças 
e jovens, à luz da evidência científica mais recente e em consonância com os 
princípios da bioética e da dignidade da pessoa humana.» As bancadas do 
PSD, Chega e CDS aprovaram, com o voto contra de todos os outros partidos.

Este constitui um ponto particularmente relevante para evidenciar 
a insuficiente visibilidade e representatividade das quais as pessoas trans 
continuam a sofrer, assim como o apoio limitado em diversos contextos sociais, 
visto a própria comunidade LGBTQIA+ ter um histórico inegavelmente com-
plicado com a aceitação e solidariedade para com identidades trans. Recuando 
ao início da luta pelos direitos LGBTQIA+, aos Estados Unidos da América da 
década de 1960, a rebelião protagonizada por mulheres trans era, ainda assim, 
chamada de «Gay liberation», onde termos como «gays», «homossexuais» e 
«queers» eram usados intercambiavelmente. Quando se começaram a agrupar 
as várias identidades através de siglas era comum a sigla «GLB» que, mesmo 
assim, apesar de estarem incluídas desde o início, não destacava as identidades 
trans. Eventualmente, surgiu «LGBT», colocando a comunidade lésbica na 
linha da frente e adicionando a comunidade trans, passo que finalmente 
afirma a comunidade como um espaço que, para além de defender os direitos 
das minorias sexuais, passou, simultaneamente, a defender os direitos das 
minorias não-conformistas. 

Existem, ainda assim, muitos grupos «feministas» que invalidam o 
lugar das identidades trans na comunidade. Dá-se o exemplo da Aliança LGB 
(LGB Alliance) que surge, em 2019, no Reino Unido. A sua organização acredita 
que o sexo biológico é importante, que a atração pelo mesmo sexo é real , e que 
identidade de género não deve ser confundida com sexualidade. O objetivo 
desta aliança é excluir minorias não-heterossexuais, colocando gays, lésbicas 
e bissexuais como únicas orientações válidas de serem apoiadas. A «causa» da 

[Fig. 15]

Mais uma amostra de rejeição através da cor. A LGB 

Alliance é dado como o exemplo a não seguir.

Na página ímpar, dois emojis que cancelam e vomitam 

sobre o nome da organização—exemplos de iconoclastia 

digital.
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Aliança LGB é criar divisões entre comunidades, afirmando que a luta gay não 
pode estar de mãos dadas com a luta trans, com base em «provas e verdade» 
(LGB Alliance UK, n.d.). A Aliança LGB em Portugal refere que organizações 
LGBTQIA+ tentam «manipular a binaridade do sexo, parasitando a dor de 
quem nasce com deformações—actualmente denominados de intersexo, aquele 
«i» que decidiram incluir na interminável sigla—revela[m] uma insensatez 
grotesca. Usar estes casos excepcionais como exemplo de um sexo não-binário 
é o mesmo que dizer que alguém que nasce sem uma perna prova que os seres 
humanos não são bípedes» (Aliança LGB Portugal, n.d.). Podemos, sem rodeios, 
classificar a Aliança LGB não como uma «instituição de caridade» (The Charity 
Commission, 2021), mas sim como uma organização reacionária, que propaga 
discurso de ódio envolto numa máscara de «liberdade».

É interessante analisar a Aliança LGB de uma perspetiva visual, 
na sua identidade gráfica [Fig. 15] a tipografia não-serifada branca sobre fundo 
preto é desprovida de qualquer cor, símbolo ou personalidade—o objetivo é 
esquecer o passado, encaixar no molde cisheteronormativo, apresentar-se mais 
socialmente aceitável, digerível, neutro.

É em resposta a situações desta natureza que determinadas pessoas 
e movimentos optam por se identificar como «transfeministas», procurando 
demarcar-se de discursos considerados discriminatórios ou promotores de 
exclusão.

A transfobia parte, de certo modo, de um ciclo inconsciente e 
sistémico, no sentido em que a própria estrutura social reproduz o privilégio 
cis. Julia Serano chama este processo de «pressuposto cissexual7» (Serano, 
2007), isto é, quando «a pessoa cisgénero projeta indiscriminadamente a sua 
cisgeneridade em todas as outras pessoas, transformando assim a cisgeneridade 
num atributo humano que é dado como adquirido», afirma a autora, da mesma 
maneira que todas as pessoas heterossexuais projetam a sua heterossexualidade 
em todas as outras pessoas com quem se cruzam. Em capítulos seguintes da 
mesma obra, Serano passa a descrever o que chama de «privilégio de género 
cissexual», partindo do mesmo pressuposto que projeta a cisgeneridade nas 
outras pessoas, as pessoas cissexuais sentem-se, simultaneamente, «infalíveis 
na sua capacidade de atribuir géneros a outras pessoas, o que pode levar-lhes a 
desenvolver um sentido exagerado de direito cissexual em relação ao género».

A 19 de janeiro de 2023 decorreu uma intervenção ativista durante a 
apresentação da peça Tudo sobre a minha mãe, no Teatro São Luíz, em Lisboa. 
A peça, produzida por Daniel Gorjão, é uma adaptação de Samuel Adamson, a 
partir do filme de 1999, produzido por Pedro Almodóvar. Keyla Brasil, ativista 
trans brasileira, interrompeu esta apresentação com as palavras de mote 
«Transfake!», seguidas de um monólogo sobre a invisibilidade das pessoas 
trans no mundo do espetáculo. Transfake é um termo, segundo a ativista, 
investigadora e artista Dusty Whistles, utilizado para denominar «a ação de 
artistas cisgénero que participam na exclusão de trabalhadores culturais trans 
através da apropriação de papéis trans» (Whistles, 2023).

Keyla Brasil acusa, com esta intervenção, es produtorus desta peça 
de perpetuar estereótipos e discursos transfóbicos com a escolha de um ator 

7	 Tradução livre do original 

inglês «cissexual assumption». 
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cis para representar uma personagem trans—Lola—, referindo que pessoas trans 
como a própria Keyla não têm espaço num palco português devido a estas 
escolhas. Defende Dusty Whistles que «o casting transfake ridiculariza as 
pessoas trans, com a suposição, mesmo que não intencional, de que não somos 
mais do que uma série de adereços amovíveis numa pessoa cis confusa». Nas 
apresentações posteriores à intervenção, a personagem de Lola passou a ser 
representada pela atriz trans Maria João Vaz (Colling, 2026). 

Ora, a decisão consciente de escolher um ator cis para representar 
uma mulher trans reflete o «privilégio de género cissexual» que Julia Serano 
defende. Casos destes, bem como todos os mencionados anteriormente neste 
capítulo partem de uma lógica insidiosa da nossa pré-concepção relativamente 
a pessoas cuja expressão de género não se identifica com a experiência cis. 
Não só a situação ridiculariza a existência trans como retira a oportunidade 
da pessoa de poder contar a sua própria história, de ter um cargo de trabalho 
e de ser um membro ativo da sociedade, obrigando constantemente a uma 
vida vivida à margem, na fronteira do despejo e da exclusão social, entre 
prostituição como sobrevivência e iminente homicídio.

[Fig. 16]

O discurso de Kelya Brasil que denuncia o casting transfake 

do Teatro São Luiz é, novamente, pontuado pela cor laranja 

quando a mensagem tenciona ser reforçada e relembrada: 

fala-se de assassinato e apagamento.
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[3.3] Silêncio = Morte: Censura e iconoclastia no apogeu da epidemia do HIV

A data de 28 de junho de 1969 marca o acontecimento-chave para um 
desencadear de movimentos de libertação queer em todo o mundo. A Revolta 
de Stonewall foi das primeiras respostas por parte da comunidade LGBTQIA+ 
a décadas de opressão e violência perpetuadas pelas forças policiais a pessoas 
queer, tanto em espaços públicos como espaços seguros para expressões queer, 
como foi o caso do Stonewall Inn. O bar situado em Greenwich Village, bairro 
de Nova Iorque, funcionava há décadas como espaço seguro para gays, lésbicas, 
pessoas trans, pessoas (especialmente jovens) sem-abrigo e drag queens, num 
período em que existiam muito poucos espaços seguros para a comunidade. 
E, por essa mesma razão, era alvo de constantes rusgas policiais. Na noite 
de 28 de junho, pelas 2:00h da manhã, as forças policiais entraram à paisana 
no Stonewall Inn, armados e com mandado (Leitsch, 1969), com o intuito de 
fechar as portas do bar por «venda ilegal de álcool». Cansades da constante 
vigilância e punição, quem frequentava o bar nessa noite revoltou-se contra a 
rusga policial começando uma onda de resistência que durou seis dias e que 
marcou o início da luta pelos direitos LGBTQIA+ a nível internacional.

The police behaved, as is usually the case with homosexuals, with bad 
grace, and were reproached by “straight” onlookers. Pennies were thrown 
at the cops by the crowd, then beer cans, rocks, and even parking meters. 
The cops retreated inside the bar, which was set afire by the crowd. 
(Leitsch, 1969)

Foi a partir deste momento que a comunidade (ou as várias comu-
nidades) viram os seus esforços a criarem uma presença imperativa e histórica, 

[Fig. 17]

A segunda cor subtilmente introduzida na segunda parte 

do livro é o magenta que, embora já se encontrasse em 

todo o conteúdo textual do dossier, surge pela primeira 

vez em imagens. A intenção desta acaba por passar pelo 

destaque dado a momentos-chave na libertação queer, no 

apogeu do reconhecimento dos direitos LGBTQIA+ em que 

as nossas vozes passaram, finalmente, a serem ouvidas. 

Testemunhos e registos históricos que são parte fulcral da 

história da comunidade.
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impulsionando novas formas de organização coletivas, através de encontros 
sociais e manifestações. Não só anualmente, através das consecutivas Marchas 
do Orgulho que se organizaram a partir de 28 de junho de 1970, bem como 
em todas as outras situações sociais, maiores ou menores, que compreendiam 
grupos seguros que já se permitia juntar sem o receio iminente de serem 
vítimas de violência e opressão, embora os exemplos nos dias de hoje sejam 
ainda uma realidade um pouco por todo o mundo. Mas a Revolta de Stonewall 
abriu portas para uma segurança, mobilização e solidariedade coletiva que até 
ao momento parecia inalcançável. 

As duas mulheres trans mais conhecidas por estarem associadas à 
linha da frente da luta pelos direitos LGBTQIA+ nos Estados Unidos da América 
foram Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera. Ambas fundaram a organização Street 
Transvestite Action Revolutionaries (STAR) que defendia os direitos queer 
e combatia a transfobia na comunidade, preocupavam-se com a autonomia 
corporal, o acesso gratuito a vestuário, educação, alimentação, cuidados de 
saúde, habitação e transportes (Cohen, 2018).

 O trabalho de Johnson e Rivera foi incansável e, muitas vezes, 
pouco reconhecido pela comunidade LGBTQIA+ ao longo dos anos, ainda 
assim, ao contrário do que se discute coloquialmente, Marsha P. Jonhson não 
foi «a primeira mulher a atirar um tijolo em Stonewall»—, na verdade, Johnson 
nem esteve presente nos confrontos da primeira noite. Paralelamente, uma 
das mulheres constantemente esquecidas no desenrolar dos eventos de 28 de 
junho de 1969 foi Stormé DeLarverié. Mulher lésbica birracial, DeLarverié é 
considerada a primeira pessoa a defender a multidão da força policial. 

Após sair de um espetáculo do Jewel Box Revue, no Apollo Theatre, 
onde atuou durante mais de uma década, DeLarverié quis confirmar se amigues 
sues que pudessem estar envolvidos se encontravam bem. «Um polícia, que 
pensou que Stormé era um homem, disse: Move along, faggot, e quando Stormé 
se recusou, bateu-lhe por trás, ferindo-lhe o olho. Stormé reagiu virando-se e 
deixando-o inconsciente com um soco antes de se ir embora. Ela foi para casa 

[Fig. 18]

Três retratos de mulheres importantíssimas para os 

direitos LGBTQIA+. Apesar de todas os terem defendido 

nos Estados Unidos da América, este não deixa de ser um 

grande exemplo para o resto do mundo, em muitos dos 

casos.

Na página par, os retratos de Marsha P. Johnson e Sylvia 

Rivera durante um protesto com a organização STAR, que 

ambas fundaram. Ilustradas a rosa, são as figuras mais 

comummente associadas à libertação de Stonewall. 

Na página ímpar, Stormé DeLarverié. Ilustrada a laranja, 

DeLarverié é constantemente esquecida nas intervenções 

da linha da frente de Stonewall pelos direitos queer. 

Por último, Venus Xtravaganza, mulher trans, ícone da 

cultura ballroom de Nova Iorque. Durante as gravações 

de Paris Is Burning, de onde a imagem é retirada, Venus 

foi misteriosamente assassinada, acredita-se, devido a 

transfobia por parte de um interesse romântico seu.
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tratar do olho, contactou um advogado e voltou com dinheiro, para o caso de 
poder pagar a fiança de algum des sues amigues» (Who’s Storme?, n.d.)

Posto estes exemplos, pode-se afirmar que a comunidade LGBTQIA+ 
é um conceito abstrato que consegue, simultaneamente, demarcar um espaço 
seguro global, um sentimento de pertença a um grupo que não se cinge ao 
espaço físico ou aos seus pares, mas que se expande e permanece em perpétuo 
crescimento. Era comunidade antes de o ser, e assim continuará8.  

Nesta nova década de revolta social e política, a cidade de São 
Francisco, no estado da Califórnia, viu um novo supervisor eleito9. Harvey 
Milk, ativista de direitos humanos, tornou-se a 9 de janeiro de 1978, o primeiro 
candidato abertamente gay a um cargo público americano. Como supervisor, 
Milk trouxe esperança à comunidade, nunca até ao momento sentida. A sua 
agenda incluía a proteção dos direitos dos homossexuais (projetos de lei anti-
discriminação), a criação de creches para mães trabalhadoras e a reconversão de 
instalações militares na cidade em habitação a preços acessíveis. Pronunciou-se, 
também, sobre questões estatais de interesse para as pessoas LGBTQIA+, 
mulheres, minorias raciais e étnicas e outras comunidades marginalizadas (Milk 
Foundation, n.d.). A 27 de novembro de 1978, Milk foi assassinado por um ex-su-
pervisor da cidade, que assassinou, em simultâneo, George Moscone, o então 
mayor de São Francisco. Milk tornou-se, assim, um mártir da comunidade. 

Em 2021, o nome de Harvey Milk foi dado a um navio petroleiro 
da Marinha dos Estados Unidos da América, parte de uma nova geração de 
petroleiros da classe John Lewis, nomeados em homenagem a figuras centrais 
dos direitos civis nos E.U.A. Em contrapartida, recentemente, em junho de 
2026, foi anunciada a remoção do nome de Harvey Milk, sob decisão do atual 
secretário da Defesa, Pete Hegseth, conhecido pelas suas posições ultracon-
servadoras e pela ofensiva contra iniciativas de inclusão no seio das Forças 
Armadas (Reuters, 2025).

8	 Este conceito será transversal 

a toda a investigação e será repetido no 

decorrer desta.

9	 O equivalente a um deputado 

municipal em Portugal.

[Fig. 19]

Harvey Milk, vitorioso, aquando da sua eleição para 

supervisor da cidade de San Francisco. Na versão editorial, 

este spread é acompanhado de um folheto do projeto 

Harvey Milk AIDS Education Fund no âmbito do Women’s 

Day Blood Drive. 

Milk foi assassinado no mesmo ano que foi eleito, mas 

o seu legado para a defesa e financiamento dos direitos 

LGBTQIA+ na cidade de San Francisco perdurou durante 

décadas. 
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If a bullet should enter my brain, let that bullet destroy every closet door.
 

Uma década depois, em 1981, o vírus da imunodeficiência humana 
(VIH), também coloquialmente conhecido como o vírus da SIDA, é declarado 
epidemia mundial. Estima-se que desde o seu começo até ao ano de 1990, 
mais de 100 000 pessoas morreram devido ao vírus, apenas nos Estados 
Unidos da América, sendo que a maioria correspondia a homens que tinham 
relações sexuais com outros homens, uma percentagem de 59% (CDC, 1991). 
Com o avanço da medicina, em 2025 registaram-se 570 000 mortes, desta vez 
a nível global, sendo que o número—até então—de pessoas infetadas era de 40,9 
milhões (UNAIDS, 2025). As mortes relacionadas com o VIH/SIDA diminuíram 
74% desde o pico registado em 2004 e 57% desde 2010 (UNAIDS, 2025).

A epidemia do VIH/SIDA mudou a história da resistência queer 
para sempre: uma catástrofe para a saúde pública que obrigou a delinear 
novas táticas de organização entre a comunidade, a lutar pela sobrevivência e 
a desmantelar o poder político dominante. 

A AIDS Coalition To Unleash Power (ACT UP) é, nas suas próprias 
palavras, um «grupo diversificado e apartidário de indivíduos, unidos pela 
indignação e empenhados na ação direta para pôr fim à crise da SIDA» (Schulman, 
2021) e foi o projeto mais imperativo para a consciencialização social e pública 
em relação ao VIH/SIDA perante a população. Desde a sua fundação, em 1987, 
até ao ano de 1996—ano que marcou o início da disponibilização generalizada 
dos inibidores da protease, que quando tomados diariamente, permitem a 
sobrevivência e estabilidade das pessoas com VIH (Schulman, 2021)—a ACT UP 
conseguiu, entre muitas conquistas: conceber um sistema acelerado através do 
qual as pessoas doentes podiam aceder a medicamentos experimentais ainda 
não aprovados, obrigando a Food and Drug Administration (FDA) a adaptá-lo; 
levou a cabo uma campanha de quatro anos para alterar a definição de SIDA nos 
Centers for Disease Control dos E.U.A., de modo a que as mulheres pudessem 

Citação de Harvey Milk retirada de um dos seus testamentos, 
a prever o seu eventual assassínio.

[Fig. 20]

Como refere Sarah Schulman (2021), a ACT UP foi o 

projeto mais imperativo para a consciencialização social 

e pública em relação ao VIH/SIDA perante a população. A 

escolha da cor magenta e do enquadramento da imagem 

no spread inteiro refletem a urgência e o movimento que 

se geraram.
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ter acesso a benefícios e ensaios clínicos com medicamentos experimentais; 
legalizou a troca de seringas na cidade de Nova Iorque e criou a Housing Works 
(um serviço destinado a pessoas sem-abrigo seropositivas); e ainda ajudou a 
obrigar o governo e certas empresas farmacêuticas a alterarem as prioridades 
na investigação médica, de modo a impedir que os mesmos medicamentos 
ineficazes fossem estudados repetidamente (Schulman, 2021). A ACT UP funciona 
até aos dias de hoje.

Defende-se, também, que foi durante esta época de epidemia que 
a designação da comunidade (na altura, GLB) mudou para a sigla LGBT, na 
qual as mulheres lésbicas foram as únicas cuidadoras a combater o estigma 
em relação à verdadeira transmissão do vírus, salvando a vida de milhares de 
homens gay ao criar organizações como a Blood Sisters, que auxiliavam nas 
doações de sangue, doações essas que os homens gay estavam impedidos de 
fazer (Women’s Museum of California 2019). Pode-se colocar a hipótese, também, de 
que foi durante a presidência de Barack Obama que este acrónimo se popu-
larizou, através de uma declaração feita pela Casa Branca, dia 1 de junho de 
2009, primeiro dia do Mês do Orgulho, no qual Obama se refere à comunidade 
como «LGBT» ao invés de «GLBT», sigla que até aos anos 2000 era usado 
intercambiavelmente (NLGJA, 2009).  A decisão de colocar o ‘L’ em primeiro 
lugar na sigla tem sido historicamente uma decisão política; muitas vezes, a 
pessoa que a empregava afirmava que as lésbicas estão sub-representadas em 
comparação com os homens gays. Outras vezes, é uma escolha mais arbitrária 
de um indivíduo ou grupo, afirmam Jaimee Garbacik e Jeffrey Lewis (2013) 
em Gender & sexuality for beginners, que é o testemunho mais comumente 
defendido. Este ato celebra e relembra as mulheres lésbicas que ajudaram 
a comunidade quando mais ninguém soube estender a mão, especialmente 
o governo americano, que falhou em oferecer apoio médico e medidas de 
prevenção à população. 

E em tempos de catástrofe, também a cultura se transforma. Artistas 
plástiques, da performance, da música e de inúmeras outras expressões artísticas 

[Fig. 21]

Alguns dos poucos retratos das muitas ações do grupo 

Blood Sisters.
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sentiram a necessidade de tornar a sua obra (mais) política como meio de 
resistência e visibilidade para o panorama sombrio que se atravessava.

O projeto Silence = Death foi criado em 1987, por um coletivo for-
mado por Avram Finkelstein, Brian Howard, Oliver Johnston, Charles Kreloff, 
Chris Lione e Jorge Socárras. Numa entrevista à revista online Slate, Avram 
Finkelstein revela que, após ter perdido o seu parceiro Don Yowell por SIDA, 
viu-se na posição de tornar a sua criação artística num movimento político. 
Nasceram desta revolta os cartazes Silence = Death que tinham como intuito 
ajudar a organizar a comunidade em torno da questão política da SIDA, mas 
também de transmitir a todes que estavam fora da comunidade a ideia de que 
a organização para este movimento já existia (Finkelstein, 2016). Finkelstein revela 
que as escolhas gráficas por trás do cartaz foram intencionais. A utilização do 
símbolo que identificava homens gays durante o Holocausto é reapropriado, 
o triângulo rosa invertido, é aqui colocado apontado para cima, reinvertendo 
a narrativa. O espaço negativo da composição foi, também, intencional: com o 
objetivo de serem espalhados pelas ruas, junto a cartazes de filmes e anúncios 
comerciais, o coletivo criou uma «zona de silêncio» a negro. (Finkelstein, 2016)

No mesmo ano, o artista americano David Wojnarowicz recebe um 
diagnóstico seropositivo, o que, drasticamente, tornou a sua obra também 
profundamente política. Começa, durante este período, a gravar e editar a obra 
A Fire in My Belly, filme captado em 8 mm e 16 mm, tanto a cores como a escala 
de cinzas (1987: Fire in My Belly, 2023). Wojnarowicz desmonta-o repetidamente 
e volta a montá-lo, sem nunca o terminar (1987: Fire in My Belly, 2023). O filme 
consiste em recortes de diversas gravações, intercalando demonstrações de 
violência—uma cena tauromáquica, um combate de wrestling, demonstrações 
circenses com leões e primatas—e imagens de maquinaria industrial. Surgem 
ainda planos de formigas que percorrem freneticamente objetos dispersos, como 
moedas e um crucifixo de madeira com a figura de Jesus Cristo ensanguentada. 
Estas imagens são intercaladas com outras que mostram, alternadamente, dois 
pedaços de pão e uma boca, também ensanguentada, a serem cosidos com um 

[Fig. 22]

A urgência da epidemia do VIH/SIDA como refletido 

nos movimentos da arte e do design da época. A 

linguagem é clara e direta, as imagens são revoltantes 

e desconfortáveis. Os símbolos e a sua distribuição na 

página falam por si.
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fio vermelho. Tudo isto justaposto com cenas de um homem que se despe e se 
masturba, alucinantemente iluminado por luz estroboscópica. Holland Cottern, 
crítico de arte do The New York Times escreve sobre a obra, «não há dúvida 
de que A Fire in My Belly trata de espiritualidade e da SIDA. Para aqueles 
que se viram envolvidos na crise, os piores anos da epidemia foram como um 
prolongado Dia dos Mortos, um tempo de caveiras e velas, de corrupção com 
a promessa de ressurreição» (Cotter, 2010).

Sobre a obra, Wojnarowicz explicou em 1989, numa entrevista: 

Animals allow us to view certain things that we wouldn’t allow ourselves 
to see in regard to human activity. In the Mexican photographs with the 
coins and the clock and the gun and the Christ figure and all that, I used 
the ants as a metaphor for society because the social structure of the 
ant world is parallel to ours. (SPACE, 2010)

Décadas mais tarde, em 2010, inacabada pelo autor, A Fire in My Belly 
fez parte da exposição Hide/Seek: Difference and Desire in American Portraiture, 
patente no Smithsonian’s National Portrait Gallery, em Washington D.C., nos 
Estados Unidos da América, e foi, controversamente, removido da mesma por 
acusações de anti-catolicismo pelo presidente da Catholic League, William Donahue 
(1987: Fire in My Belly, 2023), que acrimina a obra de ser «discurso de ódio, puro e sim-
ples» (SPACE, 2010) perante a Igreja Católica. Seguiu-se uma onda de protestos em 
frente às portas do Smithsonian’s National Portrait Gallery, acusando a instituição 
de censura, exigindo que a obra voltasse a ser exibida ao público, «Wojnarowicz 
estava profundamente indignado com um governo que mal reconhecia a epidemia 
e com as forças políticas que, na sua opinião, usavam a SIDA—e a arte criada em 
sua resposta—para demonizar os homossexuais» (Cotter, 2010).

A 11 de outubro de 1988, Wojnarowicz é fotografado e filmado 
num protesto em frente ao edifício da Food and Drug Administration, em 
Maryland, Estados Unidos da América, com o grupo ACT UP. Wojnarowicz 

[Fig. 23]

Os frames da discórdia de A Fire in My Belly, de David 

Wojnarowicz. Colocados aqui lado a lado—ou de cima 

para baixo—compreendendo uma ligação visual entre o 

abdómen de Jesus Cristo crucificado e de um homem des-

conhecido a despir-se erótica e freneticamente. Um retrato 

crítico da dor e do sofrimento, do desejo em confluência 

com a morte.
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propositadamente vira costas para a câmara, no seu casaco lê-se «IF I DIE OF 
AIDS—FORGET BURIAL—JUST DROP MY BODY ON THE STEPS OF THE FDA». 
Esta mensagem, escrita a branco sobre cabedal preto, acompanhada do triângulo 
rosa, remete à imediatez do cartaz Silence = Death e, também esta, reflete o 
desagrado com um governo que não se afeta com as vítimas do VIH/SIDA, 
que não oferece medidas de prevenção e que não comunica a dimensão real 
da epidemia. Lauren O’Neill-Butler escreve sobre a performance, «A parresia10  
de Wojnarowicz encontrou o seu lugar no seu casaco feito à medida. Ele sabia 
que era útil criar uma mensagem curta e icónica, algo que seguisse a lógica da 
arte ativista—pegar, copiar, distribuir—, um trio que antecipa o meme digital 
que se autopropaga (...)» (O’Neill-Butler, 2020). 

Considerada uma das obras mais marcantes de David Wojnarowicz, 
Untitled (One Day This Kid...) é criada em 1990. A fotocópia fixada numa placa 
representa o retrato em criança do artista rodeado de afirmações sobre a sua 
própria vida, numa perspetiva futura, em que cataloga a violência homofóbica 
perpetrada contra homens queer por governos, instituições religiosas, famílias 
e vizinhos (David Wojnarowicz Knowledge Base, 2017). Ao invés de escrever uma carta 
ao seu passado, Wojnarowicz relata o destino a que foi subjugado durante a 
sua vida, e inscreve-o no seu retrato de criança, como se de uma marca para a 
vida se tratasse, um percurso de vida inevitável. One Day This Kid... continua, 
trinta e seis anos após a sua criação, a ser uma referência para a história 
queer, revelando novos significado aplicáveis a situações de discriminação 
na comunidade LGBTQIA+, fazendo rondas nas redes sociais de tempo em 
tempo, seja como reação a decisões governamentais sobre direitos LGBTQIA+ 
ou por mera resistência queer, recusando que nos esqueçamos quem abriu 
caminho. Refere o crítico Maurice Berger, «(...) embora já me tenha assumido 
há quase uma década, este trabalho ajudou-me a aceitar uma parte do meu eu 
queer que nunca antes tinha assumido: aquele miúdo vítima de homofobia 
e cheio de ódio por si próprio, que lutava para sobreviver» (David Wojnarowicz 
Knowledge Base, 2017).

[Fig. 24]

Os símbolos reivindicados pela comunidade LGBTQIA+ 

têm uma enorme carga política. Wojnarowicz pega nas 

manifestações de linguagem dos cartazes de protesto que 

mencionei na Fig. 14 e aplica-os nas costas de um casaco 

de cabedal, fazendo-se ver no meio de um protesto na 

entrada da Food and Drug Administration. O triângulo rosa 

está transversalmente conectado à censura queer.

10	 Por parresia entende-se a 

obrigação intrínseca de falar abertamente, 

mesmo que isso implique um risco pessoal.
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[Fig. 25]

A obra Untitled (One Day This Kid...) marca a experiência 

de se crescer queer numa sociedade que não nos 

reconhece, bem como, simultaneamente, reflete a 

abordagem plástica que é transversal à expressão queer na 

arte impressa e no design editorial.

A obra de Félix González-Torres é, também, profundamente política. 
O artista cubano-americano delineou a sua carreira através de causas sociais e 
políticas como homem assumidamente gay, interligando a sua vida privada com 
a vida pública (Guggenheim, 2019), revelando que as suas experiências pessoais 
podem ser relacionáveis com as experiências pessoais de outras pessoas no 
mesmo meio. Esta experiência «transforma o espetador de um recetor inerte 
num observador ativo e reflexivo e motiva a ação social, recorrendo a materiais 
simples e do quotidiano (pilhas de papel, puzzles, doces, guirlandas de luzes, 
contas) e a um vocabulário estético reduzido» (Guggenheim, 2019).

O tempo é um fio condutor fulcral no trabalho de González-Torres 
e apresento-o nesta investigação como um dos exemplos mais importantes da 
era contemporânea no que se refere à cronologia desfragmentada da história 
queer. As obras dateline de González-Torres [Fig. 26] compilam «listas de 
várias datas, apresentadas em ordem aleatória e intercaladas com nomes de 

[Fig. 26]

A obra de Félix González-Torres, também esta refletindo 

mensagens e escolhas gráficas claras e diretas.
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[Fig. 27]

Do mesmo modo que este dossier abre com a ideia de 

iconoclastia relativa à destruição de artefactos e relatos 

como resultado da passagem do tempo [Fig. 1], também ele 

fecha com o ato iconoclasta de González-Torres em que 

inscreve a destruição do tempo.

É de notar, também, que abrimos na Antiguidade Clássica 

e fechamos na era contemporânea, como já referido 

anteriormente.

figuras sociais e políticas e referências a artefactos culturais ou acontecimentos 
mundiais, muitos dos quais relacionados com a história política e cultural». 
O artista escreveu a sua própria biografia com a mesma estrutura, alternando 
«1980 met Luis at the beach» com «1992 the forces of hate and ignorance are 
alive and well in Oregon and Colorado, among other places» (Gonzalez-Torres, 
1993), relembrando o que Jack Halberstam defende sobre experiências vividas, 
cultura popular e arquivos marginais serem todos fontes legítimas para esta-
belecer um mapa da história queer. A obra de González-Torres relembra-nos 
que decisões e acontecimentos culturais e sociais influenciam diretamente a 
nossa experiência pessoal no mundo, especialmente como pessoas queer que 
navegam uma sociedade que nos maltrata e aliena.

A obra de González-Torres que mais diretamente reflete sobre o 
tempo é Untitled (Perfect Lovers), uma instalação de dois relógios idênticos 
que se tocam, alimentados a pilhas, ajustados para a mesma hora, que com 
o passar do tempo, acabam por se dessincronizar. Na eventualidade de um 
deles parar ou avariar, são ambos reiniciados de modo a voltar à sincronização 
perfeita (MoMA, 2019). 

Two clocks side by side are much more threatening to the powers that be 
than an image of two guys sucking each other’s dicks because they cannot 
use me as a rallying point in their battle to erase meaning. It is going to 
be very difficult for members of Congress to tell their constituents that 
money is being expended for the promotion of homosexual art when all 
they have to show are two plugs side by side or two mirrors side by side. 

Esta obra, como tantas outras do artista, é uma homenagem ao 
seu então parceiro, Ross Laycock, a quem escreveu uma carta em 1988, ano 
em que Laycock foi diagnosticado com VIH. Esta carta, já então intitulada de 
Lovers, 1988 [Apd. X] reflete o processo que levou González-Torres à ideia final 

Félix González-Torres sobre Untitled (Perfect Lovers)



3 	 Dossier Primeiro: Invisibilidades e autocensura dentro da comunidade LGBTQIA+

50

11	 González-Torres diz sobre a 

obra, «Time is something that scares me 

… or used to. This piece made with the two 

clocks was the scariest thing I have ever 

done. I wanted to face it. I wanted those 

two clocks right in front of me, ticking» 

(Ştefănescu, 2025).

para Untitled (Perfect Lovers): modificar o mundo criado pelo amor para 
garantir a sua continuidade (Ştefănescu, 2025). O artista obriga-nos a parar e a 
compreender a volatilidade da vida de mãos dadas com a velocidade do tempo, 
demonstrando-se grato: González-Torres teme os relógios, mas enfrenta-os11, 
estes têm sido perigosos, mas generosos. González-Torres perdeu o amor da 
sua vida, mas viveu-o. Numa época em que pessoas LGBTQIA+, nomeadamente 
os homens gay, eram vistos como meros números a cair infeção após infeção, 
relembra-nos que todos estes números são pessoas com uma vida pessoal, com 
interesses, com ume parceire, com emoções que se prolongam para lá de uma 
epidemia. Refere a escritora Alina Ştefănescu (2025) acerca da obra, «os monstros 
fazem tique-taque na minha mente; para mim, o som dos cronómetros ou das 
contagens decrescentes sempre esteve associado a bombas e à morte. Ouço 
uma contagem decrescente e vejo um fim. Os relógios de González-Torres 
conhecem esse tique-taque—não fogem ao tempo. Poder-se-ia até supor que 
Untitled (Perfect Lovers) destrói o tempo.»
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4

Dossier Segundo: 
Censura sociopolítica e resistência queer 

em tempos de opressão

O homem será sempre o mortal enigma; 
a sombra das sombras.

António Botto, Canções [2.a ed., 1921] 
Citação introdutória.
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[4.1] Queimado e feito por fogo em pó: Criminalização da identidade queer 

na legislação portuguesa

As legislações portuguesas oprimem e eliminam identidades queer, das quais 
se tenha registo, desde o ano de 1603. No entanto, estavam longe de serem 
identificadas como os «homossexuais» a que estamos habituades, esse termo 
só foi cunhado 265 anos mais tarde.

Segundo a legislação do Livro V das Ordenações Filipinas, no século 
XVII, identidades dissidentes entendiam-se antes por «sodomitas»—pecadores, 
perversos—ou «alimárias»—animalescos, bestas—, e estariam condenados, 
conforme o Título XIII, a pena de morte violenta, «queimado[s], e feito[s] per 
fogo em pó, para que nunqua de seu corpo e sepultura possa hauer memó-
ria». Isto prova o modo como homoafetividade, homossexualidade e outras 
expressões dissidentes já eram negativamente e, consequentemente, punidas 
após a Inquisição na Europa. 

Por sodomia entende-se qualquer ato sexual que não tenha como 
objetivo a procriação. O termo originou dos livros de Génesis 18 e 19 do 
Velho Testamento da Bíblia Sagrada, onde as cidades de Sodoma e Gomorra, 
são descritas como cidades de pecado, orgulho, abundância, perversão, má 
hospitalidade e práticas abomináveis (Ezequiel 16:49–50), e comummente usadas 
como referência para ideias de destruição e imoralidade. Passarei a explicar 
as passagens bíblicas em causa, pois suportam simbologia relevante: Deus 
envia dois anjos para destuirem Sodoma com a promessa de que, caso sejam 
encontradas o mínimo de 10 pessoas justas, a cidade permanece intacta. Após 
serem recebidos por Lot, este acomoda-os na sua casa que logo é cercada por 
um grupo de homens violentos que insistem em ver estes «homens» que aí 
entraram. Lot implora aos homens que não toquem nos anjos, oferecendo, em 

[Fig. 28]

Passando para o Dossier Segundo, a cor dominante é o vermelho. É uma 

cor urgente que transmite intensidade, fogo, violência e sangue, nomeada-

mente no papel.

As imagens foram impressas em papel vermelho e foram feitas anotações a 

branco para guiar ê leitoru no conteúdo textual pesado.
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sua vez, as suas filhas virgens. Os homens tentam forçar a entrada e os anjos 
cegam-nos, advertindo Lot para se retirar de Sodoma pois Deus está prestes 
a destruir a cidade. Os anjos dão um último aviso a Lot para fugir para Zoar 
e para não olhar para trás. Enquanto Deus destrói as cidades de Sodoma e 
Gomorra com uma chuva de fogo e enxofre, a esposa de Lot (sempre anónima) 
olha para trás e é transformada numa estátua de sal (Génesis 19:5).

Ora, podendo isto ser uma lição sobre os horrores da agressão sexual 
e violência social, uma das inúmeras interpretações tornou-se, famosamente, 
numa condenação ao «pecado da homossexualidade» apenas pela pequena 
passagem «Onde estão os homens que entraram esta noite em tua casa? Trazei-os 
cá fora até nós, para que os conheçamos», atribuindo conotações sexuais ao 
verbo «conhecer», ideia que tem vindo a ser debatida ao longo dos anos por 
historiadorus e investigadorus (The Editors of Encyclopaedia Britannica. n.d.). O foco 
desta passagem tem incidido mais sobre a nuance potencialmente homossexual 
da história do que na violência sexual, utilizando as figuras femininas como 
meras representações objetificantes da dor e da subsmissão, como sacrifício 
à palavra de Deus, oferecidas como carne para canhão ou como mártires que 
auxiliam a narrativa. 

A punição que se pratica durante o século XVII, declarada nas 
Ordenações Filipinas, é um reflexo da extrapolação desta passagem por devotos 
conservadores, recorrendo à mesma ferramenta violenta e opressiva descrita 
no livro sagrado: a morte por fogo.

Mesmo assim, a sodomia continua a fazer parte da legislação por-
tuguesa até ao ano de 1910 (Afonso, 2019). Nos Códigos Penais de 1852 e 1886, 
estabelecem-se «Crimes contra a honestidade», e fala-se do «ultraje público ao 
pudor», onde qualquer indivíduo que satisfaça «paixões lascivas» é «condenado 
a degredo temporário» [Fig. 29]. A implantação da República, em 1910, vê, pela 
primeira vez, a homossexualidade associada à mendicidade e vadiagem, como 
refere Susana Pereira Bastos (1997) em O Estado Novo e os seus vadios, «(…) o falso 

[Fig. 29]

Uma lógica semelhante à figura anterior.
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mendigo, ao mutirrecidivista, i.e., àquele que era alvo de várias condenações 
por qualquer crime; ao proxeneta ou àquele que vivia «a expensas de mulher 
prostituta» e ao homossexual, ou melhor, ao que se entregava a «práticas de 
vícios contra a natureza»».

Neste meio de uma sociedade portuguesa muito pouco recetiva 
a identidades dissidentes, seja legislativa, seja socialmente, o poeta António 
Botto lança Canções, em 1920. O livro consiste numa coletânea de poemas do 
autor que refletem as suas paixões, dilemas, provocações e desejos com outros 
homens. O cariz homoafetivo dos poemas (sem precedentes em Portugal) nem 
sempre direto, foi suficientemente subentendido para causar uma comoção 
no público português, ora positiva ora negativamente. Por um lado, temos 
o prefácio de Jayme de Balsemão que surge a partir da 2.a edição, em 1921, 
que defende que Botto «canta a humanidade e as coisas terrenas para lhes 
louvar a existência involuntária» (Balsemão, 1922), pois estas são «canções de 
belleza porque são humanas e porque são raras» (Balsemão, 1922). Por outro, as 
forças católicas mais conservadoras da época, levadas a cabo pelos estudantes 
das escolas superiores de Lisboa, organizaram manifestações nas ruas, com 
distribuição de manifestos e reuniões com as autoridades para um movimento 
autodesignado de «higienização moral», que implicava a «reposição da ordem 
e a moralização da vida pública» (Hemeroteca Municipal Digital de Lisboa, 2018). 

Fernando Pessoa, amigo de António Botto, publicou um longo 
artigo a elogiar as suas Canções na então recentemente publicada revista 
Contemporânea, equiparando a sua poesia ao «ideal estético» grego. No número 
seguinte da mesma revista, Álvaro Maia refuta a opinião de Pessoa num 
artigo chamado Literatura de Sodoma, onde refere que a escrita de António 
Botto é uma manifestação de «repugnância» e «podridão romântica» (Maia, 
1922). No mês seguinte, Raul Leal publica um artigo no jornal O Dia com o 
título Antonio Botto e o Sentido Intimo do Rythmo onde defende Botto ao 
esclarecer que a arte não deve ser avaliada com base em moral, reforçando, 

[Fig. 30]

Para além de sublinhados também são feitos alguns comentários escritos. 

Certas situações requerem que haja uma reação imortalizada.
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em contraste, a sensibilidade, o ritmo, a intimidade e a ansiedade na poesia 
de Botto (Leal, 1922). Após silêncio por parte da imprensa, Raul Leal decide 
acrescentar à sua opinião publicando Sodoma Divinizada (Leves reflexões 
teometafísicas sobre um artigo) através da editora Olisipo, o que causou uma 
revolta por parte de um grupo de 300 estudantes com ideais conversadores—a 
Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa—, que pediu uma intervenção ao 
então governador civil de Lisboa, Viriato Lobo, de modo a apreender Canções, 
Sodoma Divinizada, e a coletânea Decadência de Judith Teixeira (também 
colaboradora da Contemporânea), ainda com o intuito de «que tais apreensões 
se intensifiquem». Lê-se o manifesto distribuído pela liga:

Sodoma ressurge nos livros e nos escritores, nos espíritos e nos corpos. 
Atingiu-se a última abominação, aquela que nas tradições bíblicas fazia 
chover o fogo do céu. 
Urge a reacção pronta e implacável. À frente dela se levanta a nossa 
mocidade forte e resoluta. Nas nossas mãos brandimos o ferro em brasa 
que cicatriza as chagas.
A quem manda, nós apontamos hoje a necessidade imperiosa de fazer 
justiça. É preciso que os livreiros honrados expulsem das suas casas os 
livros tôrpes. É necessário que os adeptos da infâmia caiam sob a alçada 
da lei, que um movimento enérgico da repressão castigue em nome do bem 
público. Que a justiça venha e implacável! («Apreensão de livros», 1923)

Nunca uma vez mencionada por Fernando Pessoa, mas mesmo 
assim arrastada para a cólera conservadora coletiva, Judith Teixeira vê a sua 
obra censurada e destruída. Em entrevistas dadas nos tempos posteriores à 
ação da Liga dos Estudantes, Judith Teixeira aparentava-se despreocupada 
com o sucedido, com intenções de lançar mais poemas («A Polícia e as Letras 
[...]», 1923). Em 1927 sai Satânia, uma coletânea de novelas, o seu último livro. 

[Fig. 31]

Capas dos livros associados ao escândalo da «literatura de Sodoma». A 

disposição destas nas páginas reflete o próprio acontecimento—António 

Botto e Raul Leal no centro da cólera, mas defendidos por Fernando 

Pessoa. Judith Teixeira puxada para um canto, apesar de ver os seus livros 

queimados. Eventualmente, nos anos seguintes, Teixeira desaparece do 

panorama da literatura portuguesa.

A publicação física possui uma spread de páginas extra em papel vegetal 

vermelho com a notícia d’A Capital com o manifesto da Liga de Acção dos 

Estudantes de Lisboa que se sobrepõem às capas dos livros.
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O seu paradeiro é praticamente desconhecido até à notícia da sua morte, em 
1959. Assim, ignorada e esquecida, seja por parte de Fernando Pessoa, seja 
pelo público português nem o seu legado deixa muitas certezas. O retrato 
de Judith Teixeira mais comummente utilizado para a identificar—inclusive 
já usado em capas de reedições suas—é, na verdade, da poeta brasileira Gilka 
Machado. Apenas duas fotografias suas sobrevivem para o público [Fig. 32].

O caso de Judith Teixeira, de certo modo, não foi o único caso de 
censura à imagem entre es «sodomitas», embora tenha sido a mais indireta. 
Falemos do retrato de António Botto que ilustrava o frontspício da segunda 
edição de Canções, que chegou a ser promovida pela própria editora «para 
complemento de sua leitura e perfeita apresentação artística, essa edição é 
superiormente valorizada por um retrato photographico do author, que, de 
per si, constitue um elemento notavel de educação esthetica». 

[…] Botto’s relationship with the camera, and implicitly with the reader, 
is remarkable, and it challenges visual representations of masculinity and 
heterosexual desire.
The poet’s attitude is relaxed and insouciant. The languorous, provocative 
posture suggests self-possession, an almost defiant gesture of unencum-
bered, self-aware indulgence in bodily pleasure in keeping with the topic 
of many of the poems contained in the pages to follow. The voluptuary 
air of the photo draws the reader into the sensuality of the Canções, an 
air dramatized by the chiaroscuro contrast. Botto is both active in his 
fixed, knowing, and centered gaze on the lens/spectator and, with the 
entreating tilt of the head and glimpse of shirtless torso, and also passive, 
an image of feminine receptivity. (Blackmore, 2010)

Este retrato de Botto era levado como uma declaração estética e 
sexual, que só adicionou ao escândalo sobre as suas palavras. A fotografia foi, em 

[Fig. 32]

Quando dispostas nas mesmas páginas, os vários tratamentos de 

imagem também inscrevem contrastes na leitura. A imagem da página 

16, a mais reconhecida de Judith Teixeira, impressa sobre papel branco 

é, na verdade, da poeta brasileira Gilka Machado. As duas fotografias 

verdadeiramente suas que sobrevivem ao público são as da página 17, 

impressas diretamente sobre o fundo vermelho, refletindo a censura e o 

esquecimento sobre a identidade de Judith Teixeira, mesmo que projetadas 

indiretamente.
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certas reimpressões e exemplares, substituída por outra [Fig. 33], ou até mesmo 
totalmente retirada. A imagem assustava o público que se permitia assustar 
com ela, pensamento que se estende da imagem ao corpo—da imagem queer ao 
corpo queer, já defendidos anteriormente como sinónimos. A existência queer 
ofende o público que se permite ofender com ela. É uma questão de controlo.

[Fig. 33]

O mesmo tratamento de imagem é usado para representar os retratos 

de António Botto. Na página par, a imagem que chocou a sociedade 

portuguesa: um ombro nu e iluminação dramática. Na página ímpar, a 

imagem que acabou por acompanhar as edições seguintes de Canções, um 

retrato mais despreocupado, jovem e «intelectual» de António Botto.
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[4.2] Monstros à solta, alvos a abater 12: Contornos do homossexual «vadio»  

no Estado Novo português

Os galos do galinheiro, a cotovia gaulesa,
As caixas do leiteiro, um sino no ar,
Um passo no cascalho, o meu azulejo branco e claro,
É o brilho alegre sobre a prisão de ardósia.

No ano de 1938 eram distribuídos pelas escolas portuguesas uma série de sete 
cartazes de propaganda ao regime implementado seis anos antes, o Estado 
Novo. Estes cartazes prezavam pela romantização da vida precária, cristã, rural 
e analfabeta com uma máscara de humildade e orgulho nacionalista. O cartaz 
mais conhecido da série é, sem dúvida, o último: Deus, Pátria e Família: A 
trilogia da educação nacional. António de Oliveira Salazar procura o ideal do 
homem—o chefe—como pilar da família, a esposa submissa, o filho na Mocidade 
Portuguesa, e a filha a brincar às bonecas, para aprender a mesma submissão 
que a mãe. Segundo Maria Margarida Remédio (2012), Salazar pretendia, com o 
Estado Novo, promover uma «pobreza honrada» e com este cartaz distribuído 
pelas escolas portuguesas em 1938, «criou o seu pequeno mundo, encenando 
uma família que considerou ideal, mas que na realidade se encontrava defor-
mada, desfocada e desfasada da realidade» (Remédio, 2012). A Lição de Salazar 
era a propaganda de um idealismo narcisista de uma criança adulta. 

O Código Penal de 1954 foi a primeira revisão à legislação de modo 
a incluir diretamente punições por homossexualidade, com os artigos 70.º e 
71.º. A PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado),—mais tarde chamada 
de PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) de modo a mascarar o 

Jean Genet, Le condamné à mort [excerto] (1942)

12	 (António, 2024)

[Fig. 34]



4	 Dossier Segundo: Censura sociopolítica e resistência queer em tempos de opressão

59

seu intuito opressivo e vigilante—puniu, presume-se, centenas de pessoas por 
«vícios contra a natureza». Entre elas, Valentim de Barros é, sem dúvida, um 
dos casos da censura ditatorial mais trágicos de que há registo. 

Nascido em 1916, Valentim torna-se bailarino profissional e atua 
em palcos de Barcelona, Berlim e Estugarda, assistindo à ascenção nazi na 
Alemanha (Horta, 2015). Daí alegadamente expulso, em 1939, é preso no Porto 
pela PVDE com posse de um passaporte falso. Nos meses seguintes, o diretor-
-delegado Manuel Magro Romão vai informando sobre o estado de Valentim 
ao secretário-geral da PVDE, descrevendo a sua falta de cooperação e irritação, 
inicialmente, como alienação e loucura, e num segundo ofício como demência. 
Um relatório médico-legal do Hospital Conde de Ferreira, datado de 4 de março 
de 1939, diagnostica Valentim com «esquizofrenia paranóide», concluindo 
que «o crime de que é acusado foi praticado sob a influência da sua psicose». 
Um dos médicos que faz o exame psiquiátrico a Valentim deixa gravado: 
«Cumprimenta-me à entrada, senta-se quando lhe ordeno. Modos afeminados, 
melífluos, dengosos, denunciantes da sua inversão sexual. Perfeitamente calmo, 
humor natural. Respostas adaptadas, longas, circunstanciadas, voz afeminada» 
(Horta, 2015).

Internado a 18 de junho de 1939, tem alta a 25 de setembro, no 
entanto volta a ser admitido a 10 de Janeiro de 1940 e daí só sai a 9 de Junho 
de 1948 para ser sujeito a uma leucotomia. O seu diagnóstico é de «psicopatia 
homossexual e pederastia passiva», revelando que o crime de «falsa identidade» 
que o levou a ser condenado para começar não foi mais nada se não um pretexto 
para o punir pela sua homossexualidade. Revela o médico que acompanhou 
Valentim desde 1939, «Será o doente portador de qualquer psicose? Examinei-o 
cuidadosamente nesse sentido e cheguei a resultados negativos. Fiz-lhe um 
interrogatório apertado, mandei-o resolver vários problemas, submeti-o a 
vários testes e concluí que não tem psicose. Eu, que tenho acompanhado o 
doente desde a sua primeira admissão até agora, acho que não houve qualquer 

[Fig. 35]

Contraste entre o processo criminal de Valentim de Barros pela PVDE e um 

retrato do Bailarino Valentim (como assinava) no seu esplendor.

A diferença entre a versão de si que é forçado a ser e a versão que é 

oprimida.
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alteração da sua personalidade depois da leucotomia» (Horta, 2015). Valentim 
permaneceu, desde aí, incarcerado na cela n.º 5 do Hospital Miguel Bombarda 
até à sua «alta» a 3 de fevereiro de 1986, com o diagnóstico de «melhorado», 
dada numa fase em que já apresentava dificuldades em sair da cama (Horta, 
2015). Foi logo de seguida internado no Hospital de São José, sendo declarado 
óbito no mesmo dia. 

Onze anos depois do 25 de abril e quatro depois da descrimina-
lização da homossexualidade em Portugal, Valentim de Barros é o retrato da 
tragédia e do esquecimento que se recusou alguma vez ser visto como vítima.

A homossexualidade no Estado Novo era vista puramente como 
sexualidade, nunca como afetividade e emoção. As vidas das pessoas homos-
sexuais13 «não [eram] vividas como uma identidade e muito menos como 
uma cultura de grupo», segundo Octávio Gameiro (Almeida, 2010, p. 27), «havia 
um comportamento e um desejo e não uma identidade» . Esta mentalidade 
deve-se à medicalização e internamento destas identidades e corpos dissiden-
tes—António João (João, 2024) afirma que o manicómio, o hospital, a prisão 
ou a colónia agrícola «fazia[m] verem-se a si mesmos como monstros (...), os 
corpos diferentes tornam-se, assim, para eles próprios, local de inferno, de 
doença e sofrimento, ou seja, locais indesejados e a evitar».

Passemos a um segundo caso concreto: o de Júlio de Melo Fogaça, 
que se revela particularmente curioso. Foi alvo de rivalidades dentro do Partido 
Comunista Português, onde foi dirigente, do qual foi expulso por Álvaro 
Cunhal. «Fogaça acreditava que a «desagregação» do Estado Novo, associada 
a uma frente unitária de oposição, permitiria uma «transição pacífica» para 
um «regime democrático»» (Junior, 2018). Para Álvaro Cunhal «apenas um 
«levantamento nacional por meios violentos» derrotaria a ditadura» (Junior, 
2018). Fogaça foi preso pela PVDE em 1935 por «motivo comunista» [Fig. 
37] e é transferido, constantemente, entre os estabelecimentos prisionais do 
Aljube, de Caxias e de Peniche, tendo entre 1936 e 1945 sido transferido para 

[Fig. 36]

Sequência de imagens do antes e do depois da leucotomia a Valentim 

de Barros. Inicialmente, a página 27 possuía um seguimento da mesma 

sessão fotográfica (pela mão de Mário Novais) que a página 26, mas 

para fins narrativos essas imagens foram retiradas e substituídas pelas 

atuais, de Valentim na sua cela do Hospital Miguel Bombarda. A narrativa 

foi interrompida e permitiram-se manter os rastos acidentais dessa 

interrupção.

13	 Durante o presente capítulo 

referir-me-ei, pontuadamente, a pessoas 

«homossexuais» em vez de «queer» ou 

«LGBTQIA+», visto ser esta a designação 

utilizada na época, com a qual a grande 

parte dos entrevistados da bibliografia 

utilizada se identificam. Os termos 

«LGBTQIA+» e «queer» ainda não tinham 

sido popularizados em Portugal durante o 

Estado Novo. 
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Campo de Concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, por duas vezes (Júlio de 
Melo Fogaça, n.d.). Na tarde de 28 de agosto de 1960, Fogaça é preso pela então 
renomeada PIDE na Nazaré enquanto dava um passeio com o seu parceiro 
Américo Gonçalves, e expulso do PCP por Álvaro Cunhal por «grave violação 
das regras de segurança conspirativa e de clandestinidade» (Junior, 2018). Adelino 
Cunha defende que a homossexualidade de Fogaça pouco terá tido a ver 
com esta expulsão por «clandestinidade» por parte de Cunhal, mas que para 
acabar com Fogaça «a opção sexual14 deu o seu contributo, sendo aproveitada 
como pretexto indireto e não explícito» (Junior, 2018). Ainda preso, em 6 de 
abril de 1962, é julgado pelo Tribunal de Execução de Penas de Lisboa, tendo 
sido classificado de «pederasta passivo e habitual na prática de vícios contra 
a natureza» (Júlio de Melo Fogaça, n.d.).

Apesar do Campo de Concentração do Tarrafal ser um destino de 
degredo e trabalho forçado direccionado para antifascistas, são desconhecidos 
os registos de presos que para aí tenham sido transferidos por «prática de vícios 
contra a natureza». O caso de Júlio Fogaça cai mais sobre o «motivo comunista» 
do que sobre a homossexualidade, apesar de se acreditar que esta ajudou no 
julgamento (Junior, 2018). O Tarrafal era conhecido, coloquialmente, como o 
«campo da morte lenta», agravando as suas penas progressivamente. A forma 
de tortura mais conhecida do campo era a cela conhecida por «Frigideira», a 
mais temível forma de castigo (Borges, 2014):

Um pequeno bloco de forma retangular feito de betão com seis metros 
de comprimento por três de largura e três de altura (...). Este espaço 
foi construído de uma forma estratégica longe de qualquer ponto de 
sombra. A temperatura variava entre 50 a 60 graus, de tal modo que a 
transpiração dos presos saia do corpo como uma gordura de toucinho 
na brasa. (Borges, 2014)  

14	 O livro Júlio Melo de Fogaça de 

Adelino Cunha data de 2018. Esperemos 

que, desde então, o autor tenha percebido 

que a homossexualidade não se trata de 

uma opção.

[Fig. 37]

Processo criminal de Júlio de Melo Fogaça com a mesma intervenção a 

branco. O único processo desta investigação que possui uma atualização 

do retrato fotográfico prisional. Uma das poucas vezes que conseguimos 

dar as várias caras de uma vida à pessoa que passou por todos os atos 

descritos, uma pessoa que cresceu, mudou as suas feições e envelheceu 

num regime que o maltratou. Podemos acompanhar a sua história de vida, 

e identificar a sua existência.
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Também militante do PCP, Fernanda de Paiva Tomás foi inicial-
mente presa em novembro de 1950 por depositar flores no monumento aos 
mortos da Grande Guerra durante uma manifestação da paz (Fernanda de Paiva 
Tomás, n.d.). Foi solta três dias depois, mas volta a ser detida em 1961, desta vez 
por «actividades subversivas». Na prisão de Caxias conhece Julieta Gandra, 
médica oposicionista ligada ao PCP de Angola (Almeida, 2010, pp. 146–147), por 
quem se apaixona e estabelece uma relação. Este é o único caso relatado de 
uma relação homoafetiva e homossexual dentro de uma prisão da PIDE que, 
como seria de esperar, foi esquecido ou omitido dos testemunhos e memórias 
da resistência estadonovista (Almeida, 2009). O dirigente comunista Ruben de 
Carvalho defende que ««a hostilidade que a Fernanda da Paiva Tomás sentiu na 
cela» por parte das outras dirigentes e militantes comunistas terá contribuído 
para a sua ruptura com o PCP pela extrema-esquerda» (Almeida, 2009). Após 
as suas libertações, ambas viveram juntas até à morte de Fernanda, em 1984.

O encarceramento de identidades queer pela sua dissidência numa 
sociedade heteropatriarcal já tem demasiados precedentes. Na conexão entre 
a dura realidade e a arte que dela se cria, a história proibida de Fernanda da 
Paiva Tomás e Julieta Gandra remetem ao enredo de Un chant d’amour, a 
única curta-metragem do pioneiro Jean Genet, escritor e dramaturgo francês. 
A obra de Genet, gravada em 1950, representa, acima de tudo, a relação entre 
o desejo e a tragédia queer. No filme, dois homens presos, cada um na sua 
cela, tentam comunicar passando um ramo de flores pela janela, sem sucesso, 
espreitando por um pequeno orifício, inalando o fumo do cigarro do outro, 
envolvendo-se em atos masturbatórios. As duas personagens masculinas 
«comunicam através da parede celular que os confina, a qual se torna, por si 
só, o objeto de desejo, um objeto que é acariciado, beijado e esmurrado» (Giles, 
1988). Num ato voyeurístico, um guarda prisional observa-os. 

Genet deliberadamente omitiu os nomes des colaboradorus nos 
créditos do filme de modo a prevenir perseguição e ação penal (Giles, 1988). 

[Fig. 38]

Pedaços e excertos do documento de processo-crime de Júlio de Melo 

Fogaça e do Campo de Concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, para 

onde foi enviado, pelo menos, duas vezes. Um mapa da resistência à 

ditadura no espaço.
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Ainda assim, em 1964, o realizador Jonas Mekas foi detido e agredido pelas 
forças políciais por exibir uma cópia do filme em Nova Iorque. O primeiro 
lançamento oficial do filme foi através da Cinémathèque Française, apenas em 
1954, que perdeu a sua única cópia num incêndio, fornecida pelo próprio Genet. 

Existem provas, no entanto, que a opressão existia apenas para quem 
não possuía estatuto social nem dinheiro. António Fernando Cascais afirma 
que eram os homossexuais das «classes mais baixas que são arrebanhados 
na rua, são humilhados nas esquadras e espancados em público» (Almeida, 
2010, p. 29). Em contraste, homossexuais que pertenciam à classe burguesa e, 
no caso do Estado Novo, que trabalhavam mais perto e/ou tinham relações 
diretas com António de Oliveira Salazar eram protegidos. Cascais relembra, 
«a homossexualidade é o segredo que toda a gente sabe, como toda a gente 
sabe ninguém diz, não é preciso» (Almeida, 2010, p. 28).

É dado o exemplo do cineasta e jornalista José Leitão de Barros, 
que contribuiu para a narrativa da imagem pública do regime salazarista, 
dedicando-se à «esteticização da política e à folclorização do país» (Pinto, 2015, 
p. ix), que auxiliaram ativamente para as «ideias de nação e identidade nacional» 
(Pinto, 2015, p. ix), entre estas, a conceção visual para a Exposição do Mundo 
Português, notavelmente considerado o maior evento propagandístico do 
regime. Leitão de Barros era «conhecido nos meios homossexuais de Lisboa» 
(Almeida, 2010, p. 129), e como reforça António Fernando Cascais, «há um lado de 
integração da homossexualidade no regime e de promoção de homossexuais pelo 
regime, nomeadamente pelo Secretariado de Propaganda Nacional de António 
Ferro, o Leitão de Barros é um caso notório» (Almeida, 2010, p. 129). O que faz 
de António Ferro também protegido pelo regime. O grande dinamizador da 
propaganda salazarista foi casado com Fernanda de Castro, mas fazia parte do 
«meio intelectual» entre o qual a homossexualidade e a bissexualidade eram 
consentidas e vividas com normalidade (Almeida, 2010, p. 128). Diz Fernando 
Dacosta, «Salazar sempre viveu rodeado de gays» (Almeida, 2010, p. 127).

[Fig. 39]

Conexões imagéticas entre o caso de Fernanda de Paiva Tomás e Julieta 

Gandra e a curta-metragem Un chant d’amour de Jean Genet.

Tomás e Gandra conheceram-se numa prisão da PIDE e aí criaram uma 

relação íntima que durou até à morte de Fernanda, em 1984, já uma década 

após o Estado Novo cair. As práticas de desejo e opressão sentidas numa 

cela são colocadas lado a lado. 
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A pobreza era tolerável durante o Estado Novo, aliás, como com-
provado pela trilogia «Deus, Pátria e Família» d’A Lição de Salazar a pobreza 
digna e honrada até era incentivada. O problema do regime era com os «maus 
pobres», como lhes chama Susana Pereira Bastos (1997, p. 59). Estes maus pobres, 
os vadios, são exilados do espaço público, e criam-se assim instituições de 
internamento e degredo. O albergue mais conhecido foi o da Mitra, em Lisboa, 
criado em 1933. 

Apesar de não se ter registo das pessoas aí internadas por «homos-
sexualidade», a Mitra era o destino dos indesejados para a sociedade, grupo 
do qual os homossexuais já faziam parte. João Miguel Simões (2007) defende a 
Mitra como «a reunião num mesmo espaço, sem qualquer preparação técnica 
e arquitetónica para o efeito, em regime penitenciário, de crianças, mendigos, 

[Fig. 40]

Na página par, a capa do livro O Estado Novo e os seus vadios, de Susana 

Pereira Bastos. Como o próprio sub-título indica, o livro desenvolve o seu 

estudo em torno das identidades marginais durante a época estadonovista 

e da sua repressão. A imagem escolhida para a capa parece ter sido de uma 

intenção minuciosa, com o objetivo de aproximar a definição do marginal 

e vadio do indivíduo efeminado e não-heteronormativo. Não porque o 

regime considerasse as situações idênticas, mas porque ambos eram mais 

facilmente capturados pelas instituições de controlo social.

Na página ímpar, retratos de Leitão de Barros e António Ferro. O contraste 

entre os homossexuais pobres e os homossexuais privilegiados.

[Fig. 41]

Palavras que ecoam pelos edifícios da Mitra, inscritos nas suas sombras.
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indigentes, doentes psiquiátricos, velhos abandonados, prostitutas, homosse-
xuais, doentes crónicos e terminais, sem qualquer tratamento médico ou social, 
apenas com o intuito de os afastar da rua e com isso melhorar a imagem da 
cidade e o conforto e a opinião dos restantes habitantes e visitantes estrangeiros, 
lembrava as instituições existentes em França no século XVII e XVIII».  

Os homossexuais durante o Estado Novo eram constantemente 
restringidos à sua não-existência, ao seu não-registo, à sua não-imagem, e como 
apresenta António João (2024), estes espaços remetiam-nas ao não-espaço—o 
espaço fora do espaço. A Mitra foi reconvertida no Centro de Apoio Social de 
Lisboa no ano de 1978 (Simões, 2017).

O Estado Novo muito deveu ao Terceiro Reich, não tivesse Salazar 
uma grande afinidade por Adolf Hitler. Promulgado em 1871, o Parágrafo 175 
fez parte do código penal do Império Alemão até 1994, quando a Alemanha 
Ocidental e a Alemanha Oriental se uniram como República Federal da 
Alemanha. O §175 do Código Penal passou a ter a seguinte redação:

Um homem que pratique atos obscenos com outro homem ou que se 
deixe abusar sexualmente por este será punido com pena de prisão.

Os campos de concentração do regime nazi levavam o degredo muito 
mais longe do que as instituições portuguesas, distinguindo os prisioneiros com 
um triângulo de pano colorido para indicar a sua origem ou «crime» (Heger, 
1994). Os homens homossexuais eram identificados com o famoso triângulo 
rosa, insígnia mais tarde recuperada pela comunidade LGBTQIA+ como um 
símbolo de resistência. A divisão por cores seguia-se com amarelo para judeus; 
vermelho para presos políticos; verde para criminosos profissionais; azul para 
emigrantes; roxo para cristãos/testemunhas de Jeová; rosa para homossexuais; 
castanho para pessoas romani; preto para antissociais (Heger, 1994). «O triângulo 
rosa, no entanto, era cerca de 2 ou 3 centímetros maior do que os outros, para 

[Fig. 42]

O parágrafo 175 organizado e impresso em Fraktur, durante o Terceiro 

Reich considerada a tipografia oficial do regime nazi, pela sua densidade e 

austeridade. Mais tarde substituída, entre outros problemas, por falta de 

legibilidade.
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que pudéssemos ser claramente reconhecidos à distância», relata Heinz Heger 
(1994) em The Men with the Pink Triangle a sua experiência traumatizante nos 
campos de concentração nazi. «Judeus, homossexuais e ciganos15—os triângulos 
amarelo, rosa e castanho—eram os prisioneiros que mais frequentemente e 
mais severamente sofriam com as torturas e os espancamentos da SS e dos 
capos. Eram descritos como a escória da humanidade, que não tinham direito 
a viver em solo alemão e deviam ser exterminados. Essas eram as palavras 
frequentemente repetidas pelo comandante e pelos seus subordinados da SS. 
Mas os mais baixos entre os baixos desta «escória» éramos nós, os homens 
com o triângulo rosa» (Heger, 1994).   

A inauguração de um memorial às vítimas judaicas do Holocausto, 
na Alemanha, deu abertura para várias discussões sobre a necessidade de 
homenagear as restantes vítimas do regime nazi. Em 2003, o parlamento alemão 
acordou criar um memorial para as vítimas homossexuais do Holocausto, que 
foi inaugurado em maio de 2008, no Tiergarten Park, em Berlim. 

O que diferencia esta estrutura de betão dos restantes memoriais 
ao Holocausto é uma pequena janela retangular na fachada que originalmente 
transmitia um vídeo em loop de um beijo entre dois homens gay, mas que, 
entretanto, foi atualizado para transmitir outros vídeos, também em loop 
(Denkmal für die zur NS-Zeit verfolgten Homosexuellen, n.d.). A arquitetura e a colocação 
da estrutura no espaço é destabilizante—foi disposto numa diagonal e com uma 
leve inclinação sobre o solo, única e isolada dos restantes memoriais—enfati-
zando o grupo de homossexuais perseguidos e torturados pelo regime nazi 
como uma minoria solitária, incompreendida, patologizada e estigmatizada. 

O ecrã na fachada do memorial foi vandalizado e destruído em agosto 
de 2008, apenas três meses depois da sua inauguração. O então presidente 
abertamente LGBTQIA+ da câmara de Berlim, Klaus Wowereit, condenou 
os atos violentos, «um ataque contra este memorial é claramente dirigido 
contra os homossexuais—pode afirmar-se sem esperar por novas investigações 

15	 Tradução à letra do original 

«gypsies».

[Fig. 43]

Tabela de símbolos para reclusos do Holocausto em regime de custódia

de proteção com intervenção para foco de leitoru.
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policiais. Temos de manifestar a nossa condenação deste ato de intolerância e 
homofobia» (Der Spiegel, 2008).

A alienação e solidão causadas pelas ditaduras criaram gerações de 
ódio internalizado e vidas duplas, ainda assim, o sentido de comunidade, apesar 
de abstrato e longínquo, não era uma impossibilidade. Raquel Afonso (2019), 
nas várias entrevistas que levou a cabo para a investigação de A resistência 
quotidiana dos homossexuais no Estado Novo compreendeu a existência de 
uma comunidade imaginada, que a própria refere já ter sido proposta por 
Benedict Anderson, «até os membros da mais pequena nação nunca conhecerão, 
nunca encontrarão e nunca ouvirão falar da maioria dos outros membros dessa 
mesma nação, mas, ainda assim, na mente de cada um existe a imagem da sua 
comunhão» (Anderson, 2005 [1983]). 

[Fig. 44]

Fotografias de divulgação do «Memorial for the homosexuals persecuted

under the Nazi regime». O antes e o depois do ato de vandalismo em 2008.
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[4.3] «Em terra de homofóbicos, casamento gay é arte»: Ângulos da  

descolonização social e legislativa dos países lusófonos

Every bombed village is my hometown.

O primeiro país lusófono de África a descriminalizar legislativamente a 
homossexualidade foi a Guiné-Bissau, em 1993. O Código Penal colonial, que 
permaneceu em vigor após a independência de Portugal, foi revogado nesse 
ano com a promulgação de um novo Código Penal, que não contém disposições 
que criminalizem os atos sexuais consensuais entre adultos do mesmo sexo 
(ILGA World et al., 2019). Socialmente, não parece ser tão fácil, mas há grupos que 
resistem e que têm tornado a experiência queer mais visível nas ruas do país. 
Numa entrevista à Reuters em 2019, Edimilson Silva e Vadinho da Costa do 
grupo Fonte da Mamã Grande, uma versão de família escolhida de homens gay 
e mulheres trans, afirmam não ter medo de se movimentarem publicamente 
na sua expressão queer e, inclusivamente, motivam outras pessoas que não o 
fazem por receio de represálias, «vestimo-nos bem para mostrar àqueles que 
se possam estar a esconder que isto é normal» (Peyton, 2019).

O segundo país lusófono da lista de descriminalização da homosse-
xualidade em África foi Cabo Verde. O caso de Cabo Verde é particularmente 
curioso pois, apesar de ter descriminalizado a homossexualidade apenas em 
2004, tornou-se uma das referências africanas na defesa da diversidade sexual 
e de género (esQrever, 2026). A aceitação social à comunidade queer deve-se 
muito a Tchinda Andrade, a primeira mulher trans no país a assumir-se 
publicamente, em 1998. Foi vítima de uma agressão física que a deixou com 
cicatrizes para a vida, cujos tratamentos foram pagos por Cesária Évora, o 

James Baldwin

[Fig. 45]

Intervenção sobre o gráfico «Portugal não é um país pequeno». Começo 

aqui a ligação mais direta da colonização com direitos queer.
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maior ícone internacional caboverdiano. As mulheres trans são hoje em dia 
popularmente chamadas de «tchindas» em Cabo Verde devido ao impacto de 
Tchinda Andrade na história queer do país (esQrever, 2026). O documentário 
Tchindas, lançado em 2015, com Tchinda Andrade, Edinha Pitanga e Elvis 
Tolentino representa «a existência de comunidades LGBTQIA+ visíveis, orga-
nizadas e integradas na vida social» de Cabo Verde (esQrever, 2026).

No caso de Moçambique, a Associação LAMBDA foi constituída 
em 2006, na capital Maputo. Em 2009, permitiu-se a expansão das atividades 
associativas com a abertura de escritórios nas cidades da Beira e Nampula, 
mas foi em 2014 que a LAMBDA viu os seus esforços valorizados, junto dos 
seus aliados, e a homossexualidade foi, finalmente, descriminalizada no Código 
Penal (Associação LAMBDA, 2025). No entanto, após inúmeros apelos até aos dias 

[Fig. 46]

[Fig. 47]

Imagens de celebrações LGBTQIA+ em Moçambique e em Angola.
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de hoje—duas décadas depois da sua criação—a Associação ainda permanece 
com o seu estatuto legal pendente, pois segundo ativistas moçambicanos, os 
oficiais do governo defenderam, informalmente, que o pedido não poderia ser 
processado por ferir uma cláusula da Lei de Associações de 1991 que impedia 
o registo de associações que perseguissem fins contrários «à ordem moral, 
social e económica do país e ofendam os direitos de terceiros ou do bem 
público» (Tsandzana, 2017). 

Em 2012, o Código Penal de São Tomé e Príncipe foi revisto e foi 
retirada a lei que criminalizava relações entre pessoas do mesmo sexo. Não existe 
nenhuma no seu lugar, nem surgem meios de proteção para pessoas LGBTQIA+ 
(Assembleia Nacional, 2012), continuando, mesmo assim, sem reconhecer uniões 
civis, uniões de facto ou casamentos entre pessoas do mesmo sexo.

O mais recente e último dos países lusófonos em África a atingir a 
proteção dos direitos LGBTQIA+ pela legislação foi Angola, em 2019. «Embora 
a legislação angolana proteja a comunidade LGBT+, a existência de comporta-
mentos discriminatórios ainda têm acompanhado o quotidiano dessa parcela 
da população e, muitas vezes, os organismos públicos demonstram uma 
postura passiva no que respeita à forma de atuação em favor dos interesses 
da comunidade LGBT+.», afirma Paulo Cabeto (2024).

O Brasil descriminalizou a homossexualidade no Código Penal em 
1830, cinco anos após o seu reconhecimento oficial de independência de Portugal, 
ou seja a história da ditadura portuguesa e do seu colonialismo insidioso é 
paralela à do Brasil, neste caso. No entanto, o Brasil sofreu uma Ditadura Militar 
entre 1964 e 1985 que viu a opressão a pessoas LGBTQIA+ subir drasticamente, 
principalmente na monitorização de espaços públicos. Homossexuais, travestis 
e prostitutas eram, segundo Renan Quinalha, «constantemente assediadas por 
batidas policiais seguidas de prisões arbitrárias, pela prática das mais diversas 
formas de torturas física e psicológica, pela extorsão e por outros métodos de 
violação de direitos humanos de uma população já marginalizada» (Quinalha, 2021).

[Fig. 48]
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Em 2019, os artistas Eduardo Bruno e Waldírio Castro inaugura-
ram a instalação O que pode um casamento (gay)? no 70.º Salão de Abril, no 
Centro Cultural do Banco do Nordeste, em Fortaleza. A instalação incluía uma 
faixa com um triângulo rosa invertido e o texto «Em terra de homofóbicos, 
casamento gay é arte.» (O Globo, 2019). A faixa foi removida três dias depois 
da sua inauguração por parte da organização do Banco do Nordeste por 
«descaracteriza[r] a fachada do prédio e compromete[r] sua identidade visual» 
(O Globo, 2019), ao que os artistas responderam com a remoção da sua própria 
exposição, revoltando-se ao escrever uma mensagem na parede em spray 
«O que pode um casamento (gay)? Obra censurada pelo CCBNB!!!». Bruno 
e Castro, mais tarde, escreveram sobre o ato nas redes sociais «Faremos da 
censura uma outra poética de resistência» (O Globo, 2019). Apenas dois anos 
antes, na cidade de Porto Alegre, aconteceu a primeira grande exposição queer 
da América Latina (Amorim, 2019). Queermuseu: cartografias da diferença 
na arte brasileira, organizado por Gaudêncio Fidelis, inaugurou com 270 
obras de 85 artistas brasileires (Mendonça, 2017). Fidelis descreve o Queermuseu 
como «um museu desviante, um empreendimento curatorial realizado com 
o objetivo de produzir conhecimento avançado sobre a produção artística a 
partir do desvio da norma canônica» (Fidelis, 2018). 

A exposição foi recebida com protestos, maioritariamente por parte 
do Movimento Brasil Livre, que acusaram a exposição de incitar blasfémia, 
pedofilia, zoofilia e vilipêndio (de novo, o padrão de «um ultraje público ao 
pudor»). Das mais partilhadas nas redes sociais foi Cruzando Jesus Cristo 
com Deusa Shiva, do artista Fernando Baril (Mendonça, 2017). O Santander 
Cultural de Porto Alegre, espaço expositivo onde o Queermuseu foi inaugurado, 
defendeu-se inicialmente, afirmando que estas obras estavam assim reunidas 
«justamente para nos fazer refletir sobre os desafios que devemos enfrentar em 
relação a questões de gênero, diversidade, violência, entre outros» (Mendonça, 
2017). Mesmo assim, dois dias depois do comunicado, a organização decide 

[Fig. 49]

Algumas das obras censuradas na polémica da Queermuseu: cartografias 

da diferença na arte brasileira. 
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cancelar a exposição, cedendo à pressão dos críticos, com receio de um boicote 
ao Santander.

Gaudêncio Fidelis partilhou que «foram 11 meses de tormenta» 
para trazer a exposição novamente ao público (Carneiro, 2018). Foi levada a cabo 
uma campanha de angariação de fundos—segundo a BBC News, das maiores 
do país—que juntou mais de 1 milhão de reais «de quase 1,7 mil pessoas e 
contou com a venda de obras de arte doadas por 70 artistas e show de Caetano 
Veloso para levantar recursos» (Carneiro, 2018). Na conversa que Simone Amorim 
tem com Gaudêncio Fidelis acerca da polémica e eventual segunda exibição 
do Queermuseu, o curador defende que a exposição abriu portas para um 
discurso não-académico sobre a expressão artística do género e da sexualidade 
no Brasil, «onde lá no interior alguém ordenhando as vacas está discutindo a 
exposição, nos aniversários, nas festas de família, casais se separaram por causa 
da exposição, outros se conheceram por causa da exposição» (Amorim, 2019). 
Fidelis defende que o Queermuseu abriu um «diálogo que se considerava até 
então impossível» (Amorim, 2019). 

[Fig. 50]

Motivos de protesto recorrentes, independentemente do contexto 

geográfico e cronológico.
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[4.4] Censura e opressão na atualidade

A questão levanta-se: Como podemos traçar uma história da vida e das vivências 
queer? Isto é, quais são as nossas realidades, os nossos testemunhos? Somos 
livres, somos oprimidos? Temos direitos, precisamos de ajuda? Torna-se difícil 
e incongruente a realidade de se ser queer e conhecer as adversidades que cada 
ume passa num mundo que já provou que quer complicar a nossa existência. 

Projetos como o Queering the Map16 ajudam a facilitar esta proximi-
dade e a materializar o que significa uma comunidade. Qualquer pessoa com 
acesso ao website tem a liberdade de colocar um alfinete numa localização que 
lhe seja relevante: a casa onde cresceu, a rua onde deu o primeiro beijo, a cidade 
da qual quer fugir assim que conseguir, a nação ocupada que quer ver livre. 
O Queering the Map consegue traçar um mapa de vivências queer no espaço 
um pouco por todo o mundo, partilhadas na primeira pessoa, exemplificando 
o quão plurais são as experiências desta comunidade. 

The platform provides an interface to collaboratively record the cartography 
of queer life—from park benches to the middle of the ocean—in order 
to preserve our histories and unfolding realities, which continue to be 
invalidated, contested, and erased. From collective action to stories of 
coming out, encounters with violence to moments of rapturous love, 
Queering the Map functions as a living archive of queer life (About, 2017).

Esta passa de uma comunidade imaginada para uma comunidade real. 
Nos últimos três anos, as palavras «NO PRIDE IN GENOCIDE» 

têm sido repetidas vezes sem conta em protestos públicos, redes sociais, arte 

16	 queeringthemap.com

[Fig. 51]

Voltando a inscrever um local meramente digital na página impressa, 

dão-se os exemplos do Queering the Map na zona de Portugal, por me ser 

mais próximo, e do território ocupado da Palestina, com uma quantidade 

exacerbada de testemunhos.
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urbana e inúmeras outras manifestações interventivas. A explicação curta é 
que a população de uma minoria sexual oprimida mais facilmente consegue 
empatizar com a população de uma minoria étnica oprimida do que com a 
organização política que ativamente a está a oprimir. Claro que existem exceções, 
não fosse a Marcha do Orgulho de Tel Aviv um evento anual. 

A autora Sarah Schulman admite em Israel/Palestine and the Queer 
International que a primeira vez que ouviu a palavra «boicote» em relação a 
Israel foi em 2009, quando foi convidada a fazer uma apresentação na Israeli 
Lesbian and Gay Studies Conference na Universidade de Tel Aviv (Schulman, 
2012). Schulman, reticente, consultou pessoas próximas que a ajudaram a 
ponderar a decisão, o que despertou uma pesquisa intensiva sobre a situação 
política em Israel e como isso influencia a comunidade LGBTQIA+, «Ainda 
não tinha percebido que, ao apoiar financeiramente a comunidade LGBT 
de Tel Aviv, o governo israelita estava a investir noutra coisa para além da 
igualdade» (Schulman, 2012). Schulman vai mais longe ao defender que os feitos 
conseguidos para a comunidade LGBTQIA+ em Israel tais como o financia-
mento governamental das marchas do Orgulho e a licença para a prestação no 
serviço militar não passam de campanhas nacionalistas para limpar a imagem 
de Israel como um estado ocupante e genocida dos territórios e população 
palestinianas—aquilo a que a autora chama de pinkwashing, termo que não 
cunhou mas que popularizou neste contexto. A autora relembra uma apre-
sentação que Dunya Alwan deu sobre o tema, na qual criticava o marketing 
da campanha WorldPride 2006, que aconteceu em Tel Aviv. O tema desse ano 
era «Love Without Borders», o que se torna profundamente desconcertante, 
não só porque o casamento entre pessoas do mesmo sexo ainda não é legal 
em Israel, mas porque 56% do território da cidade estava ocupado (Schulman, 
2012), «Eu nunca poderia aceitar uma política que sacrificasse as pessoas gay 
em prol dos palestinianos, ou vice-versa, uma vez que estas duas categorias, tal 
como todas as categorias humanas, nunca são mutuamente exclusivas. Tinha 

[Fig. 52]

Testemunhos de um pouco por todo o mundo espalhados pela página de 

maneira semiorganizada. Um novo mapa fragmentado de experiências 

dissidentes.
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de haver um caminho que representasse uma visão de liberdade para todos», 
afirma Schulman (2012).

No dia 20 de março de 2026, o Parlamento português votou favo-
ravelmente os projetos de lei do partido político CHEGA, apoiadas pelo PSD e 
CDS, que pretende revogar a Lei n.º 38/2018, de 7 de agosto, que estabelece o 
direito à autodeterminação da identidade de género e expressão de género e 
à proteção das características sexuais de cada pessoa. A iniciativa, apesar dos 
votos contra do PS, IL, PAN, Livre, BE, PCP e JP, foi aprovada. Isto significa 
que menores a partir dos 16 anos deixarão de poder mudar de género no 
registo civil, que desde 2018, era permitido desde que com relatório médico 
e consentimento dos pais (Cordeiro, 2026). Isto prova algo importante: nunca 
podemos tomar as nossas conquistas como garantidas. O rápido crescimento de 

[Fig. 53]

Uma das mensagens mais angustiantes e desoladoras do Queering the Map 

está afixada na Faixa de Gaza.

É aqui colocada em confronto com a imagem de uma lona de protesto da 

Lesbians and Gays Against Intervention numa marcha não-datada, mas 

publicada no número de dezembro de 2000 da revista UltraViolet e com 

a captura de ecrã de um vídeo que retrata um casal gay a ser dividido a 

expulsado da estrada por um membro da força policial israelita, em Tel 

Aviv, em março de 2023.

[Fig. 54]

Colocadas apenas as duas primeiras páginas do Projeto de Lei n.º 391/

XVII/1.ª ou o dossier tornava-se todo sobre ele. É, no entanto, recomen-

dada a sua leitura na íntegra, nem que seja pela desinformação e pelos 

achismos divulgados.
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políticas de extrema-direita por toda a Europa têm vindo a reverter inúmeros 
direitos para as pessoas LGBTQIA+ que nunca se pensaram vermos a serem 
revertidos. Em 2026, existe uma insistência em rever, alterar e revogar o 
progresso. Crianças e adolescentes que estejam a passar por disforia de género, 
legalmente, não poderão autodeterminar-se nem proteger a própria identidade 
e o próprio corpo. Isto não é um problema do passado.

Gay people historically have been asked to subsume their desire for 
freedom to support other rebellions only to eventually realize that there is 
homosexual desire and practice under many different conceptualizations, 
wherever there are humans. (Schulman, 2012)

Estes refazeres e desfazeres das legislações não passam de situações 
fruto de uma sociedade pós-colonialista. Da mesma maneira que a libertação 
queer não chegou a Portugal imediatamente após a queda da ditadura, em 
1975—demorou, na verdade, oito anos—, os rastos do imperialismo e consequente 
propriedade e controlo sobre a população, a sua identidade e o seu corpo per-
dura(ra)m por décadas. Os grupos de libertação dos países africanos viram-se 
obrigados a unir esforços para erradicar a criminalização das identidades 
queer nos seus respetivos códigos penais, ainda tratadas como desviantes, 
por herança colonial. 

A artista e ativista Hilda de Paulo chama este sentimento de coma 
CIScolonial (Paulo, 2015)—uma estagnação e absurdez social e política cishete-
ronormativa pós-colonialista, incapaz de progredir na sua lógica. Muito do 
pensamento social ainda testemunhado hoje em dia em Portugal passa pelo 
coma CIScolonial, um pensamento colonialista insidioso, racista, xenófobo e 
homofóbico—não por serem conceitos sinónimos, mas por serem estigmatizados 
e patologizados da mesma maneira durante décadas de opressão, atirados 
para a mesma instituição prisional ou hospitalar. Como dizia Heinz Heger, a 
«escória» (Heger, 1994) da nação.

David Freedberg toca no assunto do problema da perturbação social 
em enfrentar os danos causados por um regime ou um movimento destrutivo 
em Iconoclasm. O autor refere-se à destruição das imagens na obra, reforçando 
a mensagem de que «temos de estudar e prestar atenção à opressão de que 
as imagens falam, em vez de as destruir» (Freedberg, 2021). Relembro a fluidez 
da ideia de imagem a que me refiro nesta investigação: a identidade queer é, 
em si mesma, uma imagem. É um conjunto de símbolos e comportamentos 
visuais, não fossem homens agredidos  e presos pela força policial política 
por se mostrarem mais efeminados do que o esperado durante o regime do 
Estado Novo.

A verdade não pode ser mostrada por receio de perturbar aqueles que 
ainda sofrem com o legado da dominação e da perseguição, ou porque 
possa encorajar aqueles que pretendem continuar a opressão—mesmo 
que essa verdade nunca deva ser esquecida, mesmo que essa verdade, 
por mais terrível que seja, seja apresentada num contexto que deixe claro 
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exatamente o quão terrível foi, mesmo que a imagem seja particularmente 
eficaz a tornar evidentes as suas dimensões morais. Ou devemos sim-
plesmente confessar que perdemos a capacidade de julgar a história de 
forma justa, ou que os nossos semelhantes são incapazes de a julgar? 
(Freedberg, 2021)

Pensemos, então, como descolonizar o nosso pensamento, a nossa 
perceção e a nossa linguagem. Reforcemos a ideia de que a luta queer tem 
de ser inerentemente feminista, antirracista, antifascista, anticolonialista e 
anti-imperialista. Ece Canlı defende na sua tese de doutoramento que «uma 
verdadeira agenda feminista queer consiste em analisar os aspetos históricos, 
políticos e materiais das discriminações baseadas na identidade e contextua-
lizá-las cuidadosamente no seio das estruturas de poder mais complexas» 
(Canlı, 2018).
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Dossier Terceiro: 
Perspetivas para um design mais queer 

When I am with him, smoking or
talking quietly ahead, or whatever
it may be, I see, beyond my own
happiness and intimacy,
occasional glimpses of the
happiness of 1000s of others
whose names I shall never hear,
and know that there is a great
unrecorded history.

E.M. Forster
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[5.1] Sodomy is the answer!: extremismos estéticos na cultura da zine queer

You know something, kid? You’re gonna stay in this gay world. Why? 
Because you’re a rebel. You don’t like convention. You like what you like, 
not what they tell you to like. Yeah, I know it’s hard to understand it now. 
Later on, you’ll get the picture. You’re a rebel,— it’s gonna be tough but 
stick up for what you want (LaBruce, 1990).

A identidade queer tem uma génese intrinsecamente sexual. A censura e 
opressão praticadas pelo sistema patriarcal e cisheteronormativo começou 
por nos identificar como seres puramente sexuais, criando uma repulsa e uma 
punição em volta de práticas de sexo anal. Reprimir a liberdade sexual passa por 
uma inevitável revolta da mesma. Manifestarmo-nos como seres positivamente 
sexuais é um ato de recuperação desta liberdade e desta identidade que nos 
foi retirada e punida, e esta vigilância e punição passaram, progressivamente, 
de tortura física ao silêncio social (Foucault, 2015 [1975]).

If honest and sincere expression of another’s sexuality is offensive to you, 
it’s time to reflect on what’s happening inside you! What conservative 
propaganda have you internalized? Who made you feel ashamed? Why 
do you care what other people do with their own bodies and time? What 
is this impulse to police and shame? (Aly, 2026)

Assim sendo, e com base no que refleti nos capítulos anteriores, 
talvez não seja por acaso que existe uma apropriação e um fascínio pela estética 
visual e propagandística do fascismo por parte de identidades queer. Não 
só utilizamos os danos do opressor como reconstrução da nossa identidade 
como também de novos conceitos, ideias e modos de pensar o mundo em que 
navegamos—neste caso, de maneira subversiva. Imagens de poder, disciplina, 

[Fig. 55]

O Dossier Terceiro apresenta um equilíbrio editorial entre 

todas as cores do projeto num só livro. As cores passam 

a significar ou a ilustrar ideais e noções diferentes, seja 

por contraste, temática ou apenas por semelhança à cor 

original, como é o caso desta imagem. Mesmo assim, a cor 

vermelha traz, de novo, urgência à mensagem, o que se 

justapõe com as mensagens impressas na mesma cor do 

dossier anterior.



5	 Dossier Terceiro: Perspetivas para um design mais queer

80

hipermasculinidade e autoridade são apropriadas num novo erotismo. 
O maior e mais irreverente exemplo do que proponho é a obra de 

Bruce LaBruce, artista, escritor, cineasta e provocador canadiano. LaBruce é 
considerado pioneiro do movimento queercore com a criação da zine J.D.s, 
em colaboração com a artista G.B. Jones. A zine, iniciada em 1985, criou um 
espaço seguro para pessoas queer dentro das comunidades anarcopunk da 
época, das quais estas se viam regularmente ostracizadas (Duncombe, 2001), 
«queercore for hardcore kids» (LaBruce, 1990), apresenta-se a ela mesma. A J.D.s 
era, assim, uma reação à censura, desta vez por parte de outras comunidades 
e subculturas mais underground. LaBruce e Jones acreditavam que este 
imaginário anarcopunk associado a queerness era uma correlação passível 
de ser desdobrada numa publicação desenhada e distribuída, pois havia uma 
vontade e um público.  

A J.D.s contava com críticas a música punk; fotografias provo-
catórias; recortes de jornais, revistas, poesia e prosa; crónicas e confissões; 
ilustrações (destaquem-se as Tom Girls de G.B. Jones); e provocações políticas. 

[Fig. 56]

Um exemplo de como quatro das cores funcionam no 

mesmo spread. As capturas de ecrã do filme Raspberry 

Reich apresentam-se na mesma cor que a captura da figura 

anterior, do mesmo filme. A captura do filme No Skin Off 

My Ass está ilustrada a rosa, pela sua aproximação com 

a zine J.D.s, impressa na mesma cor na figura seguinte. 

A imagem na página 8 está impressa a magenta por mera 

relação anacrónica: uma imagem hipermasculina ilustrada 

numa cor geralmente associada à hiperfeminilidade.

Um dos objetivos foi explorar a tentativa de nenhuma 

imagem se camuflar com o fundo ou com outra imagem 

que a rodeia, permitindo o foco e o interesse visual.

[Fig. 57]

Apesar da zine original ser impressa em papel branco, o 

contraste do rosa pastel com a agressividade anarcopunk 

da J.D.s pareceu aliciante.

Uma nota curiosa: apesar de não ser intencional, o Dossier 

Terceiro tem exatamente as mesmas dimensões que a 

J.D.s.
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Uma boa percentagem das páginas da zine representam esta estética eroti-
zada do opressor: poder, disciplina, hipermasculinidade e autoridade—temas 
transversais a toda a obra artística de LaBruce, nomeadamente ao seu trabalho 
como realizador de cinema.

Susan Sontag em Fascinating Fascism (1980) cria o ponto de encon-
tro entre a estética fascista e o sadomasoquismo:

Between sadomasochism and fascism there is a natural link. «Fascism 
is theater,» as Genet said. As is sadomasochistic sexuality: to be invol-
ved in sadomasochism is to take part in a sexual theater, a staging of 
sexuality. Regulars of sadomasochistic sex are expert costumers and 
choreographers as well as performers, in a drama that is all the more 
exciting because it is forbidden to ordinary people. 

A autora vai ainda mais longe ao afirmar que, na estética e arte nazis, 
as posições de egomania e servidão são glamorizadas, com o exemplo dos 
nus escultóricos de Leni Riefenstahl apresentadas num reflexo de perfeição, 
beleza e sofisticação (Sontag, 1980). Arte e estética queer subvertem esta ideia 
ao se apoderarem dela de forma imperfeita. Existe uma deturpação nesta 
apropriação do poder e da autoridade fascistas, admitindo e intercetando a 
estranheza e alienação a que identidades queer foram sujeitas, evidenciando a 
morbidez da posição e da ideologia fascista. O mesmo é igualmente comparável 
ao cruzamento da estética queer com a estética cristã—uma instituição de 
poder que oprimiu sociedades inteiras e que tornou pecado as práticas sexuais 
dissidentes. O fascínio pelo cristianismo (mais particularmente o catolicismo) 
como símbolo da dor, do pecado, do sofrimento e da punição divina é par-
ticularmente aliciante para uma comunidade que foi punida pelas mesmas 
razões—mas também é drama, é teatro. Recupera-se a estética e a simbologia, 
tem-se a fama e faz-se o proveito.

Veja-se, igualmente, a relevância de outros movimentos que resul-
taram na partilha de pensamentos e, consequentemente, na inspiração para 
abordagens estéticas visuais, como o flower power, das comunidades hippie. 
O movimento hippie surge nos Estados Unidos da América, na década de 1960 
(em simultâneo com a libertação queer), e defende, acima de tudo, o famoso 
termo «paz e amor», a liberdade sexual e questões ambientais antiguerra. A 
recente comunidade LGBTQIA+ (aqui ainda denominada apenas gay) viu neste 
movimento, que ganhava tração política e cultural, uma sensação de pertença 
e de partilha de ideais. Não é surpresa, assim, que muitos artefactos de design 
criados nessas décadas e em décadas posteriores se vissem inspirados em 
grafias tipicamente associadas ao movimento hippie. Os exemplos que aqui 
dou são na utilização de tipografia, como no folheto da Gay Revolution Party 
Manifesto [Fig. 56] e no logótipo da revista Gay Power [Fig. 57] e, no entanto, são 
regularmente encontrados noutro tipo de efémera—cartazes, panfletos e zines. 
Do mesmo modo que existe um cruzamento com o movimento anarcopunk, 
heavy metal, noise, outsider art, etc., este reconhecimento e cruzamento com 
o movimento hippie é pura manifestação contracultura, existe uma rejeição 

[Fig. 58]
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dos padrões convencionais e normativos, e um foco na expressão e liberdade 
pessoais, o que se reflete na abordagem DIY. 

O arquivo digital do Queer Zine Archive Project (QZAP) reúne mais 
de 600 publicações independentes de várias décadas desde 2003, funcionando 
numa «abordagem coletivista, não hierárquica e não mercantilista» (Slowey, 
2025). Muitas das zines do arquivo são anónimas, puros desabafos editoriais 
de raiva, protesto, injustiça, provocação e/ou amor queer. As escolhas gráficas 
parecem ser transversais a grande parte das zines colecionadas: a mesma 
abordagem DIY mencionada antes—há uma predisposição para manualidade, 
seja em ilustrações, caligrafia, texto corrido, anotações. Há uma recusa de 
linhas retas, formas simples e minimalismos. O conteúdo na página parece 
ser pensado e editado impulsivamente, quase como um bloco de notas ou um 
diário que junta um cruzamento de conceitos e desabafos, através de imagens 
e texto, onde a imagem se pode tornar texto e o texto se pode tornar imagem. 
Embora não seja uma organização sem fins lucrativos, a QZAP aceita estagiários 
e disponibiliza o seu arquivo a investigadorus e historiadorus (Slowey, 2025).

[Fig. 59]

[Fig. 60]
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A abordagem DIY ao editorial quase que intrinsecamente recusa 
noções de copyright e autoria, as imagens perdem o seu valor original e são 
lhes atribuídas novas noções informadas pela edição e curadoria que ê designer 
pretende—uma iconoclastia menos violenta, mas ainda assim invasiva. Muitas 
das zines DIY presentes no QZAP partem deste princípio: as imagens não se 
destroem, apenas se tornam noutras. 

[Fig. 61]

O Dossier Terceiro é alternado entre spreads e exemplos 

de publicações editoriais queer, recortes destas, cartazes, 

panfletos, efémera, resignificações de imagens e outros 

exemplos de expressão queer no design e na arte.
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[5.2] Is anyone else out there?: Efémera, língua e código como 

linguagens de resistência

A manifestação da expressão contracultura remete à metodologia de Jack 
Halberstam, de vasculhar pela história (Halberstam, 1998). Relembrando a luta 
queer como intersecção com a luta antirracista, anti-imperialista e anticolo-
nialista, as suas origens e eventuais revoltas partilham semelhanças. A mão 
supremacista do opressor humilha, tortura e destrói as pessoas e a sua cultura. 
Estas comunidades vêem-se na posição de desfazer os danos desta violência 
durante séculos, nunca num progresso linear. Relembro Hilda de Paulo que 
defende que o «coma CIScolonial» (Paulo, 2025) atrasa o processo de consciência 
pública em relação aos problemas que comunidades marginalizadas sofrem há 
séculos, revertendo legislações, popularizando discursos de ódio, questionando 
em canais nacionais se um Salazar faz falta (ZAP, 2019). 

O desmantelamento e a recuperação de uma «história queer» 
equipara-se, então, a uma manifestação crioula da cultura pós-colonialista, 
no sentido em que a cultura original foi propositadamente apagada (rasurada, 
queimada, morta). Para definir ao certo o que significa a manifestação crioula, 
recorramos à definição de Thomas Hylland Eriksen, autor que questiona as 
várias utilizações de uma sociedade crioula como analogia antropológica: 

A creole society, in my understanding, is based wholly or partly on the 
mass displacement of people who were, often involuntarily, uprooted 
from their original home, shedding the main features of their social and 
political organisations on the way, brought into sustained contact with 
people from other linguistic and cultural areas and obliged to develop, in 
creative and improvisational ways, new social and cultural forms in the 
new land, drawing simultaneously on traditions from their respective places 
of origin and on impulses resulting from the encounter. (Eriksen, 2020) 

Posto isto, os paralelismos consideram-se legítimos—pessoas queer 
são descriminadas e deslocadas dos seus quotidianos, das suas casas e dos seus 
contextos sociais e relacionais. As suas vivências e experiências eliminadas 
com o intuito de difundir comportamento homossexual e homoafetivo como 
contranatura (se não a vemos, não existe). Ao longo dos anos tomámos os 
padrões e elementos que nos rodeavam para moldar uma realidade nossa, 
que nos foi retirada. Alexander León afirmou numa publicação na rede social 
Twitter/X que se tornou viral que «como pessoas queer, não crescemos a ser 
quem realmente somos; crescemos a representar uma versão de nós própries 
que sacrifica a autenticidade para minimizar a humilhação e o preconceito. A 
enorme tarefa da nossa vida adulta consiste em descobrir quais as partes de 
nós que são verdadeiramente nós e quais as que criámos para nos proteger» 
(León, 2020). Do mesmo modo que as línguas crioulas retêem a cultura que lhes 
foi forçosamente atribuída numa manta de retalhos conjunta com os rastos da 
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sua cultura vernacular (ao que Édouard Glissant chama de bricolage (Glissant, 
1997)), também a linguagem e manifestação da cultura queer pega nos atributos 
e concepções cisheternormativas em que forçosamente cresceu, tentando ao 
longo dos anos desconstruir dentro deste desconforto social, físico, teórico e 
cultural: uma história queer existe, mas nunca na íntegra. 

Isto está inerente à imagem, ao design e ao modo como se manifes-
tam como arquivo, constantemente revisto, reapropriado e revalorizado. Jack 
Halberstam defende os arquivos queer como construções de uma memória coletiva 
(Halberstam, 2005) e Ann Cvetkovich destaca-os pela sua determinação never forget, 
o que atribui relevância e urgência (Cvetkovitch, 2003). Cvetkovitch, especialmente, 
reconhece a dificuldade de criar estes arquivos devido à quantidade de vidas queer 
vividas em segredo das quais nunca haverá registo (Cvetkovitch, 2003). 

Devido a esta dificuldade, algumes autorus delineam esta potencial 
história através de efémera, «termo utilizado por arquivistas e bibliotecá-
rios para descrever publicações ocasionais e documentos em papel, objetos 
materiais e itens que são classificados na categoria miscelânea aquando da 
sua catalogação» (Alexander et al.,n.d.), isto é, fotografias, cartas, documentos 
judiciais, documentos prisionais, panfletos, cartazes, entre outros objetos, o 
que permite um potencial arquivo queer que não só recolhe, mas também 
estabelece ligações entre acontecimentos em narrativas que reconstroem 
experiências queer específicas (Alexander et al.,n.d.). Autorus como José Estebán 
Muñoz, que defende «efémera como evidência» (Muñoz, 1999), uma cultura que 
se gera a partir da leitura destes fragmentos e códigos invisíveis a olho nu. 

Isto, de certa maneira, reproduz como línguas (e linguagens) crioulas 
nasceram, quando pessoas escravizadas de diferentes culturas que foram 
deslocadas das suas casas e das suas origens desenvolveram gestos, entoações 
e estruturas gramaticais adaptadas das suas línguas para poderem comunicar 
entre si e criar uma língua partilhada de resistência, um fenómeno que o ramo 
da linguística chama de «hipótese do substrato» (Mufwene, 2017). No exemplo dos 
crioulos lusófonos, eram usadas estruturas gramaticais das línguas africanas 
com vocabulário português.

[Fig. 62]

Do mesmo modo que o dossier serve de arquivo para 

alguns destes exemplos, convida ê leitoru a analisar 

a perspetiva queer ao design gráfico que algumas das 

imagens oferecem. Dada a investigação que conclusões 

podemos tirar destes cartazes e destas publicações? 

Não existem respostas erradas, apenas apontamentos e 

convergências.
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Desde o século XIX (T., 2014) que existem registos do polari, um 
jargão com base na língua inglesa com influência de outras línguas indoeu-
ropeias como o italiano, romani, iídiche, traçando até ao sabir, a língua franca 
mediterrânea (T., 2014). Fortemente popularizado no Reino Unido até à década 
de 1970, o polari era, maioritariamente, uma linguagem de resistência queer, 
um processo de comunicação através de códigos, que originou muitas palavras 
ainda hoje utilizadas nas comunidades queer, desde a cultura ballroom e 
cultura drag até à stan culture que faz as rondas no Twitter de Elon Musk.

Começou por ser utilizado por mercadores e marinheiros nos portos 
de Londres. Artistas de teatro que visitavam os mercados e os pubs na baixa 
da cidade começaram a comunicar com o jargão e facilmente se espalhou pelas 
subculturas queer de Londres e arredores, sendo falado, simultaneamente, a 
bordo dos navios onde os marinheiros trabalhavam (Merseyside Maritime Museum, 
n.d.). Mas o polari é apenas o exemplo mais conhecido, supõe-se, um reflexo 
da cultura-monopólio da linguística anglosaxónica. A necessidade para uma 
língua queer é, segundo Anna T., inerente a várias comunidades (T., 2014). 

Até onde vai a língua queer? Pegando na investigação de Anna T. 
(2014), reconhece-se que existe o pajubá (ou bajubá) no Brasil, com vocabulário 
das línguas africanas bantu e yoruba e sintaxe portuguesa, utilizado principal-
mente dentro das comunidades trans; o kaliarda na Grécia, composto por grego, 
inglês, italiano, francês, turco e romani, conta com, aproximadamente, 6000 
palavras documentadas; o swardspeak nas Filipinas, uma mistura de tagalog, 
inglês, espanhol e japonês; o binan na Indonésia; o IsiNgqumo e o gayl (ou 
gail) na África do Sul e o Lubunca na Turquia, que já data de há 400 anos, com 
o maior leque de influências dos descritos com turco, romani, francês, grego, 
inglês, armeno, italiano, búlgaro, kurmanji, russo e espanhol. No entanto, o 
mais cativante a reter da pesquisa de Anna T. é ao que a autora se refere como 
opacidade das línguas queer. T. explica que es sujeites não se tornam invisíveis 
ao falar estas línguas criadas, mas que geram uma opacidade na comunicação 
em si. Isto gera uma manifestação de resistência sem ser invasivo, sem colocar 
em perigo a existência de quem quer comunicar, mas torna-se, mesmo assim, 

[Fig. 63]

Spreads da Bíblia Sagrada traduzida para polari. A 

utilização da cor e do recorte manual tornam-se, aqui, 

puramente estéticos e de teor cómico.
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um ato político. O objetivo não é normalizar e difundir estes novos discursos 
na sociedade num todo, mas sim criar realidades alternativas—esta ideia que já 
mencionei de um espaço seguro global, ou no caso, um espaço seguro bastante 
mais pequeno, cingido a uma pequena comunidade que resiste ao comunicar 
apenas entre si (T., 2014).

A existência comunicativa entre comunidades queer sempre recor-
reu a códigos. No Dossier Segundo cimentei bastante a perseguição a pessoas 
LGBTQIA+ e outras identidades «desviantes» durante o Estado Novo em 
Portugal, e uma das táticas usadas socialmente para encontrar e chantagear 
homens gay eram os, coloquialmente, chamados de arrebentas. «Os arrebentas 
são uma personagem de nota na história da homossexualidade entre homens em 
Portugal; eram indivíduos que, fazendo-se passar por homossexuais—o que não 
quer dizer que não houvesse homossexuais entre os arrebentas—se imiscuíam 
em locais ocultos relacionandos com a prática da homossexualidade, como os 
urinóis» (João, 2024), revelando-se no último segundo e pedindo dinheiro em 
troca pelo seu silêncio. António João defende que estas linguagens relacionais 
e comportamentais entre pessoas queer durante a ditadura portuguesa «são 
linguagens de grupo, específicas, que são compreendidas, nas suas intenções 
e nas suas particularidades vocais e gestuais, apenas por quem faz parte do 
grupo» (João, 2024), concluindo que «todas as microlinguagens ocultas que, 
no seu conjunto, formam um idioma completo e cheio de particularidades 
são modos de resistência» (João, 2024).

Dá-se também o exemplo dos «friends of Dorothy» como código 
para identificar um homem gay nas décadas de 1970/80 nos Estados Unidos 
da América, em ambientes heteronormativos como zonas portuárias e a bordo 
de cruzeiros (Wallace, 2019). Presume-se que o termo se refere à personagem 
Dorothy do filme O Feiticeiro de Oz, interpretado por Judy Garland, um ícone 
da comunidade queer (Brantley, 1994).

Outro dos exemplos mais conhecidos e referenciados é o hanky code, 
ou handkerchief code. Um sistema semiótico através de bandanas coloridas 
que comunicava os interesses e fetiches sexuais dos indivíduos da comunidade 

[Fig. 64]

Embora estas imagens não representem diretamente os 

«arrebentas», o cariz de intimidade pública proibída que 

estas transmitem, acompanhadas de pequenas frases 

narrativamente ambíguas, relaciona-se com o restante 

conteúdo do dossier. As imagens ilustram um artigo (à 

partida) sério sobre a representação da homossexualidade 

em Portugal na década de 1980, no entanto, retiradas do 

seu contexto permitem uma multiplicidade de significados.
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LGBTQIA+ em ambientes sociais. Cada cor do lenço referenciava um interesse 
sexual, sendo que ao ser usado no bolso esquerdo significava a prática desse 
interesse ativamente, enquanto que no bolso direito dava-se passivamente. Era 
bastante usado nas décadas de 1970 um pouco por toda a América do Norte, 
Europa e Austrália. O livro Bob Damron’s Address Book circulou entre 1964 
e 2021, criando guias para a vida social e noturna queer dos Estados Unidos 
da América (Damron: The first name and last word in LGBT travel, n.d.). Nos anos 1980 
publicou um guia para o hanky code da época ajudando a difundir o código 
mais informadamente dentro da comunidade.

[Fig. 65]
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[Fig. 66]

O impacto visual é inegável.

5
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[5.3] Desidentificações e resignificações: atos queer

Todos estes códigos geram não só novas identidades como novos modos de 
lidar com o desejo e a própria identidade dentro deste. Não é por o desejo ser 
oprimido que ele deixa de existir, é apenas reconduzido e reinterpretado. As 
mesmas nuances que existem nestas línguas e linguagens queer são paralelas 
ao que pode ser um design queer. 

Como resistir num sistema opressivo? Como desmantelar o pensa-
mento cisheteronormativo? Como combater o preconceito e a invisibilidade? 
Como aceitar a nossa identidade e o nosso corpo? Como comunicar numa 
comunidade? O que poderemos dizer sobre uma imagem e um design queer? 
Porque é que o design pode ser queer? Porque é que o design deve ser queer?

Reflita-se sobre o termo queer, não só como uma identidade sexual 
e afetiva, mas também como reflexo de uma necessidade política. A própria 
palavra surge de uma resignificação de um insulto usado para ostracizar pessoas 
LGBTQIA+. Como explorado até agora, corpos queer têm sido vistos como 
estranhos17, aberrações contranatura, monstros à solta, vadios. O resultado é 
frustração: «quando [nós] muitas mulheres lésbicas e homens gay acordam[os] 
de manhã, sentimo-nos irritades e frustrades, não felizes18» (Queer Nation, 1990). 
Queerness, no seu cerne, não é sobre ter uma identidade específica, mas sim, 
entre outras designações e necessidades, sobre como navegar novas identidades 
fora (e dentro)19 de estruturas de poder (Finkelstein, 2016), termo cujo significado 
navega em constante mudança, que nunca é totalmente aceite e que é sempre 
posto em causa (Canlı, 2018). A palavra queer «resiste a qualquer definição, 
sendo por vezes associada a ideias de rejeição, recusa, desvio do esperado e 
afastamento do normativo. É, sem dúvida, uma palavra política, que ao longo 
da história adquiriu conotações expansivas, conotações que não se limitam 
necessariamente ao género e à sexualidade», defende Paul Soulellis (2021).

17	 Tradução do inglês «queer».

18	 Tradução do inglês «gay».

19	 Parênteses meus.
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Surge, acima de tudo, como necessidade de descentralizar os homens 
gay brancos da luta LGBTQIA+. A luta para os nossos direitos surgiu pelas 
mãos de mulheres lésbicas e trans, negras e latinas, não as esqueçamos. E 
não esqueçamos que é precisamente essa intersecção que estabelece queer-
ness: ser inerentemente feminista, antirracista, antifascista, anticolonialista e 
anti-imperialista. É aqui que sugiro que o design deve ser queer. Não como 
doutrina—aliás, precisamente como desconstrução de uma doutrina—, mas como 
reestruturação formal e crítica do pensamento patriarcal. Ece Canlı defende 
que «uma viragem queer no design consiste, antes de mais, em reconhecer 
os impactos diretos e implacáveis do design nos corpos através das suas 
segregações artefactuais, espaciais, vestimentárias, discursivas ou digitais; e 
como os corpos, por sua vez, reiteram e reativam os significados incorporados 
nessas materialidades, ao representá-las, incorporá-las ou habitá-las todos os 
dias» (Canlı, 2018).

Segundo Sheila Levrant de Bretteville, a simplificação e clareza no 
design e na cultura visual impostas pelo modernismo e pelos mass media—
reflexo de atos normativos e patriarcais—negam a complexidade da experiência 
da vida, afirmando que «pessoas conscientes do design e das suas responsabi-
lidades estão a desenvolver uma atividade de design baseada numa ideologia 
que incentiva o surgimento da voz direta dos indivíduos que compõem a 
sociedade» (Bretteville, 1973). 

Esta simplificação do design resulta na redução das ideias à sua 
versão mais simples, o que prejudica não só a mensagem, mas o ato de interagir 
com o design em si. Os designers podem ajudar a revalidar o que são desig-
nados como atributos «femininos»20—vistos através da lente patriarcal como 
inferiores e passivos—, na imagem e no design, pois ao «flexibilizar os limites 
e ao permitir uma maior complexidade na imagem, os designers poderiam 
evitar este tipo de fascismo visual» (Bretteville, 1973).

É, também, através de Bretteville que se intenta responder à questão: 
será que existe legitimidade em identificar e analisar o design de publicações 
e artefactos queer que não foram necessariamente criados por designers? 

20	 Como descrito no subcapítulo 

2.3., a ideia da supremacia do texto sobre a 

imagem é interpretada por Norman Bryson 

no «ato de observar em torno de uma 

oposição entre a mulher como imagem e o 

homem como portador do olhar».

[Fig. 67]

Spread do Aspen Times Special Issue (International Design 

Conference), com design de Sheila Levrant de Bretteville. 

Bretteville repensou a página como um circuito improvável 

e orgânico de anotações desierarquizadas, permitindo 

várias direções e, consequentemente, várias leituras.
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Uma das propostas para um design queer 21 é a desierarquização, 
seja de poder, de relevância ou de estrutura visual. Colocar em prática a 
ambiguidade de organização e de leitura e permitir ao leitor/espetador em que 
ordem perceciona e lê os elementos. Isto vai de encontro ao próprio design 
como disciplina e ao designer como intermediário. Vendo o design como 
uma ferramenta de solução de problemas—não na perspetiva cliente-designer 
(também criticada por Bretteville), mas na intenção do designer como indivíduo 
que cria algo com um intuito expressivo, formativo e/ou lúdico,—o próprio 
ato de criar sem formação académica e sem perspetiva capitalista cujo públi-
co-alvo inclui as suas comunidades (identidades dissidentes e marginalizadas) 
desierarquiza o papel do designer como alguém que requer uma formação 
e uma perspetiva aprimorada e condicionada àquilo que é ensinado como 
«bases fundamentais de um bom design». Nada disto interessa quando se 
quer transmitir uma mensagem ou uma ideia, e especialmente quando essa 
mensagem ou ideia questiona o sistema patriarcal e colonial em que surgiu. 
Canlı defende «a queerização do design como um ato dinâmico e uma forma 
de desfazer, desconstruir e desestabilizar a representação de identidades, autoria 
e comportamentos normativos» (Canlı, 2018).

Portanto, nenhuma das questões feitas inicialmente tem uma 
resposta particular, mas tenho falado muito de atos. É através destes que 
Paul Soulellis responde à sua própria questão «O que é tipografia queer?» 
(Soulellis, 2021). Soulellis chega à conclusão de que nos devemos afastar do estilo 
arco-íris e das metáforas de género de modo a nos focarmos mais em atos 
queer. Atos queer de leitura e escrita. Atos performativos e não-conformistas 
que se desviam do esperado (Soulellis, 2021). Utilizar a ligação que existe entre 
queerness e legibilidade, «o que significa utilizar a linguagem—como soa, 
como se apresenta, como se escreve—como forma de controlar a legibilidade 
e o significado» (Soulellis, 2021).

O coletivo Bye Bye Binary é um exemplo fulcral de um movimento 
ativo na prática de significado e legibilidade da tipografia queer. O atelier 
franco-belga repensa o modo binário como a língua francesa funciona e oferece 

21	 A abordagem de Sheila de 

Bretteville é, admitidamente, sobre o 

design feminista. No entanto, dadas as 

relações cruzadas entre a prática feminista 

e a prática queer do design, os conceitos 

defendidos pela autora são igualmente 

aplicáveis ao design queer.

[Fig. 68]

A revista Lavender Vision segue, mesmo que inconsciente-

mente, a mesma lógica que Bretteville propõe. 
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soluções gráficas, desenvolvendo glifos, «ligaduras, pontos médios, elementos 
de ligação ou de simbiose» (Bye Bye Binary, 2018) que misturam as várias letras 
utilizadas para distinguir o género, criando novos modos de escrita adaptados 
à não-binariedade da experiência humana. O coletivo propôs, também, a Queer 
Unicode Initiative (QUNI), uma fórmula que «permite que as fontes pós-bi-
nárias sejam compatíveis entre si» (QUNI, n.d.). Permite, também «a ativação de 
substituições automáticas durante a digitação no teclado» (QUNI, n.d.).

A plasticidade dos atos queer perante o design reconhece uma 
recusa dos ideais formais, academicamente rigorosos e das filosofias moder-
nistas de simplicidade, rigor e legibilidade. O design flui e gera-se através da 
identidade, é um reflexo dela—é mutável, expansiva, imperfeita, incompleta, mas 
presente. Recorremos a efémera, arquivos, fragmentos de histórias e narrações 
para poder traçar uma cultura visual que iniciou adulterada pelos mesmos 
ideais corrompidos. O design é tomado, ele próprio, como um processo, 
todos os passos estão presentes e visíveis: a justaposição, o processamento, 
um arquivo vivo.

[Fig. 69]

Anacronismos e resignificações.

[Fig. 70]

O trabalho de Hudinilson Jr. nos seus Cadernos de 

referências ilustra todas as relações, contrastes, desafios 

e confrontos entre imagens que tenho vindo a defender e 

explorar.
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Passando a outro exemplo prático, Simone Rossi nomeia o conceito 
de anarquivo (Baldacci, 2016) de Cristina Baldacci para analisar os Cadernos de 
referências do artista brasileiro Hudinilson Jr. Rossi defende que «em vez 
de se centrarem na preservação ou na veracidade histórica, os anarquivos dos 
artistas privilegiam a descontinuidade, o afeto e a rutura crítica» (Rossi, 2026a, p. 
134). Posto isto, ê autoru cimenta a importância do scrapbooking e do (an)arqui- 
vo vivo no processo de trabalho de Hudinilson Jr. que utilizou centenas de 
cadernos de referências com o intuito de recortar, conectar, desfazer, refazer e 
esculpir as suas inspirações, influências e o modo como se via a si próprio no 
mundo. Estes refletem-se posteriormente em obras como Exercício de me ver 
I [Fig. 68], que Rossi identifica como uma prática de self-design, por sua vez, 

informado por Boris Groys. «Ao longo do seu percurso artístico, Hudinilson 
Jr. reutilizou estrategicamente a figura de Narciso—transformando-a de um 
mero emblema de vaidade num poderoso instrumento de autodescoberta e 
autorreterritorialização queer, (...) uma prática tão profundamente entrelaçada 
com a sua existência que transcende a metodologia, tornando-se fundamen-
talmente ontológica» (Rossi, 2026a, p. 166–167). A teoria do self-design de Boris 
Groys é reforçada por Rossi: 

The ultimate problem of design concerns not how I design the world 
outside, but how I design myself—or, rather, how I deal with the way in 
which the world designs me. (Groys, 2009)

Este sentimento manifesta-se exatamente do mesmo modo na obra 
Untitled (One Day This Kid...) de David Wojnarowicz. O artista fotocopia ad 
nauseam o seu retrato de estúdio em criança e centraliza-o na folha, rodeado 
das palavras que moldaram a sua vida—da infância à vida adulta, da dor à 
libertação—Wojnarowicz lida assim com o modo como o mundo o desenha 
a ele. Também é o caso da obra impressa de Felix González-Torres, que 
utilizava técnicas como fotolitografia que se estendiam a «outdoors, folhetos 
promocionais e encartes de jornais, incorporando frequentemente fotografias 

[Fig. 71]

A arte xerox de Hudinilson Jr. tem conexões bastante 

fortes à cultura da zine DIY, também esta potenciada pela 

fotocópia xerox, aqui já como meio de divulgação. Aquilo 

que, inicialmente, se demonstrava uma necessidade foi, 

ao longo do tempo, tornando-se parte da própria estética 

visual.
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suas ou encontradas», sempre com um forte poder escultórico (MoMA, 2009). 
Ainda assim, o meu foco é no próprio ato de fotocopiar a sua 

imagem, do mesmo modo que Hudinilson Jr. o faz, diretamente debruçando 
o seu corpo nu sobre uma fotocopiadora, num ato de procura de identidade. 
Esta ideia da plasticidade da imagem, nomeadamente da fotocópia não é aqui 
materializada para um fim de produção capitalista em série. Aliás, muito pelo 
contrário, este processo de certa maneira destrói a imagem, resignificando-a, 
texturando-a, tornando-a única. Reforça a efemeridade ao invés da permanência 
(MoMA, 2009). O corpo deforma-se. A identidade é elástica, ambígua, não-binária.

Hudinilson Jr. também integrou no Movimento de Arte Pornô, 
criado em maio de 1980 (Rossi, 2026a, p. 97) como uma manifestação editorial 
e artística coletiva que se desenrolou entre «ações públicas, graffiti, zines, 
performances, arte xerox e poesia» (Rossi, 2026a, p. 98). O MAP adotou lingua-
gens obscenas e performativas com o objetivo de desmantelar o conformismo 
heteropatriarcal da ditadura e afirmar novas políticas do corpo (Rossi, 2026b). 
Simone Rossi vai ainda mais longe ao avaliar as explorações criadas no MAP 
como uma «arquitetura pornológica que inscreve desejo e dissenso no espaço 
da página» (Rossi, 2026b).

Este pensamento converge com as práticas retóricas de desidenti-
ficação que José Esteban Muñoz avançou. Pormenoriza:

Disidentification is about recycling and rethinking encoded meaning. The 
process of disidentification scrambles and reconstructs the encoded 
message of a cultural text in a fashion that both exposes the encoded 
message’s universalizing and exclusionary machinations and recircuits 
its workings to account for, include, and empower minority identities and 
identifications. (Muñoz, 1999)

Jonathan Alexander e Jacqueline Rhodes (n.d.) inscrevem nesta 
prática o exemplo da revista Physique Pictorial, lançada inicialmente nos anos 
1950. A revista, uma aparente publicação de musculação, equiparada a uma 

[Fig. 72]

Novamente a imagem de Wojnarowicz, aqui demonstrando 

o seu procoesso, defendendo a ideia da fotocópia como 

resistência de identidade queer.

No único spread totalmente a preto e branco procuro levar 

atenção à textura e ao espaço negativo criado com esta 

reprodução da identidade.
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Men’s Health dos dias de hoje, circulava, especialmente, entre homens gay 
que fetichizavam essas imagens. A desidentificação surge na «identificação 
simultânea com a masculinidade representada e, no entanto, [n]a utilização dessa 
masculinidade para fins e interesses homoeróticos, contrariando os objetivos 
marcadamente heterossexistas da maioria das revistas de musculação» (Alexander 
et al., n.d.). Atos queer de releitura e relinguagem normativa heteropatriarcal.

Esta resignificação e desidentificação surge um pouco por todos 
os exemplos imagéticos dados neste Dossier, com especial foco nos peque-
nos recortes, ilustrações e símbolos utilizados nas revistas e zines queer 
independentes de Portugal, como a Organa, a Lilás e a Órbita Gay Macho, 
mas também nas internacionais, tais como a Out Damn Spot ou a Dildos Not 
Bombs. Existe um fascínio iconoclasta inerente à cultura online queer que 

descaracteriza e desidentifica imagens de um contexto intervindo sobre ele e 
resignficando-o—a grande parte dos exemplos que exponho, da conta Instagram 
@gayhorror666 fazem exatamente isso, e são, admitidamente, inexplicáveis 
[Img. 75]. Ê criadoru da conta revela-se não-intencionalmente ume iconoclasta 

[Fig. 73]

[Fig. 74]

Um dos spreads que misturam os vários recortes coleccio-

nados para este dossier. Imagens retiradas do seu contexto 

original e reapropriadas numa amálgama de significados, 

que pode ou não influenciar o que elas permitem identificar.
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neste sentido22 . Mais uma vez, a dessacralização da imagem reatribui-lhe um 
significado. Não a destrói totalmente, apenas lhe atribui novo poder. David 
Freedberg, neste aspeto, defende «a relação entre a iconoclastia e a criatividade, 
entre a destruição e a própria natureza da arte» (Freedberg, 2021).

Relembrando W. J. T. Mitchell, o autor defende em What Do Pictures 
Want? que existem duas principais concepções que determinam a vontade 
humana para se apoderar sobre imagens, ou segundo o autor, ofendê-las: a 
primeira sendo que a imagem está direta e transparentemente ligada ao que ela 
representa, ou seja, «o que quer que seja feito à imagem é, de alguma forma, 
feito ao que ela representa» (Mitchell, 2005), e a segunda «é que a imagem possui 
uma espécie de caráter vital e vivo que a torna capaz de sentir o que lhe é 
feito» (Mitchell, 2005), isto é, ao invés de ser um mero meio de representação, a 
imagem tem o poder de transportar emoções, intenções e desejos que podem 
ser atacados e violentados consoante a vontade do opressor, ou no caso, do 
oprimido.

[Fig. 75]

Exemplo semelhante à figura anterior.

[Fig. 76]

Spread do apêndice da entrevista a criadoru da conta 

de Instagram Gay Horror. Emoções, intenções e desejos 

reconduzidos numa nova linguagem. Bizarro, erótico e 

otimista.

22	 Entrevista completa no 

capítulo 8. Apêndices.
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 	 Aquando da análise do polari e do kaliarda, Anna T. identificou a 
falta do politicamente correto e de «autocensura» em ambas as línguas, bem 
como a utilização de termos pejorativos não só no seu modo popular—para os 
que são menosprezados em sociedade—, mas também para identificar os seus 
opressores. T. reconhece, assim, humor e autoconsciência no modo como a 
linguagem queer é assimilada,

So, beyond the importance of a safer space, and the practicalities of 
communication between precariously living subjects, another element of 
these languages is the proximity they produce between the speakers, and 
most importantly the moments of humor and joy they allow for. (T., 2014)

Estas desidentificações e resignificações criadas peles autorus destas 
publicações parte deste mesmo princípio—um desfoque dos limites de signi-
ficado, um recreio iconoclasta onde a imagem não se destrói, mas passa a ter 
outra conotação. David Freedberg continua a «acreditar que compreender a 
vontade de destruir ou danificar uma imagem contribui para a nossa com-
preensão do domínio que as imagens exercem sobre a imaginação humana, 
dos seus poderes e, na verdade, das formas como contribuem para o nosso 
prazer» (Freedberg, 2021). A imagem queer pode ser tudo isto: um fascismo 
homoerótico, um sentimento de repulsa, um corpo nu, uma linguagem ilegível, 
uma não-conformidade abstrata, um autodesign arbitrário, o que quer que 
queiramos...

Sempre que geramos uma imagem, resistimos. 
Conseguimos ver o futuro? 
Ou «nem por isso» ou «catástrofe». 

[Fig. 77]

Uma imagem vale mais do que mil palavras.
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Relembro que iniciei esta investigação com a questão «Que ferramentas são 
utilizadas para oprimir e censurar identidades queer e como podemos com-
batê-las no âmbito do design?». Relembro, simultaneamente, o modo como 
reconheci, assim que a escrevi, o quão complexa e inatingível ela se iria revelar. 

	 Começo por analisar o modo como a questão opera no âmbito 
da imagem e o que ela significa: as ferramentas utilizadas para oprimir iden-
tidades queer passam, maioritariamente, pelo modo como estas identidades 
são percecionadas pelos sistemas que as oprimem. A imagem que o opressor 
absorve das identidades dissidentes é suficiente para declarar violência e 
controlo sobre elas, mas nós escolhemos resistir e retomar o poder sobre a 
nossa própria identidade e o nosso próprio corpo. Desmantelar demonstra-
ções de censura e sistemas de poder revela-se uma tarefa difícil, complexa e 
demorosa, ainda assim, não impossível. Podemos reter com os exemplos dados 
nos três últimos capítulos de investigação nuclear que pequenos passos dão 
azo a grandes atos. Por mais variados que se definam, a sua importância não 
é hierarquizável—os exemplos da defesa física à força homofóbica policial; da 
sobrevivência prisional (nomeadamente aí vivendo uma relação homoafetiva); 
da expressão artística em epidemia global, isto é, criação por resistência; do 
começo de uma comunidade sáfica numa época pós-ditatorial recorrendo a uma 
publicação periódica independente. Estas pessoas resistiram e imortalizaram, 
mesmo que indiretamente, uma parte da sua existência e experiência ao ponto 
de as podermos relembrar, agradecer e celebrar no presente. 

Reconhece-se que a censura continuará desde que o poder continuar, 
mas a sua desconstrução não é linear. Se atacam a nossa existência e a nossa 
imagem, só nos resta reagir. Proponho continuar com os atos que temos 
vindo, subtilmente, a praticar—semelhante ao que fazemos com a linguagem, 
se a nossa imagem é ofendida, atribua-se-lhe outro significado, reforce-se a 
maneira como o poder passa do opressor para o oprimido—mas substitua-se 
a subtileza pela visibilidade, a comodidade pela ação.

Dados os exemplos de publicações que vão desde a independente 
Dildos Not Bombs à grande produção da Physique Pictorial, as ideias de 
reapropriação e desidentificação discutidas não podem ser subestimadas, 
estas são provas que a nossa identidade é plural, dinâmica, transformativa, e 
adaptável, logo, tudo o que criamos parte da mesma premissa. Se o público 
existe é porque se relaciona com o que vê. O mesmo acontece com as imagens 
(e, de certo modo, não-imagens) produzidas pele criadoru da conta Gay Horror, 
um arquivo de imagens e conceitos absurdos atraem um público improvável, 
e ressoam com este. Nem o emissor nem o recetor as conseguem descrever, 
muito menos justificar, mas existe compreensão mútua—uma pertença ima-
ginada. E é nesta elasticidade de significado que a prática do design queer 
subsiste, tanto na produção de imagens como na distribuição destas numa 
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página. Talvez seja por essa razão que formatos irregulares são tão populares 
com estas mensagens, a cultura da zine em si mesma é desdobrável, disforme 
e ambígua na linearidade da leitura: existe aqui uma relação com a expressão 
queer como meio de criação—a realidade é disforme e complexa, vivamos nela 
com as ferramentas ao nosso dispor.

Do mesmo modo que a própria história queer se revela incompleta e 
não-linear, também este trabalho procura defender uma atitude de curiosidade 
e problematização em relação às práticas académicas e profissionais do design 
gráfico, nomeadamente numa era digital.

Apesar de existirem ainda questões por responder nos vários campos 
abordados, acredito que esta investigação contribui para preencher várias 
lacunas relativas ao que implica uma abordagem queer ao design gráfico e 
à produção de imagens. Contribui, sincronicamente, para a valorização da 
expressão queer nestas áreas, nomeadamente dos atos inconscientes e orgânicos, 
mas intencionais, onde a procura por reconhecimento e comunidade falam 
mais alto que a opressão.
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Entrevista com Gay Horror — transcrição

Via email, 12–13 de agosto de 2026

Luís: To start off, what a name! I totally get it without an explanation, 
but do you want to talk about how “Gay Horror” came about?

Gay Horror: For several years now, on Tumblr, I believe, an image has 
been circulating of a divider label reading “GAY HORROR,” probably used 
inside a record store. It’s a name that’s stuck in my head ever since.

L: 	And how did the page @gayhorror666 as a curatorship archive 
come about?

GH: During the pandemic, I created the Instagram account and 
started posting images from a Tumblr archive I’d built back in 2008, an 
account that was, sadly, later removed. I remembered the name Gay Horror, 
and voilà! I already had years of material to share on Instagram, where I tried 
to carry over the Tumblr aesthetic I owe a lot to.

L: Some of your image selections feel rather meaningless and decon-
textualized, but when put together they create a sort of narrative and new 
significance in a queer perspective. Would you agree?

GH: Absolutely, but it was a natural, unplanned process. I used 
to work for fashion magazines, and the part I always found fascinating was 
editing a photo shoot, which in fashion demands a narrative even when that 
narrative is really just a soulless commercial need. I love selecting photos; 
I find it a genuinely interesting creative process because of its randomness, 
almost as a form of language. Cut-up!

L: What drives you to post these images?
GH: Mostly, it’s the desire to share something that makes people 

smile or even reflect a little. There’s also a wish to stay curious, to age well, 
and to keep training my mind and memory to make sense of the world we 
live in now.

L: What goes through your mind when you hunt for these images? 
Do you go actively looking for them or do they simply appear in front of you? 
Is there any criteria?

GH: Some of what I post is archival material; the rest comes from 
active research, almost daily, usually about an hour a day. I always use Tumblr, 
other public archives, and fanzines.

L: Why do you feel the audience of this account connects with 
your posts?
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GH: Because it’s an account that can be read in different ways: 
everyone takes from it whatever they want.

L: I’m going to assume some of the images have your interaction 
over them, like the ones with more or less nude men with power mottos and 
manifestos over them, such as BE AWARE OF INVISIBILITY or THE PAIN 
IS HEALING ME. What is your thought behind these edits?

GH: Maybe it’s the idea that if you drop an Emma Goldman quote 
onto the muscular chest of some guy picked off a random gay blog, someone 
out there might fall victim to a subliminal message? I’ll admit it’s something 
that always makes me smile, a bit like watching someone trip and fall. Barbara 
Kruger, MOTHER.

L: I find the diversity in these graphic choices very curious: it seems 
you barely repeat any typographic font, colour choice or text/image treatment. 
Is this a conscious choice?

GH: Yes, especially with the “cover photo”. I put a lot of thought 
into it, given the average two-second attention span these days. I often pull 
old headlines from newspaper or magazine articles, from eras when they were 
bolder with graphics and typefaces.

L: Is your objective ever to intentionally resignify an image?
GH: Yes, we should all learn to do that.

L: Would you consider yourself a designer?
GH: No, because I don’t have the technical skills. Having grown up 

in the ‘80s, though, I absorbed mass design without even trying.

L: What would you consider a queer design practice?
GH: No idea.

L: Would you consider yourself an iconoclast?
GH: Yes, involuntarily, I swear!

L: How do you feel about creating an archive of queer expression 
in this day and age?

GH: Given that I’m only really realizing this now, during this inter-
view, I feel surprised. I do feel a certain sense of responsibility to inform 
people about certain current issues affecting our community and its politics, 
but I want the account to stay within a “personal” dimension.

L: And to close off, one last message?
GH: Gay Horror is also the name of my latest music project.
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Durante o período de investigação desta dissertação, 
entre 15 de setembro de 2025 e 10 de setembro de 2026, 

morreram 295 pessoas trans, vítimas de transfobia. 

Fonte: Remembering Our Dead. 

https://tdor.translivesmatter.info/


