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Resumo

Este trabalho procura fazer uma leitura comparatista das obras A Confissdo de
Lucio, de Mério de Sa-Carneiro (1913), e A Histdria Secreta, de Donna Tartt (1992).
Separadas por quase um século e escritas em linguas e contextos distintos, ambas
encenam um processo de iniciacdo, assente numa promessa de excecionalidade estética.
Parte-se de uma triade tedrica — Sigmund Freud, Pierre Bourdieu e Erving Goffman —,
tomando como instrumentos de analise a economia pulsional por trds do desejo de
elevacdo estética, a logica da distingdo, figuras de autoridade no interior de um campo
simbodlico, e a dimensdo performativa do acesso a uma elite. A iniciagdo conduz, em
ambos os casos, a um crime; e a confisséo que os narradores realizam anos depois, ainda
que de modos diferentes, é elaborada como matéria estética. Pretende-se demonstrar que
determinados topicos do fin-de-siecle, tipicos de Sa-Carneiro, regressam e se cruzam com
formulagdes no subgénero da dark academia, em Tartt. O processo iniciatico que
prometeu uma vida a altura da beleza termina na impossibilidade de regressar a vida

comum.

Palavras-chave: Mario de Sa-Carneiro, Donna Tartt, iniciacdo, estética, crime, confissao



Abstract

This study offers a comparative reading of Mério de S&-Carneiro’s A Confissao
de Lucio (1913) and Donna Tartt’s The Secret History (1992). Separated by nearly a
century and written in different linguistic and cultural contexts , both works stage a
process of initiation grounded in the promise of aesthetic exceptionalism. The analysis
draws on a theoretical triad — Sigmund Freud, Pierre Bourdieu and Erving Goffman —,
using as its analytical framework the economy of drives underlying the desire for aeshtetic
the desire for aesthetic elevation, the logic of distinction, and figures of authority
operating within a symbolic field, and the performative dimension of gaining access to
an elite. In both narratives, initiation culminates in a crime, while the confessions narrated
years later, though articulated in different ways, are themselves fashioned as aesthetic
matters. The study argues that a number of fin-de-siécle motifs characteristic of Sa-
Carneiro re-emerge and intersect with conventions of the dark academia subgenre in
Tartt’s novel. Ultimately, the iniatory process, which promised a life commensurate with

beauty, ends in the impossibiluty of returning to ordinary life.

Key-words: Mario de Sa-Carneiro, Donna Tartt, initiation, aesthetic, crime, confession
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1. O desejo de iniciagao: fixar vertigens

«E a minha vez. A historia de uma das minhas loucuras»'— assim inicia Arthur
Rimbaud a «Alquimia do verbo», incluido em Uma Temporada no Inferno (1873: 363).0
sujeito poético anuncia que vai contar o seu projeto mais ambicioso, mas fa-lo em
retrospetiva, classificando-o como um golpe de loucura, uma experiéncia sem limites. Ha,
por um lado, uma tomada de posse da palavra («¢ a minha vez»); e por outro, um
reconhecimento tardio e autoironico, que impede qualquer leitura triunfalista.

Esse projeto, na sua ambicdo desmedida, resumia-se a uma divisa: «gabava-me
havia muito tempo de possuir todas as paisagens possiveis» (ibidem). Para tal,
empreendeu aquilo que Rimbaud descreve, em outro momento, como um «desregramento
de todos dos sentidos»?, na procura de um verbo poético que falasse diretamente aos
nervos e ao espirito. Comegou por inventar a cor das vogais, mas depressa percebe que
ndo basta. A lista de preferéncias antigas: «Gostava de quadros idiotas, (...) literatura fora
de moda, latim de igreja, livros eroticos sem ortografia (...) contos de fadas (ibidem)» —,
revelava uma auséncia de limites j& que aquilo que a tradicdo consideraria menor, é
incorporado no projeto poético como matéria-prima legitima.

Mas é na frase final que esta ambicéo se resume: «Comecgou por ser um estudo.
Escrevia siléncios, noites, registava o inexprimivel. Fixava vertigens» (ibidem). A
vertigem é aquilo que escapa a estabilidade e ndo se fixa, ou seja, 0 momento de suspensdo
entre o controlo e a queda. Tentar fixa-la € tentar dar forma ao caos e transformar a
experiéncia fugaz em matéria poética duradoura. Concentra-se assim, em simultaneo, o
método e o fracasso anunciado do projeto rimbaldiano. Quando narra, o sujeito ja sabe

que a alquimia falhou: a linguagem nao se deixou transformar em ouro, e a vertigem, uma

L Em francés corresponde ao verso: «A moi. L histoire d’une de mes folies» (Rimbaud 1873: 362).

2 A expressdo «desregramento de todos os sentidos» surge em duas cartas de maio, uma a Georges Izambard
onde se pode ler: «Quero ser poeta, e trabalho para tornar-me Vidente: vocé ndo pode compreender, € eu
nem saberei explicar-lhe. Trata-se de alcancar o desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos»
(Rimbaud 1871b: 519); e a segunda para Paul Demency: «O poeta torna-se vidente através de um longo,
imenso e ponderado desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de
loucura; ele busca a si mesmo, ele exaure em si mesmo todos os venenos» (1871c: 523).
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vez fixada, deixou de o ser. Resta apenas o testemunho dessa experiéncia que, em
retrospetiva, sé pode ser compreendida como «loucura».

Ora, n’A Confissdo de Lucio, escrita por Mério de S&-Carneiro em setembro de
1913 e publicada em 1914, o narrador declara que chegou 0 momento de fazer a sua
confissdo, «isto é, demonstrar a [sua] inocéncia» (S&-Carneiro 1913: 297). N&o Ihe chama
loucura, mas antecipa que as suas palavras serdo recebidas como tal frisando que a
confissdo parecera «incoerente», «perturbadora», «menos licida» (ibidem), e analisa-la
seria enlouquecer. Também inicia um relato em retrospetiva ja que a confissao é feita a
partir da tomada de posse da palavra, mas com uma distancia de anos do acontecimento.

O sujeito poético de Rimbaud em «Alquimia do verbo» procurava uma linguagem
capaz de capturar o instante. Essa atitude, estetica e existencial, atravessa o final do século
XIX e é também a de Lucio. A sua narrativa nasce igualmente de um momento de excesso
que, enquanto promete uma forma superior de vida, conduz também a rutura com o
mundo comum.

Mas esta heranga ndo se esgota no fin-de-siecle. Sa-Carneiro nao cita o verso, mas
0 gesto rimbaldiano de contar em retrospetiva a propria loucura reaparece n’A Confissdo
de Ldcio. Porém, é citado explicitamente noutro contexto historico e literario. Logo no
primeiro capitulo de A Historia Secreta, publicada em 1992 por Donna Tartt®, o narrador
homodiegético Richard Papen retoma o verso de Rimbaud. Reconhecendo a sua prépria
falha fatal — «uma apeténcia mérbida pelo pitoresco a todo o custo» —, cita, no francés:
«A moi. L histoire d 'une de mes folies» (Tartt 2015: 15). Também aqui encontramos um
narrador consciente da queda que se seguira, revisitando o passado.

O verso de Rimbaud pode funcionar como predmbulo deste momento inicial em
duas obras escritas em contextos histdricos distintos. Quer Lucio quer Richard tomam a
palavra depois da vertigem e narram essa experiéncia, embora nao a partir do mesmo
lugar. Em Richard, domina um tom desencantado e, por vezes, autoirdnico, com uma
lucidez de quem sabe que a loucura em que participou resultou em consequéncias
irreversiveis. Em Lucio, pelo contréario, persiste subtilmente a certeza de ter vivido uma

experiéncia superior, apesar dos custos.

% Serd utilizada a edicdo portuguesa de The Secret History, traduzida por Pedro Serras Pereira. Sempre que
se justifique, recorrer-se-a igualmente a edicdo original.
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E esse processo feito de desejo e queda, que aqui designarei como iniciagdo. Tanto
em A Confisséo de Lucio como em A Historia Secreta, a iniciagdo ndo permite identificar
apenas o processo de entrada num circulo restrito. Designa também o percurso que leva
a que existéncia de ambos fique fixada num instante decisivo que define tudo o que vem
depois. Lucio e Richard passam a ler o mundo segundo um novo regime de valores e
partir dai, a vida comum torna-se insuficiente.

A aproximagdo entre Lucio e Richard ndo decorre de uma afinidade tematica
superficial nem de uma relacdo de influéncia direta. O que é relevante é perceber a
persisténcia de uma mesma estrutura de desejo. O fascinio por figuras excéntricas e raras,
por circulos fechados e por cddigos de distingdo reaparece em contextos histéricos
distintos como resposta recorrente a uma tenséo entre individuo e sociedade. Richard ndo
€ um eco tardio de Lucio; ele pode demonstrar que o impulso que Lucio produz continua
vivo. O modelo do sujeito que procura elevar-se acima da vida comum, inscrevendo-se
numa esfera restrita onde a experiéncia parece mais densa e significativa, ndo pertence
exclusivamente a uma estética do final do século XIX. E inegavel que foi num clima de
exaustdo cultural e de crise espiritual, como o que marcou o fin-de-siécle herdeiro do
decadentismo e simbolismo francés, que essa aspiracdo encontrou um dos seus terrenos
mais férteis. O mote de Théophile Gautier — [’art pour [’art, a arte pela arte — encontrou
em Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e, mais tarde, os estetas ingleses como Oscar Wilde
0s seus continuadores mais convictos. Todos partilham a conviccdo de que a arte ndo
deve ensinar a moralidade. Nesta Gtica, a arte deve intensificar a existéncia, conceder-lhe
beleza e essa intensificagdo pode passar pelo artificial e pelo mérbido. Mas esta mesma
matriz estético-existencial reaparece, mais tarde, nas personagens de Tartt. A ironia é que
a critica dirigida aos poetas decandentistas e simbolistas em 1885 por Paul Bourde na
cronica «Os poetas decadentes» sobre 0 desprezo destes acerca «dos sentimentos que
constituem o fundo da vida moral, essa neurotica necessidade de isolamento (...), essa
maneira de compreender a arte como um diletantismo apenas ao alcance de alguns
especificos requintados» (Bourde 1885: 28), descreve com bastante exatiddao o espirito
das personagens de Tartt. Ndo se trata tanto, por isso, de perguntar por que motivo se
podem comparar duas obras distintas, mas antes de interrogar que estrutura persiste e

como se atualiza.
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Para compreender a iniciagdo, importa primeiro interrogar o que a torna desejavel.
Que condicdo de base a convoca? Uma das hipoteses que orienta esta leitura é a de que a
iniciacdo responde um estado de insatisfagdo existencial e a uma promessa de saida desse
desconforto através da cultura.

Tanto Lucio como Richard procuram integrar uma outra forma de existéncia, mais
intensa e significativa, e acreditam poder encontra-la na pertenca a um grupo restrito: o
mundo artistico parisiense em Sa-Carneiro e o grupo de classicistas em Tartt. Neste
sentido, a iniciacdo sera lida como recusa de uma forma de vida especifica dentro da
cultura, no primeiro caso, da pequeno-burguesia emergente no inicio do século XX e, no
segundo, da classe-média suburbana americana das décadas de 1970 e 1980*. Porém, é
crucial distinguir o peso socioldgico dessa recusa em cada contexto.

No caso de Lucio, a pequeno-burguesia europeia do inicio do seculo XX é uma
classe que conquistou poder econdmico, mas que, aos olhos dos artistas e intelectuais do
fin-de-siécle, se tornara simbolo de uma visdo comercial e utilitaria da cultura. O tedio de
Ldcio, é um tédio existencial e de classe, uma ndusea diante da mediocridade de um grupo
que ascendeu economicamente e que encara a cultura como mercadoria, ndo possuindo,
por isso, distingdo genuina.

Ja Richard, a pequeno-burguesia contra a qual se insurge € a classe média

suburbuna, a classe conhecida como os colarinhos-azuis (blue-collars) na America.

4 As nogdes de “burguesia” e “pequeno-burguesia” ndo sdo transponiveis entre os contextos europeu e
norte-americano. Enquanto na Europa do inicio do século XX a burguesia se define historicamente em
oposic¢do a aristocracia fundidria (carregando um peso de hereditariedade e distingdo cultural), nos Estados
Unidos, a categoria esta associada a mobilidade econdmica individual, ou seja, aos conceitos de self-made
man e sonho americano. A pequeno-burguesia americana esta mais proxima da classe de “colarinho-azul”
(blue-collar), considerada uma classe mais baixa, de trabalho bracal sem necessidade de ensino superior,
em oposicdo a classe de “colarinho-branco” (white-collar), associada a um trabalho intelectual,
normalmente exigindo um grau de ensino superior. O salario também é um dos aspetos que distingue estas
duas classes. Como se pode verificar na introducéo de The American Bourgeoisie: Distinction and Identity
in the Nineteenth Century, Sven Beckert e Julia B. Rosenbaum notam que «no group of Americans during
the nineteenth century specifically used the term “bourgeois” to name their own collectivity. If the term
was used in public discourse, then it typically almost always described a group of capital-rich French men
and women socially located between the aristocracy and the working class» (Beckert & Rosenbaum 2010:
1). A formacdo de uma burguesia nos Estados Unidos deve ser entendida, assim, como um processo ativo
de formacdo de classe e ndo como uma condicdo pré-determinada. Segundo Beckert e Rosenbaum, uma
das fontes significativas da for¢a da burguesia americana distinguia-se pela diversidade do seu «portefélio
de préticas»; pela sua «capacidade de adaptacdo e prontiddo para se reinventar de forma critica», uma
circunstancia estimulada, precisamente, «pela auséncia de uma aristocracia formal e historicamente
enrizada (3). Esta distin¢do é fundamental para compreender que o «tédio burgués» de Ldcio e o de Richard,
embora estruturalmente anélogos, possuem naturezas socioldgicas distintas.

13



Oriundo de um meio onde o pai, dono de uma bomba de gasolina, desvaloriza a educagéo
académica e deseja que o filho a conclua répido para o auxiliar no posto, Richard foge de
uma classe que despreza e que teme nunca conseguir abandonar. No entanto, apesar da
universidade se apresentar como a chance de subida na carreira, este desejo alia-se a uma
vontade de uma educacdo estética e distinta.

A insatisfagcdo leva estes dois narradores a transmitir que a vida comum, com as
convencgdes, é desprovida de intensidade estética. Em Lucio, o tédio e desprezo pela vida
banal é visivel logo no inicio na sua vagueacdo por Paris «apds ter tentado varios fins
[para a sua vida] e de todos igualmente desistido» (Sa-Carneiro 1913: 299) ou na aversao
«a vida mundana» (308). J& Richard, descreve a cidade natal como um lugar onde jamais
«em parte alguma, foram os mecanismos mais hediondos do nascimento, da copulacao e
da morte (...) tdo brutais» (Tartt 2015: 19), acrescentando que nunca se viu tanta gente
depositar tamanha fé em tais mentiras. Desta forma, desejam ultrapassar a condicéo de
apenas seres demasiado humanos, entregues aos ciclos naturais da vida, ainda que as
motivacOes sejam distintas. Lucio procura integrar o circulo de artistas e intelectuais
parisienses e com isso, habitar uma forma cultural mais elevada e estética. Richard
procurar integrar a elite académica de Hampden e alcancar uma existéncia mais estética
mas também que Ihe permita uma situagdo econdmica privilegiada. Contudo, ambos vém
a cultura como a promessa dessa ascensdo. E esta ligacdo que torna a sua leitura
comparatista fecunda, ja que, a iniciacdo social e cultural, revela-se, em cada lado do
Atlantico, como sintoma de estruturas de classe diferentes.

Nesta medida, a aspiracdo de Lucio e Richard ndo é uma tentativa de fugir do
tédio através do regresso a um estado pré-cultural ou exterior a ordem social. Pelo
contrario, ambos recusam uma camada social e tentam aderir a outra. Mas como explicar
que duas personagens desejem, como fuga, ndo o alivio da cultura, mas sim habitar uma
forma cultural mais elevada?

E neste ponto que a psicanalise freudiana oferece uma das possiveis respostas.
Como Sigmund Freud escreve no texto «O Ego e o ld», o Ego «representa aquilo que
podemos chamar a razdo e 0 bom senso, em contraste com o Id, que contém as paixdes»
(Freud 1923: 25), ou seja, € a instancia que negoceia com a realidade, com as pulsdes

internas e exigéncias morais. O Ego pode também colocar-se ao servico de um Ideal de
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Ego® (também designado como Superego) que prescreve aquilo que se deve ser, mas
também o que é visto como proibicdo. Partindo desta teoria, a vida social nestas obras
pode ser organizada segundo uma hierarquia. No topo, a posi¢ao a que aspiram, criaturas
superiores e “ndo-vulgares” e na base, um polo desprezado: a pequeno-burguesia, sem
aspiracdo. Em Sa-Carneiro, a este ultimo polo é designado por “lepidopteros” e em Tartt,
os hoi polloi®. No fundo, ambos os termos designam o mesmo tipo de pessoa.

Assim, as experiéncias-limite que Lucio e Richard vivem surgem sempre como
autorizadas e estéticas. E as fugas que protagonizam podem ser lidas antes como uma
alianca estratégica entre o Ego e a instancia idealizante. O Ego coloca-se ao servico de
um Ideal (o Superego) que promete transcender o vulgar. Longe de censurar, esta
instancia torna-se patrocinador de uma solucéo de vida. O compromisso pode formular-
se assim: “podes fugir do tédio, ndo através do prazer imediato, mas da elevagao.
Contempla o belo, consome a alta cultura, sé distinto. Isso redime-te da tua animalidade”.

Porém, se nenhum dos dois procura a satisfacdo pulsional que a cultura reprimiu
através de uma regressdo aos impulsos, ambos acabam arrastados para experiéncias-
limite por personagens que, ao contrario deles, desejam aliviar de forma radical as
exigéncias da cultura. A iniciacdo, que os deveria libertar do tédio, acabara por separa-
los da vida comum de um modo que ndo anteciparam. A dissolugédo do Eu, a fusdo com
0 outro, 0 contacto com o éxtase, tudo isto emerge no teatro da Orgia do Fogo n’A
Confisséo de Lucio e na recriacdo de um ritual dionisiaco n’A Historia Secreta.

Contudo, este compromisso encerra ainda uma contradicdo aparente que é, na

verdade, o seu motor mais sofisticado. Como pode a alta cultura, que promete ordem,

°> Sobre o Ideal do Ego (Superego), Freud escreve em «O Ego e o ld»: «Através da formac&o do ideal [do
ego], aquilo que pertencia a pare mais inferior da vida mental de cada um de nés é transformado no que ha
de mais elevado, segundo a nossa escala de valores, na mente humana» (Freud 1923: 37); e acrescenta: «E
facil demonstrar que o ideal do ego responde a tudo aquilo que se espera da natureza mais elevada do
homem» (ibidem). O Superego pode ainda ser entendido como «uma formacao reativa contra 0s processos
pulsionais do id» (59).

6 0 termo “lepiddptero” é usado por Sa-Carneiro em varias cartas para designar o burgués de ideias simples
e banais, o “homem comum” que o artista despreza. Na carta de 15 de junho de 1914 a Fernando Pessoa, 0
autor escreve «Lepidopteros! Lepiddpteros! (...) Sujam, enchem Paris de escarros verdes! (...) Estive toda
a tarde com o Pacheco (...) insultando os lepidopteros dai e daqui. (Iniciei o Pacheco neste nosso termo
paulico —& claro) [S&-Carneiro 1914: 209]. O termo é também utilizado para descrever cafés considerados
vulgares. Em Tartt, Richard e Henry utilizam a expresso grega hoi polloi (“a maioria”, “povo”) para se
referirem aos que ndo pertencem ao circulo de elite: uma categoria que abrange «um leque de pessoas que
ia desde os adolescentes com casas de campo até ao reitor de Hampden, um homem abastado com um
mestrado em Estudos Americanos, da Universidade de Yale» (Tartt 2015: 45).
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forma e distin¢do, permitir a desordem, a voluptuosidade, e a tentacdo da perda do Eu?
Nesta leitura das obras de Mario de Sa-Carneiro e Donna Tarrt, considerarei que a alta
cultura ndo tem de negar o instinto, mas pode conferir-lhe uma forma que o torna
socialmente “adequado”. Perder o Eu de forma wvulgar, num acesso de alcoolismo
descontrolado ou de violéncia, seria uma ameaga ao ldeal destas personagens. O professor
Julian em A Histdria Secreta afirma que «uma pessoa € perfeitamente capaz de libertar
estas paixdes de maneiras mais vulgares» (Tartt 2015: 50), referindo-se implicitamente a
tudo isto. Mas perdé-lo de forma estetizada e culturalmente consagrada é uma forma
paradoxal de realizar esse Ideal. A satisfacdo dos impulsos enquadrada pela instituicdo
social permite um pacto matizado: aceitar a regressdo, desde que, ao regressar, o sujeito
se sinta mais criativo, mais poderoso e capaz de retomar o seu lugar na ordem. E, claro,
tem de ser num contexto excecional, que honre a beleza. Aqui, o conceito de sublimagéo
torna-se indispensavel. Como escreve Freud em Uma Recordacdo de Infancia de

Leonardo da Vinci:

A observacdo da vida quotidiana mostra-nos gque a maioria dos homens consegue
canalizar partes muito consideraveis das suas forcas sexuais para as atividades
profissionais. O instinto sexual presta-se particularmente a fornecer tais contribuicGes,
pois € dotado da faculdade de sublimacéo, ou seja, é capaz de abandonar o seu objectivo
imediato em favor de outros objectivos considerados mais elevados na escala de valores.
(Freud 1910: 31)

Ou seja, a energia pulsional ndo desaparece, apenas € transformada. Se uma pessoa recusa
sistematicamente esses impulsos, o Id ndo mudou, mas o Ego pode sublima-los de modo
a resolver tensdo sem ameacar o Ideal. Nas obras que aqui se analisam, podemos
distinguir dois niveis de sublimacao. No primeiro, os narradores elevam a cultura classica
e a estética como ldeal (numa forma de “superego cultural) e vivem uma forma de
sublimacéo continua e radical. Sdo sublimados os impulsos «vulgares», canalizados para
a contemplacdo da beleza ou o estudo dos classicos. Num segundo nivel, através do
continuo contacto com os circulos sociais distintos, a sublimagdo revelar-se-a mais
complexa: autoriza a regressdo, desde que seja enquadrada esteticamente e as

consequéncias justificadas na mesma medida.

16



Portanto, este compromisso satisfaz trés instancias em simultaneo’. O Id obtém
uma satisfacdo (ainda que sublimada, e portanto mediada) dos impulsos. O Superego do
narradores fica mais apaziguado porque o sujeito esta a ser nobre. E o Ego, por ser turno,
encontra uma forma de lidar com o tédio e o vazio sem se sentir em perigo de culpa,
canalizando a energia psiquica para a fruicdo estética. A questdo-limite, porém, sera
perceber se, para todas estas personagens, a estética e a cultura funcionam como ponte
para 0 mundo e para os outros (incluindo as partes mais humanas de si) ou antes como
uma fortaleza onde se refugiam para ndo descerem e se sujarem no terreno da vida
comum.

No entanto, se Freud pode ajudar a compreender a estrutura desse compromisso
com a elevacdo cultural, uma outra questdo fica sem resposta: por que razéo alguns
sujeitos respondem a esse tédio através da procura de excecdo estética? Esta hipotese
ganha consisténcia quando articulada com o quadro sociologico de Pierre Bourdieu. Os
conceitos de habitus, campo e capital simbolico permitem compreender que essa procura
¢ também o produto de disposi¢bes socialmente constituidas que encontram, em
determinados campos, as condi¢des de reconhecimento.

Bourdieu define o habitus em Questdes de Sociologia, como «um sistema de
disposicoes adquiridas pela aprendizagem implicita ou explicita que funciona como um
sistema de esquemas geradores» (Bourdieu 1984: 125). Podemos encarar o termo como
sendo uma “segunda natureza” incorporada ou como uma «intui¢do pratica que, na
experiéncia quotidiana, nos permite pressentir os comportamentos de pessoas familiares»
(1989: 33), esclarece o autor em O Poder Simbdlico®. E este dispositivo que define, para
cada sujeito, o que esta em jogo e aquilo que Ihe parece desejavel dentro de cada campo
que pretende integrar. E, para alguns, o que se imp&e como significativo é a tentativa de

excecdo estética e cultural. E neste ponto que Lucio e Richard se tornam inteligiveis

” Freud também descreve o Ego como «uma pobre criatura, a prestar servico a trés senhores e, com
consequéncia disso, ameacada por trés perigos: pelo mundo externo, pela libido e pela severidade do super-
ego» (Freud in «O Ego e o Id», 1923: 59). O compromisso enunciado é uma das formas encontradas pelo
Ego para equilibrar estas trés exigéncias.

8 Bourdieu ainda esclarece em Questdes de Sociologia que preferiu utilizar o termo habitus a “habito”, uma
vez que «[o] habito é considerado espontaneamente como repetitivo, mecanico, automatico, mais
reprodutivo que produtor. Ora, eu queria insistir na ideia de que o habitus é qualquer coisa de
poderosamente gerador» (Bourdieu 1984: 140)
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porque ambos reconhecem como valioso um universo ao qual o reconhecimento do
habitus do grupo desejado pode conferir distingéo.

Os diversos campos, por sua vez, podem ser definidos como «espagos estruturados
de posicdes (ou de postos) cujas propriedades dependem da sua posi¢do nesses espacos e
que podem ser analisadas independentemente das caracteristicas dos seus ocupantes (e
em parte determinadas por elas)» (1984: 119). Bourdieu esclarece em As Regras da Arte
que a nocao serve para lembrar «a existéncia de microcosmos sociais, espacos separados
e autbnomos, nos quais se engendram as obras» (1992: 211). Desta forma, o campo impde
um pensamento relacional onde cada elemento s6 ganha sentido quando colocado em
relagdo com os outros. Neste espago, os agentes, munidos de diferentes volumes de capital
(econdmico, cultural, social), disputam legitimidade.

E neste espaco de luta que se inscreve 0 campo artistico, cuja autonomia se afirma
ao longo do século X1X em rutura com instancias externas tais como a Igreja, o Estado e
0 seu gosto burgués. Face a emergéncia de uma burguesia «disposta a fazer triunfar na
sociedade inteira os poderes do dinheiro e a sua visdo do mundo profundamente hostil as
coisas intelectuais» (1992: 68), os artistas reagem ao reafirmar a sua autonomia®.
Afirmam «uma postura €tica e estética inteiramente virada para uma cultura (e ndo um
culto) do eu, ou seja, para a exaltacéo e para a concentracdo das capacidades sensiveis e
intelectuais» (100). Esta autonomia, porém, tem um preco. O campo artistico estrutura-
se como um «mundo econdémico de pernas para o ar» (105). Ou seja, opera aqui uma
«economia invertida» (ibidem), em que o sucesso imediato € suspeito e o fracasso
comercial pode ser lido como prova de integridade artistica. Se o publico gostou significa
que obra é demasiado comum.

E neste quadro que também se pode compreender a procura de iniciacdo. Quando
Richard aspira a integrar o grupo do professor Julian Morrow, o seu desejo articula-se
claramente com uma ambicéo de capital social, cultural e econdmico. Proveniente de uma

posicdo periférica, reconhece naquele circulo uma possibilidade concreta de

° Bourdieu descreve este contexto maioritariamente evidente no contexto europeu: «N&o podemos
compreender a experiéncia que 0s escritores e 0s artistas terdo possivelmente feito das novas formas de
dominacgdo a que se acharam submetidos na segunda metade do século XIX, e o horror que a figura do
“burgués” por vezes lhe inspirou, se ndo tivermos uma ideia do que representou a emergéncia, favorecida
pela expansdo industrial do Segundo Império, de industriais e comerciantes de fortunas colossais, (....)
recém-chegados sem cultura dispostos a fazerem triunfar na sociedade inteira os poderes do dinheiro e a
sua visdo do mundo profundamente hostil as coisas intelectuais» (Bourdieu 1992: 68).
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reconhecimento. J& LUcio ndo procura compensar uma caréncia social nos mesmos
termos: a sua adesdo ao circulo estético inscreve-se menos numa estratégia de mobilidade
e mais numa necessidade de intensificagdo da experiéncia. No entanto, tal ndo invalida
que ele esteja isento de um movimento de validacdo e pertenca. Dai que encontre em
Ricardo de Loureiro a promessa de uma intensidade distinta da vida comum.

Em ambos os casos, esta em jogo a entrada num campo que redefine os critérios
de valor e transforma a propria vida em matéria estética (a tentativa de fixar instantes ou
«vertigens», na formulacdo de Rimbaud). Richard, ainda que procure uma posicao
econdmica superior, também se deixa inebriar por uma existéncia num grupo superior aos
valores que a sociedade impde (o trabalho, os horérios, as rotinas).

Contudo, levado ao extremo, o esteticismo pode tender para «a neutralidade
moral, que ndo esta longe de um niilismo estético», acrescenta Bourdieu (1992: 136).
Quando o valor supremo € a intensidade formal ou simbdlica, os critérios éticos comuns
perdem centralidade. A acdo deixa de ser julgada pela sua conformidade a uma norma
moral, passa a ser avaliada pela sua potencialidade estética. Certas afirmac6es de Lucio
podem ser encaradas nesta senda: «Nunca tive a no¢do convencional de certas ofensas,
de certos escrupulos. (...) Alias, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um
crime, eu ndo praticava esse crime por mal criminosamente» (Sa-Carneiro 1913: 353). O
narrador refere-se ao envolvimento com Marta; contudo, esta forma de leitura ndo podera
aplicar-se a outras situacdes? Mesmo quando, dez anos depois, narra 0 que o levou a
prisdo, Lucio insiste na inocéncia e prefere falar em obsessao e cegueira, termos que o
reinscrevem numa logica de fatalidade interior.

Uma inflexdo semelhante encontra-se em Richard: «S6 para que conste, ndo me
considero uma pessoa ma (mas como isso parece um assassino a falar!) (...) O que nos
fizemos foi terrivel, mas mesmo assim ndo sei se algum de nos seria realmente mau»
(Tartt 2015: 279). Ha aqui o reconhecimento da gravidade do ato, mas também hesitacéo
em aceitar a categoria moral que o nomeia. A personagem Henry Winter, por sua vez,
evita a palavra «crime» e prefere pensar «em termos de redistribuicdo de matéria» (306),
convertendo o homicidio num problema abstrato. O vocabulario, nas duas obras desloca
e reformula constantemente a forma de ler o mundo. Portanto, a iniciacdo, pensada a luz
de Bourdieu, revela-se como uma estratégia de posicionamento num campo especifico,

sustentada por disposi¢Oes prévias e por crencas partilhadas.
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Se Freud permite compreender as respostas possiveis ao descontentamento gerado
pela vida comum, e Bourdieu descreve o funcionamento social desses espagos restritos,
importa ainda considerar como o sujeito aprende a habitar esse local. Assim, através do
pensamento de Erving Goffman podemos entrar no plano onde o processo inciatico
efetivamente se realiza. Pertencer a uma elite envolve um trabalho continuo de
representacdo. E preciso sustentar uma imagem, convencer 0s outros e até convencer-se
a si mesmo.

No prefacio de A Representacdo do Eu na Vida de Todos os Dias, Goffman
anuncia a sua perspetiva da leitura das interagdes sociais enquanto «representacéo teatral»
(Goffman 1956: 9). N&o porque a vida seja literalmente teatro, mas porque, tal como no
palco, cada encontro social tem um principio de performance e de gestdo de impressoes.

Quando Lucio se instala no meio artistico parisiense ou Richard se aproxima do
grupo de grego, existe um desempenho a sustentar. Goffman utiliza o termo
«desempenho» (entendido como uma performance) para designar qualquer «atividade de
um individuo que se verifique perante um conjunto determinado de observadores e com
alguma influéncia sobre estes» (34). A pertenca a um circulo restrito exige coeréncia
expressiva: um olhar, um gesto, a palavra certa. O proprio Goffman nota que, ao ser
admitido no circulo, o iniciado deve manter a atitude de aceitagdo mesmo quando ndo é
diretamente interpelado.

Esta dindmica instaura aquilo a que chama um «jogo de informacédo», um «ciclo
indefinido de simulacdo, descoberta, falsas revelaces e redescobertas» (19). Richard
entra no grupo com uma biografia fabricada e a passa o romance todo a gerir o risco de
exposicdo. Lucio, por seu lado, ja se move num universo onde a vida se estetiza, contudo,
também cultiva uma persona moldada para um meio que valoriza intensidade e diferenca.
Mas a mascara, inicialmente estratégica, pode tornar-se identidade. Representando com
suficiente convicgdo, deixa de parecer que se esta a representar. Neste ponto, a iniciacdo
revela a sua dimensdo performativa, principalmente na gestdo de segredos.

A nocdo de «bastidores» torna esta l6gica ainda mais clara. Nos bastidores surgem
os «factos suprimidos» (135), o lugar onde as impressdes sdo abertamente construidas;
ai, a equipa pode relaxar, corrigir deslizes ou partilhar estados de alma. Em A Historia
Secreta, a harmonia erudita perante 0 mundo exterior contrasta com o0s rituais secretos e

a preparagdo de um crime. Em A Confissdo de Lucio a dindmica desloca-se
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progressivamente. O circulo artistico parisiense funciona como espago de entrada, mas a
experiéncia de excecdo concentra-se cada vez mais na relagdo com Ricardo. O nicleo
alarga-se no inicio e condensa-se depois numa intimidade quase claustrofébica. Com a
irrupcéo de Marta, a representacdo passa a desenrolar-se num espago mais fechado, onde
fachada e bastidores tendem a confundir-se. L{cio ja ndo procura sustentar uma imagem
perante um meio; procura sustenta-la diante de Ricardo e, sobretudo, diante de si mesmo.
O processo iniciatico € menos socialmente expansiva do que a de Richard, mas ndo menos
dependente de um jogo de encenacdo. Llcio e Richard aprendem a jogar: um diante de
um grupo que exige coeréncia e discri¢do, o outro num encontro que levard o desempenho

até ao limite da perda de si.

Colocar A Confissdo de Lucio e A Historia Secreta em didlogo néo significa,
portanto, aproximar arbitrariamente dois textos separados por quase um século. O que
esta investigacdo propde € que, por tras das suas diferencas historicas e linguisticas,
ambos dramatizam um mesmo mecanismo. Partem de um descontentamento fundador: a
inadequacdo do sujeito ao mundo comum; e exploram, por caminhos distintos, a mesma
tentativa de o superar. Richard procura sobretudo pertencer e a iniciacdo oferece-lhe a
promessa de integracdo num grupo que encarna a superioridade. Lucio, pelo contrario,
procura transcender e tocar uma dimensao da existéncia que ultrapassa o banal. Este facto
aproxima-o do estado de espirito de outras personagens do romance de Tartt, tais como
Henry.

Mas, apesar das direcGes opostas, ambos pagam um preco semelhante. Richard
explicita dimensdes de autoengano e consciéncia retrospetiva que ajudam a ler Lucio com
maior distancia critica. Lucio, por sua vez, inscreve historicamente a crise que Richard
encena. Esta tese procura, assim, compreender por que razao a iniciacdo num circulo
distinto surge como resposta a um descontentamento. A fuga na estética, a construcdo
performativa da identidade e a apeténcia pelo pitoresco da vida, tudo isto continua a
oferecer uma promessa diferente de vida. Aquilo que deveria libertar o sujeito conduz
antes ao ponto em que a iniciacdo se pode tornar vertigem. O narrar surge, talvez, como

gesto tardio de tentar fixar a historia de uma das suas loucuras.
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Morrer & mingua, de excesso e mistério

Se acaso em minhas maos fica um pedago d’ouro,
Volve-se logo falso... ao longe o arremeso...
Eu morro de desdém em frente dum tesouro
Morro & mingua, de excesso.
Maério de Sa&-Carneiro, Dispersao
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2. O crime em Sa-Carneiro

A Confiss@o de Lucio de maneira nenhuma se esgota na narrativa de um crime
passional. Além de apresentar um triangulo erético formado por Lucio, Ricardo e Marta,
expde um espaco de dramatizacdo de elitismo social e do processo iniciatico que molda
0 percurso de Lucio.

Esta iniciacdo dentro de uma l6gica de singularidade estética, tanto sedutora como
destrutiva, encontra em Ricardo de Loureiro uma das suas formulaces mais explicitas.
Num didlogo com Lducio, Ricardo atravessa uma crise, duvidando da sua posi¢cdo na

sociedade e de si proprio, expondo, assim a sua relacdo paradoxal com o quotidiano:

Porque afinal, essa sua vida (“a vida de todos os dias”) é a Unica que eu amo.
Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto de ndo a poder viver, orgulho-
me tanto de ndo ser feliz... C4 estamos: a maldita literatura (...) Vocés, os verdadeiros
artistas, as verdadeiras grandes almas (eu sei) nunca saem, nem pretendem sair, do vosso
circulo de ouro. E essa a vossa dignidade. E fazem bem. Sdo muito mais felizes... Pois
eu sofro duplamente, porgue vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me agitar
ca em baixo. (S&-Carneiro 1913: 327)

Vejamos: Ricardo comeca por estabelecer uma hierarquia entre 0s que estdo «em baixo»,
0s que vivem a vida comum, e, no topo, o «circulo de ouro» dos artistas puros. Ricardo
situa-se num estado intermédio, pela incapacidade de habitar apenas um dos mundos. Por
um lado, cultiva um desejo estético pela “vida” em abstrato, isto €, pela promessa de
plenitude que a ideia de vida encerra, mas afirma a incapacidade para a viver. Até porque
a vida de todos os dias que ele afirma amar, ndo oferece a intensidade que procura. Talvez
ele ame mais a ideia da vida do que a prépria vida real. Por outro lado, esta incapacidade
ndo pode ser entendida simplesmente como um de desejo real de integrar os da “camada
de baixo”, 0 mundo burgués do século XX. Embora Ricardo atravesse um momento de
duvida, o seu discurso continua estruturado por uma logica de excecdo. Revela o conflito
entre o fascinio pela intensidade da vida e o desprezo pela banalidade quotidiana. Este
momento, assim, pode ser lido como um modo de distingéo que organiza a forma como

Ricardo se situa no mundo. A culpa desta cisdo € atribuida a «maldita literatura», a forca
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corrosiva que o teria isolado. Todavia, note-se o tom de ironia amarga de Ricardo ao
referir-se aos «verdadeiros artistas». Reconhecer-lhes dignidade parece um esforco, ja
que é seguido de uma critica velada, pois os artistas vivem numa pureza estatica e
limitante. Ricardo autoexclui-se deste grupo, mas exclui-se também do mundo burgués.
Esta dupla exclusdo expfe a sua identidade em crise, marcada por duas formas de
sofrimento.

No entanto, é LUcio quem converte a crise do amigo num critério de excecao:

Ao contrario, eis pelo que vocé é o maior — comentava eu. — Esses a quem se refere, se
nao ousam descer, é por adivinharem que, se se misturassem a existéncia quotidiana, ela
0s absorveria, sogobrando o seu génio de envolta com banalidade. Sdo fracos (...)
Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu génio por entre mediocres. E tdo grande
que nada o sujara. (ibidem)

Esta resposta instaura na obra um principio de valor estético que rejeita a comunicagdo
facil, vista como “suja”, e elege a incompreensdo como selo de autenticidade. Assim, logo
a seguir, Ricardo, ainda que em crise, comeca a assumir uma posi¢do pela negativa
quando considera lamentavel «a banalidade dos outros....Como “maioria” se contenta
com poucas ansias, poucos desejos espirituais» (328). Ndo é uma afirmacéo segura de
superioridade, uma vez que também refere que talvez «a maioria...os felizes...(...) quem
sabe se eles é que tém razao» (ibidem). Mas ainda assim € uma resposta defensiva a um
sentimento de inadequacéo face a um mundo dividido entre a banalidade e a pureza. O
elitismo comeca a configurar-se a partir do momento em que Lucio transforma uma crise
em critério de grandeza.

Esta cosmovisdo € partilhado por outras figuras, como Gervasio Vila-Nova,
descrito por Lucio como alguém que elogia «pseudo-escolas literarias, «cuja beleza (...)
residia justamente em ndo significarem coisa algumay (302). Esta apologia do “ndo-
significado”, em Gervasio, assume por vezes um tom quase parodico. Por um lado, ela
remete para uma heranca finissecular, nomeadamente para posturas decadentistas e
simbolistas que interpretavam a incompreensdo como prova de elite espiritual. Por outro,
a forma como Gervasio as performa aproxima-se de uma estratégia de choque e distincao
social, num registo que ja se aproxima da atitude vanguardista que faria da provocacéo
estética um principio programatico. Assim, a sua postura aproxima-se antes do registo da

blague. Esta, entendida como uma postura de ironia e provocagéo, € usada para subverter
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as expectativas do publico!®. Assim, Gervasio parece teatralizar uma estética,
transformando a incomprensdo num gesto de superioridade. A blague pode ser encarada
como uma forma de produzir valor no campo social e literario pela transgressdo das
convencoes.

Em 1912, no prefécio da segunda edicdo de Horas de Eugénio de Castro, Manuel
de Silva Gaio formula uma defesa eloquente de um elitismo artistico assente num tipo de
sensibilidade muito semelhante. Ao caracterizar o simbolismo de Eugénio de Castro,
sublinha uma «imaginacdo que tudo converte em Beleza» (Gaio 1912: 75), entendendo a
palavra como «certos totais de invencdo» (ibidem), e ndo como mero ornamento. A arte
surge menos como reproducdo da realidade empirica do que como conjunto de ideias e
imagens. Ora, Silva Gaio recusa a ideia de que o entendimento legitimo da criacdo

artistica se destine indistintamente a todos:

A sua simpatia [do Poeta] por esta ou aquela ideia, 0 seu interesse por este ou aquele tipo
de figura, (...) ndo envolvem a concessdo de que qualquer criatura humana. (...) Isto é
para 0s raros apenas, para 0s congéneres, por missao ou identidade de alma — conhecidos
ou desconhecidos, s6 para aqueles em quem o Poeta por ventura pensa quando cria,
embora sempre crie, afinal, pela pura necessidade de criar. (89)"

A arte, nesta perspetiva, constitui uma forma superior de percecdo do mundo e define
uma frequéncia reservada aos nefelibatas®?.

A atitude de Gervasio (e, mais radicalmente, a de Ricardo) pode ser lida a luz
deste enquadramento. Quando Gervasio lamenta que os outros ndo entendam a sua obra,

é com condescendéncia: sente pena dos «coitados, que ndo podem sentir a sua beleza»

100 proéprio Lucio utiliza a palavra blague quando descreve Gervasio: «Era um conversador admiravel,
adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias (...) nos seus paradoxos, nas suas blagues» (Sa-Carneiro
1913: 300).

A férmula para «os raros apenas» € uma divisa programatica de Eugénio de Castro, inscrita no seu
prefacio a Horas (1891). Silva Gaio, ao glosar o pensamento do poeta, retoma néo so essa expressao como
também, no pardgrafo seguinte, cita em italico uma passagem do mesmo preféacio de Castro: Tal a obra do
Poeta concebeu longe dos barbaros, cujos inscientes apupos, - al ndo é de esperar, - ndo logrardo desvia-
lo do seu nobre e altivo desdém de nefelibata (Gaio 1912: 87). Esta apropriacdo e desenvolvimento das
palavras do poeta por Silva Gaio ilustra como a critica ajudou a fixar e difundir a terminologia e os ideais
simbolistas.

12 Silva Gaio acrescenta que a «coletividade» (Gaio 1912: 90) apenas compreendera a Arte em trés
circunstancias: quando a confundir com a Vida «no campo dos primitivos e fundamentais sentimentos
humanos» (ibidem); quando, episodicamente, uma passagem artistica corresponder a uma situagéo aguda»
da experiéncia individual; ou quando a instrumentalizar em vista de um fim prético, social ou politico. Fora
desses casos, limitar-se-a a encara-la como «objeto de mero passatempo» (ibidem).
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(Sa&-Carneiro 1913: 317). O verbo «poders» é decisivo. Como no prefacio de Silva Gaio,
a incompreensao sensorial do publico burgués é o que legitima este universo elitista.
Contudo, em A Confissao de Lucio, esses tracos ndo traduzem uma simples adeséo
a uma atitude estética herdada. Enquanto Silva Gaio formula um elitismo estético como
posicdo critica na rececdo literaria, Sa-Carneiro transforma-o numa forca estruturante das
relacbes humanas. Em Gervasio, o elitismo funciona sobretudo como posicéo estética;
em Ricardo, como condicao existencial que Ihe impede a integracdo na vida comum; em
Lucio, como principio observado com distanciamento irdnico, mas progressivamente
interiorizado. O salto operado pela narrativa consiste em converter essa postura
doutrinéria («o altivo desdém de nefelibata», como escreve Silva Gaio (1912: 88)), na
l6gica intima de um tridngulo amoroso (Ricardo, Marta, Lacio), onde a selecdo dos
“raros” e a exclusao dos “barbaros” passam a reger os movimentos de atragcdo, de ciime

e, em ultima instancia, de crime.

A critica tem procurado compreender A Confissdo de Lucio no quadro de uma
periodizagdo de escolas literarias. Uma das propostas mais influentes é a de Oscar Lopes

em Entre Fialho e Nemésio 11, dividindo a producéo do autor em trés fases distintas:

E assim, se quisermos resumir a carreira alids meteérica de Sa-Carneiro, poderemos
distinguir uma primeira fase decadente. [que abrange as novelas de Principio e os poemas
de Dispersao] (...) Designemos a segunda fase como paulista, e nela incluamos uma
novela, A Confissdo de Lucio (...) um livro de contos, Céu em Fogo, 1915, e o essencial
e um volume de poesia, Indicios de Oiro. (...) A terceira fase seria, quanto a nds, a do
arido e brusco desencanto final, isto é, a de «Os Ultimos Poemas». (Lopes 1987: 527)

Este modelo oferece um enquadramento histérico Gtil para compreender o
contexto literario na década de 1910. Mais do que um momento de transicao entre escolas,
A Confisséo de Lucio evidencia um processo de intensificacdo de herancas simbolistas e

decadentistas®. Motivos como a excec&o estética, a incompreensio como valor ou o culto

13 José Carlos Seabra Pereira em Historia Critica da Literatura Portuguesa [Do Fim-de-século ao
Modernismo] tematiza o decadentismo e o simbolismo como «um conjunto de caracteristicas tematico-
formais polarizadas pela coincidéncia de intimo horror vacui, urgéncia do novo, culto do artificial e
individualismo fragmentado ou de identidade instavel. Sem ddvida, as motivagdes reativas do decadentismo
sdo quase sempre atreladas pelo simbolismo, que também adota o regime cosmopolita individualista e
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da sensibilidade exacerbada, que atravessam a producéo de S&-Carneiro desde Dispersao,
surgem aqui como forcas ativas que reorganizam a experiéncia das personagens, ndo
apenas como resquicios de uma fase anterior. O proprio Oscar Lopes reconhece, aliés,
que 0 seu esquema ndo capta plenamente 0 «ziguezaguear da escrita do autor» (528).

O deslocamento na forma de compreender a obscuridade artistica pode ser ainda
lido num contexto mais amplo de uma crise formal que atravessa o fim do século XI1X. A
reflexdo mallarmeana em Crise de Versos antecipa ja a concecdo da linguagem poética
centrada na sugestdo e na autonomia do signo**. Aquilo que no simbolismo se manifesta
como procura de uma forma de expressdo que ultrapasse a comunicacgdo direta encontrara
nas vanguardas a sua expressdo mais explicita. E nesta linha que a postura de Gervasio
se torna significativa, pois a incompreensdo da sua arte, sendo fiel a uma poética da
sugestdo, serve também para encenar uma atitude artistica. A propria recusa de auto-
analise de Lucio acerca do que pretende narrar pode ser lida como reacdo direta a uma
condicdo moderna diagnosticada por Mallarme. A arte afirma-se como um objeto
autonomo, cujo sentido reside precisamente na sua incapacidade de ser fixado.

Como ler A Confissdo de Lucio, entdo, sem reduzi-la a um episddio de transicao,
a um degrau intermédio entre fases ou sensibilidades estéticas? Talvez a pergunta decisiva
ndo seja “a que momento pertence esta obra?”’, mas “que tipo de experiéncia literaria ela
constrai, e a que custo?”.

Perante esta dificuldade, é frutifera a abordagem proposta por Fernando Cabral
Martins em O Modernismo em Sa-Carneiro. Em vez de organizar a obra de Sa-Carneiro
segundo fases estanques, 0 autor propde Ié-la a partir de «séries textuais», entendidas
como conjunto de motivos que se recombinam ao longo do imaginario sa-carneiriano
(Martins 1994: 74). Esta perspetiva permite abordar A Confissao de Lucio como um texto
que participa de varias séries textuais simultaneas, articulando constelacbes de motivos,
tais como a excecdo estética ou a crise do sujeito, que circulam entre o simbolismo, o

decadentismo e a sensibilidade modernista em formacdo. Em vez de abandonar esses

elitario, antimimético, esteticista e novista em que o decadentismo elabora e exprime as suas consequéncias
caracteristicas tematico-formais» (Pereira 1995: 23).

14 Relembrem-se as palavras de Jean Moréas no Manifesto do Simbolismo: +«Inimiga do ensino, da
declamacéo, da falsa sensibilidade, da descricdo objectiva, a poesia simbolista procura: revestir a Ideia de
uma forma sensivel que, contudo, ndo constituiria um fim em si prépria, mas que, sem deixar de servir para
exprimir a Ideia, lhe permaneceria submissa» (Moréas 1886: 41).
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modelos, Sa-Carneiro intensifica-os e leva-os a um ponto de instabilidade que altera a sua
funcdo estética. Nesse sentido, contribui para «levar o Decadentismo aos seus limites,
invertendo, delirando-o, “paulizando-o0” e estilhagando-0» (113).

Esta leitura ndo invalida, contudo, a inscricdo histérica da obra. Cabral Martins,
por sua vez, identifica cinco momentos principais na revelacdo publica do autor,
destacando o momento da publicacdo de Dispersédo e A Confissao de Lucio como um dos
«que inauguraram o periodo modernista da literatura portuguesa» (45). Tal formulacdo
ndo significa que ambas as obras sejam a expressdo cabal de uma fase modernista, uma
vez que ndo constituem a expressdo acabada de um programa modernista estabilizado.
No entanto, sinalizam uma inflexdo. Assim, n’A Confissdo de Lucio, o elitismo estético
deixa de ser apenas posicdo critica ou programa literario e converte-se numa ética de
excecao com consequéncias.

Neste contexto, que tipo de confissdo é a de Lucio? O ditado popular afirma que
ndo se julga um livro pela capa; ainda assim, a capa, incluindo o titulo, produz sempre
expectativas. Ou seja, a palavra «confissdo» ativa modelos culturalmente codificados,
porque se um sujeito se confessa, supde-se uma culpa assumida (afinal, ninguem
«confessa» a sua inocéncia), a submissao a um juizo exterior, e a promessa, ainda que
implicita, de uma absolvicdo possivel. No entanto, o texto de S&-Carneiro surge num
momento histérico em que essa confianca na transparéncia do sujeito estd em crise. A
vontade de dizer a verdade pode subsistir, mas ja ndo garante o acesso a um nucleo
identitario univoco.

Em A Confissdo de Lucio, a confissdo assume a forma de uma narrativa que
organiza o passado a partir de um presente instavel. Como observa Paula Mor&o no ensaio
«Tempo e memoria na ficcdo de Sa-Carneiro», a confissdo, «como as memorias e 0
diario» (Mordo 1990: 70), organiza-se em regime de retrospecao. Depende da memoria
associativa e seletiva, implicando um trabalho de distorcdo e esquecimento. Alias, a
ensaista acrescenta uma ideia fundamental: a retrospecéo «acarreta uma paragem artificial
da consciéncia presente, a0 mesmo tempo que procede a hipertrofia do passado
lembrando ao ritmo, descontinuo e de nexos aparentemente caoticos, da reconstituicdo»
(ibidem). A verdade que emerge deste processo nao é um decalque fiel dos factos.

Neste sentido, a confissdo implica uma encenagdo. No ensaio «Mario de Sa-

Carneiro, psicanalista», Pedro Eiras nota que «o pacto de verdade proposto pelas
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personagens implica o principio de realidade, a comunicacdo com o outro, mas também
0 principio de prazer e 0 gozo da encenagdo autotélica da narrativa» (Eiras 2010: 109).
Ou seja, 0 narrador desloca-se para uma légica de dramatizacdo. A morte de Ricardo
passa a ser narrada de forma a privilegiar o siléncio esfingico e o ndo-dito, produzindo
um efeito de mistério que substitui a explicacdo casual.

A este prop6sito, uma reflexdo de Oscar Wilde em O Retrato de Dorian Gray é

particularmente elucidativa:

H& sempre uma certa ostentacdo num gesto de autocensura. Quando reconhecemos a
nossa culpa, achamos que mais ninguém tem o direito de nos culpar. E a confissio, ndo o
sacerdote, que nos da a absolvi¢do. Quando Dorian acabou de escrever a carta sentiu que
ja tinha sido perdoado. (Wilde 1890: 118)

Que sucede quando a confissdo deixa de exigir um mediador e a absolvi¢do passa a ser
concedida pelo proprio sujeito culpado? E um golpe na perspetiva tradicional pois privado
do sacerdote e do tribunal exterior, o gesto confessional desloca-se para o interior do
texto, onde 0 «eu», a semelhanca de Dorian Gray, assume implicitamente as fungdes de
acusado, acusador e juiz. A confissdo converte-se num ato performativo: no palco (que é
0 texto), o sofrimento passa a funcionar como prova de autenticidade e capital simbolico.

A partir deste enquadramento torna-se possivel reler a adverténcia da obra. A
confissdo surge menos como um gesto de esclarecimento definitivo e mais como um
dispositivo narrativo com regras proprias que organiza, a posteriori, a experiéncia vivida
por Lucio. Neste sentido, como € que a adverténcia da obra estabelece o palco para este

julgamento intimo?

2.1. Antes da queda: prologo e promessa de excecao

A superficie, A Confissdo de Lcio centra-se na relacdo triangular entre Lcio,
Ricardo de Loureiro e a sua esposa Marta, que redunda num crime. O texto inicial que
antecede a narrativa, apresentado em italico abre-se com uma formula simples:
«Cumpridos dez anos de prisdo (...) venho enfim fazer a minha confissdo: isto é,

demonstrar a minha inocéncia» (Sa-Carneiro 1913: 297). Mas é curioso 0 desvio
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introduzido pelo «isto é». Ao mesmo tempo que convoca o peso simbolico da palavra
confissdo, Lucio delimita o seu sentido, orientando-a para o objetivo especifico de se
declarar inocente. Assim, a expressdo «isto é» instala a ambiguidade logo na primeira
frase. E se este for o primeiro sinal de que a verdade ndo ser& dada, mas encenada?

Continuando a leitura da adverténcia, a ambiguidade estende-se a forma como o
narrador descreve a experiéncia na prisdo. A partida, «prisdo» remete para a ideia de
clausura e castigo. No entanto, no discurso de Lucio, esse valor é invertido: «ficara tdo
despedacado que a prisdo se me afigurava a uma coisa sorridente. Era o esquecimento,
a tranquilidade, o sono» (297). A priséo deixa de funcionar como aprendizagem e passa
a ser apresentada como suspensao da vida comum. Ao sentir-se isolado, Lucio sente o
tempo social interrompido, protegendo-se da normalidade que lhe é insuportavel.

Mas talvez esta suspensdo corresponda também a um principio estético mais
profundo. A aceitacdo do castigo oferece a Lucio um encerramento social do
acontecimento, mantendo uma ambivaléncia: aceita a pena, mas recusa que ela diga a
verdade do vivido, adiando por dez anos qualquer tentativa de a narrar. Quando
finalmente o faz, a sua confissdo revela-se um gesto complexo®®. E apenas a confisséo
tardia que o retoma e o fixa como marca singular da sua experiéncia.

Esta tranquilidade ganha maior espessura quando articulada com a concecéo que
Ldcio formula acerca do seu «despedacamento». Ainda na adverténcia, afirma que os dez
anos de prisdo passaram como se fossem dez meses, pois «as horas ndo podem ter mais
acdo sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida» (298). O crime (a
morte de Ricardo) é apresentado como acontecimento capaz de suspender a
temporalidade. Depois desse instante, toda a sua vida passa a concentrar-se num unico
momento excessivo e irreversivel. Esta concentracdo absoluta da experiéncia hum Gnico
instante é apresentada como 0 suspender da continuidade da vida. Trata-se de uma
experiéncia que nao produz sentido ou reconcilagdo, apenas um limite.

E este tipo de vivéncia marcada pelo excesso, que Georges Bataille mais tarde

formulard em A Experiéncia Interior, uma experiéncia que textos como A Confissdo de

15 A associacdo entre reclusédo e expressdo do sofrimento encontra um exemplo célebre em De Profundis,
de Oscar Wilde, texto redigido durante a sua prisao para o amante Alfred Douglas. Ao contrario de Lucio,
que suspende a dor, ainda que posteriormente lhe dé forma, Wilde procura nela um principio de
reconstrucdo moral. Recusa o tipo de sentimental que «deseja desfrutar do luxo de uma emogédo sem ter de
pagar por ela» (Wilde 1905: 12).
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Lucio j& dramatizavam literariamente. A experiéncia extrema é entendida pelo filésofo
como uma vivéncia que ndo se orienta para um fim externo nem produz um saber
transmissivel, ou seja, ndo visa uma aprendizagem. Constitui uma travessia do limite,
«uma viagem ao fim do possivel do homem» (Bataille 1943: 20), que implica a suspensdo
dos valores e das finalidades que regulam a vida quotidiana. Trata-se de uma vivéncia
que pode assumir a forma do riso, do erotismo, da angustia ou do choro, experiéncias do
tipo «narcotico» (10), sem as quais a vida se torna « um vazio irrespiravel» (11).

Neste sentido, a teoria de Bataille ajuda a pensar o instante vivido por Lucio,
depois do qual o tempo deixa de avancar. A experiéncia extrema fixa-se como saturagdo
maxima do sentir. Dai a frase do narrador que denuncia uma verdadeira ética da exce¢do:
«atingido o sofrimento maximo, nada nos faz sofrer» (Sa-Carneiro 1913: 298). O instante,
ao destruir, também imuniza, conduzindo a um estado de apatia que é uma forma de
sobrecarga. No entanto, também transforma a angustia em deleite e o sofrimento em sinal
de autenticidade, uma marca de distin¢cdo que separa o iniciado do ser humano comum.
Lucio, tendo simbolicamente “morrido” como homem comum, aproxima-se da leitura
batailleana segundo a qual «quem ndo “morre” por ser apenas um homem nunca sera mais
que um homem» (Bataille 1943: 53). Esta morte ndo é literal, mas diz respeito a
dissolucéo do sujeito preso ao projeto, ou seja a rotina e a exigéncia constante de um
sentido externo. N&o deixa também de ser curioso pensar que o facto de Lucio recusar a
auto-analise — «Desses factos, quem quiser, tire as conclusfes. Por mim, declaro que
nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente» (Sa-Carneiro 1913: 298) — pode ser
lido como um sinal de respeito pela experiéncia como fonte de autoridade propria.

Este ponto levanta, contudo, uma questdo que permanecerd em aberto: ao tornar-
se indiferente a vida comum e aos seus sonhos, Lucio ndo se arriscara a perder uma forma
elementar de humanidade? Até que ponto esta apatia ndo € mais uma posicao elitista de
alguém que sente que, sentindo-se superior, se exime de qualquer ato? Mas, por ora, note-
se apenas que € a partir deste resultado de excesso que Lucio constroi a sua confissao.

O «instante culminante» também ndo é concebido como universal. Pelo contrario,
Ldcio sublinha a sua excecionalidade, afirmando que «sdo raras as criaturas que 0 vivems
(ibidem). Estabelece uma divisdo entre aqueles que atravessaram esse momento e 0s que
permaneceram na normalidade, o que em Bataille se traduz na clivagem entre os que

aceitam o risco de dissolucgéo e os que vivem no «vazio do projecto» (Bataille 1943: 73).
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A hierarquizacéo revela-se quando Lucio enuncia: «0s que ndo o vivem tém paz — pode
ser» (Sa-Carneiro 1913: 298). O enunciado sugere uma desvalorizagcdo com o «pode ser»,
quase um desprezo contra a existéncia daqueles que se contentam com a auséncia de risco
e de intensidade. Viver sem tocar o limite ndo é apresentado como alternativa desejavel,
mas como sinal de insuficiéncia vital. O passo seguinte radicaliza este posicionamento.
Ao afirmar que «todos esperam esse momento luminoso» e que, por isso, «todos Sao
felizes» (ibidem), Lucio universaliza o desejo do instante culminante que ele préprio
viveu. Trata-se de uma generalizacdo fragil, mas estrategicamente eficaz pois ao
pressupor que todos aspiram ao excesso, transforma a sua experiéncia singular num
critério absoluto. Esta légica confere autoridade a LUcio: se todos o desejam e ele o
alcangou, entéo pode reivindicar uma forma que considera mais auténtica.

Esta absolutizacdo do excesso distancia-se aqui da perspetiva de Bataille, uma vez
que a experiéncia interior ndo funda um modelo universalizavel. Lucio acaba por
transformar uma experiéncia — que, em Bataille, é irredutivelmente singular e nédo
normativa — num modelo universal e legitimador da sua posi¢cdo. Neste quadro, surge o
orgulho admitido — «apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido» (ibidem). A queda
deixa de ser uma falha, para se tornar numa marca distinta.

A adverténcia estabelece, deste modo, uma ética de excecdo fundada no excesso
e no despedacamento. Importa, por isso, interrogar os modos de iniciacdo que levaram
Ldcio a este instante: que encontros e formas de pertenca tornaram possivel a experiéncia-

limite?

2.2. Tornar-se raro: iniciacao e validacao

As categorias que estruturam a ética de exce¢do na obra apresentam-se no texto
inicial, como evidéncias sedimentadas: no¢cdes como «criatura rara», «despedacamento»
e «instante culminante» surgem como um dicionario natural no narrador. No entanto, a
sua aparente naturalidade esconde um processo iniciatico que a narrativa gradualmente
revela. O que parece natural é, na verdade, produto de um habitus adquirido ao longo da

sua exposicdo prolongada a um campo social e artistico especifico. Verificaremos uma
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aprendizagem subtil e simbdlica, que pode ser lida como uma série de testes ou de
validagdes hierarquicas.

O primeiro modelo que se apresenta a Lucio é Gervasio, descrito como «um
grande artista falido, predestinado para a faléncia» (Sa-Carneiro 1913: 99). Gervésio é
avaliado de duas formas: ora como artista admiravel, ora como um impostor. Esta
apresentacdo é fundamental ao colocar a faléncia como condicdo estética pre-
determinada. Gervasio encarna fisicamente outro ideal atraves de um «feminilismo
estético», um «ascetismo amarelo» e um «corpo de esfinge» (ibidem). Estabelece-se um
conjunto de cddigos de uma beleza decadente e misteriosa.

Lucio descreve Gervasio a partir de um regime de sensacao e de impacto imediato,
ndo de analise critica: «Se 0 examindvamos com a nossa inteligéncia e ndo apenas com a
nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola» (300).
Ainda assim, a excecionalidade do artista parece evidente para todas as pessoas, resumida
na expressao que Gervasio «era aquele que nds olhamos na rua dizendo: ali, deve ir ali
alguém» (ibidem). No entanto, este reconhecimento trata-se de uma projecéo do olhar de
Ldcio, que transforma uma leitura subjetiva num juizo generalizado.

Ldcio rejeita e troca de Gervasio, mas € através do contacto com ele que vai
absorvendo um léxico de excecdo. Quando Lucio enuncia que Gervasio «ndo foi um
falhado porque teve a coragem de se despedacar» (ibidem), isto soa-nos familiar, afinal,
o narrador utiliza 0 mesmo Iéxico para nomear a sua propria experiéncia a partir da nogédo
de «despedacamento». Esta recorréncia ultrapassa a simples coincidéncia vocabular e
aponta para um conjunto de obsessdes. Quando Herberto Helder observa em Photomaton
& Vox que «certas obsessdes (até vocabulares) [se iluminam] durante a realizagdo de um
texto. A escrever € que se aprende o que somos (...) A experi€éncia ¢ uma invengao»
(Helder 1979: 69), refere-se explicitamente ao gesto da escrita. Ainda assim, permite
pensar de forma mais ampla os efeitos da producéo discursiva uma vez que em qualquer
discurso narrativo extenso, certas recorréncias lexicais e tematicas tendem a emergir.
Neste sentido, é através do contacto com Gervasio, que determinadas categorias como a
faléncia, a excecdo ou o despedacamento organizam a experiéncia de Lucio.

Contudo, Gervasio é uma figura de autoridade limitada para LUcio, visto também
como impostor. Apesar da sua pose, Gervasio ndo detém o capital simbdlico necessario

para consagrar definitivamente alguém. A sua autoridade é posta em causa pela prépria
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reacdo de Lucio, que o observa com uma ironia misturada de fascinio. Esta ambivaléncia
¢ visivel quando Gervasio, num gesto de “humildade arrogante”, se dirige a um grupo
com um «Vocés» e Lucio nota que «Vocés (...) era todo o mundo, menos Gervasio» (Sa-
Carneiro 1913: 303). Lucio identifica a arrogancia do gesto; mas o simples facto de o
analisar ndo demonstrara que o julgamento de Gervasio importa? Alias, a verdadeira
medida da posicdo de Gervasio no campo revela-se na sua relagdo com 0s outros agentes
no campo, num sentido proximo do pensamento relacional de Bourdieu. Quando
apresenta Lucio a um «pobre pintorzinho (...) um pensionista do Estado, calado, oco»
(303), chamado Fonseca, quem usa aqueles termos ndo é Gervasio, mas Lucio. Como
conceber esta premissa? LUcio observa com desprezo a forma como Gervasio monopoliza
as conversas do grupo, mas critica com igual severidade o siléncio “calado e oco” do
Fonseca. O que esta em causa é a legitimidade simbdlica de cada gesto. O siléncio de
Fonseca é lido como vacuidade. Falta-lhe o reconhecimento que permitiria transformar a
reserva num sinal de excecéo. Ate o siléncio, neste universo, tem de ser o siléncio certo.
Interrogo-me se 0 que atravessa o olhar de LUcio nesse momento ndo serd o temor de se
tornar um Fonseca, e, com isso, de falhar um cddigo de distingdo?

Gervasio, portanto, funciona como um primeiro momento iniciatico. Concede a
entrada de Lucio num mundo de elite, mas a sua autoridade é precéaria. Prepara-se 0
terreno para uma figura de estatuto superior. A verdadeira iniciagdo comeca com a
transferéncia simbdlica de autoridade de Gervasio para Ricardo de Loureiro. O momento
é ritualistico. Na apresentacdo, Gervasio pronuncia: «O escritor Lucio Vaz (...) / o poeta
Ricardo de Loureiro» (308). Lucio experimenta por Ricardo «uma imediata simpatia»
(ibidem), descrevendo-0 como uma «natureza franca, aberta — luminosa por uns olhos
geniais, intensamente negros» (ibidem). A adjetivacdo €é reveladora pois a
«luminosidade» sugere uma acessibilidade ausente em Gervasio, mas os «olhos (...)
intensamente negros» mantém o nucleo de mistério e profundidade que atrai Lucio.

O gesto decisivo, porém, é de Gervasio que, pela primeira vez, perante Ricardo,
cala-se. Este siléncio cria a sensacdo na leitura de um reconhecimento implicito e
estabelece uma hierarquia simbolica. Ricardo surge como aquele que ndo precisa de
provar o seu valor, aquele cuja autoridade é imediatamente reconhecida pelos pares. O
campo reconfigura-se porque a autoridade que em Gervasio era performativa e

contestada, em Ricardo é natural.

34



A consagracdo iniciatica de Lucio completa-se com um gesto aparentemente
simples de Ricardo. Apds a apresentacéo inicial, Ricardo elogia uma obra de Ldcio. Mas
ndo qualquer obra, € aquela de que o proprio mais gostava, contra as preferéncias dos
outros amigos. Este elogio deixa de ser uma mera critica literéria, para se tornar um ato
ritual de validacao.

Como propde Erving Goffman, ao refletir sobre «retérica de formagdo» em A
Apresentacdo do Eu na Vida de Todos os Dias, a interacdo social € uma encenagdo onde
«0S outros, por muito passivo que pareca o seu papel, projetam efetivamente, também
eles, uma definicdo da situagdo através da maneira como respondem ao individuo e das
linhas de acdo que adotam em relacdo a sua pessoa» (Goffman 1956: 20). O valor
intrinseco da obra literaria de Lucio torna-se secundario porque o que importa € ele ser
legitimado pelo olhar certo. Ao fazé-lo, Ricardo deixar de avaliar apenas a obra para
eleger uma pessoa. E a reacdo de Lucio € a de quem recebeu um codigo de acesso: «vi
Gervasio calar-se pela primeira vez (...) Brilhantissima a conversa do artista [Ricardo de
Loureiro]» (Sa&-Carneiro 1913: 309). Este reconhecer de Ricardo como artista tem
particular relevo se recordarmos que Lucio manifestara anteriormente um profundo
desprezo por certo tipo de artistas, «os falsos artistas (...) que sdo os exploradores da arte
apenas no que ela tem de falso e exterior» (307). Por outro lado, o proprio reconhece a
incoeréncia deste desprezo, admitindo que o 0dio a estes artistas é inseparavel da inveja
que por eles sentia. Assim, a palavra «artista», aplicada a Ricardo, adquire um peso
decisivo ao deixar de significar uma figura falsa para se converter num titulo associado a
uma figura simbolica. Este momento de eleicdo, onde Lucio se sente compreendido e
legitimado por alguém que detém autoridade incontestada, € o instante fundador da sua
verdadeira iniciacdo. E a promessa de pertenca que parece, finalmente, ao seu alcance.

E neste quadro de validacdo e hierarquia simbolica que a figura de Marta se
tornara relevante, ja que LUcio experiéncia um outro tipo de pertenca. Porém, sera que
este processo ird permitir a Lacio aceder a uma forma estavel de pertenca ou, pelo

contrario, o condenara a uma busca incessante de legitimacao?
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3. O segredo em Donna Tartt

A Histéria Secreta de Donna Tartt abre com a revelacdo de um homicidio. A morte
de Bunny Corcoran é anunciada, suspendendo o suspense convencional. O romance,
porém, desloca o foco da reconstituicdo do crime para 0 modo como ele se tornou um
segredo no interior de um grupo, bem como as suas consequéncias.

Desde o inicio se delineia a existéncia de um nlcleo separado do restante campus,
uma turma de Grego que se auto-percebe como distinta, ainda que essa distingdo € vista
pelos restantes alunos com desconfianga. Na realidade, como aponta Sophie Mills no
artigo «What “does” she think of us? Donna Tartt, The Secret History, and image of
classicists», todos os estudantes de Hampden constituem uma elite, «but because of what
they study, the Classic students are an elite within this elite» (Mills 2005: 14). Desta
forma, a turma de Grego funciona como um subcampo dentro do campo académico de
Hampden, uma elite dentro de uma elite que pressupde um processo iniciatico para o seu
acesso.

Esse processo revela-se sedutor para Richard Papen, que, ao chegar a Faculdade
de Hampden, deseja inscrever-se na disciplina de Grego. O didlogo com o conselheiro de
estudos, Georges Laforgue, é primeiro contacto com a logica de excecdo que rege essa

turma, bem como o respetivo professor:

— Na&o sei se valeria a pena. Ele s6 aceita um grupo restrito de alunos. Muito restrito
mesmo. Para além disso, em minha opinido, costuma proceder a selecdo dos alunos com
base em critérios pessoais, ¢ ndo académicos (...). A verdade é que tanto ele como os
alunos ndo tém praticamente nenhum contacto com o resto do departamento. Consta que
para se ter aulas com ele é preciso ter feito as leituras certas, partilnar das mesmas
opinides. (Tartt 2015: 22)

A partida, Laforgue desaconselha Richard a tomar essa decisdo, sublinhando o caracter
seletivo da turma, acrescentando ainda que o professor de Grego «tem vindo a rejeitar
alunos que vém de Estudos Classicos, como vocé [Richard]» (ibidem). Fica evidente a
existéncia de uma divisdo entre os que tém o estatuto pretendido para o circulo de Grego

e 0s restantes alunos.
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Porém, em vez de um obstaculo, a descri¢cdo do grupo desperta em Richard um
interesse: «ndo estava particularmente interessado em seguir Grego, mas as palavras de
Laforgue haviam-me intrigado» (23). Aquilo que para Laforgue surge como adverténcia,
ao ponto de «a sua voz [deixar] transparecer uma pontinha de sarcasmo» (ibidem), é
reinterpretado pelo narrador como promissor. Como observa Ana Guedes na tese The Cult
of Donna Tartt: Themes and Strategies in The Secret History:

Deprived of its idealism and mystery, it is no wonder that Richard could not care less
about Hampden as “democratic institution” as Laforgue calls it. He wants to be a part of

an elite (...) precisely because he craves the same intensely cultivated quality that draws
him to them. (Guedes 2019: 39)

Richard intriga-se por um modo de vida que perceciona como superior e pela
possibilidade de integrar um campo mais simbdlico, separado da banalidade académica
circundante. O elitismo, ja percecionado por Laforgue, comeca a configurar-se em
Richard quando transforma um aviso em critério de distincéo.

Esta separacao torna-se evidente no primeiro contacto com o professor de Grego,
Julian Morrow. Ao explicar o conteddo das aulas, Julian afirma que estudardo «Dante,
Virgilio, imensas coisas» (Tartt 2015: 39), mas acrescenta, num tom jocoso, que nédo
aconselha Richard a comprar o livro Goodbye, Columbus de Philip Roth, obra exigida
numa das aulas de Inglés do primeiro ano, pedindo-lhe perddo pela «trivialidade»
(ibidem). E uma critica subtil num tom condescendente. Transparece a ideia de que livros
como Goodbye, Columbus séo 0 que “os outros Iéem”, ndo eles, cuja sensibilidade é
superior e lhes permite apreciar outro tipo de beleza. Este pensamento encontra eco nas
palavras de um dos alunos, Henry Winter, quando afirma que nas aulas estudam «coisas
modernas, como Platdo, as tragédias e por ai fora» (31). A redefinicdo de “moderno”
opera aqui como estratégia de distincdo cultural, recusando-se a contemporaneidade e

instituindo um canone como forma superior de vida intelectual®®.

16 Esta redefinicdo das obras modernas explica a alineacdo social em que estas personagens vivem.
Situando-se a a¢do por volta da década de 1980, o grupo de Grego e por extensdo o professor Julian,
aparentam desconhecer a filosofia de autores seus coeténeos tais como Michel Foucault, Simone de
Beauvoir, Judith Butler ou Umberto Eco entre tantos outros. Apesar de tudo, € Richard quem nota esta
alienacdo: «nenhum deles estava minimamente interessado em nada do que se passava no mundo, € a sua
ignorancia no que tocava a acontecimentos atuais e mesmo da histéria recente era francamente
desconcertante» (Tartt 2015: 92). A erudicdo classica que cultivam é um filtro que exclui o presente.
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Contudo, esta logica de estatuto ndo surge no vazio. Que tipo de insatisfacdo tera

conduzido Richard a desejar uma forma completamente diferente de viver?

Cresci em Plano (...); nada de interessante, muitos menos de belo. (...) No liceu, apanhei
o0 héabito de vaguear por centros comerciais (...), caminhando sobre mezaninos frios e
brilhantes até ficar de tal maneira tonto com tantos bens de consumo e cddigos de barras,
com a sucessao de largos corredores, escadas rolantes, espelhos, luzes e masica de fundo,
que sentia um fusivel a rebentar-me no cérebro e de um momento para o outro tudo se
tornava ininteligivel: cor sem forma, um balbuciar de moléculas desconjuntadas. (Tartt
2015: 15-18)

Assim se apresenta Richard no inicio do romance. Donna Tartt constroi a sua trajetoria a
partir de um tédio, evidente na forma como descreve a sua cidade natal. De facto, o
protagonista € proveniente de um suburbio californiano descrito como um “nada” estético
e espiritual.

Os centros comerciais como espacos de «cor sem forma» e «balbuciar de
moléculas desconjuntadas» (ibidem) captura uma crise existencial. Para o narrador, o
excesso de estimulos achata a experiéncia até a saturagé@o. Este colapso, onde a realidade
se torna um fluxo «ininteligivel» de signos desconexos, ecoa o diagndstico da pos-
modernidade formulado por Fredric Jameson em Pds-modernismo: A Logica Cultural do
Capitalismo Tardio. O autor identifica na cultura do capitalismo tardio «um novo tipo de
superficialidade» (Jameson 1991: 35) onde 0 sujeito ja ndo consegue integrar o presente
numa sequéncia coerente, fruto da saturacéo imageética. A imagem do «fusivel a rebentar
no cérebro» de Richard traduz essa sobrecarga: uma fragmentacdo no sentido de uma
«rutura na cadeia dos significantes» (53) que transforma o mundo num amontoado de

signos desconexos?’.

17 Jameson defende ainda que a pds-modernidade reflete uma estrutura «esquizofrénica» (Jameson 1991:
53) da experiéncia, recorrendo a psicanalise de Jacques Lacan, ndo como diagnéstico clinico, «mas como
modelo estético sugestivo» (ibidem) para pensar a «rutura na cadeia de significantes» (ibidem). Esta rutura
traduz-se na incapacidade de integrar os elementos da experiéncia numa totalidade coerente. Na arquitetura,
na arte ou na cultura de massas, essa l6gica manifesta-se num efeito de superficie e repeti¢do: fachadas
simétricas, vitrinas ou produtos em série, que produzem saturagdo pela proliferacdo indiferenciada de
signos.

38



Richard rejeita esta vida, &vido por escapar a realidade esteticamente
empobrecida. A passagem da cidade natal para a Universidade de artes liberais «altamente
seletiva» (Tartt 2015: 19) marca a procura de um lugar com espessura simbdlica e
disting&o.

O ambiente pré-universitario de Richard inscreve-se, assim, como condi¢do pds-
moderna. Todavia, a resposta estética do romance ndo passa pela adocdo de
procedimentos tipicos do pds-modernismo literario. Pelo contrario, configura-se como
uma resposta estético-literaria alternativa ao mesmo contexto8, recuperando formas e
motivos de tradi¢bes distintas, como a tragédia euripidiana, o gético e o romance
académico (campus novel). O grupo de Grego representa uma tentativa de deslocacao
para um regime distinto e anacronico. Esta tenséo entre o mundo pds-moderno e classico
estrutura ndo apenas a existéncia das personagens, mas também a leitura do romance?®.

A rececdo da obra passa também pelo facto de inaugurar um novo subgénero
dentro da campus novel. Como sublinha Ana Guedes, este tratava-se de um género anglo-
americano, marcado «by the image of the young college student who lives a life of leisure
(...) a source either of resentment or adulation for those too poor, or too ordinary, to set
foot on the campus» (Guedes 2019: 17). Consolidado no p0s-guerra, sobretudo a partir
da década de 1950, num contexto de expansdo do ensino superior, 0 género oferecia a
classe média emergente uma forma de aceder a um mundo universitario, podendo
aprender os seus codigos de comportamento. Contudo, Tartt radicaliza esta heranca ao

transformar a experiéncia académica num ritual de excluséo.

18 Na propria narrativa, Tartt inscreve uma critica velada a ideia de pds-modernismo como estilo ou moda.
No capitulo dois, o pintor Gartrell é descrito como alguém cuja linguagem era constituida exclusivamente
por «obscenidades, verbos guturais e da palavra “pds-moderno”» (Tartt 2015: 246). Na versdo original, a
palavra exata é «postmodernist» (1992: 81), que indica claramente 0 movimento artistico e ndo o contexto.
Mais adiante, no capitulo sete, o patio da casa dos pais de Bunny apresenta arvores colocadas em
«postmodern tubs» (1992: 435), imagem que associa 0 termo a um efeito decorativo e superficial. Em
ambos os casos, 0 pos-modernismo surge esvaziado de densidade estética, reduzido a etiqueta ou
ornamento.

19 Desde a sua publicagdo, o romance foi tanto elogiado quando criticado. Num artigo intitulado «Anatomy
of the hype», para a Newsweek em 1992, Laura Shapiro e Ray Sawhill acusaram Tartt de revestir as
personagens de excentricidades sem verdadeiro aprofundamento psicoldgico: «but none has a personality;
and her amateur’s device of keeping them constantly drunk or on drugs gets tedious fast» (Shapiro &
Sawhill 1992). Em contraste, a editora responsavel pela publicacdo, a Knopf, identificou na obra um
potencial de permanéncia, sugerindo que o romance «has got a kind of classic status available to it, or at
the very least some kind of cult status» (Mehta apud Shapiro & Sawhill). Mais do que leituras
contraditorias, leio esta ambiguidade como um dos principios organizadores do romance, onde a seducao
estética das personagens convive com a critica moral implicita.
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Richard é o outsider que entra num espaco fechado, regulado por normas
implicitas de distin¢do. Na tese O Deus das Ilusdes: cultura e classe social em A Historia
Secreta, Laissa Couto nota que a sua condigdo de “forasteiro” enfatiza «uma das formas
de exercer o poder na universidade: a exclusdo do ingresso de certos individuos no local,
transformando o espaco académico num territorio reservado aos iniciados» (Couto 2024:
42). O desejo de ascensdo social de Richard reorienta-se quando entra em contacto com
0 grupo de estudantes de Grego. A partir dai, adquirir capital econdmico alia-se a uma
vontade mais profunda de uma vida percebida como superior e estética, como sintetiza
Laissa Couto: «Mais do que uma busca por ascensao, Richard procura um estilo de vida
estético, que ele encontra na vida ociosa e dedicada ao estudo dos classicos levada pelo
grupo de grego antigo» (31).

No entanto, em A Historia Secreta, 0 espago académico constrdi-se também como
um lugar de inquietacdo, ao ponto de uma das personagens, Camilla, classificar a
Faculdade de Hampden como o altimo sitio «para as piores pessoas do mundo» (Tartt
2015: 73). E neste ponto que o romance convoca a tradicdo do gotico americano. Este,
em contraste com o gotico inglés, reside, como sublinha Maria Antdnia Lima na
introducdo a Gotico Americano: alguns percursos, no facto de se centrar «no terror
mental e no horror moral» (Lima 2017: 11). Ou seja, 0 gotico americano, a partir de Edgar
Allan Poe, desloca 0 medo para o interior do sujeito e para a ambiguidade moral. Esta
concec¢do encontra uma formulagéo classica no célebre prefacio de Poe ao seu Tales of
the Grotesque and Arabesque: «I maintain that terror is not of Germany, but of the soul»
(Poe 1840: 6). Em Tartt, o terror ndo decorre de elementos sobrenaturais nem da
configuracéo fisica do campus enquanto tal pois o0 espaco universitario constitui apenas
o0 cenario. O que o romance explora é a progressiva transformacédo das consciéncias das
personagens e a forma como a erudicdo, a estética e as ideias de exce¢do passam a
funcionar como justificacfes para a violéncia.

E nesta zona de cruzamento entre o romance académico e o gético americano que
A Historia Secreta, sem o prever, veio a ser reconhecida como obra fundadora de um
subgénero: a dark academia. O estudo de Ketelen Lefcovich, Beauty Is Terror: Whatever
We Call Beautiful, We Quiver Before It: A Study of the Dark Academia Genre in
Literature, torna-se esclarecedor. Segundo a autora, este subgénero pode ser definido

como «nothing more than a subgenre of the Campus Novel (...) with influences of the
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Gothic genre, and the presence of death in the story, which would be one of the most
concrete aspects of the dark part from the name» (Lefcovich 2024: 12). Lefcovich
sublinha ainda que o gético e o romance académico partilham uma relagdo intensa com o
passado, entendido como um tempo idealizado, que permanece na memoria das
personagens tanto glorioso como assombrador (cf. 14). Em A Histdria Secreta, esta
dimensdo manifesta-se na idealizagdo do mundo classico, capaz de oferecer sentido a
experiéncia pés-moderna de Richard.

A diferenca fundamental entre o romance académico tradicional e a dark
academia reside no grau de envolvimento das personagens com o estudo. Por exemplo,
em obras como Reviver o Passado em Brideshead de Evelyn Waugh (1945) o espaco
universitario funciona sobretudo como cenario de boémia e formacdo social. Ja as
narrativas da dark academia apresentam como nucleo um conjunto de estudantes
obsessivamente centrados no saber que cultivam. Este envolvimento, porém, conduz a
frustragdo porque as expectativas que motivam a entrada no mundo académico Ss&o
progressivamente desfeitas. A iniciacdo dos protagonistas costuma culminar na culpa e
na fragmentacao psicoldgica e social.

A Histdria Secreta tornou-se, assim, uma referéncia central deste imaginario,
oferecendo uma fantasia de elitismo intelectual de grande circulagdo?. Um inquérito
conduzido por Lara Lopez Millan em «The Secret History: un fandom clave de la dark
academia», procurou aferir o papel da obra de Tartt na expansio do subgénero. A
pergunta «What are the books you associate with the dark academia aesthetic?» (Millan
2022: 115), A Historia Secreta foi mencionada quinhentas e onze vezes, superando todos
0s restantes titulos indicados.?* Entre estes figuram obras como Frankenstein (1818) e O

Retrato de Dorian Gray (1890) e Frankenstein publicadas em contextos distintos.

20 Simone Murray no artigo « Dark academia: bookishness, readerly self-fashionng and the digital afterlife
of Donna Tartt’s» analisa a influéncia de Tartt no digital frisando que «it is hailed, by turns, as a “staple
text”, DA’s [dark academia’s] “true bible”, its “essential text” (Murray 2022: 353). Acrescenta ainda que
«[the] Commentator Amy Gentry introducing a list of more than 20 “Post Secret History campus thrillers”,
observes that the novel has spawned its own subgenre: “We are now living, belatedly, in the age of Tartt»
(Gentry apud Murray, ibidem).

21 Dados complementares reforcam a dimensdo transmediatica do fenémeno. Segundo Millan, em abril de
2021 existiam mais de seis milhdes de videos no Youtube contendo o termo dark academia, incluindo
diversos contetidos inspirados n’A Historia Secreta (Millan 2022: 10). Em 2023, Tom Tivnan em «Older
titles surge with a little help from Booktok» observa igualmente que a hashtag #TheSecretHistory, em
2022, acumulava 260 milhdes de visualizacdes no TikTok. Isto contribuiu para o ressurgimento do romance
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Esta rececdo é reveladora, pois tende a destacar sobretudo a dimensdo estética do
romance. A dark academia pode ser entendida também como «a movement, and can also
be a lifestyle if one wants to» (Lefcovich 2024: 12). Um dos dispositivos centrais da
rececdo de Tartt e da dark academia consiste na criacdo de moodboards e colagens
digitais compostas por citacdes literarias, imagens de arquitetura neoclassica, interiores
com iluminacdo baixa e objetos associados ao estudo humanistico. Estas composi¢des
visuais articulam literatura, moda e musica, acabam por constituir um sistema
transmedial. Importa sublinhar, contudo, que estes elementos pontuais do romance séo
estetizados, enquanto os topicos da culpa e do colapso moral sdo mais neutralizados?2.
Seré a rece¢do do livro que suaviza o terror moral do romance ou o préprio narrador
ensina o leitor a contempla-lo a distancia? Até que ponto esta neutralizacdo ndo é um
efeito da voz narrativa?

Voltando a Richard, a forma como este observa a turma de grego classico adquire

um valor decisivo deste imaginario:

Os seus alunos [isto é, do professor Julian Morrow] (...) partilhavam de uma certa
descontracdo, uma afetacdo cruel e sedutora, que ndo tinha nada de moderno, antes
parecendo barejada pelo halo frio do mundo antigo: eram criaturas magnificas, aqueles
olhos, aquelas méaos, aquelas figuras — sic oculos, sic ille manus, sic ora fereabat. Eu
invejava-0s e achava-os atraentes; para além de que esta estranha qualidade, longe de ser
natural, dava todos os sinais de ter sido intensamente cultivada. (Tartt 2015: 19)

A escolha da palavra «criaturas» inscreve estas figuras num regime de excecao
simbdlica que as separa do mundo ordinario. A citacdo latina — sic oculos, sic ille manus,
sic ora fereabat — introduz um deslocamento curioso do seu sentido original na Eneida.
Em Virgilio, a enumeracéo descreve o espectro mutilado de Heitor e carrega um peso de
ruina e morte. Porém, Richard reaproveita o verso pela sua cadéncia classica e pelo gesto

contemplativo (quase escultérico) com que observa o grupo. O latim funciona com um

como backlist abracada pela Gen Z. O proprio inquérito de Millan ainda inclui testemunhos de leitores que
identificam a obra como porta de entrada para o subgénero.

22 E precisamente por efeito destas colagens digitais, em que os aspetos estéticos se sobrepdem aos morais,
que discordo da leitura de Stacey Litzler. Na tese Interpreations of Fear and Anxiety in Gothic-Postmodern
Fiction: An Analysis of The Secret History by Donna Tartt, a autora defende que «the readers feel guilty of
murder and complicity because, if reading is a mode of experience, then readers imagine that they are
experiencing the first-person narrator’s thoughts and actions as if he were their avatar» (Litzler 2013: 49).
Pelo contrério, a estetizacdo que o romance encena parece alastrar-se a sua rececao.
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filtro estético que transforma estas figuras em imagens idealizadas e antigas, mas que, no
fundo, acentua o grau de performance. A0 mesmo tempo, 0 Vverso parece sugerir um
subtexto de ironia trdgica. Mesmo esvaziada do seu contexto original, a referéncia
conserva o pressagio de tragédia e destruicdo que atravessa a narrativa, tal como Troia
antes da queda.

A questao decisiva deixa, assim, de ser “quem matou?”, para passar a ser “como
se tornou aceitavel”? O segredo acabou por funcionar como principio estruturante deste

grupo. E neste regime de cumplicidade que a inicia¢do adquire o seu verdadeiro peso.

3.1. Apos o crime: prologo e segredo

«A neve nas montanhas estava a derreter e Bunny ja tinha morrido ha varias
semanas quando tomamos consciéncia da nossa situacdo» (Tartt 2015: 11). Perante a
revelacdo do cadaver, Richard assume o papel de contador de historias que convida a
observacdo. Quando acrescenta «ja estava morto ha dez dias quando foi encontrado, estéo
aver?» (ibidem), a interpelacao “estdo a ver” ndo soa a um apelo nervoso de credibilidade;
pelo contrario, solicita que 0 acompanhemos.

Esta postura define uma confiss@o. Nao fica claro nos dois primeiros paragrafos
de que ha um ato confessional, j& que o narrador poderia estar a descrever um
acontecimento passado. Mesmo quando diz: «custa a crer que um plano tdo modesto
como o de Henry tenha sido tdo bem-sucedido» (ibidem), ndo h& admissdo de
envolvimento. No entanto, torna-se confissdo quando Richard admite que foi
«parcialmente responsavel» (ibidem); ao mesmo tempo, cria uma zona ética cinzenta, ja
que fala em culpa parcial e ndo refere uma Unica vez a palavra “crime”. Em vez disso,
descreve um plano modesto que, apesar de bem-sucedido, teve falhas. Lamenta, neste
ponto, ndo a morte, mas sobretudo a falha na execucdo de uma narrativa limpa: «Seria
uma historia simples e facil de contar: (...) um acidente de pedestrianismo, nada mais,
(...) podia muito bem ter ficado por ai, em lagrimas contidas num funeral discreto»
(ibidem). O leitor ainda nem conhece o nome do narrador, mas fica evidente neste prélogo
que h& uma preocupacao narrativa a sobrepor-se & moral, revelando uma mentalidade que

encena a realidade antes de a viver.
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Stacey Litzler sustenta que para Richard, «the death itself did not mean anything,
but the filmic image afterward was menacing» (Litzler 2013: 38). Pelo contrério,
considero que teve significado para Richard, mas ndo da forma convencional uma vez
que a morte de Bunny pode n&o ter sido a verdadeira perturbacdo, mas sim a morte das
expectativas que Richard tinha concebido da experiéncia académica.

Dito isto, o nucleo estrutural do prélogo desloca-se da morte de Bunny para o

instante da sua suspens&o:

embora na altura julgasse que tinha abandonado aquela ravina para sempre nessa tarde de
abril, hoje ja ndo tenho assim tanta certeza, (...) por mais anos que tenha passado a tentar
imaginar-me noutros sitios, a verdade é que estive sempre ali: 1& em cima junto aos
rodados de lama sobre a relva recém-nascida, ali onde o céu escuro envolve as flores
irrequietas das macieiras, com o ar ja impregnado do primeiro arrepio de neve que ira cair
nessa noite. (Tartt 2015: 12)

N&o é ao momento da queda que Richard regressa, mas ao instante anterior de suspensao,
antes de empurrar Bunny. A mudanca do tempo do verbo € crucial: alterna entre passado
e presente, mas culmina no futuro quando refere o «primeiro arrepio de neve que ira cair
nessa noite». O tempo expande-se, pois Richard congela-o nesse limiar e transforma a
ravina num locus horrendus («ceu escuro / flores irrequietas / ar impregnado / arrepio de
neve»). Ha aqui um quadro gético onde o passado persiste como espectro e o instante,
fixando-se no pico da antecipacdo. Como o proprio reconhece, trata-se de «uma imagem
que jamais [0] abandonara» (ibidem).

A experiéncia concentra-se neste instante culminante. Georges Bataille descreve
a experiéncia interior como uma travessia do limite, expondo o sujeito a um estado que
ndo produz saber nem reconciliacdo, apenas intensidade, uma «viagem ao fim do possivel
do homem» (Bataille 1943: 20). No caso de Richard, porém, ainda que um limite tenha
sido ultrapassado, a travessia permanece incompleta. Ao contrario de uma experiéncia
que implicaria a dissolu¢do do sujeito, Richard ndo se perde no instante porque o preserva
como imagem. Mas, ainda assim, a ravina torna-se o ponto fixo a partir do qual toda a
sua vida posterior se organiza. Ele regressa a ravina como quem recompde uma imagem,
havendo um residuo de projeto analitico. Compde uma série de cenas, no sentido
cinematogréafico do termo, que podemos dividir em trés momentos: a hipotese de um

funeral discreto, onde o crime se transformaria num ritual social aceitavel; a ideia de que
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podia ter passado pela Faculdade «no meio das objetivas, dos uniformes, da multidao (...)
como formigas no agucareiro» (Tartt 2015: 11); e a propria ravina como uma paisagem
sublime entre beleza e expectativa do terror. O narrador deixa-nos apreciar de forma
ambigua um ambiente onde convivem beleza e cadaver.

Neste momento inicial comeca a delinear-se a necessidade de incluséo de Richard
no grupo quando descreve que, apos o crime, «la seguimos em fila indiana. (...) Lembro-
me (...) da satisfacao que senti ao saltar para dentro do carro e de termos seguido a viagem
como uma familia em férias» (12). Henry é identificado como o autor do plano; conduz
o0 carro com eles «a tagarelar como criangas» (ibidem); apresenta-se como lider. E este
momento quase infantil substitui uma admissao de culpa por um sentimento de pertenca.

S0 depois de termos sido expostos a esta estética narrativa (no comeco do primeiro

capitulo, e ainda antes de revelar o seu nome), Richard confessa a sua «imperfeigdo fatal»:

Serda que essa tal «imperfeicdo fatal», essa falha negra e aparatosa rasgada a meio da vida
de uma pessoa existe realmente fora da literatura? Eu julgava que ndao. Agora acho que
sim. E acho que a minha € esta: uma apeténcia mérbida pelo pitoresco a todo o custo. (15)

Richard evoca o conceito tragico aristotélico de harmartia: o erro ou falha moral que
desencadeia a queda do heroi. Como explica Aristoteles na Poética, a tragedia, para
produzir piedade, ndo deve retratar «um homem vil» que cai por maldade, mas alguem
que, embora ndo inteiramente virtuoso, € arrastado para o desastre pela «forca de algum
erro» (Aristoteles s/d: 102). Quando Richard admite a sua «apeténcia morbida pelo
pitoresco», esta a anunciar a sua hamartia: um desejo obsessivo de encontrar beleza
mesmo onde h& decadéncia. E este olhar, estetizado e estetizante sobre 0 mundo, que o
aproximara do grupo e do desastre.

No entanto, quando questiona se as falhas fatais existem fora da literatura, é
porque reconhece a origem literaria do conceito e acaba por reivindicar um conceito
literario a prépria vida. Ora, se a falha fatal é uma caracteristica dos herdis tragicos, entdo
Richard € um herd6i? Ele inicia a sua histéria com o reconhecimento tardio de uma
consciéncia que ndo impediu a tragédia; na verdade, foi a propria tragédia que tornou
visivel a falha. Mas admiti-la s6 depois do prélogo talvez faca sentido porque o aprego

excessivo pela beleza, diz ele, levou a sua fatalidade. SO depois se descobrira as razdes.
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Segundo Amankosova Mirzagalievna em «Intertextuality in Donna Tartt’s novel, The
Secret History»:

He constantly destroys the integrity of the narrative, reminding him that this is all a story
he is telling, and not a direct transmission of events. (...) On the other hand, the very fatal
flaw that he recognizes in himself at the very beginning plays a big role, since it prevents
him from seeing everything in its true light. Thus, the narrative itself also has this flaw.
(Mirzagalievna 2024: 167)

Por um lado, a admisséao da falha fatal pressupde que existe um filtro. Por outro, nenhuma
reconstituicdo do passado é uma transmisséao direta dos eventos, mesmo que ndo haja uma
«apeténcia para o pitoresco» e mesmo quando se jura que nao ira faltar qualquer detalhe.
Tal ndo significa que seja tudo mentira, mas ha um filtro de retrospetiva no presente que
altera o grau de realidade. Neste sentido, talvez possamos considerar como valida a
sinceridade de Richard, quando ele proprio avisa que existe um filtro estético.

O prélogo ¢ o primeiro desvelar do segredo. A ultima frase, antes da falha fatal —
«Esta é a Unica historia que alguma vez serei capaz de contar» (Tartt 2015: 13) —
demonstra que a identidade do narrador se fundiu por completo com a Unica narrativa que

POSSUi.

3.2. Tornar-se visivel: inicia¢es e promessas de pertenca

As categorias que estruturam o campo de distincdo em A Historia Secreta védo
sendo reveladas a medida que Richard obtém vislumbres do grupo. Antes de qualquer
contacto, fixa-os num fascinio privado: «vistos a distancia, ndo havia neles nada de
particularmente invulgar» (Tartt 2015: 25). O grupo apresenta-se como construcéo
subjetiva do narrador, a quem «suscitavam todo um conjunto de impressdes pitorescas e
inverosimeis» (ibidem). O adjetivo «inverosimeis» indica a subjetividade desta percecéo.
E neste gesto contemplativo que se inicia o processo iniciatico. Verificaremos que, mais
do que descricao, hd uma leitura de habitus e de performances.

Neste romance, ndo surge um modelo concentrado numa figura Gnica, mas um

nicleo composto por quatro rapazes e uma rapariga. Henry Winter destaca-se pela
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formalidade excessiva. O uso de fatos escuros ingleses e de um guarda-chuva produz um
efeito de contraste: «caminhava de um modo brusco e tenso por entre as hordas de hippies,
beatnicks, betinhos e punks com a formalidade autoconsciente de uma velha bailarina»
(25). A sua diferenca constroi-se por excesso de rigor. Os gémeos, Camilla e Charles num
espaco dominado por tonalidades escuras, surgem com vestes claras, destacando-se pela
dissonancia: «surgiam como figuras alegdricas, ou como celebrantes ressuscitados de
uma qualquer festa ao ar livre ha muito esquecida» (ibidem). Esta estratégia de contraste
pode ser pensada a luz da teoria burkeana do sublime, segundo a qual tanto o obscuro
como a luminosidade extrema produzem grandeza, pois «ambas, apesar da natureza
oposta, agem em conjunto para produzir o sublime»? (Burke 1757: 103). A excecio,
neste caso, constroi-se por sobrecarga percetiva.

Bunny, por seu turno, conjuga despreocupacdo e marca de classe. O casaco de
tweed gasto e as calcas esfarrapadas indicam uma postura de seguranca de quem pode
exibir descuido. E também o Uinico que mantém ligagdes com o resto da Faculdade.

Contudo, Francis ocupa um destaque particular. Surge como o0 mais «exotico» do
grupo , com «compleicdo magra e precaria», «maos nervosas» (Tartt 2015: 26) e um rosto
palido e atento. Estes tracos inscrevem-no numa tradicdo estética que remete para o
decadentismo finissecular. Alias, Richard afirma que, inicialmente, o confundiu como
uma mistura de Alfred Douglas com o conde de Montesquieu. A associacdo é
extremamente significativa. Douglas, amante de Oscar Wilde, tornou-se uma figura
ligada ao escandalo, marcada pelo erotismo e pela teatralizacdo do sujeito. Montesquieu,
foi modelo para personagens como Des Esseintes, protagonista de Ao Arrepio de Joris-
Karl Huysmans. Monstesquieu era considerado um dandi parisiense, por isso, 0S seus
costumes aparecem desenhados na figura de Des Esseintes no paradigma do esteta

isolado, do dandi®* que sofre dos nervos e de tédio, de aparéncia precaria, tal como

23 Em Uma Investigagdo Filosofica acerca da origem das nossas Ideias do Sublime e do Belo, Edmund
Burke ndo deixa de sustentar que a «escuriddo produz mais ideias sublimes do que a luz» (Burke 1757:
102). No entanto, utiliza 0 exemplo dos relampagos de forma a explicitar que um contraste entre luz extrema
e escuridao pode também provocar o efeito do sublime, j& que a luz intensa também pode cegar.

24 No ensaio intitulado «O dandi», em Sobre a Modernidade, Baudelaire descreve-o como sendo um «culto
de si mesmo, que pode sobreviver a busca de felicidade a ser encontrada em outrem, na mulher, por
exemplo, que pode sobreviver, inclusive, a tudo a que chamamos ilusdes. E o prazer de provocar admiracio
e a satisfacdo orgulhosa de jamais ficar admirado» (Baudelaire 1863: 53).

47



Francis. Ao evocar Monstesquieu e Douglas, Richard inscreve Francis numa genealogia
de cddigos de uma beleza decadente, refinamento extremo e artificialidade cultivada.

A (ltima comparacdo com um «principe-estudante e Jack, O Estripador»
(ibidem) intensifica essa ambivaléncia. A elegancia associa-se a uma sombra de violéncia
e obscuridade. Mais uma vez, esta imagem aproxima-se do imaginario decadentista, onde
o refinamento extremo roga frequentemente o morbido, a um ponto em que o artificio se
sobrepde a vida®®. Imediatamente Richard nega a sua atragdo por Francis, numa frase
exagerada: «Posteriores sindicancias viriam a suscitar suspeitas de alguns rapazes meus
conhecidos, que cismavam acerca do meu interesse em tal personagem» (ibidem). De
novo, o uso de «personagem» demonstra uma distanciamento e estetiza¢cdo. Todo o grupo,
entre a luminosidade e sombra, conserva tracos que mantém o nucleo de misterio que
atrai Richard.

Ainda assim, as aulas comegam e o interesse parece diluir-se até que se da uma
coincidéncia que leio como primeiro ritual iniciatico. Richard aproxima-se do grupo na
biblioteca e, antes de intervir, fixa-se no tinteiros e nas canetas que o fascinam por lhe
parecerem «arcaicas e problematicas» (27). O instrumento de escrita funciona aqui como
marcador de habitus?®.Tal como o chapéu de palha de Camilla no interior da biblioteca
Ou 0 casaco gasto de Bunny, os objetos comp&em um regime de distincao.

Alias, Bunny, figura mais expansiva e mais simpatica neste primeiro contacto,
impede-o de se retirar e prolonga a interacdo, apresentando-o a Henry. Percebe-se que
Henry detem autoridade, ja que Charles se apressa a pedir a sua opindo acerca do caso
locativo. Henry avalia-o como sendo muito homérico e «arcaico», ainda que um «pouco
desarticulado do contextox» (ibidem). De facto, é como se Richard tivesse pegado nas
mesmas canetas arcaicas dos tinteiros e sugerido um caso arcaico, 0 que O torna
implicitamente um pouco mais proximo do grupo. A atencédo subita deixa-o desnorteado:

«era como se as personagens do meu quadro favorito (...) tivessem levantado os olhos da

25 Em Ao Arrepio, Des Esseintes decide incrustar a carapaca de uma tartaruga apos ter um vislumbre de um
tapete, refletindo como «[seria] aconselhdvel colocar sobre o tapete qualquer coisa que se [mexesse]»
(Huysmans 1884: 47). O gesto evidencia um esteticismo levado ao extremo, onde a vida é subordinada ao
efeito decorativo, transformando a existéncia numa construcdo artificial que roca a crueldade e o mdrbido.
%6 Na sua analise de A Educacdo Sentimental (1869) de Flaubert, Bourdieu aplica o conceito de habitus,
para mostrar como 0s comportamentos das personagens revelam disposicfes sociais incorporadas: «cada
um dos comportamentos de cada personagem precisara o sistema das diferencas que a opde a todos os
outros membros» (Bourdieu 1992: 33).
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tela e falado comigo» (ibidem). Henry transforma rapidamente o encontro numa prova
informal, interrogando-o. O conhecimento, neste universo, tem de ser o conhecimento
certo. A iniciacdo comeca, assim, como quebra da invisibilidade. Este momento concede
a possibilidade de entrada de Richard num mundo de exce¢do, mas 0 grupo nédo constitui
a autoridade capaz da decisdo final. Prepara-se o terreno para uma figura de estatuto
superior.

Embora o texto ndo o explicite, Richard ajusta-se de imediato ap6s este encontro.
Compra roupas novas com o dinheiro que pede adiantado do seu trabalho junto de Dr.
Roland, inventando uma desculpa. A frase que encerra o episddio — «Se ha coisa em que
eu sou bom, é em safar-me. E uma espécie de dom» (33) —revela que Richard é um 6timo
aprendiz das performances exigidas, ainda que as suas aspiracdes partam de um lugar de
desvantagem que tenta sempre esconder. Ao adquirir novos acessorios e deter-se nos
botBes de punhos em segunda-méo, Richard experimenta fascinio pelo ouro “quase”
verdadeiro, descrito como «voluptuoso, rico, inebriante» (34). Transparece uma
impressdo de excesso que Richard sente como promessa de pertenca. Porém, este gesto
também condensa a posi¢cdo ambigua de Richard, ja que ele aspira ao capital simbolico
do grupo, mas 0 seu acesso a esse capital é precario, mediado por objetos que imitam o
habitus do grupo.

Desta forma, esta tudo preparado para a verdadeira iniciacdo que ocorre no
segundo encontro com o professor Julian, a quem Richard volta a procurar, desta vez,
com éxito. Anos mais tarde, Richard recorda a espera diante da porta branca como se
aguardasse «o guardido de um castelo num conto de fadas: intemporal, astuto como uma
crianga» (ibidem). A imagem coloca Julian entre a autoridade académica e figura mitica,
transformando esta situacdo num momento ritualistico.

A conversa, poréem, desloca-se do expectavel. Quando Richard argumenta que
seria uma pena abandonar o Grego depois de anos de estudo, o franzir do sobrolho do
professor, «vincado e malicioso» (35), funciona como resposta implicita. O professor
ignora o argumento e pede-lhe que descreva a Califérnia. O interesse incide no na
tentativa de perceber o temperamento de Richard. Ao narrar a sua origem, Richard admite
ter cedido a tentacdo de «romancear um pouco mais do que recomendaria a prudéncia»

(ibidem). Mas a reacdo de Julian («Parece tudo tdo romantico» (36)) pode ser lida como
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diagndstico. A pergunta seguinte é um teste: «0 que é que uma pessoa com um
temperamento t&o roméantico procura no estudo dos classicos?» (ibidem).

Mas Richard sente uma rapida simpatia por Julian. Ao contrario de Henry, Julian
ndo o questiona sobre Homero, pelo contrario, valida-o justamente ao escuta-lo. Concede-
Ihe uma atencdo prolongada que o leva a sentir que agia de livre e esponténea vontade
sobre uma «enorme variedade de assuntos - alguns deles (...) com maior franqueza do
que era costume» (ibidem). A autoridade manifesta-se pela conducdo invisivel do dialogo.
Contudo, Richard ndo é, por natureza, um espirito classico. Define-se antes como nada
mais do que «uma alma obsessiva» (ibidem). Mas é precisamente esta disposicdo de
espirito que o torna suscetivel ao ideal defendido por Julian. No mundo pés-moderno do
shopping, o espirito classico surge como promessa de hierarquia.

A iniciagéo, porém, implica condig¢Ges. Julian exige mudanga de conselheiro e
abandono das restantes disciplinas, concentrando a formacdo sob a sua tutela. Mas
Richard ndo demora muito em hesitacGes, decidindo arriscar. Quando na primeira aula,
Julian afirma: «Espero que todos estejamos prontos para deixar o mundo dos fenGmenos
e entrar no mundo do sublime» (44), o professor convoca a possibilidade de habitar um

outro mundo, regulado por valores que consideram superiores.
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4. A ascensdo pela experiéncia estética

A sua formosura era uma destas belezas que inspiram
receio. Com efeito, mal a vi, a minha impresséo foi de
medo — dum medo semelhante ao que experimentamos
em face do rosto dalguém que praticou uma accéo
enorme e monstruosa.

Maério de S&-Carneiro, A Confissao de Lucio

A beleza é o terror. Tudo o que achamos belo faz-nos
estremecer.
Donna Tartt, A Historia Secreta

Como € que a beleza pode provocar terror? As duas epigrafes colocam-nos perante
uma definigdo inquietante do belo. Em A Confisséo de Lucio, a rea¢do de Lucio diante da
americana fulva é visceral ao constatar que ela possui «uma destas belezas que inspiram
receio» (Sa-Carneiro 1913: 301). A frase sugere um constraste entre a beleza que nao
provoca choque e a que evoca 0 medo. O decisivo, porém, € a comparacdo com o
monstruoso, ja que beleza da americana fulva é associada ao perturbador. Ja em A
Histéria Secreta a mesma intuicdo é conceptualizada pelo professor Julian quando
enuncia que «a beleza é o terror». O medo que Lucio sente decorre da intensidade da
impressdo estética, como se a beleza insinuasse uma forma de excesso. E Julian
transforma este sentimento em lei, numa formulacdo universalizante: «Tudo que achamos
belo faz-nos estremecer» (ibidem).

O conceito de beleza costuma implicar a ideia de harmonia. Contudo, no século
XVIII, esta concecdo comeca a ser desafiada por uma nova categoria, o sublime, que diz
respeito ao vasto e ao obscuro, entre o terror e admiracao. Ainda assim, a tradicao estética
setecencista insiste em distinguir os dois conceitos. Ora, quando Sa-Carneiro e Tartt
escrevem “beleza” aproximam-na do sublime, mas tal vai contra o que Edmund Burke,

na Investigacao das nossas ldeias do Sublime e do Belo, distingue:

Posto que o0s objectos sublimes sdo, nas suas dimensfes, vastos e 0s belos
comparativamente pequenos, e que a beleza deve ser lisa e polida, ao passo que o
grandioso [0 sublime] deve ser rugoso e negligente. (...). A beleza ndo deve ser obscura;
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0 grandioso deve ser escuro ¢ sombrio. A beleza deve ser leve e delicada (...). Sdo, de
facto, ideias de uma natureza muito diferente, uma fundada na dor, a outra no prazer.
(Burke 1757: 149-150)

Ainda que 0s conceitos se possam intersectar, o autor adverte que, tal como as
cores, 0 «preto e 0 branco podem por vezes suavizar-se (...) [mas] ndo s&o 0 mesmo por
causa disso» (150). Nem Lucio nem Julian subscreveriam esta definicdo. O primeiro
deixa implicito que existem belezas obscuras; para o segundo, a beleza e o terror
misturam-se. Embora Burke considere que ideia de infinitude possa encher a mente com
um «horror delicioso que é o efeito mais genuino e o teste mais verdadeiro do sublime»
(95), o horror sé podera ser «delicioso» quando mediado pela distancia.

J& Immanuel Kant, na Critica da Faculdade do Juizo, refina a intui¢do de Burke.
O belo, escreve o autor, «concerne a forma do objeto, que consiste na limitacdo; o
sublime, contrariamente, pode também ser encontrado num objeto sem forma, na medida
em que seja representada nele uma ilimitacdo» (Kant 1790: 137). O sublime, por sua vez,
caracteriza-se precisamente por aquilo que Burke definiu como infinitude, ja que, ndo
tendo uma medida, escapa a nossa capacidade de apreensdo. Mas deste desajuste resulta
0 gque Kant designa como «prazer negativo» (138). O sujeito contempla uma tempestade
terrivel e recua pois tal evento torna «a nossa capacidade de resistiéncia de uma pequenez
insignificante em comparacdo com o seu poder (158). Mas a razdo, ao permitir que
contemple a distancia, fa-lo sentir-se poderoso e por isso se denominam estes objetos de
sublimes porque «elevam as forcas da alma sobre a sua medida média e permitem
descobrir em nds uma faculdade de resisténcia de espécie totalmente diversa» (ibidem).

Contudo, nas obras de Sa-Carneiro e Tartt, a distincdo entre harmonia e perigo
colapsa. Associar a beleza ao terror, faz com que o belo absorva a légica do sublime.
Aliés, Lucio, ao contemplar a americana fulva junto de Gervasio, regista que o par
evocava «Beleza, perversidade, vicio e doenga...» (S&-Carneiro 1913: 305). Nesta
passagem, Lucio revela, de certo modo, também uma «apeténcia mérbida pelo pitoresco»,
a mesma que Richard assume como sendo a sua falha fatal.

Aquilo que em Burke e Kant era pensado como separacdo, por vezes matizada,
mas nunca abolida, tornar-se-a4, com Baudelaire, uma fusdo deliberada. E na tradicio
simbolista e decadentista, de que Baudelaire € precursor, que a beleza reivindica

plenamente os atributos do sublime. Na obra As Flores do Mal, no poema «O Hino a
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Beleza» a beleza surge como uma entidade ambigua, cuja origem se torna indiferente:
«Que tu venhas do céu ou do inferno, que importa, 6 Beleza! (...) Monstro ingénuo,
assustador, excessivo» (Baudelaire 1857: 69), e interroga se tal importa uma vez que
permite abrir a porta «De um Infinto que amo e nunca conheci?» (ibidem). A beleza aqui
deixa de se definir pelo Bem ou pela Verdade para se fundar na intensidade estética.
Contudo, se esta heranca é reconhecivel, ndo basta afirmar que a beleza absorveu
0 sublime; h& que compreender as razdes pelas quais n’A Confissdo de Lucio e n’A
Historia Secreta a privilegiam. Tanto Lucio como Richard rejeitam a banalidade do
universo burgués e da classe média, que encaram como banal e insuficiente. Logo, a
procura estética funciona como uma forma de ascensdo social e, no limite, existencial. A
beleza que procuram deve ser entendida como um principio mais vasto, abrangendo tudo
que seja do dominio do estético: a imaginacdo, a capacidade de viver a vida como matéria
digna de novela ou cenéario pitoresco. Consequentemente, se a vida comum é percebida
como mondtona, a beleza que a redimiria ndo pode ser vulgar. A quarta das «Sete Cancdes

do Declinio», poema incluido em Indicios de Oiro de Sa-Carneiro, esclarece:

(...) As grandes Horas! — vivé-las
A preco mesmo dum crime!
SO a beleza redime —(...)

Ganhar o péo do seu dia
Com o suor do seu rosto»...
— Mas ndo ha maior desgosto
Nem h& maior vilania!
(Sa-Carneiro 1915: 89-90)

Tanto Julian como Henry subscreveriam estes versos n’A Histdria Secreta. O principio
gque 0s move € 0 mesmo do poema: sO a beleza pode redimir a mediocridade. E Sé&-
Carneiro acrescenta, nos versos seguintes, que quem € “Grande” «ndo venha [Dizer] que
passa fome: Nada ha que nada que ndo se dome/ Quando a Estrela for tamanha» (90). Os
iniciados, nesta Otica, ndo sentem fome; tal € do dominio do demasiado humano. Deve-
se viver as grandes horas, mesmo a custa de sacrificios ou do crime, colocando a vivéncia
estética acima das convencdes. E esta a Idgica que Bourdieu descreve em A Distinc&o,

quando interroga se uma das formas de «deixar o burgués embasbacado» (Bourdieu 1979:
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48) ndo consistiria em «constituir — como estéticos — alguns objetos ou determinadas
maneiras de representa-los que sdo excluidos pela estética dominante do momento, ou
alguns objetos constituidos esteticamente por “estéticas dominadas”?» (ibidem). Ou seja,
trata-se de apreciar aquilo que por norma ndo o é, transgredindo os valores estéticos
comuns.

Em A Confissdo de Lucio, esta distingdo é também visivel na descricdo das
amantes da americana fulva, cuja beleza ndo as singulariza, descritas como «loiras,
pequeninas, de pele de rosas e leite; (...), idénticas a tantas inglesas adoraveis» (Sa-
Carneiro 1913: 301). Pelo contrério, a americana fulva surge como «qualquer coisa de
sonhadoramente e de misteriosamente belo» (ibidem). Um movimento semelhante ocorre
em A Histdria Secreta. Para além do facto de Richard revelar desde o inicio a sua
«apeténcia morbida pelo pitoresco a todo o custo», Camilla € «um sonho vivo: a sua
simples contemplacdo despertava um horizonte infinito de fantasia, do grego ao gotico,
do vulgar ao divino» (Tartt 2015: 103). Parece pertencer a outro tempo, enquanto as
outras figuras femininas sdo percecionadas como variagcdes de um mesmo modelo e, por
isso, desprovidas de interesse. Assim, nos dois casos, a associacdo entre beleza e
perturbacdo deixa de ser paradoxal. Num universo saturado de repeticdo, o que perturba
também quebra a monotonia.

Alias, determinadas imagens cromaticas atravessam ambas as obras. A americana
¢ associada a tonalidades quentes: dourados, tons incendiados, que sugerem combustéo.
Do mesmo modo, apos ouvir Julian dizer que a beleza ¢ o terror, Richard regista no seu
diario: «Alguém — Van Gogh, talvez? — disse que o laranja é a cor da insania. A beleza é
o terror. Queremos ser devorados por ela, esconder-nos nesse fogo que refina» (48). Esta
altima imagem do «fogo que refina» é curiosa, porque o belo ndo se limita a ser
contemplado, mas transforma, redime e, potencialmente, pode destruir o sujeito.

Além disto, a figura do artista ou do esteta € uma categoria estética aliada a uma
condicdo performativa. Lucio comeca por denunciar Gervasio, frisando que para este
«pouco importava a obra dum artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no

seu aspeto fisico, na sua maneira de ser» (Sa-Carneiro 1913: 306). Gervasio recusa
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Balzac?’, considerando impensavel chamar de artista «a um patusco obeso como o Balzac,
corcovado, aborrecido, e que é vulgar na sua conversa» (ibidem). Além da rejeicdo
literdria, critica-se um corpo que nao corresponde ao ideal estético do artista. LUcio tenta
contrariar esta posicdo — talvez porque receie que Gervasio o possa considerar banal
também — e evoca exemplos de grandes artistas «fisicamente, bem inferiores no seu
aspeto fisico» (ibidem).

Porém, mais tarde, LUcio revela-se mais agressivo do que Gervasio, quando fala
do «Caixeiro de loja de modas» (366), para exemplificar que sempre teve «grandes
antipatias fisicas, meramente exteriores» (ibidem). E verdade que Gervasio falava de
artistas, enquanto Lucio fala de um caixeiro (na escala de valores, o artista esta no topo e
0 caixeiro na base). Mesmo assim, o episdédio mostra que Lucio internalizou a logica de
que o exterior revela a esséncia. E aplica-a de forma mais violenta do que Gervésio, pois
este fala de artistas, mas Lucio refere-se a qualquer pessoa que ameace a sua percegao
estética. Alias, Lucio neste momento também néo se sente “o escolhido” pois sentiu-se
atraido por uma mulher que escolheu um caixeiro de loja, «todo esculpido em manteiga;
oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas — ah!» (367). Tal é
motivo de repulsa, ainda mais violenta quando imagina essa mulher ao lado do caixeiro:
«Sujara-a para sempre o homenzinho loiro, engordurara-a. (...). Possui-la entdo, seria 0
mesmo que banhar-me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boias-sem palhas,
pedacos de cortica e cascas de meldes... (367)%.

«A intolerancia estética exerce violéncias terriveis» (1979: 56), afirma Bourdieu.
O que aqui destrdi a beleza € a banalidade. A respeito do caixeiro, Fernando Cabral
Martins em O Modernismo em Sa-Carneiro consolida este ponto referindo que a
personagem, € vista por Lucio como «uma figura desprovida de mistério, um gordo a

quem falta o elemento “Esfinge”» (Martins 1994: 226). Existir neste campo simbdlico

27A recusa de Gervasio em reconhecer Honoré de Balzac como artista implica também uma rejeicéo subtil
do realismo enquanto projeto literario. O que entusiasma Gervasio sdo «poetas e prosadores selvagens,
abolindo a ideia, “esse escarro”, traduziam as suas emogdes unicamente em jogo silabico, por onomatopeias
raspadas, bizarras» (S&-Carneiro 1913: 302). Ou seja, uma poética proxima do simbolismo e das
vanguardas, rompendo com a representacao da realidade, e para a qual Balzac, pelo seu realismo minucioso,
€ um antimodelo.

28 Na realidade, Ldcio ja tinha adjetivado a banalidade como suja se recuarmos novamente a crise
existencial de Ricardo. Lucio consola-o reafirmando que Ricardo é maior porque pode «arriscar 0 seu genio
por entre mediocres. E tdo grande que nada o sujara» (Sa-Carneiro 1913: 327). Por isso, 0 génio é imune,
mas o caixeiro da loja de moda ndo € apenas feio ou vulgar, ele também contamina.
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implica encarnar uma forma de vida estética que se reconhece imediatamente na
aparéncia.

Um fenémeno anélogo ocorre em A Historia Secreta, ainda que menos teorizado.
Francis é o prot6tipo mais vincado do dandi nervoso: «compleigdo magra» (Tartt 2015:
27), nervoso, boémio, usando um pince-nez de que ndo precisa, puro adereco marcador
de habitus de classe. Mas a exce¢do mais significativa é a de Bunny. A sua caracterizagdo
é totalmente oposta: possui uma gula constante, tendéncias cleptomaniacas, incapacidade
de controlo e, detalhe curioso, uma apeténcia pelo queijo cheddar?. Poderia ser descrito
por Lucio nos mesmos termos do caixeiro de lojas. Bunny € também o elemento que, pela
sua propria materialidade, ameaca a performance estética do grupo.

Deste modo, tanto em S&-Carneiro como em Tartt, a iniciacdo num circulo restrito
social implica partilhar a mesma percecéo estética. Mas hda um momento em que essa
percecdo deixa de ser apenas sensibilidade e se torna doutrina. Esse momento sdo dois

discursos. E neles que a semente do desejo € lancada.

4.1. A licenca da beleza: autorizacéo do éxtase

Em A Confisséo de Lucio, o narrador adverte que nenhum pormenor sera gratuito:
«ndo deixarei escapar um pormenor, por minimo que seja» (Sa-Carneiro 1913: 298). Se
o discurso em que a americana fulva expde a voluptuosidade como arte € transcrito com
detalhe, é porque importa. Mais tarde, ela organiza uma soirée, onde tem lugar a Orgia
do Fogo®, e é nessa noite que Lucio conhecera Ricardo. Para compreender este episddio,

é preciso recuar ao momento em que ele foi imaginado.

29O queijo é um marcador de excluséo recorrente em Bunny. Numa das aulas, numa discussao sobre o tipo
de tributo que os comerciantes locais pagariam aos alunos caso eles se tornassem herdis, Bunny sugere
«Queijo cheddar e bolachas de &gua e sal talvez fosse preferivel» (Tartt 2015: 45), contrastando com
Francis que tinha referido «Ouro. Pavdes e marfim» (ibidem). Mais tarde, a razdo final e decisiva para a
exclusdo de Bunny do ritual dionisiaco é ser apanhado por Charles a quebrar o jejum ao comer «uma tosta
de queijo e um batido de leite» (172).

% E Ricardo que nomeia «a estranha orgia» (Sa-Carneiro 1913: 315), como «A Orgia do Fogo [sic]»
(ibidem).
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Em A Histéria Secreta, o discurso de Julian é ainda mais determinante. O
professor apresenta uma teoria: «Comegou por falar naquilo a que chamava o fardo do
eu» (Tartt 2015: 44). Ao longo da aula apela para a necessidade de aceitar o lado primitivo
e cadtico. Este ponto culmina numa reflexdo profunda acerca da loucura dionisiaca e do
fascinio da perda do controlo!. Assim, a aula torna a realizagio do bacanal inevitavel.
Henry confessa-0 mais tarde ao afirmar que o «apelo para deixarmos de ser nds préprios,
mesmo que momentaneamente, é enorme» (169).

Nos dois casos, o discurso cumpre uma dupla funcéo no percurso iniciatico. Por
um lado, é uma porta de entrada: a aula fascina Richard e integra-o no grupo; Gervasio
apresenta a americana a LUcio, o que Ihe garante entrada para a soirée. Por outro, é uma
doutrina porque expde uma concecao da arte e de vida que serad posta em pratica.

Vejamos como cada um destes discursos formula esta experiéncia. Primeiro, é
importante atentar no local onde se realizam. Lucio e Gervasio sdo convidados para a
mesa da americana, na qual estdo reunidos um exemplo dos «circulos artistico da cidade

82 como enuncia Fernando Beleza em

[parisiense], multiculturais e cosmopolitas»
«Mobilidade transnacional, dissidéncia sexual e hibridismo em A Confisséo de Lucio, de
Mério de Sa-Carneiro» (Beleza 2019: 65). A soirée tem lugar no Pavilhdo de
Armenonville, um dos locais de encontro da alta sociedade parisiense da Belle Epoque.
Era um icone cultural e por isso, um marco de elitismo. LUcio é aceite num campo que ja
é, em si mesmo, um marcador de distin¢do. As aulas de Julian ndo tém lugar num pavilhéo
de elite, contudo, eram «aulas muito restritas» (Tartt 2015: 40), e decorrem no seu
gabinete decorado como se fosse uma «espécie de microcosmo platonico» (ibidem), ou

seja, também um espaco reservado aos eleitos®.

81 Julian, numa posicdo de poder e mentor, ndo se limita a apresentar uma teoria, ele integra os alunos num
grupo de iniciados defendendo que tém mais em comum com 0s gregos e com 0s romanos do que com «0
gosto moderno» (Tartt 2015: 48): «a ideia de perder o controlo é das coisas que maior fascinio exerce sobre
as pessoas controladas como nés. (...) Sera que nds, aqui nesta sala, somos assim tdo diferentes dos gregos
e dos romanos?» (ibidem).

32 Liicio enumera os companheiros da americana: «o jornalista Jean Lamy (...), o pintor holandés Van Derk
e o escultor inglés Tomas Westwood. Os dois outros eram o pintor americano (...) € o inquietante
viscondezinho de Naudiéres» (Sa-Carneiro 1913: 302), assim como «Jenny e Dora» (ibidem), as duas
companheiras e amantes da americana.

33 No mesmo artigo acerca de Sa-Carneiro, Fernando Beleza também utiliza a expressdo «uma espécie de
microcosmos» (Beleza 2019: 74), neste caso, «da cidade cosmopolita de Paris dos anos que antecederam a
Grande Guerra» (ibidem), para se referir & festa da americana. O artigo do autor explora a leitura d’4
Confissao de Lucio através do conceito de inquietante, através de Freud, Julia Kristeva e Homi Bhabha.
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A conversa no ambiente parisiense desenrola-se «ultracivilizada e banal» (Sa-
Carneiro 1913: 302), dois adjetivos que por norma, se excluem. Aqui, o “banal” dos
eleitos é precisamente falar de modas, teatro, music-hall, «com muita arte a mistura»
(303). O que para o burgués seriam temas elevados, para este circulo € a conversa do
quotidiano. Perante este contexto, a americana irrompe a conversa até agora
monopolizada por Gervasio e anuncia a sua teoria estética: «Acho que ndo devem discutir
o0 papel da voluptuosidade na arte, porque, meus amigos, a voluptuosidade é uma arte —
e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse espirito» (303-
304). O que ela propde é uma forma artistica de viver, em que a voluptuosidade (grande
satisfacdo dos sentidos) seja a matéria-prima de uma experiéncia estética total. Esta é, nas
palavras de Clara Rocha em O Essencial sobre Méario de Sa-Carneiro, a «condigéo de
artista» (Rocha 1985: 53) da americana, «corporizando o refinamento e o excesso
sensorial ja antes celebrado pelos poetas decadentistas» (ibidem). O que a distingue da
heranca decadentista® é o duplo gesto de a enunciar sendo mulher, e, sobretudo, de levar
a teoria a agdo. Na Orgia do Fogo, ela torna-se a obra de arte viva.

Para defender a voluptuosidade-arte distingue duas modalidades®®. Pergunta se
«fremir em espasmos de aurora, em éxtases de chama, ruivos de ansia — ndo serd um
prazer bem mais arrepiado (...) que o vago frio de beleza que nos pode proporcionar uma
tela genial, um poema de bronzes» (Sa-Carneiro 1913: 304). A oposicéo € clara: ela ndo
quer a beleza distanciada, quer «espasmos», «éxtase», «ansia», vocabulos que convocam
a perda de controlo. E acrescenta, em tom exortativo: «é necessario saber vibrar esses

espasmos, saber provocé-los. E eis o que ninguém sabe» (ibidem). Para marcar a sua

34 A ideia de elevar o prazer dos sentidos a arte néo é, de facto, original. A tradicdo decadentista ja a havia
formulado. Em «O Quarto duplo», de O Spleen de Paris, Baudelaire apresenta o quarto ideal: «xum sonho
de volupia durante um eclipse» (Baudelaire 1869: 77), como o territorio da verdadeira arte, por oposi¢ao a
«arte definida, a arte positiva» (ibidem). Na obra Ao Arrepio Joris-Karl Huysmans faz o seu protagonista
desejar «perfumes novos, flores maiores, gozos jamais experimentados» (Huysmans 1884: 114), para poder
escapar «da horrivel realidade da existéncia» (ibidem). E claro, Oscar Wilde, em O Retrato de Dorian Gray,
leva o programa mais longe quando Dorian Gray enuncia a necessidade de transformar os sentidos «em
elementos de uma nova espiritualidade cuja caracteristica mais dominante seria o instinto da apreciagdo da
beleza» (Wilde 1890: 154).

% O programa estético da americana pode ser cruzado com o ensaio «teatro-arte» de Sa-Carneiro onde o
autor esbogara que «E preciso ndo confundir o teatro simples teatro, digestivo e banal — isto é, espetaculo
— com o verdadeiro teatro-Arte. (...) [o teatro espetaculo] tem licenca para existir como cinematografo e 0s
romances policiais. (...) Simplesmente ¢ preciso delimitar as suas barreiras, ndo confundir, e, sobretudo,
ndo julgar “artistas” os que cultivam, o montam ou interpretam. Eles estdo fora da arte e da literatura» (Sa-
Carneiro 1913c: 641-642). Logo, considerar a Orgia do Fogo um espetaculo, seria contrariar esta posicao,
que, por outras palavras, reaparecem no discurso da americana.
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posicdo, emite um juizo de valor: «para todos, os prazeres dos sentidos séo a luxdria, e se
resumem em amplexos brutais, em beijos himidos, em caricias repugnantes» (ibidem).
Este «todos» exige a distin¢cdo elitista pois a americana coloca-se a parte e tenta fazer ver
que 0 prazer comum é baixo e pouco estético.

Como a americana, Julian traga uma fronteira entre o vulgar e o elevado, embora
com outra base. Também rejeita formas vulgares de libertar as pulsfes: «claro que uma
pessoa é perfeitamente capaz de libertar estas paix6es mais vulgares e menos eficientes»
(Tartt 2015: 50), mas «quanta gléria em liberta-las de uma rajada s6!» (ibidem). Ao
contrério da americana, ele formula claramente um diagnéstico: «Os nossos eus fazem-
nos terrivelmente infelizes, e é por isso que estamos sempre tdo ansiosos por os largar,
ndo acham?» (44)). A sua enumeracgdo de valvulas de escape é instrutiva. O amor ndo
serve, 0 sujeito deixa-se «subjugar pelo mais caprichoso dos deuses» (45). A guerra?
«Nos tempos que correm, ndo nos restam muitas causas nobres para lutar — Riu-se»
(ibidem). Este riso € uma das consequéncias do elitismo estético que percorre ambas as
obras. Se sO a arte e a beleza redimem, a moral e a politica tornam-se, na melhor das
hipdteses, irrelevantes. A recusa de tudo o que ¢é considerado fora da escala estética opGe-
se em ambas as obras, a propria modernidade democratica e a luta por direitos. Julian, em
plena década de 1980, ri-se da ideia de que possa haver grandes causas, 0 que torna o seu
discurso problematico®. Para ele, so resta o éxtase religioso, que considera ter sido
cultivado pelos gregos como uma forma superior de libertacdo, e que a modernidade
abandonou.

E neste ponto que o discurso de Julian se aproxima de Freud. O professor afirma
que: «E perigoso ignorar a existéncia do irracional. Quanto mais cultivada é uma pessoa
(...) quanto mais reprimida, maior ¢ a sua necessidade de canalizar os impulsos primitivos
que se esforca por submeter» (48). A formulacdo ecoa, por outras palavras, a tese central
de O Mal-Estar na Civilizacao de Freud. Segundo o psicanalista, «é impossivel ndo notar

em que medida a civilizacdo se constitui com base na rendncia dos instintos» (Freud 1930:

36 As décadas de 80 e 90, nos Estados Unidos foram atravessadas por movimentos e crises que dificilmente
se podem considerar alheios a ideia de «grandes causas»: por exemplo, a crise da SIDA e a resposta ativista
que esta suscitou, as tensdes da Guerra Fria, a consolidacdo do feminismo de segunda vaga, entre outros.
Nenhuma destas causas merece atencdo no circulo de classicistas de Hampden, e esse siléncio é sintomatico
da alienagdo que o elitismo estético de Julian produz e autoriza.
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51)%. Apesar de ndo ser facil perceber como é possivel «privar um instinto da sua
satisfagdo» (52), tal acontece, uma vez que a vida «tal como a encontramos, é-nos
demasiado dificil, traz-nos demasiados sofrimentos, desilusdes, tarefas impossiveis de
cumprir» (22). A infelicidade, neste sentido, depara-se com menos obstaculos do que a
procura de felicidade, e na maior parte do tempo os seres humanos consideram-se «felizes
(...) se no geral objetivo de evitar a dor relegar para segundo plano o objectivo de obter
prazer» (25). Contudo, isto ndo resolve o sofrimento na raiz, apenas se vai manifestar
uma tensdo que raramente é reconhecida, surgindo, por sua vez, sob a forma de um mal-

estar:

De algum modo, a angustia esta por detras de todos os sintomas, mas ora se apodera
ruidosamente da consciéncia, ora se esconde tdo completamente que nos vemos forgados
a falar de uma angustia inconsciente (...). E é por isso perfeitamente concebivel que o
sentimento de culpa gerado pela civilizagdo néo seja reconhecido como tal permanecendo
em grande medida inconsciente ou manifestando-se como um mal-estar. (87)

Julian nomeia o irracional, a barbarie e as trevas, um vocabulario que designa
precisamente aquilo que, na economia psiquica descrita por Freud, a civilizagdo recalca.
Se para o0 psicanalista existe pouco espaco para a satisfacdo que «ndo € [um] fenémeno
isento de riscos [e] se ndo for compensado economicamente, pode causar Serios
disturbios» (52), Julian fala da necessidade de «canalizar os impulsos primitivos» (Tartt
2015: 48).

Até aqui, ainda que seja pouco provavel que Julian tenha lido textos freudianos®®,
o diagnostico cultural é partilhado. Distanciam-se, porém, na atitude perante o mal-estar.
Freud percorre varios «paliativos» (Freud 1930: 22) para evitar o desprazer®®, entre eles,
por exemplo, a satisfacdo por «intermédio de ilusdes» (29), ou seja, o prazer concebido

pela arte, mas que apesar da sua «ligeira narcose», ndo oferece mais do que uma «fuga

37 Freud utiliza a palavra “civilizagdo” para designar «todo o conjunto de feitos e institui¢des que assinalam
a distancia entre a nossa vida e a vida dos animais nossos antepassados, e que estdo ao servico de dois fins:
a protecdo do homem contra a natureza e a regulacéo das relacfes do homem entre si» (Freud 1930: 42).
38 Julian manifesta um desprezo pela psicologia na primeira conversa com Richard: «—Mas pensa realmente
— disse ele, preocupado — que se pode considerar a psicologia uma ciéncia? (...) A mim, parece-me que a
psicologia é apenas mais uma palavra para aquilo que os antigos chamavam destino. (Tartt 2015: 37).

39 Freud agrupa os tipos de paliativos em trés grupos: «diversdes poderosas que nos levam a menosprezar
0 nosso sofrimento, satisfagdes substitutivas que o minoram e substancias narcéticas que nos tornam
insensiveis ao seu efeito» (Freud 1930: 22-23).
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efémera» (ibidem); o amor, mas nunca «nos encontramos mais desprotegidos contra o
sofrimento do que quando amamos» (31-33). E ainda 0 gozo na beleza, cujo prazer «[se
reveste] de uma qualidade perceptiva peculiar, levemente embriagante» (32). Nenhum
destes métodos cura 0 mal-estar, mas Freud ndo os descarta. Pelo contrério, insiste que
«ndo devemos — ou antes, ndo podemos desistir dos esforcos que de algum modo nos
aproximem da sua concretiza¢do» (33). Contudo, Julian descarta logo o amor e néo se
contenta com 0 gozo moderado da beleza. O que ele propde é uma purgacdo pontual e
violenta, uma sublimacéo t&o radical que suspenda de forma absoluta o0 mal-estar.

A americana ndo formula o problema nestes termos, mas cruza-se na mesma teoria
radical. O seu desprezo pelos «amplexos brutais», pelas «caricias repugnantes, viscosas»,
pela luxdria comum, é uma recusa do prazer tal como a civilizacdo o permite, ou seja,
doméstico e contido. Em vez disso, ela propde uma sublimacdo extrema onde a
voluptuosidade seja a arte, arranca-la ao corpo para a elevar a uma experiéncia estética
total. Onde o movimento de Julian é regressivo ao arcaico, o da americana é ascensional.
Mas o fim é estruturalmente 0 mesmo, na medida em que pretendem uma saida do “eu”,
a instancia onde se prefigura o peso das interdicbes. E aqui que tanto a americana como
Julian realizam o que Freud advertia como sendo um meio paliativo perigoso: «A
satisfacdo irrestrita de todas as necessidades impde-se como sendo 0 modo mais sedutor
de conduzir a prépria vida, mas implica por o prazer a frente da prudéncia, o que mais
cedo ou mais tarde trard o seu proprio castigo» (25).

A americana enumera «a luz, o ar, a agua, € 0S sons, as cores, 0S aromas, 0S
narcoticos, e as sedas» (Sa-Carneiro 1913: 304). A palavra «narcoticos» é curiosa. As
substancias narcéticas podem, por intermédio dos «paraisos artificiais [,] permitir que nos
furtemos a pressdo da realidade ao encontrar refugio num mundo préprio com melhores
condicdes de percecdo», afirma Freud (Freud 1930: 27), ndo para defender os narcéticos,
mas para enumerar clinicamente as razdes pelas quais sdo usados como alivio da presséo.
Ora, a americana quer furtar-se a pressao da realidade ao construir um paraiso artificial
estético, onde os sentidos, refinados até ao limite substituam a realidade comum por uma
mais intensa e bela. Julian ndo fala de narcéticos nem de sedas, mas de «[dancar]
descalcos na floresta a meio da noite» (Tartt 2015: 50) e de um estado «pré-intelectual

em que a personalidade era substituida por uma coisa completamente diferente» (48).
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Mas, se estes discursos exercem tal efeito sobre quem os ouve, é porque
encontram um terreno ja preparado. Ldcio e Richard, e também Henry, partilham uma
aspiracdo a uma existéncia mais elevada e esteticamente mais intensa. A americana e
Julian dao forma a um desejo que as personagens ja procuravam.

A partida, voluptuosidade como arte e éxtase grego nio parecem equiparaveis. E,
no entanto, ambos se fundem na ideia de cultivar um estado de espirito que permita um
desregramento de todos os sentidos, onde o pensamento cede lugar a uma intensidade
desreguladora. Bernardo Amorim em A Mingua e o Excesso: Mario de Sa-Carneiro,
Arthur Rimbaud e o complexo de icaro refere que Sa-Carneiro, no quadro geral da sua
obra, faz «da eleva¢do uma meta muito clara, ndo s6 como producdo de objetos artisticos,
mas como forma de vida» (Amorim 2010: 168), onde muitas das personagens «se
mostram obcecados na busca por momentos de iluminacao (...) que permitiriam 0 acesso
a outros planos da existéncia» (ibidem). Neste caso, Julian partilha desta obsessao, assim
como os seus alunos, da ideia de uma experiéncia nos mesmos termos.

Georges Bataille, em O Erotismo (1957), pode ajudar a compreender esta
experiéncia, ao definir o erotismo e toda a experiéncia de dissolu¢do, como «a
substituicao do ser, da sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade perdida»
(Bataille 1957: 17). A americana quer dissolver o eu pela saturacdo estética dos sentidos
e Julian pela regressdo ao arcaico. De forma andloga, trata-se de passar da
descontinuidade — «o acidente do nosso eu mortal» (Tartt 2015: 50), como Ihe chama
Julian — a continuidade (fusdo com a arte, natureza, ou com o sagrado), um momento
em que o sujeito acede, por instantes, a uma continuidade que a vida civilizada lhe veda.
A «pequena morte» batailliana é justamente esta perda temporaria da identidade
individual.

A americana é uma figura transgressiva, ja que fala abertamente de prazer sexual,
sendo descrita como safica num contexto em que tal constituia uma violacdo das normas
sociais. Propde uma transgressao sublimada onde o desejo chega transfigurado em arte e
confirma-o quando diz que sente uma «verdadeira excitacdo sexual (mas de desejos
espiritualizados de beleza)» (Sa-Carneiro 1913: 304). O desejo ndo € negado, mas ndo
pode ser vulgar, tem de ser justificado pela 6tica da beleza.

Julian, por seu turno, propde uma transgressao ritualizada em que na descida ao

arcaico, o controlo ndo desaparece totalmente. Ele insiste neste ponto quando reivindica
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0 éxtase religioso como uma capacidade cultivada pelos gregos: «alguns deles, pelos
menos —, podiam entrar e sair desses estados quando lhes apetecesse» (Tartt 2015: 47). O
que ele valoriza é a possibilidade de preservar consciéncia suficiente no transe, atravessa-
lo e regressar, sempre que necessario.

Nos dois casos, ndo se apela a abolicdo da cultura, mas o seu uso como licenga
para o excesso. Ambos transformam o que seria um escandalo em privilégio, numa forma
legitima de satisfacdo dos desejos. Na introdugéo, descrevi este compromisso em termos
freudianos entre 0 EgQo e as suas instancias que autoriza a regressdo desde que estetizada.
E os discursos revelam a fase social desse mesmo compromisso ao aceitar o descontrolo,
mas sem nunca deixar de ser distinto nessa perda, e alcanca-la por meios que sé alguns
dominam.

Toda esta linguagem de dissolucéo do eu é alinhada, em Julian, com a convocagéo
direta do imaginario dionisiaco. Ele cita As Bacantes de Euripides com preciséo,
escolhendo as imagens de liberdade e éxtase, e ndo as de crueldade que na peca as

acompanham:

Euripides fala-nos das Ménades: cabeca atiradas para tras, garganta para as estrelas, «mais
cervinas do que humanas». Ser-se completamente livre! (...) Cantar, gritar, dangarmos
descalcos na floresta a meio da noite, tdo cientes da nossa mortalidade como um animal
selvagem. (50)

E também nos pormenores: «Estes sdo 0s mistérios poderosos. O mugir dos bois. Fontes
de mel brotando do chéo.» Estas duas imagens vém diretamente da tragédia, onde se I€é:
«Colocando-se no meio das Bacantes, tua mae [Agave, mée de Penteu] solta um clamor
(...) assim que ouviu o mugir dos bois (...), arranhavam a terra com a ponta dos dedos,
(...). Dos seus tirsos de hera caia gota a gota o doce mel» (Euripides 405 a.c: vv. 690-
710)*. A seguir, descreve-se a violéncia com que as bacantes dilaceravam os animais,
comentada pelo Mensageiro: «Espetaculo terrivel de ser, senhor!» (v. 760). De novo, a
beleza e o terror cruzam-se. Quando Julian afirma que a beleza é o terror e que isto «é
uma ideia muito grega e muito antiga» (Tartt 2015: 49), ndo se refere a identidade classica

entre belo e bom. Refere-se a representacGes como a d'As Bacantes, em que a violéncia é

40 A passagem pertence ao terceiro episddio d’As Bacantes, onde o Mensageiro relata a Penteu o
comportamento das bacantes, no Citéron.
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revestida de prazer. Um confluir estético que, para Maria do Céu Fialho em «Normas e
transgressdo em As Bacantes de Euripides», sdo «os dois constituintes do sagrado»
(Fialho 2008: 48), ou seja, a experiéncia do «“tremendum” e o “fascinosum”,
verbalizados e encenados na peca [de Euripides] de multiplas formas» (ibidem).

Em A Confissao de Lucio, ndo existe o imaginério explicito d'As Bacantes. Mas
ndo havera também uma carga dionisiaca? Dioniso é o deus da “abundancia da vida”,
para usar a expressao que E.R Dodds, na sua edigdo critica d’As Bacantes, vai buscar a
Plutarco (Dodds 1960: xii), e uma figura ambivalente: «[he] is the cause of madness and
the liberator from madness. We must keep this ambivalence in mind (...). To resist
Dionysus is to repress the elemental in one’s own nature» (xvi). E esta ambivaléncia que
faz dele o “libertador™*!, o deus que representa a energia que dissolve as fronteiras da
identidade. O seu culto promete um renascimento vital, porque € o deus que nasceu deus
vezes*2. E ¢ nesse contexto de libertagdo que a americana faz uma exortacéo curiosa: «E
sonho uma grande festa no meu palacio encantado, em que os maravilhasse de volapia...
(...) e que a vossa carne, entdo, sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons,
penetrando-a, a dimana-los, a esvai-los, a mata-los!...» (Sa-Carneiro 1913: 304). O
vocabulario encontra um paralelo em Julian quando, acerca dos rituais, afirma: «Se
formos suficientemente fortes nas nossas almas, podemos rasgar o véu e olhar de frente
para essa beleza nua e crua; deixar que Deus nos consuma, nos devore, nos desmembre
0S 0ss0S. Para nos cuspir renascidos cé para fora» (Tartt 2025: 50).

«Penetrando», «mata-los», «rasgar», «consuma», «devore», «desmembre»,
«renascidos»: uma explosdo de imagens violentas, contidas na forma de um discurso. Mas
0 impulso que as anima é dionisiaco, o mistério de uma experiéncia completa de
dissolucéo, enunciada em palavras que pertencem ao dominio da morte.

Julian afirma que os insurgentes eram arrastados para «um estado ndo-racional e

pré-intelectual em que a personalidade era substituida por uma coisa completamente

41 Numa das epigrafes d’A Histdria Secreta, Donna Tartt cita diretamente uma das definicGes de E.R Dodds
sobre Dioniso: «Dioniso, [é] 0 Mestre das llusGes, capaz de fazer crescer uma vinha na coberta de um navio
e, de um modo geral, habilitar os seus devotos a verem o0 mundo como ele ndo é» (Dodds apud Tartt 2015:
277).

42 A versdo mais conhecida do mito encontra-se nas Metamorfoses de Ovidio, onde Dioniso é filho de Zeus
e da mortal Sémele. Hera, com citmes, disfarca-se e convence Sémele a exigir que Zeus se revele em todo
o seu esplendor divino. Incapaz de suportar a visdo, Sémele é fulminada, mas Zeus salva o feto: «A crianca,
ainda ndo formada, ¢ extraida do ventre da mée e o ser fragil é cosido (se se pode acreditar) na coxa do pai.
(...) o bergo de Baco, duas vezes nascido, estava em seguranga» (Ovidio s/d: 69).
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diferente (...). Inumano» (48). A americana refere uma experiéncia de um éxtase,
invocando a imagem do fogo e sentindo tudo isso «ao contemplar um braseiro
incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes elétricas, luminosas» (Sa-
Carneiro 1913: 304). O fogo atrai e pode dilacerar, e por isso entusiasma. Estar
entusiasmado é, na sua raiz etimoldgica, estar possuido pelo deus. Julian termina
referindo-se também ao fogo, indiretamente: «E é essa, para mim, a terrivel seducdo dos
rituais dionisiacos. Dificil de imaginar para nés. A chama do ser puro.» (Tartt 2015: 50).
Puro porque renascido numa experiéncia de dissolucéo, de catarse sem distancia total. J&
em S&-Carneiro, o fogo pode ser encarado como «a metéafora constante da sua ansia de
absoluto» (Rocha 1985: 45), como sugere Clara Rocha a prop6sito da sua simbologia na
obra do autor portugués*®.

E esta ansia de absoluto ¢ a verdadeira beleza de que Julian fala: uma beleza nua
e crua gque exige coragem, forca de alma e recusa da mediania. E é também a beleza que
a americana anuncia quando afirma que: «meus amigos, creiam-me, ndo passam de uns
barbaros por mais requintados, por mais complicados e artistas que presumam aparentar»
(Sa-Carneiro 1913: 304). Os verdadeiros iniciados sdo 0s que ousam a chama do ser puro,
0S que permitem a simbiose extenuante dos sentidos. Resta ver o que arde quando a chama

do ser puro deixa de ser metafora e se torna ato.

4.2. Um segundo infinito de prazer!

Estas brincadeiras nervosas nao estdo isentas de perigo, e podem
muitas vezes pagar-se caro. Mas que importa a eternidade da
danacdo a quem encontrou num segundo infinito do prazer!

Charles Baudelaire, O Spleen de Paris

Os discursos da americana e de Julian anunciaram uma experiéncia de dissolucéao

do eu e os rituais que se seguem concretizam essa promessa. A Orgia do Fogo é uma festa

43 A respeito da simbologia do fogo, veja-se também a definicdo de Fernando Cabral Martins em O
Modernismo em Sa-Carneiro como «alquimia de todas as sensacdes, intensificando-as até ao extremo»
(Martins 1994: 229). Neste ponto, também o professor Julian, ao referir «a chama do ser puro», ecoa esta
ideia de intensidade.
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num sal&o, ao passo que o bacanal acontece na floresta. Mas, para os ler em conjunto e
analisar a energia dionisiaca que emitem, O Nascimento da Tragédia de Nietzsche
fornece uma chave de leitura util. O autor evoca dois deuses gregos, Apolo e Dioniso,
para pensar a criacdo artistica. Devemos encara-los como «sendo os mundos artisticos
separados do sonho e do éxtase» (Nietzsche 1872: 23). Apolo é o deus da luz e de «todas
as forcas plasticas» (25), mesmo quando «olha com mau humor, repousa sobre ele uma
aura de bela aparéncia» (26). Dioniso, pelo contréario, é o deus «que mais se aproxima de
nds pela analogia do éxtase» (27), pela ideia do autoabandono da razdo e das formas.

Ora, 0 espaco da Orgia do fogo parece possuir, inicialmente, uma moldura
apolinea. Lucio descreve «uma sala eliptica» (Sa-Carneiro 1913: 309), um «palco erguido
sobre esfinges bronzeadas» (ibidem) e uma orquestra que «ocultamente, moia valsas»
(ibidem). No entanto, quando as personagens, apds a ceia, entram «novamente na sala —
era como se fosse outro saldo» (311). A dificuldade comeca quando lemos a descricdo de
Ldcio e somos obrigados a questionar: de que Apolo se trata aqui? Na tragedia grega, a
moldura apolinea ndo existe para anular a experiéncia dionisiaca, mas para tornar
suportavel o vislumbre do abismo. A bela aparéncia do mito e do herdi tragico opera
como um Vvéu de distancia protetora, permitindo ao espectador ver a cena sem por ela ser
inteiramente dissolvido. Apolo transfigurava o caos dionisiaco em imagem, permitindo
que o terror fosse experimentado numa medida humanamente possivel.

Ldcio e o restante publico estdo do lado de fora do palco, mas a construcéo cénica
visa abolir essa distancia. Lucio, ao entrar na sala, sente medo e recua. Ha um «perfume
denso, arrepiante de éxtases», uma «aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios»
(ibidem). E ha, sobretudo, a luz elétrica que ndo se limita a iluminar, porque «se de subito
[Ihes] arrancassem os olhos, nem por isso [deixariam] de ver» (ibidem). O perfume, a luz,
as musicas conjugam-se; diz Lucio: «numa vertigem de ascensao (...) invadia o sangue,
alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos» (312).

Esta fusdo de estimulos ecoa o programa poético do «desregramento de todos 0s
sentidos» (Rimbaud 1871: 523) do simbolismo que Rimbaud, como ja referido, na carta
a Paul Demency, propunha como método iniciatico para o poeta se tornar «vidente», um
método que passa por exaurir em si mesmo «todas as formas de amor, de sofrimento, de

loucura» (ibidem). Ora, a concretizagdo desse método pode encontrar-se no poema
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«Vogais»**. Cada vogal desdobra-se numa constelacio de sensagBes que atravessa todos
0s canais preceptivos: o A preto € também «corpete negro e felpudo de moscas de moscas
brilhantes / Em voo rasante a volta de cruéis pestiléncias» (Rimbaud 1871: 223). S6 com
este verso, convoca-se a audi¢do (ao intuir o zumbido da mosca), o tato (no corpete
felpudo) e até o olfato (no cheiro da pestiléncia). A vogal | é o vermelho, mas também
«escarros de sangue, riso de labios / Belos na raiva ou nos grandes éxtases penitentes»
(ibidem). A cor faz-se carne, saliva, raiva e éxtase, fundindo a visdo, o paladar e o
sentimento num so ato de leitura. Cria-se uma linguagem poética capaz de tocar os nervos,
onde ouvir uma vogal é vé-la colorida ou até aspira-la como odor*. A linguagem torna-
se matéria sensorial.

Assim, também na Orgia do Fogo, com outros materiais, a condigdo de espectador
se dissolve quando Lucio é aspirado pelo que sente, tanto mais que a cena representada
ndo exibe uma historia. Pelo contrario, mal as primeiras dangarinas entram, instala-se um
caos de «corpos que se Ihes emaranhavam, agonizando num arqueamento de vicio» (Sé-
Carneiro 1913: 313), tudo tdo rapidamente que a razdo nao consegue registar®.

O que a americana encena aproxima-se também daquilo que Antonin Artaud, em
O Teatro e o seu Duplo, formularia como «teatro da crueldade»: uma peca que «perturba
0 repouso dos sentidos, liberta o inconsciente recalcado, estimula uma espécie de revolta
virtual» (Artaud 1938: 35), conduzindo-os por «meio dos seus proprios organismos, a
apreensdo das nogdes subtis»*’ (100). A moldura apolinea ndo chega a fixar-se: o que

existe € uma aparéncia meticulosamente construida para se desfazer e, ao desfazer-se,

4 Partindo do primeiro verso: «A preto, E branco, | vermelho, U verde, O azul» (Rimbaud 1871: 223).

%5 E curioso notar que, na Orgia do Fogo, Lucio e Ricardo experimentam uma dissolugio de limites que
deixa marcas até ao fim da narrativa. Naquele momento, tudo parece possivel, porque ndo ha fronteiras.
Também Rimbaud, no poema «Vogais», se mostra convicto do seu novo alfabeto de cores, capaz de operar
uma alquimia das sensa¢des. Porém, é precisamente este poema que Rimbaud recorda com desencanto em
«Alquimia do Verbo»: «Inventei a cor das vogais! — A negro, E branco, | vermelho, O azul, U verde. —
Regulei a forma e o movimento de cada consoante, e, com ritmos instintivos, orgulhei-me de ter inventado
um verbo poético acessivel, mais tarde ou mais cedo, a todos os sentidos. Reservava para mim a tradugéo.»
(Rimbaud 1873: 223). Aqui, 0 projeto, que antes era euforia, transforma-se, em retrospetiva, numa loucura.
Na Orgia do Fogo, como em «\Vogais», a experiéncia é ainda vibrante e afirmativa. S6 depois se revelara,
a luz do que se segue, a histéria de uma loucura.

46 Num artigo intitulado «Resposta a um inquérito», Sa-Carneiro, elege os poemas de Camilo Pessanha, na
altura ainda inéditos, como a «melhor obra de Arte-escrita dos ultimos trinta anos», justificando a escolha
com uma formulagdo que ecoa o tipo de arte que a americana tenta criar: «a Arte timbra-se para 0s nervos
a vibrarem e ndo para a inteligéncia medi-la com lucidez» (S&-Carneiro 1914b: 647).

47 Sobre a aproximagao entre o teatro de Artaud e o ensaio de Sa-Carneiro «O teatro-arte», veja-se o artigo
de Pedro Eiras (2018), «Como se faz uma “orgia do fogo?” Teatro e ritual em Mario de S&-Carneiro e
Antonin Artaud».
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desmantelar a individualidade do espectador pela raiz. Os espectadores d’A Confisséo de
Lucio entram como iniciados, atraves da fusdo de estimulos que «[invadem] o sangue e
[ampliam] os sentidos» (S&-Carneiro 1913: 312). H& um ritual de catalisacdo do éxtase,
como uma forma de transe dionisfaco induzido*®.

No caso de Tartt, a articulacdo entre o apolineo e o dionisiaco é, como a critica
tem sublinhado, uma dindmica que o romance encena desde as primeiras paginas. No
artigo «"A morbid longing for the picturesque™: the pursuit of beauty in Donna Tartt's
The Secret History», Charles D’ Aniello observa que, ao longo da obra, «beauty is defined
as the dance between Apollonian order and Dionysian madness» (D’Aniello 2021: 1),
uma danga em que «the Dionysian ends up as the victorious half, causing the loss of
reason and the triumph of destruction and disaster» (ibidem). Esta formulacéo sugere que
Dioniso acabara por vencer a ordem racional. E, nesta luta, Henry ocupa uma posicéo
importante: «always ascetic, reserved, emotionless strategist who sees beauty in the
Hellenistic idea of losing control of oneself», acrescenta Amankosova Mirzagalievna no
artigo «Intertextuality in Donna Tartt’s novel, The Secret History» (Mirzagalievna 2024:
7). A sua contencdo emocional e a gestdo continua da aparéncia sao aspetos do dominio
de Apolo, ja que o deus &, como recorda Nietzsche, a par da «necessidade estética da
beleza» (Nietzsche 1872: 40), possuidor da exigéncia do “Conhece-te a ti mesmo” e do
“Nada de excessos!”» (ibidem). Neste sentido, a beleza apolinea tem o preco da
obediéncia a um limite. E € precisamente a rigidez deste limite que, em Henry, se leva ao
extremo e se transforma numa forma de hybris*®. O seu autocontrolo excessivo, o lema
«conhece-te a ti mesmo», torna-se um desprezo por tudo o que é meramente humano.
Deste modo, 0 seu ascetismo e a sua frieza constituem uma subjetividade encarcerada em
si mesmo, infeliz e excludente. Como observa E.R. Dodds em Os Gregos e o Irracional,

«Apolo prometia seguranca (...). Dioniso oferecia liberdade» (Dodds 1951: 88); mas a

48 Podemos considerar que os efeitos da Orgia do Fogo ficam a ressoar por toda a obra, se tivermos
novamente em conta as palavras de S&-Carneiro no ensaio «O teatro-arte», onde enuncia que a verdadeira
obra eterna «ndo se apreende dum sé olhar, ndo se ergue dum so facto. Tem meandros, curvas, sulcos
profundos e escondidos que € preciso procurar demoradamente» (Sa-Carneiro 1913c: 646). Ou seja, exige
do espectador (e do leitor) uma inicia¢do sensorial prolongada, anéloga a que Rimbaud reclamava para o
poeta.

49 Marta Varzeas, no artigo «Inveja e emulagdo em Pindaro», apresenta uma definigdo esclarecedora de
hybris como «o orgulho, o excesso, a insoléncia, a incapacidade de reconhecer e aceitar os limites da
humana condicdo» (Véarzeas 2010: 21). Na tragédia grega, qualquer ato de hybris deveria ser castigado
pelos deuses ja que, voluntério ou ndo, pressupde uma transgressao de um limite entre 0 humano e o divino.
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seguranga apolinea, levada ao extremo, converte-se numa clausura insuportavel. Nao
surpreende que Henry afirme que queria «escapar a0 modo cognitivo da experiéncia»
(Tartt 2015: 169) e nessa perda «renascer para o principio da continuidade da vida, livre
das amarras do tempo e da mortalidade» (ibidem). E, quando se refere ao eu como «poeira
do nosso ser, a nossa parte decadente» (171), manifesta desprezo pela sua parte humana.

Richard ndo participa no ritual dionisiaco. O relato chega pela voz de Henry meses
depois. Quando Henry decide contar o que fizeram — ele, os gémeos e Francis®—
recorda a aula sobre a beleza-terror, mas Richard reage com impaciéncia: «Era mesmo do
Henry trazer aquilo a baila numa altura dessas» (169). Nunca lhe ocorrera que eles
pudessem levar a aula tdo a sério. Alias, enquanto ouve, lembra-se com desconforto d’As
Bacantes®. Talvez Richard jurasse que nunca participaria num bacanal, mas Baudelaire,
em O Spleen de Paris, refere que ha «naturezas puramente contemplativas e totalmente
improprias para a acdo que, no entanto, sob um impulso misterioso (...), agem por vezes
com uma rapidez de que elas préprias se julgariam incapazes» (Baudelaire 1869: 85), e
Richard parece pertencer a esse tipo de naturezas. Ele préprio confirmara mais tarde, ao
participar no homicidio de Bunny, que ficou menos perturbado do que esperava.

Henry, contudo, ndo tem duvidas. A descri¢do confirma o fascinio que o ritual Ihe

provocou:

Foi tremendo. Glorioso. Tochas, tonturas, canticos (...). A dualidade deixa de existir,
deixa de haver ego (...) ndo tem nada a ver com aquelas coisas horriveis que uma pessoa
as vezes ouve nas religiGes orientais, em que o eu € comparado a uma gota de agua
engolida pelo oceano do universo. E mais como se 0 universo se expandisse para
preencher as fronteiras do eu. Nem imaginas como parecem ténues os limites da
existéncia quotidiana, depois de uma experiéncia destas. (Tartt 2015: 173)

%0 Richard ndo escolheu néo participar no ritual, simplesmente ndo foi convidado. Alias, Liicio também
esteve perto de ser excluido. Quando Gervasio lhe diz que a americana o convidou, a reacdo de Lucio é de
choque: «Eul?», e Gervasio acrescenta: «Entanto, se € magador para vocé ndo venha. Eu creio que estas
coisas o0 aborrecem» (Sa-Carneiro 1913: 307). Lucio protesta, ferido no seu orgulho. J& Richard néo foi
excluido por esquecimento. Henry justifica-se: «Ainda mal te conheciamos. las pensar que nos éramos
loucos» (Tartt 2015: 170).

°1 Richard recorda As Bacantes em dois momentos: durante a aula, referindo-se a «uma peca cuja violéncia
e selvajaria [0] haviam deixado bastante perturbado, tal como o sadismo do seu deus sedento de sangue»
(Tartt 2015: 48), e enquanto ouve Henry: «Pouco a vontade, pensei nas Bacantes: cascos e costelas
ensanguentadas, bocados de comida pendurados nos abetos. Havia uma palavra para isto em grego:
omophagia» (187).
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E exatamente a descricdo nietzschiana do éxtase dionisiaco: «Cantando e dangando, o ser
humano expressa-se como membro de uma comunidade superior: deixou de saber andar
e falar. (...), sentindo-se como um deus (...), ja ndo € artista, tornou-se obra de arte»
(Nietzsche 1872: 28). Quando Henry diz que o universo se expandiu para preencher as
fronteiras do eu, descreve uma sensacdo de omnipoténcia que acompanha a dissolucéo
dos limites. Aqui ha um «desregramento de todos os sentidos» literal e ontolégico numa
dissolucéo extrema.

Retomando a ideia de Nietzsche de que, no éxtase dionisiaco, o «ser humano ja
ndo € artista, tornou-se obra de arte», a americana constitui o ponto alto dessa
transmutacdo. Se Henry se torna obra de arte pela dissolucdo do eu no cosmos, ela torna-
se obra de arte ao incendiar-se. E a «chama do ser puro» de que Julian falava, a propésito
dos mistérios dionisiacos levada a letra.

A americana danca, e ao dancar desfaz a fronteira entre a figura e o fundo: «E
comegou dangando... (...) ela dourara — toda a harmonia esvaecida nos seus gestos, todo
o0 horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava» (Sa-Carneiro 1913: 314). A harmonia,
que é do dominio do Apolo, vai-se destruindo, numa energia dionisiaca, feita de contagio
e dissolugéo e ndo de contornos nitidos. O fogo entra em cena e com ele a metamorfose:
«Entretanto, ao fundo, o fogo ateara-se... (...) Quimérico e nu, o seu corpo subtilizado,
erguia-se litdrgico entre mil cintilacdes irreais» (ibidem). Ela é possuida pelo préprio
fogo, e nessa possessdo, torna-se cada vez mais feroz: «outra vez desvendada —
esbraseada e feroz, saltava agora por entre as labaredas, rasgando-as: emaranhando,
possuindo, todo o fogo bébado que a cingia» (ibidem). A sua danca é uma forca que se
expande e consome o espaco. O fogo é o seu parceiro, ela emaranha-se nele, possui-o, e
por ele é possuida. E uma simbiose entre a arte e a destruicao.

O climax desta cena consiste huma extingéo:

Mas finalmente saciada, apds estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um
meteoro (...) ela veio tombar no lado que mil lampadas ocultas esbatiam de azul
cendrado. Entdo foi apoteose: (...) E numa ansia de se extinguir, possessa, a fera nua
mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor... Até que por
fim, num mistério, o fogo se apagou em outro, e morto, o seu corpo flutuou heraldico
sobre as aguas douradas — tranquilas, mortas também. (315)
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O que fica ndo é a mulher, mas uma obra de arte que s6 se cumpre ao extinguir-se. No
universo d’A Confissdo de Lucio, como veremos, a extingdo costuma preceder a
verdadeira obra de arte. A imagem da dangarina que carrega fogo sem se queimar evoca
diretamente as Ménades de Euripides, imagem que E.R. Dodds recupera: «levavam fogo
nas suas cabecas e ndo se queimavam» (Euripides apud Dodds1951: 292-293)%2. Além de
partilhar este aspeto com a linhagem dionisiaca, também o faz com outra figura que o
decadentismo finissecular converteu em icone de transgressdo: Salomé, por sua vez
comparada as Ménades. Com efeito, a figura da bailarina que danga para subjugar
percorre a obra de S&-Carneiro. Sofia Freitas, na tese O Imaginario e a Representacao da
Danca em Mario de Sa-Carneiro, observa que 0 autor «encontra na danga um veiculo
para aceder a um estadio de transcendéncia, funcionando como um narcotico “mais raro
e penetrante” que o opio» (Freitas 2016: 100). A autora analisa ainda a célebre
performance de Maud Allan, que encarnava Salomé beijando a cabeca degolada de S&o
Jodo Baptista. A respeito dessa peca, Freitas recupera a descricdo da performance
publicada no jornal Labour Leader, onde se compara diretamente Salomé a uma Ménade:
«She is no longer human. She is a Maenad sister. Her hair should be dishevelled, her eyes
bloodshot» (cf. Freitas 2016: 75). Salomé € uma figura transgressora, possuidora de uma
beleza inquietante, ecoando o que Julian havia dito acerca de a «beleza genuina [ser]
sempre bastante alarmante» (Tartt 2015: 47).

No entanto, apesar do erotismo explicito da Orgia do Fogo e implicito na tradigéo
do ritual dionisiaco, este é relegado para segundo plano. A primeira pergunta que Richard
faz, depois de ouvir o relato, é para confirmar se 0s rituais eram «essencialmente sexuais»
(173), numa tentativa clara de obter pormenores. Henry, «num tom agradavel, sereno que
nem um padre» (ibidem), matiza: «houve uma dimensédo carnal no procedimento, mas o
fendmeno foi essencialmente de natureza espiritual» (ibidem). Este gesto é
estruturalmente idéntico ao de Lucio, que declara que as maravilhas a que assistia «nédo
excitavam fisicamente em desejos libricos e bestiais; antes numa ansia de alma (...).

Eramos todos alma. Desciam-nos s6 da alma os nossos desejos carnais» (Sa-Carneiro

2 E.R. Dodds acrescenta, acerca dos dancarinos extaticos de Euripides nas regides onde o culto se
propagou, que o dancarino extéatico «afirma ser invulneravel enquanto Deus permanecer com ele — tal como
os dancarinos em Citéron eram invulneraveis» (Dodds 1851: 293). Acrescenta ainda que 0s «médicos
europeus encontraram uma explicacdo, ou semiexplicacdo, nos hospitais; durante os ataques o paciente
histérico é, de facto, com frequéncia anestesiado — toda a sensibilidade & dor é suprimida» (ibidem).
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1913: 313-314). Henry e Lucio reivindicam uma transcendéncia que passa pela carne,
mas se quer para além da luxuria. O dionisiaco é submetido a uma espiritualizacdo que o
legitima. Como se fosse mais elevado e aceitavel falar de alma do que de prazer carnal.
O corpo € barbaro, mundano, a alma é do dominio dos ultracivilizados.

Importa recordar que, ainda que Lucio ndo apresente uma andlise prépria, a
americana afirma no Pavilhdo de Armenonville que o verdadeiro artista ndo pode ser um
barbaro, pelo contrario, o barbaro € aquele para quem «os prazeres dos sentidos sdo a
luxdria, e se resumem em amplexos brutais» (304), ou seja, que ndo sabe apreciar para la
do corpo. Lucio absorve esta ideia da americana e talvez queira provar a si mesmo que
ndo € um simples burgués. Simon Park, no artigo «*“Eu serei entdo um barbaro?”: Art,
dance, and artistic belonging in Mario de Sa-Carneiro» frisa que «she [a americana] urges
Ldcio and his artistic men-in-arms to be “requintados”. (...) The suggestion is, then, that
is they were true initiates they would subscribe to her aesthetic agenda» (Park 2017: 101).
Ou seja, o verdadeiro iniciado, neste universo, ndo pode interessar-se pelo erotismo da
Orgia do Fogo, deve encara-la «instead, with the eyes of a sophisticated aesthete» (93).

Além disso, S&-Carneiro declara, numa carta a Fernando Pessoa de 10 de marco
de 1913, que receia ser um barbaro por olhar para a danca e para a nudez das dancarinas
como «apenas inteiramente indecentes, para esquentar os ‘“vieux messieurs” da
orquestra» (Sa-Carneiro 1913d: 98). Foi com orgulho que, apos assistir a uma danca de
Mado Minty, compreendeu a arte: «E fui m[ui]to feliz ao fazer tal constatacdo. Eu ndo
era o barbaro que receara. Apenas pela primeira vez, via uma dansa-Arte [sic]» (ibidem).
Ora, partindo da mesma ideia, Lucio quer pertencer a elite da sensibilidade. Mas € o
excesso da sua negacdo que o denuncia como espirito puritano, ao expor esta ideia: ainda
que fossem visbes «incriveis de perversidade», «ndo [0s] excitavam fisicamente»
(ibidem). E insiste: «o0s delirios de alma (...) ndo provocavam unicamente as visoes
lascivas. De maneira alguma» (ibidem). A insisténcia em negar o que ndo foi perguntado
é a primeira marca da tentativa de recalcamento.

A reacdo que se segue a esta espiritualizacdo forcada confirma-o. Os dois rituais
terminam em excesso, ndo no restauro da ordem. LUcio regista que, assim que a luz
normal volta, «as mulheres debatiam-se em ataques de histerismo, homens, de rostos
congestionados, tinham gestos incoerentes» (315). Henry, por seu turno, admite que o

esforgo de se abandonar foi sobre-humano, «mas isso ndo € nada comparado com o
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esforco de voltar a cair em si [mesmo] outra vez» (Tartt 2015: 180). E nesse momento de
regresso que o primeiro crime acontece: no meio do descontrolo, Henry mata um
camponés que se cruzou no seu caminho, e tal desencadeia uma serie de acontecimentos,
ja que Bunny, ciente das tentativas do ritual, e ap6s ser excluido, descobre o assassinato
e inicia a chantagem que levaré ao seu proprio homicidio.

Ldcio, por sua vez, declara que noite da Orgia do Fogo marcou o inicio da sua
vida, mas o leitor ja sabe que foi também o inicio do fim, porque na primeira pagina se
anuncia que o morto é Ricardo, e que, ap6s ser preso, Lucio ficou «morto para a vida e
para 0s sonhos» (Sa-Carneiro 1913: 297). Em ambos 0s casos, o ritual fulcral desencadeia
uma cadeia de acontecimentos que conduz a catastrofe.

Mas é na reacdo imediata ao ritual e as suas consequéncias que Henry e Lcio se
distinguem. Henry ndo tenta esquecer a experiéncia; pelo contrario, sente-se poderoso.
Refere que foi uma noite gloriosa, ndo propriamente a noite onde matou uma pessoa.
Charles D’ Aniello observa que «the act of murdering a human being during a bacchanal
truly was minor in Henry’s mind, when compared to experiencing the horror of beauty
(and the beauty of horror) and seeing Dionysus himself» (D’Aniello 2021: 19). Mais
tarde, Henry confessara que, depois dessa noite, compreendeu que era capaz de tudo.

Se na Orgia do Fogo todos eram alma, também a amizade com Ricardo é descrita
como um vinculo de almas, povoado de conversas que desciam aos «recantos ignorados
do espirito» (Sa-Carneiro 1913: 318). Mas Lucio nega que o importante dessa noite foi a
festa da americana, sublinhando antes o facto de «dessa noite (...) se origina[r] a [sua]
amizade com Ricardo de Loureiro» (315). Aquilo que o corpo sentiu reaparece sob a
mascara da alma.

Assim, por que razdo a beleza pode provocar terror? Porque o belo que estas
personagens perseguem consome, e nessa combustdo encontram o assombro de que
precisam para se sentirem vivas. O terror constitui a condi¢do da beleza: sem ele, ndo ha
éxtase, nem fogo que refine. E € também aqui que tudo comeca a tremer. Na noite da
Orgia do Fogo, Lucio conhece Ricardo. Na noite do bacanal, Henry comete o primeiro
crime; Richard ouve e permanece, e Bunny inicia a sua chantagem. O que comegou como

uma tentativa de pertenca alastra-se até ao crime e aos segredos.
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5. A hora rubra: crime e colapso

Um crime é, antes de mais, a gestdo de um segredo, tanto na fase do planeamento
como na da execucdo. N’A Histdria Secreta, 0 grupo gere 0s segredos nos bastidores,
pois ha um planeamento com alibis e uma verdade por encobrir. N’A Confissdo de Lucio
ndo ha grupo ou planeamento de um crime; porém, além de preservar os segredos que
envolvem o tridngulo amoroso, Lucio adia a sua confissdo, o que € uma forma de segredo.
Destes varios momentos, resulta um corpo morto junto a uma janela (Ricardo de
Loureiro) e outro no fundo de uma ravina (Bunny Corcoran).

Esta estrutura narrativa de abertura da narrativa pela confissdo de um crime cria
uma expectativa que ambos os textos subvertem. Para compreender essa subversao, € (til
a analise de Maria de Lurdes Sampaio em «A Promessa e outros “romances policiais” de
Dirrenmatt: des-figuracGes e trans-figuracdes». De facto, os romances policiais do autor
aproximam-se da ideologia do romance policial americano, que rompe com «o0s métodos
l6gico-dedutivos do policial inglés e a confianca epistemoldgica herdada do positivismo
oitocentista que ele traduzia» (Sampaio 2001: 58); no modelo do policial inglés classico,
0 crime é um puzzle a ser resolvido pela razdo e o desfecho culmina num momento
tranquilizador, uma vez que a ordem ¢é restaurada e o culpado punido®3. Ao subverter esta
l6gica, Durrenmatt contribuiu para a «problematizacdo e corrosdo de alguns mitos da
sociedade moderna: mitos da justica, da ordem, da racionalidade, do progresso cientifico»
(51). A recusa da tranquilidade final centra-se em substituir estes mitos por sentimentos
de «inquietacdo, perturbacdo, desfamirializacdo» (ibidem).

Considero que também A Confissdo de Lucio e A Histdria Secreta encontram
nesta recusa o seu principio comum. Escrita em 1913, a narrativa de Sa-Carneiro antecede
em décadas a obra de Dirrenmatt>*. Porém, o seu gesto subversivo inscreve-se numa

linhagem que remonta a Edgar Allan Poe e a forma como o0s seus contos ja minavam o0s

%3 «O policial classico glosou até a exaustdo este tema [da determinacdo do culpado]: os suspeitos podem
ser muitos, todos terdo motivos para matar, no final, um so sera o criminoso (mesmo quando ao “culpado”
correspondem dois ou trés sujeitos empiricos)» (Sampaio 2001: 58).

54 A primeira obra do autor foi uma peca de teatro publicada em 1943, intitulada O Bot&o.
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mitos de racionalidade e da ordem. Por exemplo, o narrador do conto «O gato preto» de
Poe inicia o relato® com uma ressalva que poderia ser a de LUcio, ao levantar a duvida
relativamente a sua credibilidade. Embora seja um conto de terror, mobiliza elementos
do crime e investigacdo, e é precisamente nessa zona hibrida que se inaugura um jogo
entre a fidelidade do testemunho e o suspense resultante da ambiguidade. Esta é uma
estratégia narrativa de que tanto Sa-Carneiro como, mais tarde, Dirrenmatt sdo
devedores. Ja Tartt é posterior ao autor suico, mas partilha da mesma recusa, uma vez que
Ihe interessa criar 0 suspense e sustenta-lo, em vez de devolver a tranquilidade ao leitor.
Numa entrevista para a Manufacturing Intellect, gravada em 1992, a autora evoca
Hitchock para pensar o conceito de suspense: «Suspense comes from having two people
sitting (...) there’s a bomb underneath the table and the audience sees it, but the characters
don’t» (Tartt 1992: 6m33s). E acrescenta: «[a book] can be suspenseful (...) and can be
aesthetically pleasing» (6m50s-7m15s), ou seja, um livro pode levar a um misto de
experiéncias, entre o0 suspense e 0 prazer da narrativa, que, no fundo, € o efeito suscitado
pelos relatos de Lucio e Richard.

Em A Historia Secreta, o grupo de Grego funciona, desde o primeiro momento,
como aquilo que Erving Goffman designa, em A Apresentacdo do Eu na Vida de Todos
os Dias, como «equipa de representacdo»: «qualquer conjunto de individuos que
cooperem na encenacdo pratica de uma rotina determinada» (Goffman 1956: 100). A
fachada que o grupo projeta exige que certas emogdes sejam suprimidas em nome da
imagem que se quer apresentar. Como acrescenta Goffman, «a coeréncia expressiva
exigida pelo desempenho indica uma discordancia decisiva entre 0 nosso eu demasiado
humano e o nosso eu socializado» (72)%. E esta tensdo que o processo iniciatico encena,
ja que o “eu demasiado humano” tem de ser imolado para que o “eu socializado” possa
renascer e representar uma determinada imagem social.

Em Sa-Carneiro, ndo ha equipa. Mas, como acrescenta Simon Park, na segunda

parte da obra «both the american fulva and Gervasio de Vila Nova are announced as out

% «Para a narrativa que estou prestes a descrever, tdo estranha e, todavia, tdo corriqueira, ndo espero nem
solicito sequer credibilidade. Louco seria eu se esperasse tal coisa num caso como este. (...) A minha
imediata intencdo é pOr perante 0 mundo, simples e sucintamente, sem comentérios, uma série de
acontecimentos domésticos. (...) Todavia, ndo fago inten¢des de os explicar» (Poe 1843: 45).

%6 O grego torna-se por vezes a linguagem do segredo e um marcador de habitus, uma vez que perante
outras pessoas, 0s alunos de Julian trocam impressdes em grego para nao serem compreendidos pelos
restantes.

75



of Lucio’s life and Ricardo de Loureiro replaces them as Lucio’s aesthetic guide» (Park
2017: 108). Assim, Ricardo, com base na leitura goffminiana, é responséavel por ser o guia
de uma forma de encenacdo. E ele que Lucio elege como o artista ideal; que propicia os
encontros entre LUcio e Marta e que, aspeto fulcral, se desdobra na figura de Marta.

Na realidade, em ambos 0s casos, um primeiro crime ja aconteceu, ainda que com
gravidades distintas: o adultério e um homicidio. No caso de Tartt, 0 assassinato do
camponés acontece durante o bacanal, mas a sua revelacdo altera a geometria interna do
grupo. Até aqui, Richard ocupava uma posicdo ambigua: fora aceite no grupo, mas
permanecia fora do nlcleo que partilhava o segredo do bacanal. Ao partilharem com ele
«um segredo interno», o tipo de segredo «cujo conhecimento assinala um individuo como
membro de um grupo» (Goffman 1956: 170), selam a sua inclusdo na elite. A indiferenca
com que Richard confessa que o cadaver do camponés lhe parecia «ndo ser mais do que
um mero adereco, algo que alguém trouxera aos pés de Henry» (Tartt 2015: 215-216), é
também o efeito dessa reconfiguracdo. Em Sociologia I: Estudos sobre as formas de
socializacéo, ao refletir sobre a fungéo social dos segredos, Georg Simmel observa que
«O segredo confere a personalidade uma posicdo excepcional; exerce uma atracao social
especifica, independente, em principio, do contetdo do segredo (Simmel 1908: 380,
traducdo minha do espanhol). E, de facto, Richard parece mais satisfeito com a pertenca
no grupo do que com o conhecimento de um crime.

Ja Lucio parece sempre a margem, uma vez gque o segredo é encarnado por Marta.
Ricardo ndo confessa a Lucio que a mulher é uma criacdo sua, sugere-0 apenas no
momento que antecede a morte e, mesmo assim, nada fica explicito. O segredo gera uma
tensdo crescente. Quando LUcio, numa conversa, 0 sonda — «v0oCcé nunca me contou o seu
romance...» —, Ricardo empalidece e desvia 0 assunto para «o plano de um drama em
Verso que queria compor» (Sa-Carneiro 1913: 335). O desvio € a revelacdo involuntaria
de que a sua vida € a criacdo de um alter-ego feminino.

Mas o segundo crime, em Tartt, exige uma preparacdo meticulosa. O primeiro foi
«the representation of an intoxicated and uncontrolled action», o outro é «a calculated
move in order to regain and reestablish control» (2018: 17), como intepreta Maria Grip
em Aspects of Control in Donna Tartt’s The Secret History. Este controlo das impressoes
do grupo fica amecado porque Bunny comeca a exercer uma pressao constante: ataques

homofobicos a Francis, insultos machistas a Camilla, tentativas de envergonhar Richard
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pelas suas origens pobres, assim como provocacdes descontroladas contra Henry — «Nao
tenho medo de ti. Das-me vomitos, seu paneleiro, seu nazi, seu judeu nojento e miseravel»
(Tartt 2015: 217).

Como se cria entdo o crime perfeito? Henry partilha uma premissa, relembrada
por Maria de Lurdes Sampaio a propdsito de um romance de Durrenmatt, O Juiz e o0 Seu
Carrasco: o verdadeiro crime perfeito constrdi-se sobre 0 acaso. Nesta narrativa, Bérlach
(o policia) defende que «ndo era possivel manobrar os seres humanos como se podem
manobrar as pegas do xadrez: (...) a interveng¢ao imponderavel do Acaso [fazia] com que
a maior parte dos crimes fosse descoberta» (Sampaio 2000: 53). Para Gassmann (0
criminoso), pelo contrario, era «sobretudo a confusdo das relagdes humanas que tornam
viavel o crime perfeito» (ibidem). Henry chega a mesma conclusio n’A Histdria Secreta.
Para se distanciar emocionalmente do crime, afirma que «sé lhe era possivel pensar nisso
como se de um jogo de xadrez se tratasse» (Tartt 2015: 255). Mas rapidamente percebe
que o problema de qualquer plano que siga uma via logica é a sua previsibilidade: «Se
tentarmos encadear, a fim de atingir um ponto X por uma via logica, isso implica que essa
sequéncia logica pode ser reconstituida de novo até nos» (ibidem). O que procura, assim,
€ um gesto que se confunda com a propria desordem do mundo, tornando-se indetetavel.

Em Sa-Carneiro, ndo ha crime perfeito porque ndo ha crime planeado. O que ha é
um acumular de tensdo que se confunde com a propria degradacdo mental de Lucio. Apos
a Orgia do Fogo, Ricardo esta em crise: ndo consegue ser burgués nem suportar a auréola
do falso artista. Confessa a Lucio que, para ser amigo verdadeiro de alguém, precisaria
de «possuir quem [ele] estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo,
ndo a podemos possuir. Logo eu sé poderia ser amigo duma criatura do meu sexo, se essa
criatura ou eu mudassemos de sexo» (Sa-Carneiro 1913: 333). E deste impasse que nasce
Marta — e o triangulo que conduzira ao colapso.

Durante meses, porém, tudo parece idilico, e os dois narradores aproximam-se de
forma mais reveladora. Lacio descreve esse periodo como «a Unica epoca feliz da [sua]
vida...» (337); sente-se, pela primeira vez, integrado: «Quase todas as noites nos
reuniamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas» (337-338) e completa esta
sensacdo com a frase: «Em suma, tinhamos aportado. Agora, sim, viviamos» (339).
Richard, nos primeiros tempos na casa de campo, antes de saber do bacanal, descreve a

mesma plenitude: «a vida parecia plena de magia em si mesma: uma teia de simbolos,
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coincidéncias, premonigdes, augdrios» (Tartt 2015: 99). Em ambos, a felicidade de
pertencer a um circulo de iniciados adia qualquer inquietacdo. Lucio confessa-0: «Até ai
nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a companheira do poeta» (S&-Carneiro
1913: 340). Richard, por seu turno, reconhece que «é facil ver as coisas em retrospetiva.
Mas na altura s6 a minha felicidade importava» (Tartt 2015: 99). H& soirées, conversas e
convivio, ou seja, paz.

E certo que uma inquietacao se insinua nos dois relatos. Lcio regista que Ricardo
regressa a Lishoa com feicdes que se haviam «feminilizado» (S&-Carneiro 1913: 335),
Marta é «uma linda mulher (...) fugitiva» (ibidem). Quando Lucio descreve Sérgio
Warginsky, nota que este parecia mais mulher do que a propria Marta; mas acrescenta:
«Esta sensacao bizarra, alias, s6 depois € que eu reconheci que a tivera» (344). A sensagéo
esteve 14, mas apenas latente. E um mecanismo que LUcio utiliza varias vezes ao sentir
impressodes bizarras, para logo as desviar. No texto «O Inconsciente», Freud enuncia que
«a esséncia do processo de recalcamento ndo estd em por um fim, em aniquilar a ideia
que representa uma pulsdo, mas em impedi-la de se tornar consciente» (Freud 1915: 53).
Quando acontece o recalcamento, a ideia permanece em estado inconsciente, mas nem
por isso deixa de produzir efeitos, e «alguns deles até [podem] alcancar a consciéncia»
(ibidem). A percecdo da feminilidade de Sérgio e de Ricardo apresenta-se no relato de
Ldcio como uma estranheza latente que s6 é reconhecida depois. Sabe-se e ndo se sabe
ao mesmo tempo, ou a ideia é apreendida pelos seus efeitos (desassossego e estranheza).
Porém a representacdo consciente é blogueada: a verdade seria demasiado dolorosa.
Ldcio estd exatamente nesse limiar, na percecdo de que ha aspetos incoerentes, recusando
aprofunda-los. O que se recusa a ver atravessa o resto da obra, nomeadamente a existéncia
de Marta. A sua consciéncia ndo esta pronta para acolher a hipétese de Marta ser Ricardo
e a emergéncia de um desejo homossexual.

Além disso, a rutura, para Lucio, chega como um despertar: «Como que acordado
bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando a mim proprio: Mas no fim
de contas, quem é esta mulher?...» (Sa-Carneiro 1913: 340). Marta ndo tem passado ou
historia. O que era felicidade transforma-se num turbilhdo de duavidas. O narrador d’A
Histdria Secreta também sente uma inquietacdo — «a verdade é que era algo sempre

presente no meu espirito» (Tartt 2015: 96) —, mas a sua resposta € distinta. Richard
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espera, confiante de que o mistério, quando se esclarecer, sera maravilhoso®’. Licio
acorda bruscamente, e comega uma obsessao: «Tive medo, um grande medo. O mistério
era essa mulher. (...) Eu s6 amava o mistério... Eu amava essa mulher» (Sa-Carneiro 1913:
348). O mistério tornou-se a condicdo do desejo®®: ele ama Marta por ela constituir um
enigma, e dissolver o enigma seria destruir o desejo. Como sintetiza Olga Esteves na tese
O Erotismo como Expressdo Artistica na Obra de S&-Carneiro, «manter o mistério em
volta de Marta tornou-se essencial para Lucio, mas descobriu horrorizado que a amava»
(Esteves 2008: 78). O horror talvez esteja nesta contradicdo: amar € querer saber, mas
saber destruiria o encanto. Simmel descreve com precisao este mecanismo: «Penetrar com
clareza até ao fundo de algo, € destruir o seu encanto e deter a imaginacao na sua teia de
possibilidades» (Simmel 1908: 377, tradu¢do minha do espanhol). Escolhe-se preservar
a ilusdo. Se Richard encarava as discrepancias com «uma espécie de cegueira voluntaria»
(Tartt 2015: 97), em Lucio, essa cegueira € uma operagédo de sobrevivéncia psiquica.
Mas, depois de muita negacdo, Lucio rende-se: «decidi ndo fugir mais do
precipicio; entregar-me a corrente. (...) Era como se houvesse guardado o meu espirito
numa gaveta» (Sa-Carneiro 1913: 349). Em O Modernismo em Sa-Carneiro, Fernando
Cabral Martins observa que, neste momento, «L0cio entende finalmente — e aceita — que
a existéncia de Marta ndo tenha comum medida com as existéncias vulgares. Lucio acede,
nesse momento, a uma nova existéncia» (Martins 1994: 239). A iniciacdo prometia 0
acesso a uma nova existéncia. Logo, integrou-se no circulo de artistas, mas ndo basta.
Marta € o proximo passo. Iniciam um caso amoroso, mas de pouca duracdo, uma vez que
a felicidade comeca a degradar-se. LUcio mostra-se obsessivo, ciumento, e a violéncia
infiltra-se. Morde Marta com tal for¢a que a boca fica «a saber a sangue» (Sa-Carneiro
1913: 365). Mas logo duvida de que o tenha feito. A realidade perde contornos: «Pareceu-
me vagamente que eu era 0 meu drama, a coisa artificial e 0 meu drama a realidade»

(370). Acaba por fugir para Paris e tenta esquecer tudo — «Esquecer é nao ter sido» (373)

5" Richard sente-se no limiar «de uma descoberta fabulosa» (Tartt 2015: 100) e, acrescenta: «como se uma
bela manh@, pudesse levantar-me de um pulo na minha cama e exclamar: ah! ah! ah!» (ibidem).

%8 Um fenémeno analogo encontra-se em A Histdria Secreta a respeito da visdo de Richard sobre Camilla.
Como observa Mikaella Clements em «The secret herstory: what happened to Donna Tartt’s womeny,
publicado em The Guardian: «It’s almost funny: he’s not listening to her at all! Camilla is an unsatisfying,
insubstantial ghost because Richard has no interest in what lies underneath her physical allure; she is “the
real mystery, the safe [he] could never crack”» (Clements 2019). Tal como Lucio, Richard ama o mistério
que Camilla representa, e ndo a mulher por trds dele. Uma investigacdo mais alargada sobre o lugar das
figuras femininas nas duas obras poderia explorar esta convergéncia.
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—, mas precisamente ai a raiva comeca-se a transformar em ddio e a ideia do crime passa-
Ihe pela mente: «Num relampago me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar»
(377). Esta ideia repentina nasce da acumulacéo de pequenas impressdes que transtornam
a sua mente. Os cilmes por Sérgio ser um dos amantes de Marta, a falta de orgulho que
atribui a Ricardo e a revolta, tudo se acumula sem escape dentro de Lucio. Richard
descreve um processo semelhante ao constatar que foi a acumulagdo de «pequenas
coisas» (Tartt 2015: 231) que lhe permitiu olhar para Bunny na borda da morte «sem o
menor laivo de piedade ou remorso» (ibidem). E quem acelera o processo, ironicamente,
é Richard: depois de ouvir um relato «ébrio e adulterado» (250) de Bunny, telefona a
Henry e, com isso, sela definitivamente a sua lealdade ao grupo, cumprindo a «lealdade
dramaturgica» (Goffman 1956: 250).

Ainda assim, uma diferenca estrutural separa os dois percursos e pode ajudar a
entender as reacdes de Lucio. O grupo de Henry dispde de bastidores: um espaco onde
podem planear e ceder, como conceptualiza Goffman, «a um humor menos sociavel ou
de irritabilidade muda» (158). Richard, mesmo quando ndo sabe o que Henry esta a
planear, «depositava nele uma confianca quase infantil (...), qual Dr. Watson observando
as acOes do seu ilustre companheiro» (Tartt 2015: 233). Richard atribui a Henry o papel
de Sherlock Holmes®, o génio que resolvera o problema, e a si proprio o de mero
anotador. Lucio ndo tem nada disso. Tudo o que sente e as perguntas que ndo ousa fazer
passam-se dentro da sua cabeca. Quando o ultimo ato da sua peca, A Chama, é recusado,
Ldcio reage com uma violéncia que ndo antecipara: «Uma raiva excessiva me afogueou.
(...) Exigi que me entregassem todas as cOpias do manuscrito e 0s papéis. A minha
exigéncia foi estranhada — sobretudo o modo violento como o fiz» (Sa-Carneiro 1913:
381). O desfecho da sua obra é desfeito no fogo. A raiva acumulada ndo encontra outro
canal sendo a explosdo. Neste sentido, LUcio parece estar mais perto de um colapso que

culminara com um revolver aos seus pés.

% Talvez Richard esperasse um desfecho como no policial classico inglés onde Sherlock Holmes resolve
sempre a situacdo. Quando Henry morre, Francis confessa a Richard que por vezes esperava vé-lo aparecer
«mais ou menos como o Sherlock Holmes. Passar por cima das Cataratas de Reichenbach» (Tartt 2015:
553), referéncia ao local onde Holmes aparenta ter morrido. Mas Henry ndo regressa e 0 modelo clssico
desfaz-se também na vivéncia das personagens.
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5.1. O instante culminante

N’A Confisséo de Lucio, de repente tudo se precipita. Apds a exploséo de raiva de

Lucio ao reencontrar Ricardo, este, em grande angustia, expde o segredo em redor da
identidade de Marta. Mas reinstala a hierarquia que sempre o separou de Lucio, dizendo:
«Doido que eu era no meu triunfo... Nunca me lembrei que os demais ndo o entenderiamy
(S&-Carneiro 1913: 385). Lucio sempre se quis distinguir, mas passa a pertencer aos
“demais”, que ndo compreendem. A partir daqui, Lucio ndo regista uma tUnica palavra
contra Ricardo, sendo este a tomar a palavra. Mesmo quando Ricardo admite que criou
Marta, perante a impossibilidade de possuir alguém do mesmo sexo («Achei-A...sim,
criei-Al criei-A! (...) Eis o meu triunfo (...) Grandioso segredo» [384]), Lucio nédo
responde, mas a tensdo aumenta. A mailscula inesperada em «criei-A» eleva Marta a
categoria de uma forma superior de existéncia, e fica implicito que Ricardo e Marta sdo
um so6 («Somos nos-dois» [ibidem]).

Enguanto Ricardo fala, Lucio regista o seguinte pensamento: «Um relampago de
luz ruiva me cegou a alma» (383). Mas, quando, ainda em Paris, sente tanto 6dio que
fantasia a ideia de assassinar Ricardo, utiliza sindnimos: «Num relampago me voou pelo
cérebro a ideia rubra de o assassinar» (377). Nos dois momentos, a mesma imagem
regressa, sendo que ruiva e rubra sdo variacfes do vermelho, a cor do fogo, da ira e do
sangue®’. Além disso, o relampago, pelo excesso de luz, tanto pode iluminar como cegar.
Durante meses, Lucio evitou ver o que tinha diante dos olhos. Agora, a revelacdo de
Ricardo ilumina tudo de uma sé vez: a raiva, a anguUstia, 0 medo e o desejo, numa tal
saturacdo gue a alma, subitamente exposta, deixa de ver. Mas Ricardo afirma ainda que
pelo afeto de Ldcio trocaria «mesmo o [seu] segredo» (384). Ou seja, cria-se novamente
a expectativa de que a corrida deles para casa, Lucio guiado por Ricardo, va desvendar
esse tal segredo.

Em Tartt, a sequéncia pertence a um regime de tempo completamente diferente.
Bunny aparece e, quando surge no cimo da ravina, a floresta mergulha num siléncio

absoluto. Henry sorri e avanga, sem qualquer hesitagdo: «Ora, viemos aos fetos» (Tartt

80 Relembro que, também no poema «Vogais» de Rimbaud, o vermelho (a cor atribuida a vogal 1), invoca
«escarros de sangue, riso de Iabios / Belos na raiva ou nos grandes éxtases penitentes (Rimbaud 1871: 223).
A mesma triade de sangue, raiva e éxtase, percorre os pensamentos de Lucio.
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2015: 274), diz, e empurra Bunny. A referéncia a ravina e ao siléncio é outro paralelo
com As Bacantes, elementos que constituem o cenario antes do assasinato de Penteu: «o
ar, nas alturas, manteve-se em siléncio, em siléncio manteve as suas folhas a floresta da
ravina» (Euripides 405 a.c: v. 1452b).

A descricdo do crime, por Richard, é cinematografica: «E impossivel ver este
filme em camara lenta, (...) um corte até Henry, surgindo da orla da ravina. A seguir, o
filme salta no projetor e o ecrd fica negro. Consummatum est» (Tartt 2015: 280). A
metafora do filme descreve com exatiddo uma experiéncia em que o real se torna imagem
e substitui o afeto. Richard confessa que «as impressdes do crime estdo indelevelmente
gravadas nos meus nervos Opticos, mas estranhamente ausentes do meu coragdo»
(ibidem). O crime, que antes parecia impensavel, revela-se afinal simples, e s foi possivel
gracas a coesao do grupo. Richard afirma que, meses antes, a ideia do homicidio té-lo-ia
deixado «aterrado» (281). Mas, naquele dia, pareceu simples. E desculpa-se por
apresentar «uma exegese tdo simples e dececionante daquilo que &, afinal, 0 momento
fulcral da [sua] historia» (281). Como se 0 expectavel fosse um relato nos moldes dos
contos de Edgar Allan Poe8?.

Em Sa-Carneiro, ndo ha mediacdo possivel. «Depois foi uma vertigem» (Sa-
Carneiro 1913: 384), diz Lucio, guiado por Ricardo com o intuito de desvendar finalmente
o0 segredo. Ao empurrar a porta do quarto, Ricardo dispara contra Marta que esta junto a
janela, folheando um livro. Até aqui, a narrativa segue a l6gica de um crime passional: 0

marido que mata a esposa infiel. Mas o que acontece a seguir dissolve tudo isso:

Eu ndo arredara pé do limiar... E entdo foi o Mistério... Quem jazia estirado junto da janela
ndo era Marta — ndo! —, era 0 meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés — sim, aos
meus pés! — caira o seu revolver ainda fumegante!... Marta, essa desaparecera, evolara-
se em siléncio, como se extingue uma chama...(386)

61 A influéncia de Poe é explicitamente referida em dois momentos: Richard descreve o inverno em
Vermont numa oscilacdo entre o frio e «fantasia @ maneira de Edgar Allan Poe» (Tartt 2015: 125). Francis,
ao relatar o regresso do bacanal, recorda o grupo: «todos vestidos de branco e manchados de sangue,
diretamente saidos de um conto de Edgar Allan Poe» (184). Sobre esta influéncia de Poe, veja-se o artigo
de Vilma Serrano (2017), «Impulsos perversos: a influéncia de Edgar Allan Poe na ficcdo gotica de Donna
Tartt».
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A imagem da chama que se extingue carrega uma cadeia de sentidos que atravessa toda
a narrativa. A americana fulva desapareceu entre labaredas. A prépria peca de Lucio, A
Chama, foi atirada ao fogo pelo autor («tal foi o destino da minha ultima obra» [381]),
como se criacdo e destruicdo fossem o mesmo gesto. Agora, a mesma imagem regressa
para Marta: 0 que desaparece é uma criacdo. E, desaparecendo Marta, desaparece
Ricardo. Miguel Almeida, no artigo «Crossing over: Mario de S&-Carneiro between life,
work, and death», consolida este ponto: «Death, the ultimate limit of humanity and end
point of the imagination, emerges as a terrible price for those caracthers that choose (...)
to give themselves up to their ideals» (Almeida 2017: 61). Em todos os casos, a entrega
ao ideal cobra 0 mesmo preco.

Uma pergunta impde-se: quem disparou? Lucio afirma que foi Ricardo. Mas o
revolver caiu aos pes de Lucio sem que ele Ihe tivesse tocado. Ora, como pode Ricardo
disparar e ser ele a morrer? Suicidio? E uma hipdtese; no entanto, a trajetdria que Lucio
tracou até aqui entre a raiva, a obsessdo, a ideia repentina de assassinar 0 amigo e 0 gesto
de lancar a propria obra ao fogo, tudo isto torna pensavel a hipdtese de ter sido Lucio a
disparar. Além disso, se é possivel aceitar que Ricardo estava transtornado, a ponto de
Ldcio recear «haver caido nas mdos dum louco» (Sa-Carneiro 1913: 385), LUcio estava
igualmente transtornado. Chega a admitir que foi positivo ndo se ter encontrado com o
amigo mais cedo, ja que, em face dele, «ndo saberia reprimir os [seus] insultos» (381). E
ndo reprimiu, mas Ricardo obrigou-o a ver toda a verdade e isso pode ter sido o ponto de
rutura para LUcio.

O préprio narrador d'A Histdria Secreta oferece uma chave de leitura que poderia
aplicar-se a Lucio. Ao refletir sobre o que o levou a participar num homicidio, Richard
confessa que «sO depois de ajudar a matar um homem é que [se] aperceb[eu] como um
assassinio pode, de facto, ser um ato ilusério e complexo, e ndo decorrer necessariamente
de um Unico motivo dramatico» (Tartt 2015: 231). E desmonta a ideia de que s6 se mata
por uma razao imperiosa: «o0 instinto de autopreservacdo ndo € tdo coercivo como se
poderia pensar» (ibidem). Aquilo que nos devia travar — 0 medo das consequéncias ou 0
impulso de nos protegermos — pode simplesmente ndo funcionar. Se o crime nao exige
um grande motivo dramatico e o instinto de autopreservacdo pode falhar, entdo a hipotese
de Lducio ter disparado num acesso de raiva que a sua consciéncia depois recusou,

transformando o gesto em Mistério, é mais do que plausivel.
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Neste sentido, o que se sente num crime? Richard responde que hd um sentimento
de anestesia. Mas aos poucos surge um colapso prolongado: «dores de estdmago, nervos
esfrangalhados, o relégio a avancar lenta e fastidiosamente» (281). J& Ldcio tem um
colapso imediato: «Aterrado, soltei um grande grito (...) possesso de medo, de olhos fora
das Orbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa correria louca... por entre os
corredores e saldes... por escadarias» (Sa-Carneiro 1913: 386). Anteriormente, Lucio
descreveu apenas que subira com Ricardo para o segundo andar, 0 que sugere um percurso
curto, limitado a um lance de escadas. Agora, esse espaco dilata-se em saldes, corredores
e escadarias. Parece que a casa real desapareceu e a mente de LUcio esta instavel perante
0 ocorrido. Como se o proprio espaco se multiplicasse porque ja ndo ha chao estavel onde
assentar.

Este facto pode completar-se com uma citacdo de Richard: «Ha coisas que séo
demasiado terriveis para serem abracadas de uma s6 vez. SO mais tarde, na soliddo da
memoria, ¢ que sobrevém a consciéncia disso, (...) quando uma pessoa (...) [se]
surpreende a si [mesma] noutro mundo completamente diferente» (Tartt 2015: 282). A
frase descreve exatamente 0 que Lucio ndo p6de fazer — abracgar o horror por partes —,
pois recebeu-0 todo de uma vez. E também ele se viu, de imediato, noutro mundo, nao
mais tarde, na soliddo da memdria, mas no proprio instante em que o revolver caiu aos
seus pés e tudo o que ele conhecia se desfez.

A forma como Lucio e Richard redefinem estes momentos culminantes pode ser
lida através da ideia de instante traumatico. Em Unclaimed Experience: Trauma,
Narrative and History, Cathy Caruth define o trauma como «the response to an
unexpected or overhelming violent event or events that are not fully grasped as they occur,
but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive phenomena»
(Caruth 1996: 91). A descricdo de Richard acerca dos acontecimentos demasiado terriveis
para serem abracados de uma sé vez e da consciéncia tardia poderia ser uma parafrase
deste mecanismo. Mas também a fuga de Lucio por corredores que se multiplicam pode
ser lida como esse desencontro entre 0 acontecimento e a sua apreensao.

Ora, Caruth explora a forma como a linguagem do trauma pode atravessar, nao s
textos psicanaliticos como também certos textos literarios no sentido de «both [can] speak
through the profound story of traumatic experience» (idem: 4), uma vez que a

reconstrucdo dos factos é sempre feita numa linguagem «that is always somehow literary:
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a language that defies, even as it claims, our understanding» (5). De facto Lucio e Richard
reinterpretam 0s acontecimentos anos depois, reconstruindo o crime como matéria
estética — talvez «to attempt to master what was never fully grasped in the first place»
(62).

5.2. S6 a Beleza redime

Seré que tudo pode ser justificado se for feito com poesia suficiente? Esta l6gica
surge na obra de M.L. Rio, Como se Féssemos Vildes, posterior a Tartt, mas central no
imaginario da dark academia. Também nesta narrativa um grupo de estudantes de teatro
se envolve no assassinato de um amigo, sendo que apenas um deles é preso e, dez anos
depois, conta a verdade. A certa altura, enuncia que «podemos justificar seja o que for, se
o fizermos com suficiente poesia» (Rio 2017: 277). A ideia de que a poesia pode justificar
um crime expde uma logica perturbadora, que encontra uma formulagdo complementar
em Rita Basilio. No estudo Um Instante de Suspensao, sobre a obra de Sa-Carneiro, a
autora observa que «a poesia € vitima do ato que inaugura ao ser constantemente levada
para onde jamais poderd imaginar» (Basilio 2003: 21). A poesia €, ndo raras vezes,
arrastada para consequéncias que nao escolheu.

O caminho que vai da admiracdo ao crime passa, nestas obras, pela influéncia que
as personagens exercem umas sobre as outras e pela sintonia que se gera entre elas. Com
Ldcio, essa sintonia manifesta-se com Ricardo, ao ponto de se tornar duplo dele,
reproduzindo as mesmas expressoes e disposices de espirito. Como nota Fernando
Cabral Martins em O Modernismo em Sa-Carneiro, «Lucio é apanhado numa rede, mas
0 que vai fazendo ndo se destina a desenvencilhar-se, antes a procurar compreender a sua

natureza e o ponto de vista daquela que Iha langou» (Martins 1994: 237)%2. Decifrar o

62 A questdo do duplo é ainda explorada com rigor por Cabral Martins (cf. 1994: 239), assinalando como
Ldcio assimila expressfes de Ricardo ao longo da narrativa. Na sua leitura, «A Confissdo de Lucio é a
histdria o desdobramento de Ricardo em Marta. Mas o romance inclui também outra histéria, subliminar,
que mostra como, a pouco e pouco, Lucio se torna duplo de Ricardo» (245).
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Outro num processo iniciatico pode conduzir a uma metamorfose no sentido em que a
voz do Outro se infiltra nos pensamentos®?.

N’A Historia Secreta, Henry infiltra-se na consciéncia do grupo, que nele deposita
a maior confianca. Richard desde cedo percebe «porque é que 0s outros gostavam tanto
dele [de Henry]» (Tartt 2015: 91), duvidando de que «o prdprio Milton [lIhe tivesse]
causado maior impressio» (ibidem)54. A iniciacdo funciona como uma forma de produzir
uma sintonia muito dificil de abandonar. Quando Charles afirma que estdo loucos e
pergunta como seria possivel justificarem um homicidio, é sempre Henry que argumenta
contra ele. O crime nasce dessa autoridade que Henry representa.

No caso de Lucio, a fuga para Paris apenas liberta a sua mente de Ricardo de
forma temporaria. Prova disso é que, quando regressa a Lisboa, caminha pelas ruas
ansioso, «como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse
encontrar» (Sa-Carneiro 1913: 382). Podemos deduzir que esta pessoa € Ricardo, como
se fosse impossivel desprender-se dele por completo. O narrador d’A Historia Secreta
exprime esta sensagdo que tanto pode resumir 0 seu percurso iniciatico como o de Lucio:
«Estava preso a eles, a todos eles, para sempre» (Tartt 2015: 462). A forma como LUcio
e Richard reconstroem os acontecimentos decorre também dessa assimilacao progressiva
de crencas e formas de ver o0 mundo.

A justificacdo do crime é indissociavel de um processo estetizante. Thomas De
Quincey em Do Assassinio como uma das Belas Artes escreve: «Tudo neste mundo tem
verso e reverso. O assassinio (...) pode ser encarado sob o ponto de vista moral — e esse
é, confesso, 0 seu lado mais fraco; ou ainda, ser abordado pela sua face estética (...), isto

é, em relacdo com o bom gosto» (De Quincey 1827: 11). O ensaio prop8e suspender a

83 Esta ideia de que a voz do Outro se infiltra nos pensamentos é formulada na série Hannibal, produzida
por Bryan Fuller, que reinterpreta o universo dos livros de Thomas Harris, oferecendo outro exemplo da
estrutura do processo de Lucio e Richard: o detetive Will Graham (Hugh Dancy), inicialmente encarregado
de capturar Hannibal Lecter (Mads Mikkelsen), vai-se deixando infiltrar pela sua influéncia até ao ponto
de colapso da prépria identidade. A certa altura confessa: «My inner voice sounds exactly like you» (Fuller
2014: 14m48s). A frase condensa, com uma precisdo quase literal, o processo que esta tese descreveu: a
voz do Outro torna-se a voz interior do iniciado e a iniciacdo culmina na dissolugéo do eu.

84 Richard também se sentird em divida com Henry, uma vez que este o salvou da morte no inverno que
passou num quarto sem condicdes de aquecimento. Henry regressa mais cedo da viagem a Italia com Bunny
e encontra Richard, leva-o para o hospital e passa com ele a maior parte das noites: «O médico do banco
das urgéncias disse-me que Henry me tinha salvado a vida. Isto era uma coisa dramatica e gratificante de
se ouvir» (Tartt 2015: 132). Este facto tornou-o ainda mais disponivel para confiar nos planos de Henry.
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questdo moral para observar o crime como quem contempla uma obra de arte®, e é este
exercicio que as duas narrativas encenam. Como observa Bernardo Amorim na tese A
Mingua e o Excesso: Mario de Sa-Carneiro, Arthur Rimbaud e o complexo de Icaro, «o
crime ndo é, de modo algum, incomum entre as personagens [de Sa-Carneiro], sendo,
inclusive, cercado de certa beleza e de alguma elevacdo» (Amorim 2010: 75). Henry e
Lucio sdo os que mais realizam este processo de estetizacdo, embora em momentos
distintos. Henry fa-lo antes e durante o crime, ja Llcio fa-lo depois, uma vez que nunca
planeou matar. Durante o adultério® enuncia que «Nunca [teve] nogdo convencional de
certas ofensas. (...) ainda que 0 meu procedimento fosse na verdade um crime, eu nao
praticava esse crime por mal, criminosamente» (Sa-Carneiro 1913: 353). O principio que
aplica ao adultério é uma convicgdo anterior e nada sugere que tenha sido modificada.
Quando narra dez anos depois, Lucio ja conhece o desfecho da historia e escolhe a forma
de contar. Ao afirmar que nunca teve nocdo de certos escrupulos, fala a partir desse
conhecimento retrospetivo. A estetizacao surge, por isso, como uma elaboracdo posterior
dos acontecimentos. Ora, nas palavras de Amorim, «o objeto do desejo, quanto mais vago,
quanto mais impreciso, mais parece poder se submeter ao dominio da fantasia, a qual, ao
expandir os seus limites, ampliaria, igualmente, os limites do sujeito» (Amorim 2010:
107). Marta surge como objeto de desejo indefinido e, a medida que essa fantasia se
expande, alarga também as fronteiras do que se torna pensavel. E expandir os limites do
sujeito é também expandir os limites da moral comum.

Henry, pelo contrario, encara o crime como objeto de contemplacdo mesmo antes
de acontecer, reconhecendo que se perdeu na efabulacdo: «Creio que quando uma pessoa
habituada a trabalhar com o intelecto é confrontada com uma ac¢do eminentemente pratica,
ha sempre a tendéncia (...) para idealizar excessivamente» (Tartt 2015: 254). A
idealizacdo surge como consequéncia natural de uma existéncia mediada pela reflexao e

pela literatura. A beleza reside no bom gosto a que Thomas De Quincey fazia referéncia,

8 Charles é o Ginico membro do grupo que tenta apelar a racionalidade dos restantes, lembrando-lhes que
estdo a planear uma morte: «Isto é uma loucura» (Tartt 2015: 262), insiste, acrescentando que «ndo ha nada
que justifique um assassinio a sangue-frio!» (306). A sua oposicdo torna-se cada vez mais direta, quando
Henry argumenta que estdo melhor assim, ao que Charles responde: «Alguns de nds, queres tu dizer». Mas
Henry mantém a frieza, dizendo em grego que «as coisas eram mais baratas no Inferno» (ibidem).

% S6 em 1983 o adultério foi abolido como crime em Portugal. Segundo o artigo online
«Homossexualidade, prostituicdo e adultério», publicado em 2023 pela Ordem dos Advogados, «O
adultério da mulher era punido com pena de dois a oito anos de prisdo. J& 0 do homem, sé se levasse a
amante para a casa conjugal [sendo punido com uma] multa de trés meses a trés anos».
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e a elegdncia dos meios torna-se insepardvel do resultado. Quando Henry se perde em
formas de matar, ponderando «anéis e rosas envenenadas» (ibidem), velas, almofadas ou
livro de oragOes, e Richard lhe sugere simplesmente comprimidos para dormir, Henry
«olhou-[0] de relance, aborrecido» (ibidem). O que o aborrece é banalidade da proposta
de Richard. Como sintetiza Charles D’Aniello em «“A morbid longing for the
picturesque”: the pursuit of beauty in Donna Tartt’s The Secret History: «what Henry
desired was the aesthetics of the plan. For Henry, anything that can be made beautiful is
justifiable, even the murder of a friend» (D’ Aniello 2021: 22). Por um lado, considero
que o filtro da estética € também uma forma de Henry se distanciar dos sentimentos que
teria ao pensar na morte de Bunny. Por outro, a moral comum deixa de constituir um
limite desde que a beleza deslumbre.

Ha ainda coincidéncia sugestiva na morte de Bunny. Este morre no fundo da
ravina; pouco depois comeca a nevar, logo o corpo fica encoberto de neve e gelo. Ora, 0
terceiro circulo do Inferno de Dante Alighieri, destinado aos gulosos, € descrito como um
local «onde chove eterna chuva (...) grosso granizo, agua suja ¢ neve» (Alighieri 1472:
71). A gula exacerbada é uma das falhas apontada em Bunny, e Dante € uma referéncia
recorrente ao longo do romance®’. Coincidéncia ou nio, o paralelo pertence ao tipo de
ligacdo que Henry apreciaria, uma forma literalizada de encarar o castigo de Bunny.

Quanto a Lucio, mesmo na priséo, distingue-se dos restantes reclusos: «eu, com
raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram — via-se bem — criaturas pouco
recomendaveis, sem ilustracdo nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vicio e do
crime» (Sa-Carneiro 1913: 389). Ele, pelo contrario, tem cultura, e o0 seu crime vem de
outro nivel de aventura e genialidade. A l6gica de excecao confirma-se na figura do Unico
recluso com que Lucio estabelece amizade: «rapaz louro, muito distinto, alto e elancado»
(ibidem). Este foi condenado por matar a amante. Mas, mais do que o crime, interessa a

forma como este homem pensa sobre o crime, que deve ter ressoado no espirito de Lucio:

87 Uma das referéncias mais significativas ocorre durante a preparagdo do homicidio de Bunny. Henry vai
ao quarto de Richard para lhe pedir ajuda no célculo da dose exata do veneno. Enquanto Richard tenta
calcular, Henry p8e-se a ler o Purgatorio de Dante e, enquanto discute a morte de um colega, tem espago
mental para comentar que a traducdo que Richard possui ndo é boa, acrescentando: «A minha paixao por
Dante comegou muito antes de eu saber uma palavra em italiano» (Tartt 2015: 240). Henry tem a capacidade
de se distanciar friamente da violéncia enquanto comenta a qualidade de uma traducdo com a serenidade
de um especialista.
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Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o momento
culminante (...). Faldvamos por sinal muitas vezes desses instantes grandiosos, e ele
entdo referia-se a possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa vida —
fulvas de amor ou angustia — e assim, poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa
(...) a arte da sua vida. Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas
paginas se escreveriam sobre tdo perturbador assunto. (ibidem)

Fixar as horas mais belas e reviver o momento culminante, eis um excelente motivo de
distingdo. Aqui, o instante culminante passa a constituir um elemento de singularidade.
Para Lucio, é o instante em que o revolver de Ricardo Ihe cai aos pés. Converté-lo numa
hora bela implica associar a morte a uma experiéncia privilegiada. Como observa Rita
Basilio, «importa (...) notar que em todas as narrativas [de Sa-Carneiro] este instante esta
irremediavelmente associado a morte» (Basilio 2003: 40). O mesmo sucede com o
narrador d’A Historia Secreta, cuja vida se fixou num instante culminante, 0 momento na
ravina. Em ambos 0s casos, 0 que merece ser preservado coincide com a morte.

N&o deixa de ser significativo que a primeira e Unica referéncia ao ato de escrever
seja enunciado pouco depois do didlogo com o outro preso: «Antes, ndo quis pois porém
deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a minha estranha aventura»
(Sa-Carneiro 1913: 390). Até ao final, Lucio reinvidica a verdade dos factos e aquilo a
gue temos acesso € uma estetizacdo retrospetiva. Repara-se que ele ndo termina o relato
com “a minha desgraga” ou com “a minha confissdo, mas sim com «estranha aventuray.
O acontecimento deixa de ser apenas um crime para passar a Ser uma aventura,
convertendo-se em matéria literaria. Relendo a adverténcia, o0 mecanismo de estetizacao
fica ainda mais claro quando Lucio descreve: «Depois, a vitima, um poeta — um artista.
A mulher romantizara-se desaparecendo» (297). A identidade da vitima ndo € indiferente
porque nao se trata de um homem banal, mas de um poeta, assim como o desaparecimento
de Marta é enquadrado por uma linguagem literaria. No poema «Elegia», de Sa-Carneiro,
encontramos 0s seguintes versos: «Eu fui alguém que se enganou / E achou mais belo ter
errado» (1915: 81). Esta ideia pode aplicar-se a Lucio: inocente ou culpado, parece
subscrever esta logica subversiva.

A hierarquia simbdlica que organiza o universo de Lucio reaparece, sob uma
forma diferente, em A Historia Secreta. Quando o grupo discute a morte do camponés,
Francis observa que nenhum jari «constituido por vermonteses da classe baixa teria o

mais leve pingo de compaixdo por quatro estudantes universitarios» (Tartt 2015: 179).
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Sobre a vitima, acrescenta: «ndo era propriamente o Voltaire [sic]» (201). A observagéo
revela uma hierarquia que precede o crime e lhe sobrevive. Os estudantes de Grego
ocupam o topo e 0s camponeses a base.

A convicgdo de pertenca a uma elite manifesta-se também na confianga depositada
nas aparéncias. Charles chega a afirmar que «nunca [se] tinha apercebido até que ponto
[dependiam] das aparéncias» (347). Admite mais tarde que estiveram perto de ser
descobertos, embora pelas razGes erradas, ja que as autoridades suspeitavam da existéncia
de um cartel de droga®. A impunidade depende tanto da performance social quanto da
ocultacdo dos factos. Como observa Ruan Madela Lima no artigo «Processos de
estetizacdo em A Histdria Secreta de Donna Tartt»: «[estes jovens] elitistas e apaticos sdo
astuciosos justamente em suas aparéncias, que lhes garantem impunidade e seduzem
leitores»®® (Lima 2023: 20).

Ldcio fica em siléncio ap0s ser preso, mas descreve este gesto como sendo uma
atitude «romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Dai a
benevoléncia do jari» (Sa-Carneiro 1913: 387). N&o se sabe se o juri se deixou encantar
pela atitude de Lucio ou se simplesmente as provas contra ele (a arma do crime aos seus
pés e o seu siléncio) tornaram a condenacgéo inevitavel. Ainda assim, Lucio nota que a
sua postura Ihe granjeia simpatia, como se ocupasse um lugar excecional: «Devido a
minha serenidade (...) todos me tratavam com a maior simpatia e me olhavam
carinhosamente» (390). Até os diretores tinham por ele «as maiores atengfes» (ibidem).
Tratavam-no carinhosamente, enquanto outros recebiam maus-tratos: «um prisioneiro
multado — decerto um mistificador — disse-me que o tinham vergastado sem dé nem
piedade» (389). Lucio distancia-se do mistificador e preserva a ideia de uma auréola

pessoal. Curiosamente, Gervasio era definido nestes termos: «em redor da sua figura

% As (nicas pessoas interrogadas pelo FBI sdo Charles e Henry, mas o grupo acreditava que ninguém seria
descoberto. No entanto, quase no fim do romance, Charles, cada vez mais perturbado, confessa a Richard
que o FBI suspeitava de que ele, Henry e Cloke (amigo de Bunny e traficante de droga na Faculdade)
estavam envolvidos num plano maior de trafico. No entanto, o corpo de Bunny € encontrado e as
investigacBes param porque a Faculdade quer encerrar o assunto 0 mais depressa possivel.

8 Sobre esta seducdo do leitor, veja-se o testemunho de Owen Hodkinson (professor de cultura grega e
romana no Reino Unido) recolhido por Clare Thorp no artigo online «The Secret History: A morder mystery
that thrills 30 years on» para a BBC: ««Some readers are going to be able to appreciate so much more of
the allusions (...) and be aware that they're in that privileged position; but that's also an uncomfortable
position to be in, as it makes that reader more like Henry and some of the other inner clique of classicist»
(Hodkinson apud Thorp). O leitor que reconhece as alusdes classicas experimenta brevemente, tal como
Richard, uma sensacao de pertenca ao grupo de Grego.
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havia uma auréola» (300), ao ponto de chamar a atencdo das pessoas que pensavam:
«deve ir ali alguém» (ibidem). Lucio agora também possui uma auréola, que o torna
“alguém” e lhe garante simpatias.

No romance de Tartt, Charles também conta que a preocupacdo de Henry, a
caminho do interrogatorio, era se «levava o livro certo debaixo do brago, se Homero
causaria melhor impressdo do que Tomas de Aquino» (Tartt 2015: 453). Esta alienagdo
prova que Henry vive num mundo regulado por referéncias proprias. Os policias do FBI
de certeza ndo iriam querer saber de Homero ou Tomas de Aquino, assim como 0S
policias de Lucio podem simplesmente deixa-lo em paz por sentirem que ele é inofensivo,
quase com um olhar de pena, e ndo por ele ter uma auréola especial.

Apos o funeral, o grupo divide-se entre 0s que conservam o filtro estético e os que
colapsam sob o peso do que fizeram. Henry durante os dias passados com a familia de
Bunny antes do funeral confronta-se com tudo que sempre desprezou, ou seja, a
excentricidade ruidosa e a falta de contencdo’. N&o é possivel saber exatamente o que
sentiu, mas a experiéncia sugere uma mistura instavel de saturacdo, desprezo e alguma
culpa. Encarar a familia de Bunny pode ter apagado o resto de humanidade que ainda lhe
restava. Quando finalmente se vai embora e percebe que estdo todos a salvo, renasce um
Henry que se sente invencivel. Richard descreve-o com «uma chama subtil a animar as
suas feicdes vincadas» (432).

Richard também se sente mais livre. O pior ja passou. O mundo parece-lhe «um
lugar fresco e maravilhoso» (433), ainda que no convivio com a familia de Bunny tenha
sentido o peso da culpa, citando Crime e Castigo de Dostoiévski: «Matei a velha
penhorista e a irma Lizaveta a machadada e roubei-Ihes o dinheiro», pensa Richard (400).
A referéncia revela uma identificacdo momentanea com Raskolnikov, figura que oscila

entre teoria’t e remorso.

0 Antes da morte de Bunny, ja Henry os descrevera como gente com «a mania das grandezas» (Tartt 2015:
199), que achava «deveras aristocratica» a arte de viver da generosidade alheia (ibidem). Durante os dias
antes do funeral, é submetido a um convivio forgado realizando todo o tipo de recados. Henry, que sofre de
enxaquecas, também fica doente durante esse tempo e mistura alcool com medicamentos para suportar a
situacdo. Além disso, numa carta que enviara a Richard inclui uma citagdo do canto X da lliada quando
Ulisses esta em territdrio inimigo («Sé forte, disse-me o cora¢do; eu sou um soldado; j& vi coisas piores do
que isto» (388). Tal como Ulisses, Henry sente-se cercado por pessoas que nao partilham os seus codigos
de comportamento.

"1 A teoria é exposta por Raskolnikov sensivelmente a meio do romance, numa conversa com o juiz de
instrucdo Porfirio Petrovich e 0 amigo Razumikine, esclarecendo as ideias que ja havia desenvolvido num
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Ainda assim, tudo parece regressar a estabilidade. Até que Charles se torna cada
vez mais alcoodlico e, preocupado, o narrador procura Henry para o confrontar com a
degradacéo do grupo. Henry, porém, responde que o homicidio o0 mudou: «Permitiu-me
realizar aquele que sempre foi o meu desejo (...) viver sem pensar» (496). Esta ideia de
“viver sem pensar’” implica uma auséncia do excesso de reflexdo que antes o paralisava.
O bacanal j& apontava nesse sentido, enquanto tentativa de libertar o corpo e a agdo das
exigéncias da vida intelectual. Contudo, para Henry, essa experiéncia revela-se
insuficiente, sendo que o crime introduz uma forma radical de libertagdo. Nesse contexto,
afirma: «Dantes, estava paralisado (...) agora sei que posso fazer qualquer coisa que
queira» (ibidem). Richard reconhece nessa descricdo algo que também experienciou,
embora inicialmente o recuse. Henry insiste e redefine essa sensacdo como «um surto de
poder e deleite, de confianga, de controlo (...) uma sensagdo subita de riqueza do mundo,
das suas possibilidades infinitas» (ibidem). Para seu desconforto, Richard compreende
que Henry se refere a morte de Bunny e acaba por admitir que sentiu 0 mesmo.

Esta teoria entre homens superiores e inferiores, ja evidente em Crime e Castigo,
ressoa no enredo do filme Rope, de Alfred Hitchcok. Também dois alunos, Philip (Farley
Granger) e Brandon (John Dall) colocam em pratica a teoria do professor Rupert (James
Stewart): «the privilege of committing it [ou seja, 0 homicidio] should be reserved for
those few who are really superior individuals» (Hitchcok 1948: 36m47s), sendo que as
vitimas, acrescenta Brandon, devem ser «inferior beings whose lives are unimportant
anyway» (36m52s) Assim, o0s alunos assassinam um colega, David (Dick Hogan), pelo
mero exercicio do poder e Philip redefine a moral em termos de superioridade: «Good
and evil, right and wrong, were invented for the ordinary average man, the inferior man,
because he needs them» (38m08s). O corpo € escondido num bad, e sobre esse mesmo

bal servem o jantar a familia da vitima.

artigo académico. Aplica-a a si mesmo quando se tenta convencer de que o que fez ndo foi cruel, mas
necessario: «Todos os grandes homens foram criminosos» (Dostoiévski 1866: 285), argumenta, «pois ao
instaurarem uma nova lei, infringiram por isso mesmo a antiga» (ibidem). Mas Raskolnikov oscila entre
estados de espirito, jA que tanto se questiona como foi possivel fazer o que fez, quanto, logo a seguir,
reafirma a validade do seu ato, chegando a descrever a velha como um «obstaculo que teve pressa em
transpor», declarando: «ndo matei um ser humano, mas sim um principio» (298). Nesta logica, Bunny e o
camponés também foram simples obstaculos. Richard, ao citar Raskolnikov, parece reconhecer
momentaneamente 0 peso da culpa.
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Os paralelos com A Histdria Secreta sdo sugestivos, principalmente no crime
como ato estético, ja invocado por Thomas De Quincey. Henry e Philip convergem
quando este ultimo afirma: «Well, murder can be an art too. The power to kill can be just
as satisfying as the power to create» (7m36s). No entanto, em Rope, é 0 mestre quem
denuncia os alunos, reconhecendo com horror e culpa que a filosofia ndo deveria ter sido
colocada em prética. J& no romance de Tartt, o professor Julian foge quando descobre os
dois crimes’?. N&o olha para os eventos com o filtro estético expectavel. Henry, sempre
frio, fica bastante abalado com esta fuga. Nunca saberemos que discusséo tiveram, apenas
a sua expressao amargurada: «Amava-o mais do que qualquer outra pessoa neste mundo»
(Tartt 2015: 521). Quando esta autoridade simbdlica desaparece, o que era justificavel no
altar da beleza pode ja ndo o ser’®.

Em S&-Carneiro, ndo ha libertacdo do pensamento, mas uma perda progressiva de
estabilidade do eu. A medida que Lucio se aproxima de Ricardo, a sua identidade torna-
se mais instavel e vai-se confundindo com a do outro. A experiéncia transforma-o por
dentro e sO depois redefine o crime como instante culminante que raros conseguem
alcancar. Assim, alinha-se também junto dos homens superiores capazes de transcender
0s principios éticos comuns.

N’A Historia Secreta, o confronto final entre Charles e Henry condensa o colapso
do grupo. Charles acusa-o de manipulacéo e aponta-lhe uma arma. Francis intervém, mas,
na luta, um disparo atinge Richard. Pouco depois, Henry suicida-se. Nunca saberemos o

que Henry terd pensado antes de o fazer. Pode ter sido uma tentativa de redencao final:

2 Pouco antes da morte de Bunny, Richard pergunta a Henry se Julian sabe o que aconteceu no bacanal.
Henry confirma, mas acrescenta: «Bom, ndo vi razdo nenhuma para o preocupar, se é a isso que te referes»
(Tartt 2015: 244), dando a entender que o professor desconhece a causa da morte do camponés. A
descoberta do homicidio de Bunny por Julian ocorre de forma acidental. O professor conta a Richard e a
Francis que recebeu uma carta que julga ser falsa, escrita por alguém que se fez passar por Bunny. Ao Ié-
la, Richard percebe que a carta é auténtica e que Bunny relata toda a verdade, até a suspeita de que os outros
estdo a planear maté-lo (mas sem referir o nome de Richard). Tentam recuperar a carta e alertar Henry, pois
Julian ndo reparara no simbolo do hotel italiano onde Henry e Bunny se tinham hospedado, impresso na
Gltima pagina. Contudo, ndo chegam a tempo: diante dos trés, Julian repara no simbolo e ndo reage de
forma positiva. Henry tenta justificar-se, mas pouco depois Julian abandona a Faculdade e corta qualquer
contacto com a turma.

8 Maria Aliete Galhoz no livro Méario de Sa-Carneiro aponta que «o amoralismo estético aparece, por
contraste, como uma marca de superioridade intelectual e, até, de singularidade social. Cria-se assim um
esteticismo (paradoxalmente associal), [com] as suas elegancias singulares, as suas psicologias sadicas ou
dissolventes» (Galhoz 1963: 163). A observacdo aplica-se com igual pertinéncia a Henry, cujo percurso
ilustra este amoralismo estético vivido como superioridade, até a0 momento que a autoridade simbdlica
que o validava se ausenta.
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Richard descreve a sua expressao da seguinte forma: «Acho que ele se sentiu na obrigacéo
de ter um gesto nobre (...) que era afinal possivel por em pratica esses principios frios e
elevados que Julian ensinara», e dispara com uma «concentragdo absoluta, quase triunfal»
(544).

Para Lucio, o preco de viver o momento culminante seria o seguinte: «Os que 0
viveram ou s80 coOmo eu, mortos-vivos, ou — apenas — 0s desencantados que muitas vezes
acabam no suicidio» (Sa-Carneiro 1913: 298). Esta l6gica parece antecipar com precisdo
0 destino dos alunos de Hampden: Henry suicida-se, Francis também tenta o suicidio,
Charles torna-se um morto-vivo e Camilla fica despedagada.

Richard € o Gnico que ndo cabe inteiramente em nenhuma das categorias de Lucio.
Todavia, partilha com ele uma outra disposicdo de espirito. Lucio frisa no inicio da
novela: «Eu era um herdi, no fim de contas, com os seus laivos de mistério, o que mais
me aureolava» (297-298). Richard, que toda a gente julga ter sido baleado ao tentar

impedir o suicidio de Henry, refere que:

De certa maneira sentia que isso era uma injustica para com ele, mas por outro lado nédo
era. E por qualquer razdo obscura, sentia-me melhor assim pintando-me como um heroi,
precipitando-me temerariamente sobre a pistola, em vez de ser simplesmente apanhado
no caminho da bala como o mero espectador que, no fundo, sempre fui. (Tartt 2015: 544)

Em Lucio, o heroismo apresenta-se como uma conclusdo, porque, se a vitima era um
poeta e «a mulher [se] romantizar[a] desaparecendo» (Sa-Carneiro 1913: 297), ele é 0
herdi tragico que permaneceu, envolvido num estranho mistério. Richard aprecia saber
que teve destaque na imaginacdo das outras pessoas; numa mesma frase, pode reconhecer
a violéncia do que fizeram e, de seguida, converté-la em leitura estetizante. LUcio evita
esse tipo de autoanalise, em parte para preservar a sua aura de mistério e exce¢do. Assumir
uma psicologia implicaria diminuir essa construcdo. No entanto, ambos se consolam com

a ideia de heroismo final.
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Conclusao

E no meio do nosso processo de morte, enquanto
nos erguemos do organico e voltamos a afundar-
nos ignominiosamente no organico, é uma gléria
e um privilégio amar aquilo que a Morte nédo
toca.

Donna Tartt, O Pintassilgo
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6. Narrar o abismo

«S0O pensava como era curiosa, afinal, esta viagem tenebrosa ao submundo, um
tanel iluminado pela Shell e pelo Burger King», diz Richard (Tartt 2015: 543). Ora, ao
longo de todo o romance, Richard desejou uma vida afastada dos centros comerciais e de
tudo o que associava a banalidade. Julgava partilhar com o grupo de Grego a capacidade
de reconhecer a paisagem «maravilhosa e cruciante, hd séculos desaparecidade» (205),
porque tambem eles «sabiam o que era [erguer] os olhos dos [seus] livros do seculo V e
[acharem] este mundo estranho e desconcertante» (ibidem). Depois de ser atingido por
um tiro, porém, Richard nota ironicamente que, em vez de encontrar um além mitico,
permanece na mais banal realidade. N&o ha Caronte a espera da moeda para a travessia,
apenas a possibiliade de abastecer o carro e comprar um hamburguer. Esta € a imagem
perfeita de um processo iniciatico que culminou no ponto zero.

Em O Espectador Emancipado, Jacques Ranciére defende que «a verdadeira
testemunha é aquela que ndo quer testemunhar. E essa a razdo de ser do privilégio
atribuido a palavra. Mas esse privilégio ndo é o da testemunha. E o da palavra que forca
a testemunha a falar apesar da sua vontade» (Ranciere 2008: 135). De facto, nem Ldcio
nem Richard testemunham de imediato; Lucio remete-se ao siléncio durante o julgamento
e s0 dez anos depois decide rompé-lo. Richard também narra ap0s oito anos. A resisténcia
inicial ao testemunho existe, portanto, em ambos. E o facto de a palavra irromper
posteriormente pode ser lido como o triunfo dessa forca que Ranciere frisa. A palavra
imp06s-se nos dois narradores através da impossibilidade de esquecer 0 que aconteceu,
como se a experiéncia que viveram tivesse permanecido em suspenso, acumulando uma
pressdo que o siléncio e os anos nao dissiparam.

Esta investigacdo procurou compreender 0 modo como a iniciagdo num circulo
restrito, assente numa promessa de exce¢ao estética, conduz a um ponto de rutura, € como
narrar, depois, se torna o Unico gesto possivel. Procurou perceber como duas personagens
construidas em linguas e tempos distintos podem cruzar-se numa estrutura de desejo e de

recusa da vida comum, encontrando em figuras de autoridade a validagdo desse desejo.
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O processo iniciatico cumpre a promessa ao proporcionar o contacto com uma vida que
ser quer como arte ou matéria literaria.

Ainda assim, para Lucio, a morte em vida que descreve — «Acho-me tranquilo —
sem desejos, sem esperancas. Nao me preocupa o futuro» (Sa-Carneiro 1913: 390) —
transmite uma sensacdo de orgulho e tranquilidade, como se habitasse uma fronteira
concedida aos raros. Ja Richard nunca abandona a ironia. Mesmo na imagem do tunel, a
voz fixa uma justaposicéo quase comica entre o mito e o fast-food. A sua ironia constitui
uma consciéncia dos erros, porém sem perder a esperanca de que o resultado poderia sido
diferente. Mesmo apontando as falhas de Julian, Richard reflete sobre quem poderia ter
sido se tivesse caido nas maos do professor aos oitos anos de idade, admitindo que este
«talvez pudesse, como Aristoteles, educar um homem capaz de conquistar 0 mundo»
(Tartt 2015: 556). Apesar de Richard reconhecer no final que Julian «tinha o estranho
dom de distorcer os sentimentos de inferioridade em superioridade e arrogancia (513),
persiste o conforto da ideia de que, apesar de tudo, Julian o poderia ter tornado poderoso.

Ldcio termina a narrativa com reticéncias: «A vida...» (Sa-Carneiro 1913: 390).
Ao longo do relato, a vida foi-se confundido com a arte até se tornar indistinguivel dela.
Talvez por isso o seu desfecho recorde que ha aspetos que escapam a reconstrucdo dos
factos, terminando quando se espera alcancar a compreenséo total. «A vida ndo se pode
tatear: ¢ brilho so6, imagem fugitiva apenas. (...) E um segredo ndo se repete» (Sa-
Carneiro 1915: 562), escreve o narrador do conto «O fixador de instantes» de Sa-
Carneiro. As reticéncias de Lacio parecem inscrever-se nesta ideia. Se a vida é imagem
fugitiva e o segredo ndo se repete, a confissdo s6 pode terminar em suspenso,
permanecendo o mistério.

Essa mesma impossibilidade de totalizacdo prolonga-se também na narrativa de
Richard. Apesar de ele oferecer um desfecho classico, onde apresenta a vida que cada
personagem seguiu, 0 romance encerra com um sonho em que Henry Ihe aparece : «Es
feliz aqui ?», pergunta-lhe Richard. «N&o especialmente (...) [mas] tu também nao és
muito feliz no lugar onde estas», responde Henry (Tartt 2015: 557). Henry ja ndo pertence
ao mundos dos vivos, mas é como se ndo tivesse desaparecido por completo,
permanecendo em suspenso no intermédio entre o sonho de Richard, a morte e a vida.

Nunca saberemos, n’A Confissdo de Lucio, o que continha a carta que Ricardo abre antes
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da sua morte, como ndo sabemos que Ultimas palavras Henry sussurrou no ouvido de
Camilla antes do suicidio. Em ambas as obras, restam segredos até ao final.

Esta investigagdo concentrou-se no modo como a iniciagdo numa elite pode
conduzir a um ponto de rutura. Outras linhas de leitura, porém, ficaram por explorar e
merecem desenvolvimento futuro. A tematizacdo de uma sexualidade ndo-normativa ou
0 lugar das figuras femininas constituem alguns desses caminhos. Do mesmo modo, a
figura do duplo, j& apontado entre Lucio e Ricardo, encontra ressonancia nas dindmicas
de espelhamento entre Richard e Henry, ou mesmo o tema da transgressao e do incesto
poderia ser explorado em paralelo. Por fim, a estrutura de iniciagdo que esta tese analisou
ndo se esgota nestas duas narrativas e seria produtivo interrograr a sua persisténcia
noutros romances do universo da dark academia, onde o fascinio pela excecao estética e
a promessa de uma vida mais intensa e elitista continuam a encontrar novas formas.

Tanto Ldcio como Richard viveram um excesso de beleza e de intensidade, e
ambos 0 narram como quem tenta fixar uma vertigem. LUcio pretendeu fazer a sua
confissdo e Richard diz que esta é a Unica historia capaz de contar. Em ambos, o gesto
ecoa de novo o do narrador de «O fixador de instantes»: «[0 instante bizarro] soube-o
fixar (...) Sei vé-lo, ressenti-lo, como quem folheia um livro ja lido, mas que pode tornar
a ler» (Sa-Carneiro 1915: 562). Em rigor, a fixagdo tem um preco, e 0 excesso que LUcio
e Richard tentam reter é tdo absoluto que, depois dele, ambos ficam a mingua de tudo o

resto. Mas o que fica, é de facto, a histéria de uma das suas loucuras.
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	Tanto Lúcio como Richard procuram integrar uma outra forma de existência, mais intensa e significativa, e acreditam poder encontrá-la na pertença a um grupo restrito: o mundo artístico parisiense em Sá-Carneiro e o grupo de classicistas em Tartt. Nest...
	No caso de Lúcio, a pequeno-burguesia europeia do início do século XX é uma classe que conquistou poder económico, mas que, aos olhos dos artistas e intelectuais do fin-de-siècle, se tornara símbolo de uma visão comercial e utilitária da cultura. O té...
	Já Richard, a pequeno-burguesia contra a qual se insurge é a classe média suburbuna, a classe conhecida como os colarinhos-azuis (blue-collars) na América. Oriundo de um meio onde o pai, dono de uma bomba de gasolina, desvaloriza a educação académica ...
	A insatisfação leva estes dois narradores a transmitir que a vida comum, com as convenções, é desprovida de intensidade estética. Em Lúcio, o tédio e desprezo pela vida banal é visível logo no início na sua vagueação por Paris «após ter tentado vários...
	Nesta medida, a aspiração de Lúcio e Richard não é uma tentativa de fugir do tédio através do regresso a um estado pré-cultural ou exterior à ordem social. Pelo contrário, ambos recusam uma camada social e tentam aderir a outra. Mas como explicar que ...
	É neste ponto que a psicanálise freudiana oferece uma das possiveis respostas. Como Sigmund Freud escreve no texto «O Ego e o Id», o Ego «representa aquilo que podemos chamar a razão e o bom senso, em contraste com o Id, que contém as paixões» (Freud ...
	Assim, as experiências-limite que Lúcio e Richard vivem surgem sempre como autorizadas e estéticas. E as fugas que protagonizam podem ser lidas antes como uma aliança estratégica entre o Ego e a instância idealizante. O Ego coloca-se ao serviço de um ...
	Porém, se nenhum dos dois procura a satisfação pulsional que a cultura reprimiu através de uma regressão aos impulsos, ambos acabam arrastados para experiências-limite por personagens que, ao contrário deles, desejam aliviar de forma radical as exigên...
	Contudo, este compromisso encerra ainda uma contradição aparente que é, na verdade, o seu motor mais sofisticado. Como pode a alta cultura, que promete ordem, forma e distinção, permitir a desordem, a voluptuosidade, e a tentação da perda do Eu? Nesta...
	A observação da vida quotidiana mostra-nos que a maioria dos homens consegue canalizar partes muito consideráveis das suas forças sexuais para as atividades profissionais. O instinto sexual presta-se particularmente a fornecer tais contribuições, pois...
	Ou seja, a energia pulsional não desaparece, apenas é transformada. Se uma pessoa recusa sistematicamente esses impulsos, o Id não mudou, mas o Ego pode sublimá-los de modo a resolver tensão sem ameaçar o Ideal. Nas obras que aqui se analisam, podemos...
	Portanto, este compromisso satisfaz três instâncias em simultâneo . O Id obtém uma satisfação (ainda que sublimada, e portanto mediada) dos impulsos. O Superego do narradores fica mais apaziguado porque o sujeito está a ser nobre. E o Ego, por ser tur...
	No entanto, se Freud pode ajudar a compreender a estrutura desse compromisso com a elevação cultural, uma outra questão fica sem resposta: por que razão alguns sujeitos respondem a esse tédio através da procura de exceção estética? Esta hipótese ganha...
	Bourdieu define o habitus em Questões de Sociologia, como «um sistema de disposições adquiridas pela aprendizagem implícita ou explícita que funciona como um sistema de esquemas geradores» (Bourdieu 1984: 125). Podemos encarar o termo como sendo uma “...
	Os diversos campos, por sua vez, podem ser definidos como «espaços estruturados de posições (ou de postos) cujas propriedades dependem da sua posição nesses espaços e que podem ser analisadas independentemente das características dos seus ocupantes (e...
	É neste espaço de luta que se inscreve o campo artístico, cuja autonomia se afirma ao longo do século XIX em rutura com instâncias externas tais como a Igreja, o Estado e o seu gosto burguês. Face à emergência de uma burguesia «disposta a fazer triunf...
	É neste quadro que também se pode compreender a procura de iniciação. Quando Richard aspira a integrar o grupo do professor Julian Morrow, o seu desejo articula-se claramente com uma ambição de capital social, cultural e económico. Proveniente de uma ...
	Em ambos os casos, está em jogo a entrada num campo que redefine os critérios de valor e transforma a própria vida em matéria estética (a tentativa de fixar instantes ou «vertigens», na formulação de Rimbaud). Richard, ainda que procure uma posição ec...
	Contudo, levado ao extremo, o esteticismo pode tender para «a neutralidade moral, que não está longe de um niilismo estético», acrescenta Bourdieu (1992: 136). Quando o valor supremo é a intensidade formal ou simbólica, os critérios éticos comuns perd...
	Uma inflexão semelhante encontra-se em Richard: «Só para que conste, não me considero uma pessoa má (mas como isso parece um assassino a falar!) (…) O que nós fizemos foi terrível, mas mesmo assim não sei se algum de nós seria realmente mau» (Tartt 20...
	Se Freud permite compreender as respostas possíveis ao descontentamento gerado pela vida comum, e Bourdieu descreve o funcionamento social desses espaços restritos, importa ainda considerar como o sujeito aprende a habitar esse local. Assim, através d...
	No prefácio de A Representação do Eu na Vida de Todos os Dias, Goffman anuncia a sua perspetiva da leitura das interações sociais enquanto «representação teatral» (Goffman 1956: 9). Não porque a vida seja literalmente teatro, mas porque, tal como no p...
	Quando Lúcio se instala no meio artístico parisiense ou Richard se aproxima do grupo de grego, existe um desempenho a sustentar. Goffman utiliza o termo «desempenho» (entendido como uma performance) para designar qualquer «atividade de um indivíduo qu...
	Esta dinâmica instaura aquilo a que chama um «jogo de informação», um «ciclo indefinido de simulação, descoberta, falsas revelações e redescobertas» (19). Richard entra no grupo com uma biografia fabricada e a passa o romance todo a gerir o risco de e...
	A noção de «bastidores» torna esta lógica ainda mais clara. Nos bastidores surgem os «factos suprimidos» (135), o lugar onde as impressões são abertamente construídas; aí, a equipa pode relaxar, corrigir deslizes ou partilhar estados de alma. Em A His...
	Colocar A Confissão de Lúcio e A História Secreta em diálogo não significa, portanto, aproximar arbitrariamente dois textos separados por quase um século. O que esta investigação propõe é que, por trás das suas diferenças históricas e linguísticas, am...
	Mas, apesar das direções opostas, ambos pagam um preço semelhante. Richard explicita dimensões de autoengano e consciência retrospetiva que ajudam a ler Lúcio com maior distância crítica. Lúcio, por sua vez, inscreve historicamente a crise que Richard...
	Morrer à míngua, de excesso e mistério
	Se acaso em minhas mãos fica um pedaço d’ouro,
	Volve-se logo falso… ao longe o arremeso…
	Eu morro de desdém em frente dum tesouro
	Morro á míngua, de excesso.
	Mário de Sá-Carneiro, Dispersão
	2. O crime em Sá-Carneiro
	A Confissão de Lúcio de maneira nenhuma se esgota na narrativa de um crime passional. Além de apresentar um triângulo erótico formado por Lúcio, Ricardo e Marta, expõe um espaço de dramatização de elitismo social e do processo iniciático que molda o p...
	Esta iniciação dentro de uma lógica de singularidade estética, tanto sedutora como destrutiva, encontra em Ricardo de Loureiro uma das suas formulações mais explícitas. Num diálogo com Lúcio, Ricardo atravessa uma crise, duvidando da sua posição na so...
	Porque afinal, essa sua vida (“a vida de todos os dias”) é a única que eu amo. Simplesmente não a posso existir… E orgulho-me tanto de não a poder viver, orgulho-me tanto de não ser feliz… Cá estamos: a maldita literatura (…) Vocês, os verdadeiros art...
	Vejamos: Ricardo começa por estabelecer uma hierarquia entre os que estão «em baixo», os que vivem a vida comum, e, no topo, o «círculo de ouro» dos artistas puros. Ricardo situa-se num estado intermédio, pela incapacidade de habitar apenas um dos mun...
	No entanto, é Lúcio quem converte a crise do amigo num critério de exceção:
	Ao contrário, eis pelo que você é o maior – comentava eu. – Esses a quem se refere, se não ousam descer, é por adivinharem que, se se misturassem à existência quotidiana, ela os absorveria, soçobrando o seu génio de envolta com banalidade. São fracos ...
	Esta resposta instaura na obra um princípio de valor estético que rejeita a comunicação fácil, vista como “suja”, e elege a incompreensão como selo de autenticidade. Assim, logo a seguir, Ricardo, ainda que em crise, começa a assumir uma posição pela ...
	Esta cosmovisão é partilhado por outras figuras, como Gervásio Vila-Nova, descrito por Lúcio como alguém que elogia «pseudo-escolas literárias, «cuja beleza (…) residia justamente em não significarem coisa alguma» (302). Esta apologia do “não-signific...
	Em 1912, no prefácio da segunda edição de Horas de Eugénio de Castro, Manuel de Silva Gaio formula uma defesa eloquente de um elitismo artístico assente num tipo de sensibilidade muito semelhante. Ao caracterizar o simbolismo de Eugénio de Castro, sub...
	A sua simpatia [do Poeta] por esta ou aquela ideia, o seu interesse por este ou aquele tipo de figura, (…) não envolvem a concessão de que qualquer criatura humana. (…) Isto é para os raros apenas, para os congéneres, por missão ou identidade de alma ...
	A arte, nesta perspetiva, constitui uma forma superior de perceção do mundo e define uma frequência reservada aos nefelibatas .
	A atitude de Gervásio (e, mais radicalmente, a de Ricardo) pode ser lida à luz deste enquadramento. Quando Gervásio lamenta que os outros não entendam a sua obra, é com condescendência: sente pena dos «coitados, que não podem sentir a sua beleza» (Sá-...
	Contudo, em A Confissão de Lúcio, esses traços não traduzem uma simples adesão a uma atitude estética herdada. Enquanto Silva Gaio formula um elitismo estético como posição crítica na receção literária, Sá-Carneiro transforma-o numa força estruturante...
	*
	A crítica tem procurado compreender A Confissão de Lúcio no quadro de uma periodização de escolas literárias. Uma das propostas mais influentes é a de Óscar Lopes em Entre Fialho e Nemésio II, dividindo a produção do autor em três fases distintas:
	E assim, se quisermos resumir a carreira aliás meteórica de Sá-Carneiro, poderemos distinguir uma primeira fase decadente. [que abrange as novelas de Princípio e os poemas de Dispersão] (…) Designemos a segunda fase como paulista, e nela incluamos uma...
	Este modelo oferece um enquadramento histórico útil para compreender o contexto literário na década de 1910. Mais do que um momento de transição entre escolas, A Confissão de Lúcio evidencia um processo de intensificação de heranças simbolistas e de...
	O deslocamento na forma de compreender a obscuridade artística pode ser ainda lido num contexto mais amplo de uma crise formal que atravessa o fim do século XIX. A reflexão mallarmeana em Crise de Versos antecipa já a conceção da linguagem poética cen...
	Como ler A Confissão de Lúcio, então, sem reduzi-la a um episódio de transição, a um degrau intermédio entre fases ou sensibilidades estéticas? Talvez a pergunta decisiva não seja “a que momento pertence esta obra?”, mas “que tipo de experiência liter...
	Perante esta dificuldade, é frutífera a abordagem proposta por Fernando Cabral Martins em O Modernismo em Sá-Carneiro. Em vez de organizar a obra de Sá-Carneiro segundo fases estanques, o autor propõe lê-la a partir de «séries textuais», entendidas co...
	Esta leitura não invalida, contudo, a inscrição histórica da obra. Cabral Martins, por sua vez, identifica cinco momentos principais na revelação pública do autor, destacando o momento da publicação de Dispersão e A Confissão de Lúcio como um dos «que...
	Neste contexto, que tipo de confissão é a de Lúcio? O ditado popular afirma que não se julga um livro pela capa; ainda assim, a capa, incluindo o título, produz sempre expectativas. Ou seja, a palavra «confissão» ativa modelos culturalmente codificado...
	Em A Confissão de Lúcio, a confissão assume a forma de uma narrativa que organiza o passado a partir de um presente instável. Como observa Paula Morão no ensaio «Tempo e memória na ficção de Sá-Carneiro», a confissão, «como as memórias e o diário» (Mo...
	Neste sentido, a confissão implica uma encenação. No ensaio «Mário de Sá-Carneiro, psicanalista», Pedro Eiras nota que «o pacto de verdade proposto pelas personagens implica o princípio de realidade, a comunicação com o outro, mas também o princípio d...
	A este propósito, uma reflexão de Oscar Wilde em O Retrato de Dorian Gray é particularmente elucidativa:
	Há sempre uma certa ostentação num gesto de autocensura. Quando reconhecemos a nossa culpa, achamos que mais ninguém tem o direito de nos culpar. É a confissão, não o sacerdote, que nos dá a absolvição. Quando Dorian acabou de escrever a carta sentiu ...
	Que sucede quando a confissão deixa de exigir um mediador e a absolvição passa a ser concedida pelo próprio sujeito culpado? É um golpe na perspetiva tradicional pois privado do sacerdote e do tribunal exterior, o gesto confessional desloca-se para o ...
	A partir deste enquadramento torna-se possível reler a advertência da obra. A confissão surge menos como um gesto de esclarecimento definitivo e mais como um dispositivo narrativo com regras próprias que organiza, a posteriori, a experiência vivida p...
	2.1. Antes da queda: prólogo e promessa de exceção
	À superfície, A Confissão de Lúcio centra-se na relação triangular entre Lúcio, Ricardo de Loureiro e a sua esposa Marta, que redunda num crime. O texto inicial que antecede a narrativa, apresentado em itálico abre-se com uma fórmula simples: «Cumpri...
	Continuando a leitura da advertência, a ambiguidade estende-se à forma como o narrador descreve a experiência na prisão. À partida, «prisão» remete para a ideia de clausura e castigo. No entanto, no discurso de Lúcio, esse valor é invertido: «ficara t...
	Mas talvez esta suspensão corresponda também a um princípio estético mais profundo. A aceitação do castigo oferece a Lúcio um encerramento social do acontecimento, mantendo uma ambivalência: aceita a pena, mas recusa que ela diga a verdade do vivido, ...
	Esta tranquilidade ganha maior espessura quando articulada com a conceção que Lúcio formula acerca do seu «despedaçamento». Ainda na advertência, afirma que os dez anos de prisão passaram como se fossem dez meses, pois «as horas não podem ter mais açã...
	É este tipo de vivência marcada pelo excesso, que Georges Bataille mais tarde formulará em A Experiência Interior, uma experiência que textos como A Confissão de Lúcio já dramatizavam literariamente. A experiência extrema é entendida pelo filósofo c...
	Neste sentido, a teoria de Bataille ajuda a pensar o instante vivido por Lúcio, depois do qual o tempo deixa de avançar. A experiência extrema fixa-se como saturação máxima do sentir. Daí a frase do narrador que denuncia uma verdadeira ética da exceçã...
	Este ponto levanta, contudo, uma questão que permanecerá em aberto: ao tornar-se indiferente à vida comum e aos seus sonhos, Lúcio não se arriscará a perder uma forma elementar de humanidade? Até que ponto esta apatia não é mais uma posição elitista d...
	O «instante culminante» também não é concebido como universal. Pelo contrário, Lúcio sublinha a sua excecionalidade, afirmando que «são raras as criaturas que o vivem» (ibidem). Estabelece uma divisão entre aqueles que atravessaram esse momento e os q...
	Esta absolutização do excesso distancia-se aqui da perspetiva de Bataille, uma vez que a experiência interior não funda um modelo universalizável. Lúcio acaba por transformar uma experiência – que, em Bataille, é irredutivelmente singular e não normat...
	A advertência estabelece, deste modo, uma ética de exceção fundada no excesso e no despedaçamento. Importa, por isso, interrogar os modos de iniciação que levaram Lúcio a este instante: que encontros e formas de pertença tornaram possível a experiênci...
	2.2. Tornar-se raro: iniciação e validação
	As categorias que estruturam o campo de distinção em A História Secreta vão sendo reveladas à medida que Richard obtém vislumbres do grupo. Antes de qualquer contacto, fixa-os num fascínio privado: «vistos à distância, não havia neles nada de particu...
	Neste romance, não surge um modelo concentrado numa figura única, mas um núcleo composto por quatro rapazes e uma rapariga. Henry Winter destaca-se pela formalidade excessiva. O uso de fatos escuros ingleses e de um guarda-chuva produz um efeito de c...
	Bunny, por seu turno, conjuga despreocupação e marca de classe. O casaco de tweed gasto e as calças esfarrapadas indicam uma postura de segurança de quem pode exibir descuido. É também o único que mantêm ligações com o resto da Faculdade.
	Contudo, Francis ocupa um destaque particular. Surge como o mais «exótico» do grupo , com «compleição magra e precária», «mãos nervosas» (Tartt 2015: 26) e um rosto pálido e atento. Estes traços inscrevem-no numa tradição estética que remete para o d...
	A última comparação com um «príncipe-estudante e Jack, O Estripador» (ibidem) intensifica essa ambivalência. A elegância associa-se a uma sombra de violência e obscuridade. Mais uma vez, esta imagem aproxima-se do imaginário decadentista, onde o ref...
	Ainda assim, as aulas começam e o interesse parece diluir-se até que se dá uma coincidência que leio como primeiro ritual iniciático. Richard aproxima-se do grupo na biblioteca e, antes de intervir, fixa-se no tinteiros e nas canetas que o fascinam p...
	Aliás, Bunny, figura mais expansiva e mais simpática neste primeiro contacto, impede-o de se retirar e prolonga a interação, apresentando-o a Henry. Percebe-se que Henry detém autoridade, já que Charles se apressa a pedir a sua opinão acerca do caso ...
	Embora o texto não o explicite, Richard ajusta-se de imediato após este encontro. Compra roupas novas com o dinheiro que pede adiantado do seu trabalho junto de Dr. Roland, inventando uma desculpa. A frase que encerra o episódio – «Se há coisa em que...
	Desta forma, está tudo preparado para a verdadeira iniciação que ocorre no segundo encontro com o professor Julian, a quem Richard volta a procurar, desta vez, com êxito. Anos mais tarde, Richard recorda a espera diante da porta branca como se aguard...
	A conversa, porém, desloca-se do expectável. Quando Richard argumenta que seria uma pena abandonar o Grego depois de anos de estudo, o franzir do sobrolho do professor, «vincado e malicioso» (35), funciona como resposta implícita. O professor ignora ...
	Mas Richard sente uma rápida simpatia por Julian. Ao contrário de Henry, Julian não o questiona sobre Homero, pelo contrário, valida-o justamente ao escutá-lo. Concede-lhe uma atenção prolongada que o leva a sentir que agia de livre e espontânea vont...
	A iniciação, porém, implica condições. Julian exige mudança de conselheiro e abandono das restantes disciplinas, concentrando a formação sob a sua tutela. Mas Richard não demora muito em hesitações, decidindo arriscar. Quando na primeira aula, Julian...
	Como é que a beleza pode provocar terror? As duas epígrafes colocam-nos perante uma definição inquietante do belo. Em A Confissão de Lúcio, a reação de Lúcio diante da americana fulva é visceral ao constatar que ela possui «uma destas belezas que insp...
	O conceito de beleza costuma implicar a ideia de harmonia. Contudo, no século XVIII, esta conceção começa a ser desafiada por uma nova categoria, o sublime, que diz respeito ao vasto e ao obscuro, entre o terror e admiração. Ainda assim, a tradição es...
	Posto que os objectos sublimes são, nas suas dimensões, vastos e os belos comparativamente pequenos, e que a beleza deve ser lisa e polida, ao passo que o grandioso [o sublime] deve ser rugoso e negligente. (…). A beleza não deve ser obscura; o grandi...
	Ainda que os conceitos se possam intersectar, o autor adverte que, tal como as cores, o «preto e o branco podem por vezes suavizar-se (…) [mas] não são o mesmo por causa disso» (150). Nem Lúcio nem Julian subscreveriam esta definição. O primeiro deixa...
	Já Immanuel Kant, na Crítica da Faculdade do Juízo, refina a intuição de Burke. O belo, escreve o autor, «concerne à forma do objeto, que consiste na limitação; o sublime, contrariamente, pode também ser encontrado num objeto sem forma, na medida em ...
	Contudo, nas obras de Sá-Carneiro e Tartt, a distinção entre harmonia e perigo colapsa. Associar a beleza ao terror, faz com que o belo absorva a lógica do sublime. Aliás, Lúcio, ao contemplar a americana fulva junto de Gervásio, regista que o par e...
	Aquilo que em Burke e Kant era pensado como separação, por vezes matizada, mas nunca abolida, tornar-se-á, com Baudelaire, uma fusão deliberada. É na tradição simbolista e decadentista, de que Baudelaire é precursor, que a beleza reivindica plenamente...
	Contudo, se esta herança é reconhecível, não basta afirmar que a beleza absorveu o sublime; há que compreender as razões pelas quais n’A Confissão de Lúcio e n’A História Secreta a privilegiam. Tanto Lúcio como Richard rejeitam a banalidade do univers...
	(…) As grandes Horas! – vivê-las
	A preço mesmo dum crime!
	Só a beleza redime – (…)
	Ganhar o pão do seu dia
	Com o suor do seu rosto»…
	– Mas não há maior desgosto
	Nem há maior vilania!
	(Sá-Carneiro 1915: 89-90)
	Tanto Julian como Henry subscreveriam estes versos n’A História Secreta. O princípio que os move é o mesmo do poema: só a beleza pode redimir a mediocridade. E Sá-Carneiro acrescenta, nos versos seguintes, que quem é “Grande” «não venha [Dizer] que pa...
	Em A Confissão de Lúcio, esta distinção é também visível na descrição das amantes da americana fulva, cuja beleza não as singulariza, descritas como «loiras, pequeninas, de pele de rosas e leite; (…), idênticas a tantas inglesas adoráveis» (Sá-Carneir...
	Aliás, determinadas imagens cromáticas atravessam ambas as obras. A americana é associada a tonalidades quentes: dourados, tons incendiados, que sugerem combustão. Do mesmo modo, após ouvir Julian dizer que a beleza é o terror, Richard regista no seu...
	Além disto, a figura do artista ou do esteta é uma categoria estética aliada a uma condição performativa. Lúcio começa por denunciar Gervásio, frisando que para este «pouco importava a obra dum artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial...
	Porém, mais tarde, Lúcio revela-se mais agressivo do que Gervásio, quando fala do «Caixeiro de loja de modas» (366), para exemplificar que sempre teve «grandes antipatias físicas, meramente exteriores» (ibidem). É verdade que Gervásio falava de artist...
	«A intolerância estética exerce violências terríveis» (1979: 56), afirma Bourdieu. O que aqui destrói a beleza é a banalidade. A respeito do caixeiro, Fernando Cabral Martins em O Modernismo em Sá-Carneiro consolida este ponto referindo que a personag...
	Um fenómeno análogo ocorre em A História Secreta, ainda que menos teorizado. Francis é o protótipo mais vincado do dândi nervoso: «compleição magra» (Tartt 2015: 27), nervoso, boémio, usando um pince-nez de que não precisa, puro adereço marcador de h...
	Deste modo, tanto em Sá-Carneiro como em Tartt, a iniciação num círculo restrito social implica partilhar a mesma perceção estética. Mas há um momento em que essa perceção deixa de ser apenas sensibilidade e se torna doutrina. Esse momento são dois d...
	4.1. A licença da beleza: autorização do êxtase
	5. A hora rubra: crime e colapso
	Um crime é, antes de mais, a gestão de um segredo, tanto na fase do planeamento como na da execução. N’A História Secreta, o grupo gere os segredos nos bastidores, pois há um planeamento com álibis e uma verdade por encobrir. N’A Confissão de Lúcio nã...
	Esta estrutura narrativa de abertura da narrativa pela confissão de um crime cria uma expectativa que ambos os textos subvertem. Para compreender essa subversão, é útil a análise de Maria de Lurdes Sampaio em «A Promessa e outros “romances policiais” ...
	Considero que também A Confissão de Lúcio e A História Secreta encontram nesta recusa o seu princípio comum. Escrita em 1913, a narrativa de Sá-Carneiro antecede em décadas a obra de Dürrenmatt . Porém, o seu gesto subversivo inscreve-se numa linhagem...
	Em A História Secreta, o grupo de Grego funciona, desde o primeiro momento, como aquilo que Erving Goffman designa, em A Apresentação do Eu na Vida de Todos os Dias, como «equipa de representação»: «qualquer conjunto de indivíduos que cooperem na enc...
	Em Sá-Carneiro, não há equipa. Mas, como acrescenta Simon Park, na segunda parte da obra «both the american fulva and Gervásio de Vila Nova are announced as out of Lúcio’s life and Ricardo de Loureiro replaces them as Lúcio’s aesthetic guide» (Park 20...
	Na realidade, em ambos os casos, um primeiro crime já aconteceu, ainda que com gravidades distintas: o adultério e um homicídio. No caso de Tartt, o assassinato do camponês acontece durante o bacanal, mas a sua revelação altera a geometria interna do...
	Já Lúcio parece sempre à margem, uma vez que o segredo é encarnado por Marta. Ricardo não confessa a Lúcio que a mulher é uma criação sua, sugere-o apenas no momento que antecede a morte e, mesmo assim, nada fica explícito. O segredo gera uma tensão ...
	Mas o segundo crime, em Tartt, exige uma preparação meticulosa. O primeiro foi «the representation of an intoxicated and uncontrolled action», o outro é «a calculated move in order to regain and reestablish control» (2018: 17), como intepreta Maria Gr...
	Como se cria então o crime perfeito? Henry partilha uma premissa, relembrada por Maria de Lurdes Sampaio a propósito de um romance de Dürrenmatt, O Juiz e o Seu Carrasco: o verdadeiro crime perfeito constrói-se sobre o acaso. Nesta narrativa, Bärlach ...
	Em Sá-Carneiro, não há crime perfeito porque não há crime planeado. O que há é um acumular de tensão que se confunde com a própria degradação mental de Lúcio. Após a Orgia do Fogo, Ricardo está em crise: não consegue ser burguês nem suportar a auréola...
	Durante meses, porém, tudo parece idílico, e os dois narradores aproximam-se de forma mais reveladora. Lúcio descreve esse período como «a única época feliz da [sua] vida…» (337); sente-se, pela primeira vez, integrado: «Quase todas as noites nos reun...
	É certo que uma inquietação se insinua nos dois relatos. Lúcio regista que Ricardo regressa a Lisboa com feições que se haviam «feminilizado» (Sá-Carneiro 1913: 335), Marta é «uma linda mulher (…) fugitiva» (ibidem). Quando Lúcio descreve Sérgio Wargi...
	Além disso, a rutura, para Lúcio, chega como um despertar: «Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando a mim próprio: Mas no fim de contas, quem é esta mulher?...» (Sá-Carneiro 1913: 340). Marta não tem passado ou histór...
	Mas, depois de muita negação, Lúcio rende-se: «decidi não fugir mais do precipício; entregar-me à corrente. (...) Era como se houvesse guardado o meu espírito numa gaveta» (Sá-Carneiro 1913: 349). Em O Modernismo em Sá-Carneiro, Fernando Cabral Martin...
	Ainda assim, uma diferença estrutural separa os dois percursos e pode ajudar a entender as reações de Lúcio. O grupo de Henry dispõe de bastidores: um espaço onde podem planear e ceder, como conceptualiza Goffman, «a um humor menos sociável ou de irri...
	5.1. O instante culminante
	N’A Confissão de Lúcio, de repente tudo se precipita. Após a explosão de raiva de Lúcio ao reencontrar Ricardo, este, em grande angústia, expõe o segredo em redor da identidade de Marta. Mas reinstala a hierarquia que sempre o separou de Lúcio, dizend...
	Enquanto Ricardo fala, Lúcio regista o seguinte pensamento: «Um relâmpago de luz ruiva me cegou a alma» (383). Mas, quando, ainda em Paris, sente tanto ódio que fantasia a ideia de assassinar Ricardo, utiliza sinónimos: «Num relâmpago me voou pelo cér...
	Em Tartt, a sequência pertence a um regime de tempo completamente diferente. Bunny aparece e, quando surge no cimo da ravina, a floresta mergulha num silêncio absoluto. Henry sorri e avança, sem qualquer hesitação: «Ora, viemos aos fetos» (Tartt 2015:...
	A descrição do crime, por Richard, é cinematográfica: «É impossível ver este filme em câmara lenta, (…) um corte até Henry, surgindo da orla da ravina. A seguir, o filme salta no projetor e o ecrã fica negro. Consummatum est» (Tartt 2015: 280). A metá...
	Em Sá-Carneiro, não há mediação possível. «Depois foi uma vertigem» (Sá-Carneiro 1913: 384), diz Lúcio, guiado por Ricardo com o intuito de desvendar finalmente o segredo. Ao empurrar a porta do quarto, Ricardo dispara contra Marta que está junto à ja...
	Eu não arredara pé do limiar... E então foi o Mistério... Quem jazia estirado junto da janela não era Marta — não! —, era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés — sim, aos meus pés! — caíra o seu revólver ainda fumegante!... Marta, essa desaparece...
	A imagem da chama que se extingue carrega uma cadeia de sentidos que atravessa toda a narrativa. A americana fulva desapareceu entre labaredas. A própria peça de Lúcio, A Chama, foi atirada ao fogo pelo autor («tal foi o destino da minha última obra» ...
	Uma pergunta impõe-se: quem disparou? Lúcio afirma que foi Ricardo. Mas o revólver caiu aos pés de Lúcio sem que ele lhe tivesse tocado. Ora, como pode Ricardo disparar e ser ele a morrer? Suicídio? É uma hipótese; no entanto, a trajetória que Lúcio t...
	O próprio narrador d'A História Secreta oferece uma chave de leitura que poderia aplicar-se a Lúcio. Ao refletir sobre o que o levou a participar num homicídio, Richard confessa que «só depois de ajudar a matar um homem é que [se] aperceb[eu] como um ...
	Neste sentido, o que se sente num crime? Richard responde que há um sentimento de anestesia. Mas aos poucos surge um colapso prolongado: «dores de estômago, nervos esfrangalhados, o relógio a avançar lenta e fastidiosamente» (281). Já Lúcio tem um col...
	Este facto pode completar-se com uma citação de Richard: «Há coisas que são demasiado terríveis para serem abraçadas de uma só vez. Só mais tarde, na solidão da memória, é que sobrevém a consciência disso, (…) quando uma pessoa (…) [se] surpreende a s...
	A forma como Lúcio e Richard redefinem estes momentos culminantes pode ser lida através da ideia de instante traumático. Em Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Cathy Caruth define o trauma como «the response to an unexpected or overhe...
	Ora, Caruth explora a forma como a linguagem do trauma pode atravessar, não só textos psicanalíticos como também certos textos literários no sentido de «both [can] speak through the profound story of traumatic experience» (idem: 4), uma vez que a reco...
	5.2. Só a Beleza redime
	Será que tudo pode ser justificado se for feito com poesia suficiente? Esta lógica surge na obra de M.L. Rio, Como se Fôssemos Vilões, posterior a Tartt, mas central no imaginário da dark academia. Também nesta narrativa um grupo de estudantes de teat...
	O caminho que vai da admiração ao crime passa, nestas obras, pela influência que as personagens exercem umas sobre as outras e pela sintonia que se gera entre elas. Com Lúcio, essa sintonia manifesta-se com Ricardo, ao ponto de se tornar duplo dele, r...
	N’A História Secreta, Henry infiltra-se na consciência do grupo, que nele deposita a maior confiança. Richard desde cedo percebe «porque é que os outros gostavam tanto dele [de Henry]» (Tartt 2015: 91), duvidando de que «o próprio Milton [lhe tivesse]...
	No caso de Lúcio, a fuga para Paris apenas liberta a sua mente de Ricardo de forma temporária. Prova disso é que, quando regressa a Lisboa, caminha pelas ruas ansioso, «como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontra...
	A justificação do crime é indissociável de um processo estetizante. Thomas De Quincey em Do Assassínio como uma das Belas Artes escreve: «Tudo neste mundo tem verso e reverso. O assassínio (…) pode ser encarado sob o ponto de vista moral — e esse é, c...
	Henry, pelo contrário, encara o crime como objeto de contemplação mesmo antes de acontecer, reconhecendo que se perdeu na efabulação: «Creio que quando uma pessoa habituada a trabalhar com o intelecto é confrontada com uma ação eminentemente prática,...
	Há ainda coincidência sugestiva na morte de Bunny. Este morre no fundo da ravina; pouco depois começa a nevar, logo o corpo fica encoberto de neve e gelo. Ora, o terceiro círculo do Inferno de Dante Alighieri, destinado aos gulosos, é descrito como u...
	Quanto a Lúcio, mesmo na prisão, distingue-se dos restantes reclusos: «eu, com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram – via-se bem – criaturas pouco recomendáveis, sem ilustração nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vício e do crim...
	Para ele como para mim, também a vida parara – ele vivera também o momento culminante (…). Falávamos por sinal muitas vezes desses instantes grandiosos, e ele então referia-se à possibilidade de fixar, de guardar, as horas mais belas da nossa vida – f...
	Fixar as horas mais belas e reviver o momento culminante, eis um excelente motivo de distinção. Aqui, o instante culminante passa a constituir um elemento de singularidade. Para Lúcio, é o instante em que o revólver de Ricardo lhe cai aos pés. Convert...
	Não deixa de ser significativo que a primeira e única referência ao ato de escrever seja enunciado pouco depois do diálogo com o outro preso: «Antes, não quis pois porém deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a minha estranha aven...
	A hierarquia simbólica que organiza o universo de Lúcio reaparece, sob uma forma diferente, em A História Secreta. Quando o grupo discute a morte do camponês, Francis observa que nenhum júri «constituído por vermonteses da classe baixa teria o mais l...
	A convicção de pertença a uma elite manifesta-se também na confiança depositada nas aparências. Charles chega a afirmar que «nunca [se] tinha apercebido até que ponto [dependiam] das aparências» (347). Admite mais tarde que estiveram perto de ser des...
	Lúcio fica em silêncio após ser preso, mas descreve este gesto como sendo uma atitude «romanesca de esfíngica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Daí a benevolência do júri» (Sá-Carneiro 1913: 387). Não se sabe se o júri se deixou encant...
	No romance de Tartt, Charles também conta que a preocupação de Henry, a caminho do interrogatório, era se «levava o livro certo debaixo do braço, se Homero causaria melhor impressão do que Tomás de Aquino» (Tartt 2015: 453). Esta alienação prova que ...
	Após o funeral, o grupo divide-se entre os que conservam o filtro estético e os que colapsam sob o peso do que fizeram. Henry durante os dias passados com a família de Bunny antes do funeral confronta-se com tudo que sempre desprezou, ou seja, a exce...
	Richard também se sente mais livre. O pior já passou. O mundo parece-lhe «um lugar fresco e maravilhoso» (433), ainda que no convívio com a família de Bunny tenha sentido o peso da culpa, citando Crime e Castigo de Dostoiévski: «Matei a velha penhori...
	Ainda assim, tudo parece regressar à estabilidade. Até que Charles se torna cada vez mais alcoólico e, preocupado, o narrador procura Henry para o confrontar com a degradação do grupo. Henry, porém, responde que o homicídio o mudou: «Permitiu-me real...
	Esta teoria entre homens superiores e inferiores, já evidente em Crime e Castigo, ressoa no enredo do filme Rope, de Alfred Hitchcok. Também dois alunos, Philip (Farley Granger) e Brandon (John Dall) colocam em prática a teoria do professor Rupert (Ja...
	Os paralelos com A História Secreta são sugestivos, principalmente no crime como ato estético, já invocado por Thomas De Quincey. Henry e Philip convergem quando este último afirma: «Well, murder can be an art too. The power to kill can be just as sat...
	Em Sá-Carneiro, não há libertação do pensamento, mas uma perda progressiva de estabilidade do eu. À medida que Lúcio se aproxima de Ricardo, a sua identidade torna-se mais instável e vai-se confundindo com a do outro. A experiência transforma-o por d...
	N’A História Secreta, o confronto final entre Charles e Henry condensa o colapso do grupo. Charles acusa-o de manipulação e aponta-lhe uma arma. Francis intervém, mas, na luta, um disparo atinge Richard. Pouco depois, Henry suicida-se. Nunca saberemo...
	Para Lúcio, o preço de viver o momento culminante seria o seguinte: «Os que o viveram ou são como eu, mortos-vivos, ou – apenas – os desencantados que muitas vezes acabam no suicídio» (Sá-Carneiro 1913: 298). Esta lógica parece antecipar com precisão...
	Richard é o único que não cabe inteiramente em nenhuma das categorias de Lúcio. Todavia, partilha com ele uma outra disposição de espírito. Lúcio frisa no início da novela: «Eu era um herói, no fim de contas, com os seus laivos de mistério, o que mais...
	De certa maneira sentia que isso era uma injustiça para com ele, mas por outro lado não era. E por qualquer razão obscura, sentia-me melhor assim pintando-me como um herói, precipitando-me temerariamente sobre a pistola, em vez de ser simplesmente apa...
	Em Lúcio, o heroísmo apresenta-se como uma conclusão, porque, se a vítima era um poeta e «a mulher [se] romantizar[a] desaparecendo» (Sá-Carneiro 1913: 297), ele é o herói trágico que permaneceu, envolvido num estranho mistério. Richard aprecia saber ...
	Conclusão
	E no meio do nosso processo de morte, enquanto nos erguemos do orgânico e voltamos a afundar-nos ignominiosamente no orgânico, é uma glória e um privilégio amar aquilo que a Morte não toca.
	Donna Tartt, O Pintassilgo
	6. Narrar o abismo
	«Só pensava como era curiosa, afinal, esta viagem tenebrosa ao submundo, um túnel iluminado pela Shell e pelo Burger King», diz Richard (Tartt 2015: 543). Ora, ao longo de todo o romance, Richard desejou uma vida afastada dos centros comerciais e de t...
	Em O Espectador Emancipado, Jacques Rancière defende que «a verdadeira testemunha é aquela que não quer testemunhar. É essa a razão de ser do privilégio atribuído à palavra. Mas esse privilégio não é o da testemunha. É o da palavra que força a testem...
	Esta investigação procurou compreender o modo como a iniciação num círculo restrito, assente numa promessa de exceção estética, conduz a um ponto de rutura, e como narrar, depois, se torna o único gesto possível. Procurou perceber como duas personage...
	Ainda assim, para Lúcio, a morte em vida que descreve – «Acho-me tranquilo – sem desejos, sem esperanças. Não me preocupa o futuro» (Sá-Carneiro 1913: 390) –transmite uma sensação de orgulho e tranquilidade, como se habitasse uma fronteira concedida ...
	Lúcio termina a narrativa com reticências: «A vida…» (Sá-Carneiro 1913: 390). Ao longo do relato, a vida foi-se confundido com a arte até se tornar indistinguível dela. Talvez por isso o seu desfecho recorde que há aspetos que escapam à reconstrução ...
	Essa mesma impossibilidade de totalização prolonga-se também na narrativa de Richard. Apesar de ele oferecer um desfecho clássico, onde apresenta a vida que cada personagem seguiu, o romance encerra com um sonho em que Henry lhe aparece : «És feliz aq...
	Esta investigação concentrou-se no modo como a iniciação numa elite pode conduzir a um ponto de rutura. Outras linhas de leitura, porém, ficaram por explorar e merecem desenvolvimento futuro. A tematização de uma sexualidade não-normativa ou o lugar ...
	Tanto Lúcio como Richard viveram um excesso de beleza e de intensidade, e ambos o narram como quem tenta fixar uma vertigem. Lúcio pretendeu fazer a sua confissão e Richard diz que esta é a única história capaz de contar. Em ambos, o gesto ecoa de no...
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