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Dois homens singulares, a cavalgar pela vida 

 

 

Passou há dois anos o centenário de duas figuras maiores da literatura e da 

história de Angola: António Jacinto (1924-1991) e Uanhenga Xitu (1924-

-2014). Apesar da diferença que separa as suas obras — visível desde logo no 

facto de o primeiro se exprimir sobretudo através da poesia e de o segundo 

preferir a prosa —, os dois autores partilham um mesmo conceito de literatura 

angolana e convergem na linguagem assente numa semiose de fronteira entre 

o meio rural e o meio urbano e suburbano de Luanda. Mas, como foi frequente 

nesta geração, a dimensão literária destas figuras não se compreende sem a sua 

vertente sociopolítica. E tanto Jacinto como Xitu foram figuras de destaque da 

luta contra o regime colonial, o que os levou a cumprirem um longo tempo de 

prisão no Tarrafal e, mais tarde, a assumirem com coragem a responsabilidade 

de servirem o governo do novo país, um na Cultura e outro na Saúde. 

Foi para pensar na singularidade da obra destes dois homens — que, apesar 

da diferença de cor, juntos cavalgaram pela vida (para retomar o verso do «Po-

ema da alienação») — que organizámos em novembro de 2024 um pequeno 

colóquio onde foram apresentados diversos textos, uma parte dos quais agora 

publicamos. 

 Começando com António Jacinto, o volume abre com um ensaio de Noemi 

Alfieri que dedica particular atenção a Sobreviver em Tarrafal de Santiago, 

uma publicação menos visitada pela crítica. Fabio Mario da Silva, por seu 

turno, procura refletir, a partir da leitura de um conjunto de poemas de Jacinto, 

sobre o modo como nos espaços de domínio colonial as mulheres e meninas 

tiveram os seus corpos subjugados pelo poder patriarcal, mostrando como o 

autor de «Carta dum contratado» foi um dos pioneiros a pensar a condição 

feminina em contexto colonial. Esta parte do livro encerra com um texto de 

Francisco Topa sobre o conto Em Kiluanji do Golungo, destacando o investi-

gador a dimensão alegórica, ética e política da narrativa. 
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A segunda parte é constituída por outros três ensaios, consagrados a Ua-

nhenga Xitu. O primeiro é da autoria de José Carlos Venâncio, que analisa a 

obra e o legado intelectual de Xitu, defendendo que ele ocupa um lugar singu-

lar na literatura angolana e lusófona, fruto de um modernismo próprio, profun-

damente enraizado na cultura angolana, na oralidade e na língua kimbundu. 

Francisco Soares, por sua vez, analisa a formação cultural, intelectual e literá-

ria do autor de «Bola com feitiço», investigando as raízes biográficas, famili-

ares e históricas que moldaram a sua obra. Por fim, Washington Santos Nas-

cimento analisa as relações entre a produção literária de Uanhenga Xitu e a 

atuação política de Mendes de Carvalho, discutindo os limites entre autor, obra 

e compromisso político. Considerando em particular o volume Cultos Especi-

ais, conclui o investigador brasileiro que o político se sobrepõe ao escritor, 

utilizando a literatura para expressar críticas à corrupção, ao patrimonialismo 

e aos rumos do Estado angolano. 

Sem a pretensão de termos esgotado as questões que rodeiam estas duas 

centenárias figuras maiores, esperamos, porém, ter dado um pequeno contri-

buto para o esclarecimento de algumas delas, ajudando também a tornar mais 

conhecidas em Portugal as respetivas obras. 

 

 

Os organizadores 
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SOBREVIVER EM TARRAFAL DE SANTIAGO: 

 

resistência e poesia em António Jacinto 

 

Sobreviver em Tarrafal de Santiago: 

Resistance and Poetry in António Jacinto 

 

 

Noemi Alfieri 

CHAM – FCSH, UNL 

noemialfieri@fcsh.unl.pt 

 

 

Resumo: Este breve texto aborda a trajetória poética de António Jacinto do Amaral Martins 
(1924-1991), destacando o seu papel na resistência política e cultural contra o colonialismo 
português em Angola, mas também a relevância da sua poesia para a literatura angolana. 
Sendo um dos principais animadores de «Vamos Descobrir Angola!» e a da revista Mensa-
gem, Jacinto foi, como é sabido, preso pela PIDE e deportado para o Campo de Concentra-
ção do Tarrafal. Neste contexto de opressão e aniquilação, Jacinto resistiu à desumanização 
canalizando a sua vivência no campo para uma poesia de resistência, marcada pela dor, pelo 
o marco da memória e pela luta pela liberdade, mas também pelo amor. O artigo incide em 
Sobreviver em Tarrafal de Santiago, uma obra de António Jacinto que, comparada com as 
mais consagradas do autor, gozou até agora de menor fortuna crítica, talvez pela intensidade 
e complexidade que as suas páginas encerram. Abordar-se também a presença da mulher 
nesta obra, tanto no seu espaço simbólico, representativo, como na sua aceção mais física e 
concreta. 
Palavras-chave: Sobreviver em Tarrafal de Santiago; Tarrafal; resistência; aprisiona-
mento; mulher angolana 
 

Abstract: This brief text examines the poetic trajectory of António Jacinto do Amaral Mar-
tins (1924-1991), highlighting his role in the political and cultural resistance against Portu-
guese colonialism in Angola, as well as the significance of his poetry for Angolan literature. 
As one of the leading figures behind «Vamos Descobrir Angola!» and the journal Men-
sagem, Jacinto was, as is well known, arrested by the PIDE and deported to the Tarrafal 
Concentration Camp. Within this context of oppression and annihilation, Jacinto resisted 
dehumanization by transforming his experience in the camp into a poetry of resistance 
which, although marked by pain, the imprint of memory, and the struggle for freedom, does 
not exclude love. The paper focuses on Sobreviver em Tarrafal de Santiago, a work by 
António Jacinto that, when compared with the author’s more acclaimed writings, has so far 
received less critical attention, perhaps due to the intensity and complexity contained within 
its pages. Finally, I is address the presence of women in this work, both in its symbolic and 
representational dimension and in its more physical and concrete sense. 
Keywords: Sobreviver em Tarrafal de Santiago; Tarrafal; resistance; imprisonment; An-
golan woman 
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António Jacinto, uma vida de resistência 

Em 9 de dezembro de 1959, a Comarca de Luanda notificava mais um 

grupo de ativistas e nacionalistas angolanos, intimando-os a apresentarem-se 

como réus no julgamento sumário1 que ficará conhecido, para a posteridade, 

como Processo dos ‘502. Entre eles, para além de António Jacinto, encontra-

vam-se não só Agostinho André Mendes de Carvalho (literariamente conhe-

cido como Uanhenga Xitu), Holden Roberto, António Cardoso, Adolfo Maria, 

Luandino Vieira, Joaquim Pinto de Andrade e vários angolanos na diáspora: 

Mário Pinto de Andrade e Viriato da Cruz, então residentes em Paris, Jorge 

Mingas em Brazzaville, Inocêncio Van-Dúnem dos Santos Martins em Leo-

poldville. É uma lista mais do que parcial e incompleta das centenas de jovens 

e menos jovens que — durante as décadas finais do regime colonial português 

no continente africano — foram identificados, perseguidos e frequentemente 

emprisionados pela PIDE. No caso angolano, a existência de uma Delegação 

da PIDE tornava o espaço cultural e político extremamente sufocante, isto já 

muito antes das revoltas de 4 de Fevereiro de 1961. 

O percurso de António Jacinto do Amaral Martins, nascido em Luanda em 

1924, foi desde a juventude marcado por uma grande atividade cultural e lite-

rária. Participou, aos 24 anos, no movimento «Vamos Descobrir Angola!», 

que reunira vários militantes de associações culturais angolanas e publicara 

obras de Alda Lara, Cordeiro da Matta, Geraldo Bessa Vítor e Tomaz Vieira 

da Cruz. Seguiu-se a revista Mensagem — a angolana – , que serviu de inspi-

ração para a Mensagem da Casa dos Estudantes do Império e cujo primeiro 

número foi editado em 1951 pelo Departamento Cultural da Associação dos 

Naturais de Angola, em nome do Movimento dos Novos Intelectuais de Ango-

la (MNIA)3. Ermelinda Xavier, Viriato da Cruz, Mário Pinto de Andrade, 

Agostinho Neto, Lília da Fonseca, Alda Lara, António de Abreu, António Ja-

cinto, António Cardoso, Mário Pinto de Andrade e Mário António: muitos des-

ses nomes transitaram também para a Cultura II, marcando uma clara politi-

zação da cultura numa Angola que há muito se queria livre das amarras do 

 
1 Ver Associação Tchiweka de Documentação, Cópia do anúncio da Comarca de Luanda, 
2.ª vara: <https://www.tchiweka.org/documento-textual/0008000016>. 
2 ANTT/ PIDE/DGS/Del. A, proc 5859/ NT 459. 
3 Laranjeira 1976, pp. 11-25. 
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regime. António Jacinto participou, como autor, de duas obras fundamentais 

na difusão da luta angolana e da valorização dos povos negros: o Caderno e a 

Antologia de Poesia Negra de Expressão Portuguesa, organizados respetiva-

mente em 1953 e 1958 por Mário de Andrade (e Francisco José Tenreiro, no 

caso do Caderno).  

Como diz Ana Paula Tavares, Jacinto assumiu desde logo «uma voz de 

griot» (Tavares 1999), sendo testemunha de como a luta começou, chegando 

a ser preso primeiro em Luanda e depois no Tarrafal (entre 1964 e 1972), mas 

chegou também a atuar como guerrilheiro em Argel e como Diretor do Centro 

de Instrução Revolucionária em Cabinda, na Frente Leste, onde ficou respon-

sável pela formação política, cultural e militar. Foi, como todos sabemos, um 

dos fundadores da UEA, Ministro da Cultura e deputado. Quando os seus Po-

emas saíram, em 1961, em Lisboa, pela CEI, já tinha sido passado por deten-

ções nas cadeias de Luanda.  

 

2. Sobreviver em Tarrafal de Santiago: quando a vida irrompe no poema 

Proponho hoje uma reflexão sobre Sobreviver em Tarrafal de Santiago, 

obra que talvez tenha ficado em surdina em relação às mais consagradas de 

António Jacinto. Muitos dos presentes no Congresso «António Jacinto Ua-

nhenga Xitu: Literatura angolana do Tarrafal à República Popular» já se de-

bruçaram sobre a obra, entre os quais Fabio Mario Silva em ocasião do con-

gresso António Jacinto e a sua época, organizado em 2015 pelo CLEPUL, por 

iniciativa da professora e poetisa Ana Paula Tavares. No volume que ressoltou 

do congresso, Maria Raquel Álvares discutiu os textos e a palavra poética no 

questionamento da «ordem estabelecida» e do «poder vigente» (Álvares 2015). 

O que tentarei aqui fazer hoje, apesar de não me querer afastar do texto, do 

poema, e da palavra, é um esforço no sentido de situar historicamente a obra, 

pondo tanto o produto final do livro como os poemas que os compõem em 

perspetiva, para além de questões meramente textuais ou estilísticas.  

Em 13 de agosto de 1964 António Jacinto, António Cardoso e Luandino 

Vieira embarcavam contra a sua vontade, em Luanda, na enfermaria-prisão do 

navio Cuanza. O navio pararia no Lobito e no Mindelo, antes de atracar na 

Praia, Ilha de Santiago. Quem já lá esteve deve ter a dimensão das caracterís-

ticas do território que fizeram com que o regime salazarista escolhesse especi-

ficamente a ilha para proceder à aniquilação (e atenção, não só ao encarce-
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ramento) de opositores políticos. Estamos a falar numa aniquilação certamente 

física, que se concretizou em pelo menos 34 mortes documentadas dentro do 

Campo, mas também psicológica e anímica. Ao regime salazarista interessava 

atingir os opositores tanto no corpo quanto no espírito, tanto na liberdade de 

movimento como na de pensar e de expressar-se. Isto aplicava-se a todos os 

que questionassem uma suposta unidade do que se desejava fosse uma nação 

única, pluricontinental e multirracial, veiculada pela propaganda lusotropica-

lista e cujas consequências nas nossas sociedades são marcas visíveis.  

São quase duas horas de carro, entre a Praia e o Tarrafal, via terra. Os pre-

sos políticos angolanos, que saíram do clima quente e húmido de Luanda, terão 

certamente sentido a secura, não só do clima, mas também de um céu que fre-

quentemente parece ter saudades da chuva. A paisagem muda rapidamente de-

pois da Assomada e a partir de Achada Falcão, a paisagem seca e esbatida 

deixa espaço para uma zona montanhosa, verde e húmida, mesmo na época 

das secas que assolam a Ilha. A zona do campo de Chão Bom, tal como o 

coração da vila do Tarrafal, é populosa e muito animada, diferentemente da 

zona da baía. Sabemos, porém, que na altura o Campo de Concentração ficava 

isolado do povoado, contribuindo para o projeto necropolítico, chamando em 

causa Achille Mbembe (2019), do regime. O Estado Novo concretizou o seu 

projeto colonial não só através da exploração económica e da repressão polí-

tica do povo angolano, como trabalhou ativamente para a aniquilação física, 

anímica e psicológica dos defensores da sua causa. 

Não se admirem os leitores se, em Sobreviver em Tarrafal de Santiago, a 

palavra também é por vezes seca, essencial, testemunha da rispidez da experi-

ência de confinamento, de erradicação de uma terra fértil, dos maus-tratos da 

polícia política. Estamos longe — tanto geográfica, como poética e emocio-

nalmente — do António Jacinto de «Eu queria escrever-te uma carta amor / 

uma carta que dissesse deste anseio / de te ver / deste receio de te perder» que 

muitos, em Portugal aprenderam, nas décadas sucessivas à Dipanda, a apreciar 

através do arranjo musical de Fausto4. Já não estamos, como na Carta de um 

contratado, perante aquilo que Francisco Soares (2009) definiu noutro con-

texto como «impulsiva libertação da palavra», nessa incumbência da experi-

ência e visão descolonizadas do mundo que irrompem para o texto, texto esse 

 
4 Fausto Bordalo Dias – «Carta de um contratado». A Preto e Branco, 1988. 6,10 min. Texto 
de António Jacinto.  
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que foi palavra falada antes que impressa. Nem poderíamos esperar a referên-

cia ao contrato, às roças, ao café que «vai ser torrado / pisado, torturado / vai 

ficar negro, negro da cor do contratado» de Monangamba (Jacinto 1961). 

Neste volume divido em três secções («Tarrafal em redor», «Tarrafal interior» 

e «Tarrafal lírico»), o aprisionamento acaba, por vezes, por fagocitar tudo o 

resto, mas o poeta resiste e não abdica da palavra. Na capa do volume publi-

cado em 1995 pela INALD, um homem negro segura na sua mão direita uma 

estrela, no ombro esquerdo um machado: «Venceremos», lê-se. Luta firme, 

mas o vulto de outro homem, desta vez em pranto, dominado pelo terror, o 

acompanha. Como se pensa no futuro, na vitória e na libertação num Campo 

de Concentração? António Jacinto fê-lo, entre outras estratégias que deve ter 

adotado e que englobou na sua figura tanto de homem de estado como de ser 

humano, através da poesia. É essa poesia como forma de não largar a vida que 

discutirei nas próximas páginas. 

 

3. A Ilha de Santiago como horizonte 

No seu prefácio à obra na edição da INALD, a crítica angolana Irene 

Guerra Marques (1985, p. 9) individua os temas do exílio, do amor e da vida 

como fulcrais na obra: Jacinto, de facto, traz para a obra a amargura, o desâ-

nimo, mas também tudo o que resiste e não sucumbe no Campo. Traz tudo o 

que vai para além do «Pavilhão D / Caserna 2 / Dos reclusos políticos de An-

gola»5, e do número 33 que lhe foi atribuído pela Direção do estabelecimento 

prisional. Um dos aspetos mais surpreendentes da obra é que, apesar de ser 

uma obra muito dura (como não podia deixar de ser, pela radicalidade da ex-

periência que retrata), revela uma força extrema, uma sensibilidade e um re-

torno à raiz, não só no sentido geográfico do termo. É um livro de memória, 

de ressignificações da dor e do sofrimento que se recusa, porém, e como bem 

observou Guerra Marques, a deixar de parte o amor e — como veremos — a 

mulher. Seguirei, então, um percurso já trilhado por Francisco Soares (2015) 

que, em «Para uma observação estética da obra de António Jacinto», observou 

como a figura do poeta militante, predominante e politicamente necessária na 

época, acabou por ocultar outras faces da riquíssima poesia do poeta angolano. 

 
5 «Jornada» (Jacinto 1982, p. 22). 
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O facto de Jacinto integrar o que José Carlos Venâncio (1992) definiu como o 

«grupo de Luanda» foi sintoma, ainda, de uma preocupação não só com uma 

expressão de cariz negritudinista, mas com as «coisas da terra», como Fran-

cisco Soares também diria: fator esse evidente também em Sobreviver em Tar-

rafal de Santiago. 

A nível da estética, em «Jornada» a experiência prisional concretiza-se 

numa experimentação que, se surgida umas décadas depois, talvez se encai-

xasse no afrofuturismo:  

 

A cento e oito mil quilómetros/hora 
(Aventura cósmica 

Insignificante na grandeza 
De fazer humanidade!) 

Cá vamos 
Siderais Luas 

Astronautas valentes 
Sóis, Galáxias, 

Outras Estradas de Santiago, 
Cá Vamos (Jacinto 1982, p. 22) 

 

As estradas de Santiago, tal como foram vividas — detido, vendo os mon-

tes pelas grades — oprimem, são secas, talvez tão secas como a lua. Jacinto 

desloca-se então em alta velocidade para outras luas, opondo a rapidez dos 

cento e oito mil quilómetros por hora ao tempo que, aprisionado, parece nunca 

passar. A ideia de movimento, contraposta à imobilidade temporal e física, só 

faz sentido se enquadrada na «insignificante grandeza / de fazer humanidade»: 

o poeta parece comunicar-nos uma tentativa de relativizar a sua dor, de dar um 

fim à sua experiência e à dos seus camaradas. O tema da viagem é recorrente 

no texto, em contraponto à imobilidade. Passado mais de um ano da sua de-

tenção no Campo, com os versos «Neste navio / embarcados / Somos náufra-

gos ancorados» Jacinto reflete tanto na navegação física para a ilha como na 

condição de imobilidade forçada, quase como se o campo também se tornasse 

ilha em que o homem flutua, sem dela conseguir sair. É em «Paisagem Con-

centracionária», contudo, que o eu, o mar, a Serra da Malagueta e o Gracioso 

são fronteiras do olhar, mas também elementos de esperança aos quais o poeta 

se agarra na esperança, na resistência. Resistindo, o Jacinto poeta lembra ao 

Jacinto homem a força daquela musicalidade experimental que caracteriza po-

emas como «Perplexidade à beira mar do exílio», que transcrevo na íntegra: 
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Um rato um fato a um preso roeu. Caçado, com uma 

corda a um pé, esfalfado até o mar foi. Atirado à água 
para terra nadou em frenesim. Onde extenuado ofegante 

alquebrado ficou. Lançado de novo ao mar oceano até se 
cansar em desespero nadou. Afundou-se depois de o co-

ração de os nervos de os pulmões explodirem. O preso da 
proeza em gargântuas gargalhadas também explodiu. 

 
Rato prosmeiro eiro eiro era  

alimentado da nossa miséria. 
Ó preso do cativeiro 

que me traz cativo vivo  
ouviste falar de Sade? 

Também sou prisioneiro tristonho 
(Poema de Alexandre O’Neill 

ou de Manuel Alegre?) 
— o meu coração explodirá? 

Morreste como morro  
para que vivam vivam  

sem remorsos ossos 
os ratos todos dos donos todos dos fatos todos. 

 
(Alheio 

e perplexo 

debrucei-me sobre a minha insatisfação 
ou perturbação?) 

 
Feitos de espuma e podridão 

ratos de maldição 
de pedras no coração! 

Fauces de hiena 
Mandíbulas de lobo! 

Ó degredo! 
Ó morte! 

De repente 
em fúria 

atirei uma estrela ao ar 
 

(Belabelezura 

No mar o sol-e-lua deliqua) 
 

C.T. Chão Bom, 6.7.66 

 

É no Chão Bom que, após o pôr do sol, «a solidão acontece», que a Mãe é 

invocada como contraponto à desolação, ao corpo que emagrece, a um 
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confinamento que não tem fim à vista e que se reflete no espaço da Ilha. Um 

espaço, como vimos, que é dúplice, constituindo-se ora como lugar físico, 

como apego do olhar e testemunha da existência de algo além do campo e do 

exílio, ora como evidência de um estagnar, da impossibilidade de fuga.  

Tal como no caso de outros escritores angolano detidos no Tarrafal, a es-

crita marca a resistência, o esforço em manter-se vivo e não perder o contacto 

com o que existe fora do espaço de confinamento e dentro de si. Em Sobreviver 

em Tarrafal de Santiago, essa função de ponte, de horizonte, é assumida espe-

cificamente pela poesia. Como vimos, a poesia traz ritmo, marca a passagem 

do espaço à volta do Chão Bom, dialoga com outros poetas, com Alda Lara, 

com Ovídio Martins. Se a poesia permite resistir, é a invocação da mulher que 

constitui uma verdadeira fonte de sobrevivência. É, como veremos, através da 

mulher que Jacinto sobrevive, que o poeta se conecta com o amor, na luta 

contra a aniquilação que lhe é imposta pelo regime. 

 

4. A mulher concreta, ou: «Sobreviver» 

Diferentemente do que se verifica na primeira parte do volume, é no «Tar-

rafal interior» e no «Tarrafal lírico» que encontramos a poesia como liberdade: 

é o que pode escapar à censura, e é também a poesia que busca o poeta em 

sonhos, trazendo o amor e a mulher para um espaço estéril e hostil. Uma mu-

lher que — vale a pena realçar — é uma mulher concreta, não no sentido de 

ser uma pessoa definida, mas porque é uma mulher de corpo e não só de espí-

rito. É, também, uma mulher libertada das amarras católicas do pecado origi-

nal: «A serpe nunca existiu / E Eva nunca pecou», diz Jacinto em «Começo do 

Mundo» (Jacinto 1982, p. 77). A mulher traz de volta para casa, para a Barra 

do Dande e o «xinguilante jazz», mas também para a cadência da vida marcada 

pelas estações e por uma natureza que não morre, como em «Eu disse: amor! 

E tu sorriste»: 

Nem abril aflora inda, não; 

Já flores ousam como tal. 
Eu disse: amor! E tu sorriste 

um sorriso de sol e lua (Jacinto 1982, p. 87) 

 

Assim, em «O Sol e os Lábios», um dos poemas escritos no Campo em 

1969, a visão do corpo da mulher e o desejo misturam-se numa visão semio-

nírica. Os lábios, a face, a «rosa aberta» podem então pertencer tanto ao plano 
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do puramente onírico, como ao plano dos sentidos, em que irrompem o calor 

e luminosidade da ilha: 

 

Lábios  

contornos  
de sol  

na face 
 

boca  
gota  

de sangue  
na face 

 
rosa  

aberta  
sorriso  

na face 
 

desenho  
de beijos 

desejos  
na face 

 
ponho  

flor  
sonho 

Sol (Jacinto 1982, p. 87) 

 

Como já evidenciámos, a corporeidade e a fisicidade não são ocultadas em 

virtude da aspiração a certo lirismo expurgado dos sentidos. No poema cujo 

título retoma o primeiro verso: «E agora que nos temos / toda me tremes / 

fremes» […] «Delírio de beijos / e tactos» (Jacinto 1982, p. 86). 

É a força do corpo (seja pela dança, pela memória ou pelo desejo) que traz 

de volta ao poeta o que mais de vivo reside nele, o que resiste e sobrevive. É 

importante realçar, enfim, que a presença da mulher não é relegada às duas 

segundas partes do volume, funcionando numa lógica circular da obra. 

A figura de Lutchinha abre e encerra o livro nos dois poemas homónimos 

(primeiro e último), testemunhando — mais uma vez — que a mulher não é 

um adereço, uma personagem com papel secundário, nem um mero recurso 

estilístico em Sobreviver em Tarrafal de Santiago. Chegado à Ilha, o poeta 
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invoca Lutchinha, no sofrimento gerado pelo exílio e na consciência de mere-

cer a sua fraternidade: 

 

O longo caminho do exílio não me esmorece o esforço 

Flor é esta entre os lábios 
Rosa negra saudade 

Humano sou e permaneço 
Fraternidade nas lágrimas que dos teus olhos mereço (Jacinto 1982, p. 86) 

 

Apesar dessa vertente lírica, dessa fuga, talvez, não faltam na coleção po-

emas mais explicitamente comprometidos com a causa. Como não podia dei-

xar de ser, não há mais menções à luta de independência, ao sofrimento do 

povo negro, pois isso seria extremamente perigoso no contexto do campo. En-

contramos, mesmo assim, uma linguagem talvez menos direta, mas igualmente 

potente, em que não se abdica das referências à liberdade, pois «Nem a chuva 

dissolve estas pegadas / nem o tempo as tem sepultadas». O caminho no sen-

tido da emancipação segue, assim como não é interrompida «A tarefa de cons-

trução do mundo» da qual a voz poética não abdica: «Aqui estou de novo / 

Presente!», diz o poema datado 27/12/1965.  

 

5. Há vida fora da página 

Há vários aspetos da experiência do Tarrafal de que os poemas, por si, não 

dão conta: as cartas, as tentativas de contacto com o exterior, as redes que 

— apesar do sistema repressivo montado pelo regime e graças à colaboração 

de ativistas e população local — permitiam que as cartas e os poemas chegas-

sem a Lisboa, à Huila, a terras outras que não o lugar do confinamento. Em 24 

de junho de 1972, na sequência de uma campanha internacional, Jacinto é 

posto em liberdade condicional, com residência fixa em Lisboa por cinco anos 

e obrigatoriedade de apresentação mensal na sede da PIDE/DGS, na Rua An-

tónio Maria Cardoso. Em 1973, no entanto, consegue fugir de Portugal, atra-

vessar Espanha e chegar a França de onde parte para Argel (Argélia), a fim de 

se juntar às forças do MPLA em Brazzaville. Se não podemos correr o risco 

de reduzir Sobreviver em Tarrafal de Santiago a uma mera obra poética auto-

biográfica — pois quem escreve poemas sabe que esta exata correspondência 

entre o eu poético e o eu físico raramente se verifica por completo —, a ver-

dade é que ela toda é impregnada da experiência do exílio e do Campo. O 
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Campo é a condição factual em que essa poesia acontece, mas nunca a razão 

nem o destino. Nesse sentido, é a poesia que garante o contacto com o que de 

humano sobra no campo. Conclui António Jacinto, já livre, de volta à cidade 

da Praia, em 5/07/1975:  

 

Pela Pracinha, pela Achada, por beira mar 
procurei por ti 

Sonho, doce miragem, fumo ou breve nuvem 
e nem não te vi (Jacinto 1982, p. 86) 

 

Através de Lutchinha, a poesia representara um sonho, uma miragem, a 

neblina que se faz e desfaz no tempo seco da Ilha de Santiago. 
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Resumo: A proposta do ensaio é refletir, a partir da leitura de um conjunto de poemas de 
António Jacinto, sobre o modo como nos espaços de domínio colonial as mulheres e meni-
nas tiveram os seus corpos subjugados pelo poder patriarcal. Iremos avaliar como as ima-
gens das «mininas» angolanas, na poética jacintiana, vêm atreladas à problemática da vio-
lência sexual e de gênero, revelando também a prostituição forçada como caminho de mui-

tas «mininas» em tenra idade. Pretende-se mostrar como António Jacinto é um dos pionei-
ros que refletiu, poeticamente, sobre a condição feminina em contexto colonial. 
Palavras-chave: violência sexual; mulheres; crianças; António Jacinto; contexto colonial 
 
Abstract: The purpose of this essay is, based on a reading of a collection of poems by 
António Jacinto, to reflect on how patriarchal power managed to subjugate the bodies of 
women and girls in spaces where colonialism ruled. To this end, we will examine how, in 
Jacinto’s poetry, the images of Angolan mininas (girls) not only evoke sexual and gender-

based violence, but hint at the manner in which many mininas of a tender age were forced 
into a life of prostitution. We aim to demonstrate how much of a pioneer António Jacinto 
was in his poetic reflection on the female condition in a colonial context. 
Keywords: sexual violence; women; children; António Jacinto, colonial context 

 

 

O «lusotropicalismo», termo cunhado por Gilberto Freire (1900-1987), de-

fine o colonialismo português como propenso à pró-miscigenação, com uma 

tendência «mais pacífica» com os colonizados, sugerindo ser Portugal um país 

multirracial e multicultural, diferentemente de outras nações imperiais — teo-

ria que, de certa forma, desviou algum debate sobre a violência contra as mu-

lheres e ajudou a fundar muitos mitos e preconceitos em relação à dinâmica 
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sexual praticada em contexto colonial, promovendo uma «atitude de objecti-

vação ou “coisificação” da mulher, colocando ostensivamente a sexualidade 

ao serviço dos desígnios do colonizador» (Pinto 2007, p. 37). 

Uma das obras das literaturas africanas em língua portuguesa que se des-

taca por abordar de maneira incisiva a problemática do abuso e da violação, 

numa das narrativas, é Ninguém Matou Suhura, da escritora moçambicana Lí-

lia Momplé. No conto homônimo, narra-se como as estruturas patriarcais e 

raciais — representadas pela personagem do senhor administrador, que tem 

como coniventes a própria sociedade, o jugo colonial e as famílias escraviza-

das – ajudam na prática deliberada do estupro com meninas em tenra idade, 

num ato que podemos associar à pedofilia. O conto apresenta a ação violenta 

do senhor administrador perante a resistência de Suhura para ceder ao sexo 

forçado, o que desperta na personagem uma raiva extrema porque viu a sua 

autoridade questionada: «Já não sabe se quer possuir ou matar esta negrinha 

que ousa resistir à sua vontade e que, embora subjugada pelo seu corpo pos-

sante, estrebucha e morde como um animal encurralado» (Momplé 2007, 

pp. 70-71). A escritora moçambicana afirma que os contos que fazem parte de 

Ninguém Matou Suhura são baseados em fatos verídicos, modificando apenas 

nomes e datas, servindo como uma espécie de retrato social da violência colo-

nial. 

António Jacinto, na sua obra poética, também reflete sobre essa problemá-

tica da mulher em contexto angolano e colonial, apontando as injustiças de um 

sistema que condiciona crianças à prostituição e à convivência com o abuso 

sexual. Contudo, recorde-se que as mulheres aparecem nos versos jacintianos 

com variadas representações, desde a figura materna, as «nganas bonitas», as 

mulatas e as bailarinas negras que dançam até à evocação da amiga poeta, Alda 

Lara. Vale ressaltar que há também imagens femininas associadas à saudade 

causada pelo encarceramento do poeta no campo de prisioneiros políticos de 

Tarrafal. Contudo, a nossa proposta é analisar alguns poemas com referências 

à violência sexual. 

Um dos primeiros poemas a abordar essa problemática da ação violenta 

libidinosa contra as mulheres é «Naufrágio», escrito em 1950 e publicado em 

Poemas (1961) — portanto, ainda num período de luta pela independência an-

golana. À partida, o título do poema faz alusão à destruição ou perda de um 

navio que metaforicamente representa a vida de meninas angolanas, que 
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perderão a inocência desde cedo. O eu lírico chama de «minina piquena» uma 

criança travessa que fugia, frequentemente, da escola para brincar, à sombra 

de cajueiros, de fazer bonecas, descrevendo a sua rotina: 

 

Subiu aos paus, 

correu cantou dançou 
foi atrás dos soldados a marchar 

Foi à praça roubar cola 

foi à praia tomar banho 
pediu um doce ao doceiro 

e na venda da Baixa olhando uma boneca grande 
sonhou com muito dinheiro (Jacinto 1982, pp. 26-27) 

 

As primeiras estrofes de «Naufrágio» descrevem algumas ações da «mi-

nina piquena» que, aparentemente feliz, não tem ainda consciência da proble-

mática da guerra colonial. Contudo, a realidade que contrasta a diferença entre 

os que vivem na região privilegiada dos colonizadores, a Baixa, e os que ha-

bitam os Musseques, desperta nessa «minina» as suas primeiras percepções e 

dúvidas sobre a sociedade em que vive: 

 

Viu a patroa de mamãe lavadeira 
andar a escolher coisas 

e ora triste ora prazenteira 
correu saltou brincou livre como os passarinhos 

olhando tudo tão diferente do Musseque 
sem cães vadios sem casas de chapa 

nem porcaria nos caminhos (Jacinto 1982, p. 27). 

 

Essa divisão social numa mesma cidade colonial é descrita por Frantz Fa-

non em Os Condenados da Terra (1968). Nessa obra, o autor enfatiza que o 

«mundo colonial é um mundo dividido em compartimentos» (Fanon 1968, 

p. 27), entre cidades europeias e nativas, espaços onde o diálogo se estabelece 

por meio da violência sob o jugo de figuras como o gendarme ou soldado, que 

são porta-vozes dos colonos e do regime opressor. 

Por esses motivos, a parte habitada pelos colonizados não é complementar 

à dos colonos, pois elas obedecem a um tipo de exclusão recíproco. Enquanto 

uma parte da cidade é toda iluminada e sólida, habitada por brancos e estran-

geiros, a outra é um lugar «mal-afamado»: «Aí se nasce não importa onde, não 
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importa como. Morre-se não importa onde, não importa de quê. É um mundo 

sem intervalo, onde os homens estão uns sobre os outros, as casas umas sobre 

as outras» (Fanon 1968, p. 29). É um mundo maniqueísta, onde a fome e a 

realidade econômica são baseadas em desigualdades e a sua «lógica» tem por 

finalidade a desumanização do colonizado, que lança sobre a cidade do colono 

um «olhar de luxúria» e de «inveja» (Fanon 1968, p. 29), sonhando em ocupá-

-la. Veja-se que no caso do poema de António Jacinto a «minina pequena» 

compara as duas realidades dessa sociedade colonial e, mesmo sem ter cons-

ciência dos motivos da violência, discriminação e privilégios dos colonizado-

res, espanta-se com tamanhas diferenças; por isso, mesmo durante as brinca-

deiras, ela mostra-se «ora triste ora prazenteira». 

O poema descreve uma criança feliz que, por meio de brincadeiras «sem 

ódio nem raiva», «agarrada à boneca suja de trapos» vive «cheia de enganos» 

(Jacinto 1982, p. 27). O ato lúdico de brincar ajuda a «minina» a sobrepor a 

sua felicidade a uma realidade triste e cheia de sofrimentos. A última estrofe 

termina como uma espécie de profecia, ao enfatizar qual seria o destino dessa 

criança — certamente o mesmo de todas as que habitam os Musseques, sem 

expectativas de condições melhores de vida: «há-de amadurar tristemente ce-

do / à luz radiosa do sol quente… / … às mãos impuras da rua» (Jacinto 1982, 

p. 27). 

Seguidamente, um outro poema, intitulado «Pântano (Uma história do 

Musseque)», também datado de 1950 e publicado na edição de 1961, dialoga 

com os versos anteriormente analisados. António Jacinto preferiu publicar os 

poemas seguidamente como espécie de micronarrativas das condições das cri-

anças angolanas, sexualizadas desde cedo. «Pântano (Uma história do Musse-

que)» descreve o cotidiano e as ações de uma outra criança, mencionada pelo 

eu lírico como «minina feiosa», que já na puberdade «estava cheia de desejos» 

e «ficava na janela desgostosa / a pensar ai a imaginar beijos / e carícias no seu 

corpo de abandonada» (Jacinto 1982, p. 28). Essa estrofe traduz a problemática 

de mais uma «minina» em contexto social e colonial de extrema pobreza. O 

poema enfatiza o desejo que permeia a imaginação através da excitação sexual, 

dos beijos e das carícias que lhe faltam. Estamos num contexto diferente da 

«minina pequena», pois essa «minina» não possuía nenhum tipo de seguridade 

familiar, visto que o seu corpo abandonado vive em extrema solidão, como 

adiante o eu lírico vai repetidamente enfatizar. Recorde-se que o abandono de 
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meninas em contexto social crítico é comum devido a diversas problemáticas, 

que envolvem, por um lado, a subjugação do corpo feminino associado à pedo-

filia e à prostituição e, por outro, a leis que não as protegem. 

Observa-se que os desejos da «minina feiosa» ora se projetam como de 

uma mulher adulta ora como mãe protetora, numa oscilação que revela a ne-

cessidade de uma relação consubstancial afetiva, que aparentemente lhe foi 

negada, apesar da sua tenra idade: 

 

Minina feiosa 
cheia de desejos 

não fazia nada 
Nos olhos feios piquininos 

havia sempre uma luz quente 

e olhando os mininos da rua 
ficava com ânsia ardente 

de ser mãe deles — e olhava-se no espelho nua (Jacinto, 1982: 28) 

 

Essa carência afetiva desencadeia, na estrofe seguinte, angústias e interpe-

lações sobre a sua existência, bem como acerca das complexidades que envol-

vem as descobertas do seu corpo: 

 

Era desejo só desejo 

a tortura a rasgar o seu corpo 
porque não lhe davam beijo 

em todo corpo feio mas não morto 
 

Se o corpo mais que a alma sentia 
e se todo ele existia 

porquê porquê ai porquê 
a insatisfação que se sente e não se vê? 

 
Porquê? 

Interrogações e ânsias 
sem beijos nem carícias 

e o corpo a pedir 
a adivinhar 

sem saber o que pedir 

sem saber porquê chorar 
 

 Solidão 
e os desejos e os desejos a crescer 

e a minina feiosa sem nada fazer (Jacinto 1982, p. 29) 
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Efetivamente, como se observa, o poema gira em torno do significante «de-

sejos», que são reveladores dos conflitos que essa «minina» sente em relação 

à sua sexualidade e, em particular, do querer ser vista com amor e lascívia 

pelos meninos da rua; ação que não ocorre, por isso provoca-lhe angústias e 

tantas interpelações. A complexidade dos desejos e dos sentimentos leva a que 

o seu corpo, mais que a sua alma, sinta uma espécie de tortura que a afeta 

emocionalmente e ajuda-a a idealizar os carinhos e as carícias que nunca teve. 

Já o corpo feio está associado ao abandono, à miséria e possivelmente aos 

maus tratos que sofreu. Veja-se que, insistentemente, ela está a desejar, bem 

como se sente na solidão. Apresenta-se a «minina feiosa» em estado inerte, 

perante a sua condição de vida. Desse modo, a inanição tem relação com o fato 

de não ser desejada e o abandono leva essa «minina» a buscar como meio de 

subsistência a prostituição: 

 

Essa minina feiosa 

que estava cheia de desejo 
agora virou quitata 

não mais fica na janela a olhar os mininos da rua 
nem sonha ao espelho nua 

as noites de estrelas a lua 
nada dizem — nem mesmo vontade de chorar 

 
Na sua casa entra gente e mais gente 

seu corpo é pegado por mãos e mais mãos 
seus olhos já não têm brilho ardente 

e os beijos 
já não são desejos (Jacinto 1982, pp. 29-30) 

 

Ser prostituta no Musseque e enfrentar uma realidade diferente daquela 

idealizada pelos seus desejos em plena puberdade, fizeram com que a «minina 

feiosa» já não tivesse «brilho ardente». Por conseguinte, o fato de o seu corpo 

ser «pegado» por tantas mãos apresenta a força da posse masculina sobre os 

corpos das mulheres (que são apenas objetos) e revela que em espaços de si-

tuação de extrema pobreza — advinda de contextos políticos, econômicos e 

religiosos — nota-se, com frequência, crianças e mulheres como grupos vulne-

ráveis1. Como se sabe, ainda hoje em Angola a prostituição é encarada de 

 
1 Cf. Beauvoir 2016. 
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maneira condenatória, devido à base de formação cristã. Por isso, como expli-

cita Manuel Paulo Chamorro (2024), ela não está tipificada como crime no 

país, mas, mesmo assim, considera-se atentado ao pudor, como nos diz o Ar-

tigo 390.° do Código Penal Angolano. No caso do período colonial especifi-

camente, e no contexto da «cidade do colonizado»2, a regra praticada pelas 

mulheres era a da sobrevivência através da sobreposição dos desejos dos ho-

mens — por isso, constantemente, a falta de desejos da «minina feiosa», que 

vive uma realidade que contrasta com as suas idealizações. Se hoje em dia, no 

contexto angolano, a prostituição pode ocorrer por vontade própria das mulhe-

res, como necessidade econômica e maneira de subsistência ou como prática 

forçada por outrem3, no poema jacintiano ela ocorre por dois motivos elenca-

dos: a «minina feiosa» abandonada e sozinha precisa, por um lado, de recursos 

para manter minimamente a sua sobrevivência, por outra via aparenta que foi 

forçada pelo seu próprio destino (e sistema) a viver como quitata. E o poema 

reforça a ideia de «facilidade» de relação sexual com uma mulher no Musse-

que: «O caminho é livre — não tem roteiro, / caminha quem quer e traz di-

nheiro» (Jacinto 1982, p. 30), isto porque nesses espaços ter uma «mulata» «é 

coisa barata». 

Ou seja, o que se questiona não é o fato de uma mulher viver da exploração 

do seu corpo. António Jacinto revela a condição das meninas na cidade colo-

nial, de como na extrema pobreza a falta de dignidade faz com que elas acabem 

ou sejam forçadas à prostituição desfazendo os seus sonhos e esperança de um 

mundo mais digno. Por conseguinte, é compreensível que a voz lírica sempre 

reforce a condição dessa menina: «A solidão, a solidão continua». Recorde-se 

que a solidão faz parte da condição feminina (imposta pelas dinâmicas soci-

ais): a mulher é obrigada a silenciar, a admitir um poder masculino sobre as 

suas decisões e a enfrentar uma sociedade que, em larga escala, impõe a su-

premacia masculina. Apesar do sofrimento por se sentir só e por vezes o eu 

lírico referir a total apatia da «minina feiosa» perante a dura realidade, o poema 

encerra com as mesmas assertivas iniciais, reiterando que essa «minina» «inda 

tem a alma cheia de desejos» (Jacinto 1986, p. 30). 

Por fim, o «Poema da alienação», também publicado na edição de Poemas 

de 1961, refere ações cotidianas que, por vezes, revelam uma série de 

 
2 Fanon 1968. 
3 Chamorro 2024. 
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problemáticas sociais angolanas do período colonial. A voz lírica, através do 

recurso da hipotipose, descreve circunstâncias, por meio de uma espécie de 

quadros (contidos em cada estrofe), onde se podem visualizar as preocupações 

metapoéticas («Eu ainda não sei nem posso escrever o meu poema / o grande 

poema que sinto já circular em mim»), transformando-se, o seu poema, nos 

angolanos que vivem o seu cotidiano — são referidos desde os vendedores de 

limões aos trabalhadores contratados dos cafezais. Esse poema torna-se, se-

gundo o eu lírico, o garoto que joga à bola e anda descalço nas ruas, as quitatas 

nos Musseques, as mulheres trabalhadoras, etc. Há, entretanto, uma estrofe em 

que o poema se converte numa das muitas «mininas» assediadas pelos patrões 

(os colonos): 

 
O meu poema está na aflição 

da filha da lavadeira 
esquiva 

no quarto fechada 
do patrão nuinho a passear 

a fazer apetite a querer violar (Jacinto 1982, p. 36) 

 

Como se sabe, o assédio e o estupro acontecem, geralmente, pelo meca-

nismo do poder: o homem que comete o crime está numa posição superior à 

vítima, tal como acontece no poema jacintiano com o patrão que quer violar a 

filha da sua lavadeira. Veja-se que essa «minina» tranca-se no quarto porque 

certamente já percebeu o assédio ou passou por algum tipo de constrangi-

mento, desse modo, a «minina» tenta esquivar-se de uma situação na qual não 

possui o controle. 

Recorde-se que, durante o período colonial, o papel da mulher angolana 

era reduzido à inferioridade comparada com os homens, mas a sua função foi 

considerada relevante para o processo revolucionário, como pregava o MPLA. 

Contudo, num contexto pós-colonial de uma «nova Angola», segundo Erme-

linda Liberato, o estatuto das 

 
mulheres angolanas foi marcadamente alterado, ao assumirem uma variedade 
de funções, incluindo as de guerrilheiras e de delegadas políticas. A ideologia 

do movimento, e depois como partido governante, tornou-se crucial para o 
progresso das mulheres angolanas no período pós-colonial. (Liberato 2016, 

p. 1000) 
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A mesma pesquisadora não deixa de notar que hoje em dia «a condição da 

mulher angolana continua longe daquilo que foi traçado e defendido aquando 

da Proclamação da Independência e que constituiu um dos pilares de edifica-

ção e construção do país» (Liberado 2016, p. 1004). Por tais motivos, a leitura 

dos versos jacintianos ainda é presente como reflexão da problemática femi-

nina na atual sociedade. 

Em suma, o que António Jacinto deixa antever, nos poemas analisados, é 

uma realidade na qual as meninas em tenra idade sofrem abusos praticados 

pelos colonos brancos e até mesmo dentro da miséria dos Musseques. São cri-

anças que amadurecem desde cedo habitando a falta de seguridade familiar e 

leis que as protejam; por isso, muitas vezes, a prostituição é um dos seus des-

tinos. Desse modo, essas «mininas» tornam-se mulheres por força do domínio 

patriarcal, seja ele colonial ou dos próprios colonizados. Jacinto entende que a 

realidade vivida durante o domínio europeu leva a que o destino dessas «mi-

ninas» negras não seja esperançoso, configurando-se, pois, como um dos pou-

cos escritores, na altura, atento às problemáticas de gênero. 

Efetivamente, textos como os de António Jacinto e de Lília Momplé são 

como denúncias que refletem uma realidade onde crianças e mulheres vivem 

sujeitas a uma violência psicológica e física constantes. São sofrimentos e cri-

mes ignorados, devido ao poder dos homens, que detêm, em qualquer con-

texto, o domínio dos corpos das mulheres. Apesar de não haver esperanças 

nesse cenário repressor, a poesia de Jacinto — também o conto referido de 

Momplé — leva-nos a refletir as camadas de protecionismo aos benefícios dos 

homens que podem, independentemente da classe social, exercer opressão 

contra as mulheres. 
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Resumo: O artigo analisa o conto Em Kiluanji do Golungo, de António Jacinto, destacando 
a sua dimensão alegórica, ética e política. Embora a narrativa tenha provável origem orien-
tal e apresente afinidades com contos tradicionais, foi adaptada por Jacinto ao contexto 
angolano, de modo a permitir denunciar a injustiça social, a exploração dos mais fracos e 
as desigualdades de classe. O estudo evidencia ainda o recurso a provérbios, aforismos e à 
parábola como instrumentos de crítica social e formação moral, concluindo que o conto 
expressa o ideal de uma sociedade mais justa e solidária.  
Palavras-chave: António Jacinto; alegoria; justiça social; literatura angolana; parábola 

 

Abstract: This article examines António Jacinto’s Em Kiluanji do Golungo, emphasizing 
its allegorical, ethical, and political dimensions. Although the story likely has an Oriental 
origin and draws on traditional narrative motifs, is reshaped by Jacinto within an Angolan 
context to denounce social injustice, the exploitation of the vulnerable, and class inequality. 
The study also highlights the use of proverbs, aphorisms, and the parable as literary devices 
for social criticism and moral education, concluding that the tale conveys the aspiration for 
a fairer and more humane society.  
Keywords: António Jacinto; allegory; social justice; Angolan literature; parable 

 

 

Embora celebrado sobretudo como poeta, resistente e militante de uma 

nova Angola, António Jacinto foi também um contador de histórias que, apre-

sentando quase sempre um fundo africano e angolano, podem assumir formas 

diferentes. O pequeno conjunto desses textos inclui Vovô Bartolomeu (1979), 

Em Kiluanji do Golungo (1984), Prometeu (1987) e Fábulas de Sanji (1988). 

Na edição da Obra reunida recentemente preparada por Zetho Cunha Gonçal-

ves, vem ainda o Livro de Mané, constituído por quatro contos escritos no 
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Tarrafal e destinados a Manuel, o filho do autor: «A história do leão e do rato», 

«O leão latagão e o veado castanho», «De como o cágado enganou o leão e 

ganhou uma aposta ou como se conclui que é mau apostar, mesmo sobre cer-

tezas sabidas» e «Serões do Mané: o morcego noctívago». Para além destas 

narrativas, só há pouco tornadas públicas, suponho que Em Kiluanji do Go-

lungo também não mereceu ainda análise detalhada, razão pela qual será esse 

o tema deste pequeno trabalho. 

Redigido em 1969 no Tarrafal, o texto assemelha-se e difere ao mesmo 

tempo do resto do conjunto: por um lado, tem fundo alegórico e uma orienta-

ção didática e ética, como acontece nas fábulas; mas, por outro, destaca-se 

pelas intervenções do narrador, que reivindica uma espécie de chamada para o 

presente dos eventos narrados, da estória para a história, assim apelando a uma 

leitura que, não deixando de ser ética, é também política. 

A narrativa pode ser resumida em poucas palavras. Numa época em que 

governava em Bagdad o califa Arume Arraxide (Harun al-Rashid), o barbeiro 

Abdul, que servia uma requintada clientela, aproveita-se de um pobre lenha-

dor, comprando por baixo preço toda a madeira que estava em cima do seu 

burro. Para além da vantagem de preço assim obtida, Abdul consegue fazer 

valer a subtileza da expressão usada: a madeira em cima do burro incluía tam-

bém a albarda, pouco importando que ela fosse essencial à sobrevivência do 

lenhador. Confrontado com o caso, o sábio califa não pode deixar de reconhe-

cer razão ao barbeiro, embora aconselhe o lesado a tomar «boa nota das pala-

vras, em negócios» (Jacinto 1987, p. 14)1. Tempos depois, Abdul vê chegada 

a oportunidade de enganar o lenhador pela segunda vez: em vez de propor um 

preço mais baixo para o serviço de o escanhoar juntamente com o seu compa-

nheiro, faz-lhe uma oferta acima do preço habitual. Acontece, porém, que, 

desta vez, é ele o enganado: o companheiro a que se referia o cliente é o burro, 

e Abdul é obrigado a realizar o serviço em público, daí resultando a sua humi-

lhação e a perda dos seus distintos clientes. 

A narrativa levanta várias interrogações, a começar pela sua origem. O nar-

rador fornece uma primeira pista, dando a história como tendo sido «colhida 

de Pitigrilli, sei lá quando, algures, em jornal velho» (p. 8). Hoje pouco lem-

brado, Pitigrilli é o pseudónimo do prolífico escritor italiano Dino Segre 

 
1 A partir daqui as citações deste texto serão acompanhas apenas da indicação do número 
da página. 
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(1893-1975), conhecido pela sua visão cáustica e humorística da sociedade e 

dos costumes. E é possível, de facto, que a história adaptada por António Ja-

cinto figure em alguma das numerosas obras de ficção ou em algum dos muitos 

textos que Segre escreveu para os jornais, embora eu não tenha conseguido 

identificá-la. 

No entanto, as características das personagens, a presença do califa Harun 

al-Rashid e uma série de outros pormenores contextuais sugerem uma origem 

oriental, provavelmente árabe. Uma fonte possível seria as Mil e uma noites, 

tanto mais que aí comparece o quinto califa abássida e há um pequeno núcleo 

protagonizado por um barbeiro. A leitura da coletânea desmente, porém, a hi-

pótese. O recurso ao conhecido Motif-Index of Folk-Literature elaborado por 

Antti Aarne e Stith Thompson também não esclarece a dúvida, embora nele se 

encontrem motivos que surgem na história de Jacinto, a qual se enquadra ge-

nericamente no tópico «Deception» e, de modo mais específico, em «Decep-

tion into humiliating position» e «Deceiver falls into own trap». Estes motivos, 

aliás, são muito comuns em contos de qualquer ponto do mundo, incluindo as 

tradições angolana e portuguesa. Além desta escassa informação, é possível 

acrescentar que a história circula hoje no âmbito da literatura para crianças em 

diversos países e que foi contada também, em livro de 1979, pelo guru indiano 

Sri Chinmoy (1931-2007). 

Não tendo sido possível esclarecer satisfatoriamente a questão da origem, 

reflitamos agora sobre a narrativa propriamente dita e a sua dimensão parabó-

lica. A parábola, para além de ser um recurso retórico e estilístico, é também 

um instrumento pedagógico e de pensamento, tendo feito parte da formação 

dos jovens durante muitos séculos. De acordo com os dicionários de retórica 

(cf., por exemplo, Marchese e Forradellas 1998, p. 306), trata-se de uma forma 

narrativa com uma dupla isotopia semântica: uma superficial, sob a forma de 

um conto; outra profunda, que corresponde à transcodificação alegórica do 

conto e encerra um significado moral, religioso, filosófico. Estas característi-

cas levaram Aristóteles, na Retórica, a tomar a parábola como argumento de 

prova. Também Cícero, entre muitos outros, escreveu sobre a questão em vá-

rios dos seus estudos retóricos. Mas seriam as suas potencialidades estilísticas 

e pedagógicas a consagrar a parábola, sobretudo a partir do seu uso nos evan-

gelhos sinóticos por Jesus, que assim reinventou uma forma conhecida como 

mashal, amplamente presente no Antigo Testamento e na literatura judaica. 
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Embora a história de Em Kiluanji do Golungo seja simples, a moralidade é 

complexa: à primeira vista, trata-se de castigar a maldade e a soberba do bar-

beiro, fazendo assim justiça ao jovem lenhador. Mas as perguntas não tardam 

a aparecer: em que consistiu a malfeitoria de Abdul? Na compra a baixo preço 

de uma mercadoria que valia bastante mais? Ou sobretudo na trapaça que lhe 

permitiu ficar também com a albarda do vendedor? E que interesse poderia ter 

para ele esse objeto? 

A importância do primeiro ponto é bem sublinhada pelo narrador: tratava-

-se de «um pobre e bem modesto lenhador», a quem «um pesado e possante 

machado […] calejava as mãos grosseiras, mas honestas», tendo a lenha sido 

«granjeada em dia de penoso trabalho» (p. 10). Quanto à venda, «Não adiantou 

regatear e, como o lenhador estava com pressa e confuso da cidade, a despeito 

de saber que poderia obter mais, cedeu.» (p. 12). Estamos assim perante o 

confronto entre um «citadino de alma enfuliginada» (p. 13) e um «labrego» 

(p. 11), mas também perante uma questão económica e política que tem que 

ver com o valor do trabalho e da mercadoria. Numa atitude próxima daquilo a 

que se chama abuso de posição dominante, o barbeiro compra por baixo preço 

a totalidade da mercadoria, obtendo assim uma significativa mais-valia. Mas 

há uma outra questão, aparentemente menor: o barbeiro acede também à al-

barda. Esta mais-valia adicional tem, à partida, pouco sentido, uma vez que 

não apresentava utilidade de maior para Abdul (embora, sendo de madeira, 

constituísse uma fonte adicional de lenha e, portanto, de energia), ao passo que 

para o vendedor «era parte dos arreios do burro e, como tal, necessária para 

que pudesse carregá-lo» (p. 12). Na mais antiga recolha portuguesa de provér-

bios, feita por António Delicado em 1651, há um enunciado que enfatiza bem 

a importância da albarda: «Darei a vida e alma, mas não a albarda» (Delicado 

1651, pp. 25 e 56). A conclusão a tirar é que a vantagem é sobretudo simbólica: 

humilhando o vendedor («As gargalhadas dos amigos do barbeiro punham ver-

melhão e calores nas orelhas do matuto.», p. 13), Abdul vê reconhecida a sua 

alegada superioridade, tanto no plano pessoal quanto a nível social. O narra-

dor, por seu turno, não perde a oportunidade de comentar — indiretamente — 

o comportamento do barbeiro, atribuindo-lhe uma expressão proverbial: 

«quem tem bom coração, não junta tostão» (p. 12). Criação do autor, o enun-

ciado sublinha o pragmatismo de uma sociedade que não se compadece com 

bons sentimentos, abrindo ao mesmo tempo espaço para uma sugestão dupla: 
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o lamento da situação dos desfavorecidos (na linha do provérbio «Ao pobre e 

ao nogal, todos lhe fazem mal», Delicado 1651, p. 150) e a crítica ao compor-

tamento dos ricos (de acordo com o dito «De rico a soberbo, não há palmo 

inteiro», Delicado 1651, p. 169). 

Quanto ao segundo ponto, a justiça devida ao lenhador, não pode o leitor 

deixar também de experimentar alguma estranheza. Por um lado, pelo facto de 

não estar agora em causa a obtenção de uma compensação económica que 

possa equivaler à perda original. Em vez disso, trata-se de uma vingança de 

efeito duplo: por um lado, a humilhação pública do barbeiro («gáudio de muito 

povo que os rodeou e assistiu à função, e grande vergonha do barbeiro e cas-

tigo da sua soberba», pp. 17-18); por outro, a sua punição económica («logo 

ali perdendo ele a sua melhor clientela que, de futuro, se recusaria ir à loja de 

um tosquiador de alimárias», p. 18). Em relação a este segundo aspeto, não 

fica claro se o abandono dos fregueses se deve ao propósito de marcar a dife-

rença e a distância face ao animal não-humano ou se se trata sobretudo de uma 

questão de classe, por parte de quem se quer distante de alguém que tem um 

burro por companheiro. Seja como for, a justiça consiste na desforra do enga-

nado, de acordo com a observação contida em provérbios como «Ao ruim, 

ruim e meio» (Delicado 1651, p. 37), «A um engano, outro engano» (ibid. 

p. 116), «Quem mal a faz nela jaz» (ibid., p. 119), «Quem engana ao ladrão, 

cem dias ganha de perdão» (ibid., p. 112), «Quem o alheio veste, na praça o 

despe» (ibid. p. 112) ou «Vem teu imigo humilhado, guarte dele como do Di-

abo» (ibid., p. 101).  

Mas o narrador de António Jacinto opta por um registo aforístico de outro 

tipo. Por um lado, recorre à sabedoria tradicional kimbundu: «mukua kasaka-

saka uadia iakuzaula; mukua katonhi-tonhi, kadiê ngo njifuata ma ‘ni makunde 

uê: o apressado come comidas mal feitas; o paciente não só come esparregado 

das folhas de feijão mas macunde também»2 (p. 14). Por outro, recorre a uma 

série de aforismos de criação própria, como «quem subestima, sobrestima-se» 

(p. 15), «quem amesquinha, afocinha»3 (p. 16) ou «engenho ganancioso é 

como corrente do rio, quando é demais prejudica» (p. 17). 

 
2 Enunciado equivalente ao português «Devagar se vai ao longe» ou, neste contexto, «A 

vingança serve-se fria» e «A justiça tarda, mas não falha». 
3 Equivalente a «Quando vem ao soberbo o castigo, vem-lhe mais rijo» (Delicado 1651, 
p. 37). 
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Além disso, e aqui reside talvez o aspeto mais importante da história, toma 

o partido do terceiro, o excluído, isto é, o burro: 

 

Ninguém se preocupou com a opinião do burro: às suas dores por carregar 

sem albarda, aos seus frios ou às picadas do mosquedo sobre a pele nua. E o 
sol sem uma carícia para quem sofre. Um condoimento nosso, que também 

entramos na história, para o pobre do burro. (18) 

 

Com esta posição, o narrador toma à letra a proposta do lenhador, fazendo 

do burro seu verdadeiro companheiro e reivindicando para si e para os seus 

um papel na estória e um lugar na história: não tanto o lugar de sujeito prota-

gonista (uma vez que reconhece que «assim será mais algumas vezes», p. 18), 

mas sobretudo o lugar de narrador e, portanto, de intérprete. Trata-se, pois, 

aqui e em toda a alegoria, de uma reivindicação política que vê na luta de 

classes a sua força motora, num sentido bastante diferente da «Crónica dos 

burros» de Machado de Assis, da qual poderíamos ser tentados a aproximar o 

conto de Jacinto. 

Vindo a lume no jornal Gazeta de Notícias de 16 de outubro de 1892, o 

texto do autor brasileiro toma como ponto de partida a inauguração dos bonds 

elétricos, começando o cronista por dizer que ainda não falara sobre eles por-

que ainda os não experimentara. Mas é justamente a preterição que estrutura a 

crónica, sendo o tema do bond elétrico abordado de dois modos indiretos: por 

um lado, através da referência ao gesto do cocheiro que conduzia um desses 

veículos («com um ar de grande superioridade», «Sentia-se nele a convicção 

de que inventara, não o bond elétrico, mas a própria eletricidade.», Assis 1997, 

p. 551); por outro, por meio da transcrição do diálogo entre os dois burros que 

puxam o bond tradicional em que circula o narrador. Machado evita, porém, o 

deslize do texto para o terreno da fábula, dizendo que conhece «um pouco a 

língua dos Houyhnhnms, pelo que dela conta o famoso Gulliver» (ibid.). Com 

isso, estabelece, por um lado, uma equivalência entre burro e cavalo, animais 

muito diferentes na tradição literária e no imaginário popular: segundo o nar-

rador, «a língua era a mesma. O burro fala menos, decerto; é talvez o trapista 

daquela grande divisão animal, mas fala.» (ibid.). Por outro lado, com a refe-

rência a Gulliver, Machado reivindica para o seu texto a orientação satírica da 

obra de Jonathan Swift. 
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Designando os dois intervenientes no diálogo pela sua posição relativa («o 

da direita» e «o da esquerda»), Machado de Assis sinaliza também a natureza 

política do seu texto. Numa leitura alegórica imediata, estará em causa a ava-

liação da abolição da escravatura, decretada no Brasil quatro anos antes, em 

1888. O burro da esquerda defende que o alargamento da tração elétrica a to-

dos os bonds conduzirá os burros à liberdade. O seu colega da direita recorda, 

contudo, que idênticas proclamações anteriores não tinham conduzido aos re-

sultados prometidos e que também agora iria haver uma simples mudança de 

dono. Segundo ele, a liberdade só chegaria com a velhice e consistiria apenas 

na «liberdade de apodrecer» (Assis 1997, p. 552). Apesar de amarga e mino-

ritária, esta leitura política fazia todo o sentido, como há muito foi reconhecido 

por historiadores e sociólogos: não prevendo um modelo alternativo de vida 

para os antigos escravizados, a abolição trouxe em grande medida uma falsa 

liberdade, forçando muitos deles a continuar servindo, sem remuneração, ao 

seu senhor, agora desobrigado de prover à sua subsistência. De uma certa ma-

neira, Machado de Assis — também ele descendente de escravizados — pa-

rece comparar a mudança de título promovida pela abolição com a mudança 

de força de tração dos bonds: se para os agentes o efeito é mínimo e ilusório, 

para os beneficiários da energia (ou do trabalho) a mudança é nenhuma. 

Ver no texto uma tomada de posição contra o capitalismo será certamente 

excessivo, como o comprova aliás o conjunto da obra do autor. Mas é inegável 

que estamos perante uma visão desencantada da sociedade e, sobretudo, da 

ideia de progresso. Para Machado, a eletricidade estava condenada ao mesmo 

destino da máquina a vapor (e, diríamos hoje, do motor de explosão, da auto-

mação, da introdução do computador, da internet ou da inteligência artificial): 

se os benefícios são inequívocos, a verdade é que nenhuma destas invenções 

mudou verdadeiramente a sociedade nem conduziu a melhorias generalizadas 

para a massa trabalhadora.  

Ora António Jacinto não vai tão longe (ou não foi tão longe em 1969, 

quando escreveu a história), preferindo alinhar ao lado do burro e de «quem 

sofre» (p. 18), em vez de seguir o ceticismo machadiano. Também por isso, o 

seu conto tem um tom didático, encenando um momento em que um pai, «sen-

tado sobre a esteira, a teus pés» (p. 7), narra uma história ao seu filho, reclinado 

«no cadeirão desta saleta que o nosso amor atormenta» (p. 18). Será essa igual-

mente a razão que justifica o recurso frequente a provérbios e aforismos, em 
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que, ao lado de alguns de tradição angolana, dominam os enunciados de cria-

ção própria. E, se é verdade que parte deles reflete uma visão desencantada do 

mundo (por exemplo, «A justiça dos homens é curta e incerta, a injustiça larga 

e amarga.», p. 8), há exemplos de aforismos de sentido contrário, formulados 

em linguagem poética: «A justiça é como leve e amena aragem, em carícia 

breve, nos dias em que o calor nos importuna.» (p. 9). 

Será, por fim, esse sentido didático que justifica o estranho título do texto, 

Em Kiluanji do Golungo. Aparentemente nada o justifica, uma vez que a his-

tória se passa em Bagdad. No entanto, se bem leio, o título não aponta para a 

narrativa, mas para a narração, ao mesmo tempo que formula o desejo de uma 

nova Angola em que a justiça também triunfe e em que homens zarolhos como 

o barbeiro Abdul (e o sô Zé da «Estória da galinha e do ovo», de Luandino 

Vieira) sejam derrotados. 
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Resumo: O artigo analisa a obra e o legado intelectual de Uanhenga Xitu, defendendo que 
o escritor ocupa um lugar singular na literatura angolana e lusófona. Xitu articula ficção, 

memória e ensaio para representar as tensões entre tradição e modernidade, colonialismo e 
independência, abordando temas como o racismo, a identidade, o poder político e a justiça 
social. O estudo conclui que Mendes de Carvalho desenvolveu um modernismo próprio, 
profundamente enraizado na cultura angolana, na oralidade e na língua kimbundu, distin-
guindo-se como uma das vozes mais originais da literatura africana de língua portuguesa.  
Palavras-chave: Uanhenga Xitu; literatura angolana; modernismo; colonialismo; identi-
dade cultural  
 

Abstract: The article examines the literary and intellectual legacy of Uanhenga Xitu, argu-
ing that his work occupies a unique place in Angolan and Lusophone literature. Xitu com-
bined fiction, memoir, and essay to portray the tensions between tradition and modernity, 
colonialism and independence, while addressing issues such as racism, identity, political 
power, and social justice. The author concludes that Xitu developed a distinctive form of 
modernism rooted in Angolan culture, oral tradition, and the Kimbundu language, making 
him one of the most original African writers in Portuguese.  
Keywords: Uanhenga Xitu; Angolan literature; modernism; colonialism; cultural identity  

 

 

Agostinho Mendes de Carvalho, escritor, político e diplomata angolano, 

igualmente conhecido, e não apenas no mundo das letras, por Uanhenga Xitu 

(UX), o seu nome em kimbundu, faria, no dia 29 de agosto de 2024, 100 anos. 

A esse propósito, várias instituições, em Angola e no exterior, organizaram 
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eventos em homenagem a uma figura ímpar das letras angolanas e, sem qual-

quer exagero, do mundo de língua portuguesa. Uma das instituições que assim 

procedeu foi a Academia Angolana de Letras, convidando-me, enquanto in-

vestigador e amigo do autor, a proferir uma conferência, a que dei o título em 

epígrafe. Procurei chamar a atenção dos leitores e estudiosos para os muitos 

sentidos a que a obra remete e, sobretudo, para o lugar único que a mesma 

ocupa na história da literatura angolana e no universo das diversas literaturas 

agendadas ao mundo lusófono.  

Da história de vida de Agostinho Mendes de Carvalho ressalta, sobretudo, 

o homem bom que foi, um ser genuíno, com um elevado sentido de justiça. É 

provável que o facto de se ter posicionado, ao longo da vida, num patamar 

cultural e socialmente intervalar entre tradição e modernidade, terá, de alguma 

forma, contribuído para a sua postura de homem bom e justo. Ao mencionar 

este seu posicionamento, tenho em mente o facto de ele nunca ter renegado as 

suas origens, mormente as rurais, referidas ao que se poderá considerar como 

hinterland próximo de Luanda (Venâncio 1996), um território que se estende 

da cidade para o interior norte, leste e sul, numa distância, em linha reta, não 

superior a 60 km. A educação metodista, adquirida quer na sua terra natal (Ca-

lomboloca), quer em Luanda, no internato da mesma Igreja, onde foi colega 

de Agostinho Neto, o primeiro presidente de Angola, terá igualmente contri-

buído para esse seu sentido de justiça e para a independência de espírito que 

sempre demonstrou ter, mesmo nas situações políticas mais melindrosas. Era 

um homem de coragem e, no cômputo dos atributos até aqui apontados, talvez 

valesse a pena relevar o facto de ter sido, antes de tudo, um espírito irrequieto, 

tal como o próprio se autoidentificou e se expôs no «Puema» [sic] publicado 

no paratexto do livro O Ministro, apresentando-se, então, como «o pUeta de 

kimbundu / sem medo dos nacionalistas camuflados».  

A apreciação da sua personalidade e do alcance que granjeou na sociedade 

angolana decorre da análise dos seus textos, como acontece com o poema su-

pracitado, da interpretação da sua postura política e, num plano não menos 

importante, de uma convivência que durou aproximadamente 30 anos. Apraz-

-me, em consonância, afirmar que este introito e a sequente análise deixam 

antever, em razão desse convívio, uma dimensão testemunhal atravessada por 

um subjetivismo assumido. 
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Em texto publicado em 1991, procurei demonstrar que entre o homem, o 

político, o diplomata e o escritor existe uma considerável coerência. É sempre 

a mesma pessoa que interage com o mundo exterior. Esta particularidade, ali-

ada ao frequente desvio das regras estabelecidas quanto à definição dos géne-

ros literários, conferem à sua obra um caráter único quer pela criatividade im-

plícita na subversão da norma, quer pela efabulação diretamente comprome-

tida com o leitor. 

A obra literária de Uanhenga Xitu está plasmada em, pelo menos, três gé-

neros literários. A saber: ficção, relato de memórias e ensaio. Não raras vezes, 

uma mesma narrativa regista a presença dos três géneros, havendo sempre, 

porém, a supremacia de um sobre os restantes. Ao verificar-se esta circunstân-

cia no decurso da análise, opto pelo que julgo ser o género dominante. A ver-

tente ensaística é, geralmente, votada ao exercício (auto)crítico da sua ativi-

dade política. Entre os textos passíveis de serem indexados a este (sub)género, 

vale retermo-nos no ensaio sobre o racismo, inserto no volume O Ministro. 

Nele, o autor, tendo a situação angolana como pano de fundo, debruça-se sobre 

as relações inter-raciais durante o período colonial e no que imediatamente se 

seguiu à independência. Dá especial atenção à situação do mestiço nos dois 

períodos em apreço, procurando tratar, com objetividade e sentido crítico, uma 

questão que é, dentro e fora de Angola, controversa e melindrosa.  

As Ciências Sociais confrontam-se, hoje, com duas aceções, se não para-

digmas, no que ao fenómeno da mestiçagem respeita, sendo que o entendi-

mento desta, em qualquer das perspetivas em causa, se centra fundamental-

mente nos processos de transculturação emergidos da chamada expansão eu-

ropeia, a partir do século XV. Um dos posicionamentos tende a olhar o mestiço 

enquanto intermediário entre o mundo e os interesses dos europeus e o das 

populações locais (cf. Venâncio 2004), usufruindo, na maioria das situações, 

de um estatuto social melhorado em razão do desempenho desse papel. Não 

descurando alguns dos aspetos negativos destes processos de miscigenação, 

mormente a dominação do homem branco sobre a mulher local, os represen-

tantes desta corrente procuram separar a mestiçagem, em si, do «racismo ci-

entífico» (cf. Amaral 2009), o constructo teórico que, pelo menos desde o sé-

culo XIX, tem dado alento ao racismo tal como hoje o conhecemos. Entendem, 

na continuidade dessa separação, que a mestiçagem, enquanto fenómeno uni-

versal, desempenha hoje um importante quadro de referência epistemológica.  
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O outro posicionamento, alicerçado numa visão menos otimista, releva a 

violência, a dominação e a despersonalização decorrente dos processos de 

mestiçagem, mormente dos ocorridos no contexto da expansão europeia. Este 

posicionamento deriva, em grande parte, da experiência do mundo anglófono, 

em particular da reação dos negros e mestiços americanos contra as políticas 

segregacionistas nos Estados Unidos da América. Movimentos como o Civil 

Rights (Direitos Civis, 1945-1965) e Black Power (Poder Negro, 1966-1975), 

permitindo a emergência de uma consciência negra (Black Consciousness), 

inverteram a lógica discriminatória patente em tais políticas públicas a favor 

de posicionamentos identitários positivos, passando as pessoas a reivindicar a 

sua condição de negros praticamente como sinónimo de não brancos. Esta pos-

tura, à semelhança do que já acontecera com o pan-africanismo e com outros 

movimentos reivindicativos da condição negra, tem irradiado para outros lu-

gares do mundo, conquistado particular ênfase nas antigas metrópoles coloni-

ais europeias, onde coexiste com a «interseccionalidade» (discriminação múl-

tipla), a síntese identitária (Mounk 2024) e o chamado «wokismo». 

Apenas a título parcial, os parâmetros desta discussão estiveram presentes 

na argumentação desenvolvida por Uanhenga Xitu a respeito do racismo e do 

lugar do mestiço na sociedade angolana. E isso aconteceu porque, na verdade, 

os meandros dessa discussão, privilegiando referentes como a raça, religião, 

etc. em detrimento da classe social, são marginais à teoria marxista que foi, na 

verdade, a sua fonte de inspiração.  

A teoria marxista sobre a problemática do racismo é devedora de um dos 

ensaios iniciais de Karl Marx, intitulado Sobre a questão judaica [Zur Juden-

frage, 1976 (1844)], um ensaio que é, na verdade, um conjunto de dois textos 

passíveis de serem encarados como partes de uma única peça, escritos como 

resposta a um ensaio de Bruno Bauer, um hegeliano de esquerda, sobre a 

emancipação política reivindicada pelos judeus alemães. Marx, diferente-

mente de Bauer, faz depender a emancipação dos judeus da do Estado político 

em relação à religião, a única via, para ele, de a «vida genérica» (leia-se, na-

tural) do homem corresponder à sua essência, ou seja, a uma vida não alienada 

(Venâncio 2023, p. 124). Em função deste pressuposto, perante a existência de 

uma (verdadeira) emancipação política, o racismo deixaria de ter lugar. Perten-

cendo o ensaio em questão ao que os estudiosos da obra de Marx entendem ser 

a fase do «jovem Marx», o certo é que as premissas nele contidas incorporaram 
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a visão oficial e internacional da doutrina marxista sobre o fenómeno do ra-

cismo. Uanhenga Xitu partilhou-a e acreditou que, com a instauração do Es-

tado pós-colonial, sob a direção do MPLA, ela iria, por um lado, colmatar o 

racismo em Angola e, por outro, reposicionar o mestiço na nova sociedade. 

Vale ainda referir o facto de ter tido a preocupação de não extrapolar a situação 

angolana para as restantes colónias portuguesas em África, estando, pois, 

consciente de que a «situação da colonização portuguesa nas suas ex-colónias 

não foi totalmente idêntica» (p. 243). 

A vertente memorialista, muitas vezes plasmada em paratextos1, tem um 

timbre político marcante, constituindo, por isso, uma importante fonte para a 

história recente de Angola. É o que acontece, por exemplo, com os paratextos 

da novela Os sobreviventes da máquina colonial depõem e do livro O Minis-

tro. No que se refere à novela, apraz-me destacar dois epitextos ou (sub)nar-

rativas: uma referida a Neves Bendinha, ao que se apura, conhecido no meio 

revolucionário por Kajinjangu, e a outra ao «soldado da Marinha de Guerra 

Portuguesa», José Luís, relativamente a quem, por razões que adiante apresen-

tarei, o autor manifestou a esperança de um dia voltar a encontrar (Xitu 1980: 

24).  

No que se refere a Neves Bendinha, o leitor é informado de que, aquando 

do desvio do paquete Santa Maria pelo capitão Henrique Galvão, em janeiro 

de 1961, as autoridades coloniais organizaram uma manifestação com a parti-

cipação de pessoas vindas do Interior, supostamente com o conluio das enti-

dades tradicionais. Contrariando o propósito das instâncias coloniais que, com 

essa aparente manifestação, pretendiam mostrar à comunidade internacional 

que tinham a anuência dos africanos, Neves Bendinha, estrategicamente loca-

lizado na estação ferroviária do Bungo, desviou os manifestantes para uma 

manifestação defronte da Casa de Reclusão onde se encontravam vários nacio-

 
1 Os livros de Uanhenga Xitu incluem, quase sempre, paratextos, circunstância devida fun-
damentalmente a dois fatores: em primeiro lugar, ao seu posicionamento como figura pú-
blica e, a este propósito, ressalta o seu papel como o mais-velho da comunidade, como 
alguém que, pelo seu trajeto de vida, é um guardião da tradição e da história que deve ser 

transmitida às gerações mais jovens; em segundo lugar, em articulação com o ponto ante-
rior, o facto de a sua narrativa ter muito a ver com a literatura tradicional, com a oralidade 
e com o que, na falta de melhor termo, designaria por intervencionismo. Não são poucas as 
vezes que o autor arreda do plano narrativo o sujeito de enunciação. A propósito do con-
junto dos paratextos na obra de Xitu, cf. Ramos 2011. 
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nalistas presos. De referir que, no mês seguinte, a 4 de fevereiro, esta prisão é 

atacada por nacionalistas, uma ação que, marcando o início da luta armada, é, 

não sem alguma controvérsia, reivindicada pelo MPLA (Movimento Popular 

de Libertação de Angola) como o início da luta armada. 

A José Luís, um marinheiro português que escoltou o autor e demais presos 

angolanos da ilha do Sal até à ilha de Santiago, onde se situava, então, o 

Campo de Concentração do Tarrafal, dedica umas palavras de carinho e agra-

decimento pela solidariedade demonstrada. Contra as regras estabelecidas, 

José Luís distribuiu aos presos água e refrescos e, no fim da viagem, aquando 

do desembarque, sussurrou ao ouvido de Mendes de Carvalho: «Coragem, está 

para breve a vossa libertação, cuidado com os informadores» (Xitu 1980, 

p. 25). A mensagem implícita nesta frase, de que o inimigo dos nacionalistas 

africanos não era o povo português, mas sim o regime colonial-fascista que 

igualmente oprimia o povo português, teve uma presença constante na estra-

tégia de luta dos movimentos de libertação de inspiração marxista, reunidos 

em torno do CONPC (Conferência das Organizações Nacionalistas das Coló-

nias Portuguesas). Amílcar Cabral, o teoricamente mais bem preparado dos 

líderes nacionalistas, foi, diversas vezes, perentório a respeito, dizendo, nome-

adamente, que nenhum povo é totalmente livre oprimindo outro. 

Um dos assuntos que tem suscitado controvérsia em relação à ação política 

de Agostinho Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu) é a sua inicial e hipotética 

filiação na UPA (União dos Povos de Angola) que, para alguns analistas e 

investigadores, terá sido a organização responsável pelo 4 de Fevereiro. No 

livro O Ministro, dedica algumas páginas à relação que manteve com este mo-

vimento de libertação, descrevendo, por exemplo, a viagem que realizou em 

1958 a Kinshasa no sentido de «alargar o eixo da clandestinidade» (Xitu 1990, 

p. 75). Acaba por não se encontrar com Holden Roberto, o líder do movimento, 

porque este se encontrava, na altura, na célebre Conferência de Acra a convite 

de Kwame Nkrumah. O seu testemunho não só corrobora o que a este respeito 

a historiografia pôde apurar, como acrescenta pormenores que se revelam de 

peculiar importância para um conhecimento mais profundo do nacionalismo 

angolano. 

Já muito se escreveu sobre a ficção de Uanhenga Xitu. Evitando repetições 

desnecessárias, irei circunscrever-me, num primeiro momento, a alguns títu-

los, tendo como critério a relevância das respetivas personagens no conjunto 
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da obra do autor. A referência geográfica é, com exceção da novela Os sobre-

viventes da máquina colonial depõem…2, o mundo rural próximo de Luanda 

que, em razão dessa proximidade e da correlata influência da sociedade colo-

nial, patenteava uma dinâmica própria, constituindo como que um mundo à 

parte, uma sociedade a que o autor atribui capacidade de se reproduzir a si 

própria, conferindo-lhe uma dimensão autopoiética, para utilizar um conceito 

que, tendo sido inicialmente da Biologia, foi introduzido nas Ciências Sociais 

por Niklas Luhman (2002, p. 60). A sociedade em apreço, para além de terri-

torialmente circunscrita, está igualmente datada. É, no que ao período colonial 

respeita, relativa às décadas de 40 e 50 do século passado (lembremo-nos do 

facto de o autor ter passado a década de 60 no Tarrafal da ilha de Santiago, em 

Cabo Verde, onde esteve preso) e, em relação ao período pós-colonial, à se-

gunda metade da de 70, ao período imediatamente posterior à independência, 

altura em que foi Ministro da Saúde do governo presidido por Agostinho Neto, 

seu antigo colega no internato da Igreja Metodista, em Luanda 

 Em relação aos textos referidos ao período colonial, nenhuma personagem 

granjeou alcançar maior projeção que a do «Mestre» Tamoda3, que, na ver-

dade, não era mestre. Ainda jovem, emigrou para Luanda, onde trabalhou 

como empregado doméstico e aprendeu a ler e a escrever. O último patrão que 

teve, um juiz desembargador, era detentor de uma rica biblioteca, na qual Ta-

moda, nas horas vagas e na ausência do patrão, se dedicava a decorar os dici-

onários aí existentes. Adquiriu um conhecimento assinalável da língua portu-

guesa, conquanto inconsistente, fruto do autodidatismo que esteve na base da 

aprendizagem. De qualquer modo, munido desse conhecimento e de alguns 

livros e velhos dicionários, regressa à sua terra natal, onde, não sem alguma 

vaidade e pretensiosismo, procura influenciar a juventude. Acaba por ser de-

nunciado às autoridades administrativas pela professora oficial (portuguesa?) 

 
2 O território desta novela é a povoação de Mungo, no sul do país. Na edição ampliada da 
novela, o autor procedeu à alteração do título, passando a designá-la precisamente por 
Mungo (2002). 
3 De referir, não unicamente a título de curiosidade, que o conto em apreço foi dos primeiros 

textos literários de língua portuguesa a serem traduzidos e divulgados na Alemanha (Oci-
dental). Depois de Luís de Camões, de Jorge Amado e de poucos mais escritores de língua 
portuguesa, Uanhenga Xitu teve o privilégio de ver o conto em apreço publicado, em 1980 
(30 Jg. 1980/4.Vj), num volume da Zeitschrift für Kulturaustausch (30 Jg. 1980/4.Vj) do 
Institut für Auslandsbeziehungen, sediado em Stuttgart.  
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que vira nas inventivas linguísticas de Tamoda uma ameaça ao seu estatuto e 

autoridade junto dos seus alunos. O «Mestre» é, assim, chamado à administra-

ção colonial, onde, depois de muitas altercações, acabou por ser sovado pelos 

sipaios (ajudantes africanos da administração colonial) e, consequentemente, 

humilhado.  

Antes de mais, é de referir que, nesta narrativa, assim como em toda a obra 

ficcional de Uanhenga Xitu, o recurso à ironia4 é uma constante que, inter-

pondo-se entre o sujeito físico e o da enunciação, salvaguarda o autor de pos-

síveis consequências menos agradáveis pela crítica que exerce. Este facto tanto 

é válido para o período colonial como para o que se seguiu à independência do 

país, recorrendo, nesta circunstância, ao seu estatuto de «mais-velho», tal 

como o mesmo é definido e reconhecido no contexto das sociedades africanas 

tradicionais.  

Através da ironia, Uanhenga Xitu estabelece uma fronteira entre ele e o 

«Mestre» Tamoda que é apresentado como uma personagem controversa, 

eventualmente alienada, mas, sobretudo, ingénua. Acreditou no lado menos 

mau do sistema colonial, que seria o de proporcionar a quem colonizava ins-

trumentos de educação e oportunidades de ascensão social; pensou que, adqui-

ridos alguns desses instrumentos, granjearia poder e influência junto das auto-

ridades coloniais. Subjaz, na verdade, à narrativa uma crítica contundente ao 

comportamento alienado de Tamoda, cujo exibicionismo5 gratuito faz dele 

uma personagem patética. Patéticas, porém, são também as autoridades colo-

niais, quer pela sua balofa pomposidade, no caso do administrador e do secre-

tário da circunscrição administrativa em causa, quer pelo seu servilismo, como 

acontece com os sipaios. Muita da ironia com que o autor reveste a descrição 

 
4 Há quem refira o facto de a palavra «Tamoda» ser uma contração dos vocábulos «tá na 
moda». Cf., a este propósito, Ana Lúcia de Sá 2005, p. 225.  
5 O comportamento em apreço, mormente a relação que a personagem tem com a língua 
portuguesa, não é propriamente inédito no contexto da colonização portuguesa em Angola. 
Reproduz a imagem dos chamados ambaquistas, comerciantes africanos que, nos séculos 
XVII a XIX, serviram de intermediários entre os comerciantes europeus, entretanto proibi-
dos de frequentarem as feiras do hinterland de Luanda, e as autoridades africanas, em cujo 
território as feiras se organizavam. Os parcos conhecimentos da língua portuguesa fizeram 
dos ambaquistas escrivães destas entidades africanas, produzindo testamentos e outros do-

cumentos que estas, perante o avanço da sociedade colonial, procuravam registar para sal-
vaguarda dos seus direitos. Uanhenga Xitu foi, aliás, dos primeiros, se não o único, escritor 
ficcionista, a mencionar estes documentos, muitos deles hoje em mãos privadas.  
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destas personagens e da respetiva ação acontece porque na interseção entre os 

dois universos culturais em presença, o europeu e o africano, subsistem valores 

e gestos mutuamente incompreendidos. Por essa razão, as autoridades coloni-

ais, embora explicitamente criticadas pela sua natureza opressiva, acabam por 

desempenhar na trama desta e das restantes narrativas um lugar secundário. O 

foco da sua ficção, como anteriormente procurei relevar, são as comunidades 

africanas no seu dia a dia, sendo a relação com a sociedade colonial marginal 

à sua sobrevivência e reprodução social. 

O distanciamento mantido em relação às personagens que cria é menos 

evidente no que respeita a Kahitu, personagem portadora de deficiência na 

narrativa homónima. A incidência crítica recai, desta feita, quase em exclu-

sivo, na comunidade que, se, por um lado, não o aceitou na sua plenitude hu-

mana, não abdicou, por outro, das suas capacidades intelectuais, nomeada-

mente da sua destreza na escrita em língua portuguesa. Perante a suspeita de 

ter engravidado Saki, uma das suas alunas, a comunidade não teve qualquer 

pejo em recriminá-lo a priori, abandonando-o à sua sorte. Intimado a compa-

recer perante o soba para ser submetido a um julgamento, abateu-se sobre ele 

tamanha pressão que não viu outra solução que não a de se suicidar. Atendendo 

à clássica e sempre atual tipologia de Émile Durkheim (1897 / 2001), o suicí-

dio cometido ajusta-se ao que este sociólogo entendeu ser o suicídio egoísta, 

que ocorre por défice de socialização, ou seja, pela quebra dos laços sociais 

com a comunidade. Sendo este tipo de suicídio geralmente indexado às socie-

dades complexas, industriais e pós-industriais, não deixa de ocorrer em socie-

dades mais simples, genuínas ou rurais. Foi o que aconteceu com Kahitu, para 

cujo ato terá certamente contribuído o facto de a comunidade em causa registar 

uma influência secular do mundo europeu, quer a nível da economia, quer dos 

valores.  

A crítica social que é possível extrair desta narrativa, mormente a discrimi-

nação a recair sobre alguém que é portador de deficiência, deixa antever uma 

incredibilidade na bondade humana, que entendo ser uma caraterística trans-

versal ao conjunto da obra, conquanto nem sempre explícita. Por ela, o autor 

aproxima-se do pessimismo constituído como uma das traves do pensamento 

ocidental, com expressão, entre outros, em Santo Agostinho (354-430), no de-

albar dos tempos modernos, em Thomas Hobbes (1588-1679), a quem se deve 

a transposição para o seu tempo da expressão latina «Homo homini Lupus» (o 
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homem é o lobo do homem), atribuída ao dramaturgo romano Mácio Plauto 

(254-184 a.C.), e, no que à filosofia alemã respeita, em Arthur Schopenhauer 

(1788-1860)6. 

Uma personagem particularmente interessante, atendendo à interseção en-

tre o mundo africano e o europeu, é Felito que, não dando nome à novela [Ma-

nana (1978)], é, na verdade, a personagem principal. Felito existe e age — sen-

do nesse propósito uma réplica do próprio autor — na confluência do mundo 

urbano com o rural. É o que se pode designar por um «bom malandro», perso-

nagem que cumpre, nessa dimensão, os preceitos formais do que se entende 

por personagem pícara. É namoradeiro e Manana, sem o saber, não resistiu ao 

seu charme, apaixonando-se por ele. O correr da relação amorosa é interrom-

pido pela morte da mãe de Manana, que, com o desgosto causado por tal perda, 

começou a definhar, ficando em tal estado que «as tias e os tios aconselharam-

-na a ir para a Funda, para a casa do avô, a fim de ser tratada por um quim-

banda» (Xitu 1978, pp. 113-114). O avô não só providenciou quimbandas para 

a curarem, como procurou fazer dela própria uma quimbanda, tornando-a 

«uma xingidi da [sua] geração», isto segundo as condoídas palavras de Felito 

após a morte dela (Xitu 1978, p. 168).  

Tal desfecho ter-se-á ficado a dever ao fracasso da medicina tradicional. 

Nada que Felito não tivesse previsto, tendo tentado, sem sucesso, levá-la para 

Luanda, para «ser tratada por um médico do Putu» (Portugal) (Xitu 1978, 

p. 132). Manana faleceu na casa do avô materno, na Funda, mas foi a enterrar 

na ilha do Mussulo, onde habitava o avô paterno. Esta ilha, defronte de Lu-

anda, fazendo parte de um conjunto de ilhas de origem sedimentar aí existen-

tes, é, como as restantes, quando povoadas, originalmente habitada por um 

subgrupo da etnia Ambundu, os Axiluanda. O seu sistema de parentesco é ca-

racterizado pela filiação patrilinear (cf. Carvalho 1989, pp. 215-7), donde, à 

revelia do pretendido por Felito, a família opta pelo Mussulo e não pela Mai-

anga, onde vivia Manana, para as cerimónias fúnebres, cumprindo, eventual-

mente, preceitos da organização social tradicional. 

 
6 O «homem compassional», o título de um ensaio de Myriam R. d’Allonnes (2013), será o 
contraponto da corrente pessimista. Autores como Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 
com o mito do bom selvagem, e Alexis Tocqueville (1805-1859) são apresentados como 

representantes desta corrente filosófica. Acrescentaria a esse rol de nomes, entre outros, os 
dos socialistas utópicos e de Karl Marx pelo seu compromisso com a equidade e com a 
correlativa compaixão. 
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Fim igualmente trágico teve Luciana Kunjinkise, protagonista da novela 

Os sobreviventes da máquina colonial depõem… (1980), que morre por ter 

sido mordida por uma serpente que, pela descrição, parece ser uma mamba-

-negra, a serpente mais mortífera de África. José Benedito dos Anjos das Quin-

tas dos Celeiros dos Reis, um português recentemente chegado da então me-

trópole, que por ela se apaixonara, é assim, em consequência desse trágico 

desfecho, o projeto matrimonial gorado.  

Uma primeira interpretação destes dois desfechos, o de Manana e o de Lu-

ciana, poderá levar o leitor a pensar que o autor não acreditava na possibilidade 

de uma reconciliação dos mundos em confronto: o urbano (leia-se também 

sociedade colonial) e o rural, no caso de Manana, e o europeu e o africano (do 

sul de Angola), no que aos Os sobreviventes… diz respeito. Uma leitura deste 

teor estaria em conformidade com princípios de pós-colonialismo que, en-

quanto teoria e/ou paradigma, alimenta uma perspetiva mais excludente do que 

conciliadora das relações raciais estabelecidas no encalço da relação colonial. 

Os seus defensores inspiram-se, para o efeito, em autores como Frantz Fanon 

e Aimé Césaire, para quem os contextos sociais gerados pela ação colonial 

traziam a marca da justaposição do elemento colonizador sobre o colonizado 

e não a de simbiose (Venâncio 2005, p. 147).  

E, na verdade, o autor, em entrevista concedida a Ana Lúcia L. de Sá (2005, 

p. 194), remete este tipo de desfechos trágicos para a própria literatura tradici-

onal (oral), onde «a morte dos protagonistas é uma forma de ‘dar lugar’ à ‘su-

cessão’ e à criatividade». Não obstante a influência camiliana, que julgo tam-

bém existir, na novela Os sobreviventes…, a explicação de Xitu afigura-se-me 

acertada e conforme as muitas análises que têm sido feitas à oralidade africana.  

No que se refere à representação do período pós-colonial, duas personagens 

ganham relevo: Toni e Kuteku. Pertencem a narrativas homónimas incluídas 

no volume O Ministro (1990). Sendo ambos ministros, tudo indica que com-

portem elementos autobiográficos, refletindo, nessa aceção, a experiência do 

autor enquanto ministro. Aliás, a identificação em apreço começa por se ma-

nifestar na própria escolha do título da narrativa, embora, tratando-se de um 

livro misto quanto aos géneros literários, a postura autoral em relação ao pro-

cesso de escrita, em razão dessa dispersão, tenha sido forçosamente desigual. 

A escrita de um ensaio implica, pois, um desdobramento autoral diferente do 

da escrita de um conto, estando ambos os géneros presentes no volume.  
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Retornando às narrativas «Toni» e «Kuteku», em qualquer delas as perso-

nagens em causa são confrontadas com as dificuldades resultantes do estado 

do desenvolvimento do país, recentemente independente e assolado por uma 

guerra civil. A expetativa dos amigos e familiares de qualquer dos dois minis-

tros em relação aos benefícios de que poderiam tirar proveito em razão da po-

sição destes está na base de uma relação de poder que, em Sociologia, na es-

teira de Max Weber, se designa por neopatrimonialismo. Três caraterísticas 

fundamentais definem este conceito: o culto desmesurado da personalidade do 

chefe de Estado, a promiscuidade entre economia e política e a não separação 

entre esfera pública e privada. É, sobretudo, desta última caraterística ou di-

mensão que se alimenta o clientelismo, que ensombra, no caso concreto da 

narrativa, a relação dos novos ministros com as suas comunidades de origem. 

Kuteku, ao visitar a sua comunidade de origem, experienciou-a nestes termos:  

 

— Aiii! Espera ainda, nosso filho, desde que a gente está aqui, da sua boca 

só ouve não, não, não, afinal é nosso ministro que se chama: NÃO?! 
[…] 

— Afinal o nosso ministro não traz nada para esta sanzala, apenas: NÃO.  

 

Não obstante o teor autobiográfico destas narrativas, subjaz um sentido crí-

tico que tanto se manifesta em relação à comunidade como aos ministros que 

não souberam resguardar-se da pressão daquela. A ideia de Estado de Ua-

nhenga Xitu é, pois, a de um Estado moderno, racional, um posicionamento 

que não terá tanto a ver com Max Weber, mas sim com Marx, mais propria-

mente com o conceito de Estado que emerge da obra do que a crítica entende 

ser o Marx «maduro».  

A título de considerações finais, apraz-me realçar o facto de Uanhenga 

Xitu, ao conhecer de perto, se não por dentro, as comunidades narradas, utili-

zando não raras vezes o kimbundu, se ter posicionado como escritor único no 

universo literário da lusofonia. É, seguramente, entre todos os escritores de 

língua portuguesa, o mais africano. É igualmente um escritor modernista, um 

escritor modernista à sua maneira. Se se entender o modernismo como um 

movimento cultural e artístico pautado pela rejeição consciente da tradição e 

pela procura de novos meios de expressão cultural, como aconteceu, por exem-

plo, com o modernismo de São Paulo; se se relevar na sua definição o indivi-

dualismo e a experimentação como processos criativos; se se tiver em conta a 
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presença de múltiplos narradores e de vários planos narrativos num só texto; 

se se valorizar, em consonância com o ponto anterior, o caráter não linear das 

narrativas e se se entender o ato criativo como um ato de introspeção, dificil-

mente se poderá negar a Uanhenga Xitu a condição de escritor modernista. 

Uma das provas desta pertença está plasmada no já referido «Puema», inserto 

no volume O Ministro, de que, a título de epílogo, transcrevo o seguinte ex-

certo:  

 

Eu sou pUeta de kimbundu 

Que tem mulher que diz: você pUeta de “kadie-tuji” [da M.(erda)]7 
Levanta, acende [a] luz, escreve, 

…. 
Tu não é pUeta é bruxo é maluco é cazumbi (espírito doutro mundo), 

Fica sozinho vou dormir noutra casa (p .37) 
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Resumo: O artigo analisa a formação cultural, intelectual e literária de Uanhenga Xitu, 
investigando as raízes biográficas, familiares e históricas que moldaram a sua obra. De-
monstra-se que a escrita do autor resulta da interação entre a tradição oral em quimbundo, 
a cultura escrita, a influência das missões metodistas, as redes familiares de Icolo e Bengo 
e o contexto colonial angolano. O estudo evidencia como esses elementos contribuíram para 
a construção da identidade cultural e política de Uanhenga Xitu, destacando a importância 
da educação, da língua, das relações sociais e do nacionalismo emergente na génese da sua 

produção literária.  
Palavras-chave: Uanhenga Xitu; literatura angolana; arquigenética literária; identidade 
cultural; missões metodistas 
 
Abstract: The article examines the cultural, intellectual, and literary formation of Uan-
henga Xitu, exploring the biographical, familial, and historical roots that shaped his writing. 
It is argued that the author’s work emerged from the interaction between Kimbundu oral 
traditions, written culture, Methodist missionary education, the family networks of Icolo e 

Bengo, and the Angolan colonial context. The study highlights how these factors contrib-
uted to Uanhenga Xitu’s cultural and political identity, emphasizing the roles of education, 
language, social networks, and emerging nationalism in the genesis of his literary produc-
tion.  
Keywords: Uanhenga Xitu; Angolan literature; Literary archigenetics; Cultural identity; 
Methodist missions  

 

 

Metáfora-mãe 

Não se escreve, nem se fala, nem se pensa no vazio. O vazio é uma ponte 

para outra margem, simbolizada no rio Letes pelos romanos. Do lado de lá não 

se fala. Deste lado do vazio, reescrevemos e redizemos em função de múltiplos 

fatores, entre os quais tudo aquilo que lemos. Portanto faz todo o sentido saber 

o que foi lido quando a personalidade se formava para resultar num escritor. 



Francisco Soares 

 
 

 
-54- 

Também faria sentido sabermos o que foi falado, mas a isso não temos acesso, 

tirando sinais alterados, ou alertas, em parte na própria escrita, que é sempre 

uma ficção… 

Vejamos um pouco melhor. A nossa fala insere-se num fluxo contínuo que 

dá conta de mais enciclopédias que a nossa e as incorpora no seu magma pelo 

poder de síntese do fogo da fala — título que trouxe de Boaventura Cardoso 

(Cardoso, 1980). A voz são vozes, em um fervor que as letras esfriam (quando 

não são talhadas como signos visuais). A leitura reacende o fogo pelas suges-

tões que levanta, pelas vozes que recorda, pelos pensamentos que desperta. 

Quando pensamos, destrinçamos os elementos fundidos para friamente os ana-

lisarmos e à própria constituição do conjunto, aleatório quase sempre. Mas o 

contínuo da fala à nossa volta prossegue e nele inserimos o que pensamos, não 

somente o que ouvimos, ao mesmo tempo em que se inserem em nós as vozes 

novas.  

A todo esse fluxo linguístico, simbólico, interpessoal, a todo esse trânsito 

e recurso, inspirado no conceito de biosfera, Lotman chamaria de semiosfera. 

É uma esfera semântica, sempre cheia de vozes e vozes que, se lhes dermos 

atenção, funcionam como a tecla shift no computador, ou seja, nos deslocam, 

nos abrem via para outra ligação. Não nos limitamos a repetir. Esse contínuo 

nos torna intersubjetivos e, estando em constante interação com ‘o mundo’, 

constantemente se transforma quando retorna aos nossos sentidos e quando lhe 

devolvemos as nossas reações. A transformação leva consigo todo o magma 

verbal e junta palavras em deriva, fragmentos de razões, agregando-as em con-

juntos provisórios diversos, instantâneos. 

Quando, por tanto, um homem discursa, ou escreve um livro, principal-

mente quando fala como escreve (imagino Camilo Castelo Branco assim, não 

descurando a coloquialidade da sua narrativa), ou quando escreve como fala 

(imagino Uanhenga Xitu assim, não descurando a leitura que circula pelos seus 

escritos), toda a enciclopédia cultural e familiar nos agita nessa fala, dinami-

zada pela atualidade. Refiro-me à enciclopédia pessoal do escritor e à da se-

miosfera circundante. 

Escavação 

Posto isto, pergunto-me pelas companhias, pelas sombras, pela arqueologia 

biocultural, as ‘raízes’ do escritor Agostinho André Mendes de Carvalho. 
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A atualidade conhecemos razoavelmente. Mas qual seria a ambiência cul-

tural em que Uanhenga Xitu imergiu quando começou a crescer? A sua ances-

tralidade cultural? Era só das oraturas e das oraturas como hoje as imagina-

mos? Houve leituras? Antes do enfermeiro, antes do político, do prisioneiro e 

do ministro, qual a enciclopédia da comuna de Calomboloca, da aldeia de 

Nganga Zuze, do Bairro Operário? A resposta pronta nos vem da bibliografia 

anterior: eram meios ambaquistas, embora não de Ambaca. Vamos detalhar 

isso para o caso concreto do autor de Manana e da sua família. Deixemos uma 

palavra demasiado usada já — ‘ambaquista’ — para lhe darmos agora contor-

nos precisos. Comecemos pela família, não sei se biológica, a dos nomes.  

Escavando para trás, não precisamos de muito para encontrar um homó-

nimo de Agostinho Mendes de Carvalho e outros membros da crioulidade ru-

ral. Era uma crioulidade com ligações certas e seguras à cidade de Luanda e 

regiões vizinhas, principalmente por via de classes sociais desfavorecidas. Por 

via delas, mas não somente por via delas, essas classes não ficaram separadas 

em compartimentos estanques. A propósito, recorde-se a dedicatória de Mestre 

Tamoda: 

 

À memória do saudoso e malogrado meu compadre Kamundongo (Higino Ai-
res Alves de Sousa Viana e Almeida), falecido em 11.1.1970, num domingo. 

Morreu o Higino Aires!!!… 

 

Higino Aires, sobrinho do nacionalista e socialista Ilídio Machado (Ilídio 

Tomé Alves Machado), e Uanhenga Xitu, como se sabe, partilharam quase 

todos os seus anos de Tarrafal, acompanhados por António Jacinto, Luandino 

Vieira e muitos outros, de várias tendências políticas e de genealogias diver-

sas. O explicador de Mendes de Carvalho em Luanda, Mário Pinto de Andrade, 

fazia também a ligação de socialistas e independentistas da elite crioula de 

Luanda com sobreviventes das famílias do Quanza-Norte, Bengo, Malange. 

Por alguns desses lugares espalharam-se também os Pinto de Andrade, que o 

Boletim oficial (do governo-geral da província de Angola) regista desde os 

primeiros anos. Mas os preconceitos sociais iriam distanciar ainda mais as 

duas pontas da crioulidade angolense, com as classes altas ou médias urbanas 

branqueando-se genética e, ou, socialmente, em alguns casos evitando mistu-

ras com pobres e «do mato» (Nascimento, 2019 p. 27), mesmo que do «interior 

próximo, a Funda, Catete, Calomboloca, etc.» (Venâncio, 2013).  
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Quando falamos de classes, infelizmente, não vemos pessoas e sem pessoas 

não compreendemos a gestão da heterogeneidade nos grupos sociais. As pes-

soas estão, por exemplo, nos romances. Vemos a estranheza das misturas em 

Os discursos do Mestre Tamoda (Xitu, 1984; Xitu, 2005), «no núcleo narrativo 

cujos protagonistas são Arlete e Marajá» (Sá, 2005)1, sendo Arlete uma branca 

— na medida em que as pessoas mais claras e da elite urbana sejam designadas 

como brancas. Mas Mestre Tamoda regressou para a sanzala com malas de 

livros velhos e nós vamos agora regressar às velhas fontes, porque as folhas 

desses livros circularam pelos lares de Calomboloca noutro nível de misturas 

— as culturais, inserindo-se na voz das vozes do quotidiano com muita liber-

dade. Junto com elas se guardaram também páginas amarelas do Boletim ofi-

cial, onde lemos nomes, alcunhas e sobrenomes de famílias e de pessoas.  

Pela portaria 541, publicada no Boletim oficial de Angola (49 [7.12.1889], 

p. 834), Agostinho Mendes de Carvalho passava a «Alferes» da «1.ª Compa-

nhia da guerra preta» no concelho de Icolo e Bengo, a par de «Francisco Cris-

tóvão de Assis.» Simão José da Costa, outro nome destacado nas mesmas redes 

familiares, passava a «Tenente» da «2.ª Companhia da guerra preta» no mesmo 

Concelho. Retenhamos por agora os da «1.ª Companhia».  

Os acordos entre sobas e autoridades portuguesas, interpretados embora de 

forma diferente por cada parte, eram muito precisos no que diz respeito a car-

gos, nomeações, transferências simbólicas e concretas de ritos e vencimentos. 

A precisão, todavia, naquelas paragens, era verbal sem ter de ser escrita. O que 

sabemos hoje é o que sucedeu logo após os acordos, os préstimos de vassala-

gem cerimonial e, por aí, deduzimos. 

Muitas autoridades tradicionais integravam-se, por essa via, com patente 

própria na ‘guerra preta’, que tão necessária foi para a colonização, quanto 

para a sobrevivência dos colonizados no sistema colonial. O soba eleito «para 

o estado do Bombo», que prestara «juramento de preito e homenagem» ao rei 

português a 20.11.18892, e sucedera (penso) a «D. Damião Manuel» (Masca-

renhas, 2008 p. 116), chamava-se, por sua vez, «D. Bartolomeu Mendes de 

Carvalho», pelo que o alferes Agostinho Mendes de Carvalho podia ser seu 

 
1 O texto de Ana Lúcia Sá foi depois atualizado e lido no ciclo «A Cidade», realizado na 
Sociedade Histórica para a Independência de Portugal (Lisboa), 2008.  
2 Boletim oficial 48 (30.11.1889), p. 812. Sempre que escrevo Boletim oficial estou a repor-
tar-me ao Boletim oficial do governo-geral da província de Angola (BOGGPA). 
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parente, resultando a nomeação (por hipótese) das negociações que levaram 

ao «preito». É certo que Bombo surge no mapa, na linha que vai de Luanda 

para Leste, bem mais longe da capital do que a pitoresca aldeia de Nganga 

Zuze, ou de Calomboloca. Mas os militares deslocavam-se e também funcio-

nários públicos e pessoas em geral e todo o então distrito de Icolo e Bengo, 

com suas adjacências, foi berço ou arimo das mesmas redes familiares. Re-

corde-se um exemplo de 1865: o alferes Domingos Gaspar Fernandes viu de-

ferida a pretensão de passar do Golungo Alto para Ambaca; nos mesmos anos 

o pai de Cordeiro da Mata migrava entre concelhos da mesma zona, com vários 

dos seus colegas e com várias funções. Pouco mais tarde, cerca de 1906, o 

filho da terra João Mendes de Carvalho mostrava ensejo, com Adão Gaspar3 

Domingos, de se matricular na escola da igreja metodista em Luanda. Essa 

escola era anterior à igreja, que se começou a construir em 1914. Na constru-

ção dela Agostinho Pedro Neto (já membro da igreja de Calomboloca) traba-

lhou com afinco, tornando-se depois cozinheiro na casa do missionário Robert 

Shields, ao mesmo tempo em que estudava o suficiente para ser enviado, 

«como pastor e professor na igreja de Calomboloca, a segunda igreja na área 

de Icolo e Bengo.» (Mascarenhas, 2008 pp. 128-129) 

Passando agora a Francisco Cristóvão d’Assis, o colega do alferes Agosti-

nho Mendes de Carvalho na ‘guerra preta’ foi nomeado substituto do Juiz or-

dinário de Icolo e Bengo para 1890, pela portaria provincial 529 (BO 46 

(1889.11.16), p. 791). O juiz ordinário era, nem mais menos, Agostinho José 

Cordeiro da Mata, nascido no Icolo e Bengo a 9.7.1822, que gerou Joaquim 

Dias Cordeiro da Mata com Isabel Bernardo Afonso e tinha mais um ano ou 

dois que José de Fontes Pereira — este nascido em Luanda e cunhado de Luís 

Borges César4, outro membro da mesma extensa rede de famílias angolenses — 

 
3 Gaspar é nome ou sobrenome comum a Uanhenga Xitu, cujo pai se chamava André Gas-
par Mendes de Carvalho, como indicam várias fontes. Viria, talvez, em homenagem ao avô 
paterno, Gaspar Domingues Mendes de Carvalho, sendo que também o avô materno o pos-
suía: Miguel Gaspar Fernandes. Por sua vez, Miguel Gaspar Fernandes não sei se era filho 
ou parente do alferes Domingos Gaspar Fernandes, que a 13.4.1865 viu deferida, como 
disse já, a pretensão de passar da «guerra preta» do Golungo Alto para a de Ambaca (BO 
17 [1865.4.22), p. 1). Em Ambaca, um dos moradores assinalados numa queixa contra a 
corrupção era Domingos Gaspar da Silva, sendo o nome Gaspar comum no documento. 

(Balsemão, 1872 pp. 63-64) 
4 Cunhado «e amigo», segundo o que pôs em anúncio no Boletim oficial 31 (1864.7.30) 
p. 262, a propósito da «encomendação» da sua alma, a 24.7.2864.  
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que pedia, em 1843, «a confirmação do Posto de Alferes do presídio = Duque 

de Bragança» (M. A. Oliveira, Alguns aspetos [...] 1981, 326-237), tal como 

aparece no Boletim oficial. 

Espreitemos com brevidade a biografia de Agostinho José Cordeiro da 

Mata, porque nos dá sinal da comunidade rural e semiurbana e periurbana tam-

bém, na qual se formaria a pessoa de Uanhenga Xitu. Agostinho José Cordeiro 

da Mata5, em 1850, funcionava como escrivão interino na Feira de Cassanje, 

posto comercial importante, que permitia negociar com a Lunda (no Leste) e 

com Luanda (no litoral). O seu pai, José Agostinho Cordeiro, era eleitor no 

Icolo e Bengo em 1835, subscrevendo como tal uma ata de eleição para o con-

selho paroquial de Luanda (assim se chamava naquele tempo a assembleia 

provincial da colónia). Era comerciante rico, bem colocado, que terá tirado o 

sobrenome Mata do oficial português dominante na zona. Em 1856 era já 

Agostinho José «Comandante da 3.ª divisão [da guerra preta] de Icolo e Bengo. 

Por esse cargo, assumia o de cobrador do dízimo da Fazenda Pública. Nome-

aram-no depois amanuense da secretaria da administração por 10 anos suces-

sivos». No ano em que nasceu Joaquim Dias, o pai tornou-se professor de Ins-

trução Primária de Icolo e Bengo, por Portaria do Governo-geral de 19.9.1857. 

Em 1861 foi «Escrivão do Julgado de Icolo e Bengo e passou para Vereador 

da Comissão Municipal», formada por outros sobrenomes dominantes na 

zona, como dois Vaz Contreira, mais Inácio Pinheiro Falcão, Salvador Gregó-

rio dos Santos e Manuel Xavier Pereira Pacavira (este nomeado em 1865). Em 

1863 exerceu, «muitas vezes», a função de Juiz Ordinário substituto em Icolo 

e Bengo — e vimos que o foi em 1890. Em 1866 exercera como subdelegado 

interino no mesmo Julgado. Em 1876 fora, por «Portaria n.º 511 de 8 de no-

vembro, nomeado subdelegado do Zenza do Golungo, tendo antes servido de 

Vereador da Comissão Municipal da Barra do Dande». No dia 10.11.1877 o 

nomearam escrivão da administração do concelho de Icolo e Bengo. Dizia-se 

que sabia «Ler e escrever portug. Somar, diminuir multiplicar e repartir» (Mas-

carenhas, 2008 pp. 563-564).A comprová-lo, consorciou-se com Isabel Ber-

nardo Afonso, sendo Joaquim Dias o primeiro filho dessa ligação (tinha uma 

irmã mais velha, filha de Laureana João, chamada Isabel também). O casal 

ainda criou mais seis irmãos e dois meios-irmãos. Um dos irmãos era o 

 
5 N. em Icolo e Bengo a 9.7.1822.  
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«alferes de 2.ª linha» Sebastião José Cordeiro da Mata, segundo ainda Masca-

renhas, no lugar citado.  

Retornemos ao substituto de Agostinho José, Francisco Cristóvão de Assis, 

nomeado ao mesmo tempo e para o mesmo título («alferes», da «1.ª Compa-

nhia da guerra preta» de Icolo e Bengo), por aí colega e par de Agostinho 

Mendes de Carvalho. Uma sua neta, Maria Francisco de Assis (filha de Cris-

tóvão Francisco de Assis6 com Joana António Matias da Silva), foi «consorte 

de Pedro da Paixão Franco, pais de Pedro da Paixão Franco, o escritor da obra 

História de uma traição» (Mascarenhas, 2008 p. 403). Uma sua sobrinha, Ma-

ria também, teve como padrinhos Sebastião José da Costa Júnior7 e Madalena 

Cordeiro da Mata.  

Por este breve apanhado e o que mais lemos em livros ou periódicos, vê-se 

que as redes familiares interrelacionadas no concelho de Icolo e Bengo se li-

gavam também com famílias da capital e de pequenas urbanidades no hinter-

land, ocupando um território vasto. Ao mesmo tempo mantinham compromis-

sos, familiares e outros, com autoridades tradicionais e coloniais. Na sua geo-

grafia rural e no quotidiano da sua classe social se falava pouco português e 

normalmente quimbundo, pois o português era, naquele tempo e lugar, pouco 

mais do que língua oficial e de dicionário, quase tão apessoado quanto o de 

mestre Tamoda — quase, porque em Tamoda há uma intenção artística. Destas 

redes familiares, umas mais ricas e assimiladas que outras, saíram as primeiras 

gerações protonacionalistas das urbanidades coloniais, as quais, a par do cres-

cimento da igreja metodista (Venâncio, 1991 pp. 219-220), irão conformar 

significativamente a personalidade com que Uanhenga Xitu entraria no mundo 

adulto, junto com José Mendes de Carvalho, primo de Agostinho Neto, o míti-

 
6 Em várias fontes a distribuição dos dois primeiros nomes alterna conforme refere pai ou 

filho. 
7 Deve ser filho de Sebastião José da Costa, por sua vez filho de Joana José da Costa e irmão 
de Simão José da Costa. O tenente Manuel José Pereira Pacavira e António Vieira Pacavira 
eram amigos próximos da família, cuja área de residência era a de Icolo e Bengo. Deste 
ramo familiar (José da Costa) descende um dos cofundadores da Liga Nacional Africana e 
de O Angolense, Sebastião José da Costa, pai do cantor e compositor Carlos Lamartine e 

dançarino exímio, segundo parece, mesmo no Lobito onde estava empregado nos Correios 
e gerou seu filho cantor. Como se percebe aqui, eram parentes também do poeta do Quanza 
e o jornalista Teófilo José da Costa, que recordou várias destas famílias a meio do século 
XIX na imprensa de Luanda, era também familiar aos dois ramos (José da Costa e Cordeiro 
da Mata).  
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co Hoji ya Henda, filho do enfermeiro auxiliar Agostinho Domingos de Car-

valho. Hoji ya Henda, seguindo para Luanda na década de 1950, alojou-se na 

casa de Maria da Silva Neto, seguindo nisso Uanhenga Xitu e outros. Como 

se sabe, Maria da Silva Neto era a mãe do mesmo Agostinho Neto que veio a 

ser o primeiro presidente de Angola.  

A referência à igreja metodista não se relaciona só com a biografia de Ua-

nhenga Xitu, Hoji ya Henda e Agostinho Neto. A sua implantação tornou-a 

fator de avanço na escrita, publicação e formação dos filhos da terra (Hender-

son, 1990 pp. 58-66), incluindo na proficiência em português, que superaria 

os ensinamentos de mestre Tamoda, escutados no muxitu por adolescentes en-

cantados. A partir de 1885, no Dondo mas a partir de Luanda, os metodistas 

instalaram tipografia e as celebrações eram acompanhadas por órgão (facto 

inédito ali); em «Nhangue-a-Pepe, situada a 80 quilómetros do Dondo», abri-

ram escola primária, que os pais das crianças pagavam com milho; em Pungo 

Andongo abriram «escola industrial» e depois avançaram para Malanje (Hen-

derson, 1990 pp. 58-66). Com recuos entre avanços, a sua presença nunca dei-

xou de se fazer sentir em quimbundo e em português, na geografia que foi 

berço da família Mendes de Carvalho e de outras afins. 

Ora Agostinho André Mendes de Carvalho nascera a 29.8.1924, na comuna 

de Calomboloca, tal como a mãe de Roberto de Almeida, Mariana Pedro Neto, 

irmã caçula de Agostinho Pedro Neto, natural também de Calomboloca (tanto 

quanto seu pai, Pedro Agostinho). Por sua vez Agostinho Pedro foi pai de An-

tónio Agostinho Neto, amigo de infância dos Mendes de Carvalho, da mesma 

igreja metodista, como registaram o próprio Uanhenga Xitu, José Carlos Ve-

nâncio e outros. Os pais de Uanhenga Xitu foram André Gaspar Mendes de 

Carvalho e Luiza Miguel Fernandes. Eram todos, originalmente, pessoas do 

mato, do xitu ou múxitu (Júnior, sd p. 327).  

Vejamos, ainda, pela importância que parecem ter neste contexto, as fases 

de instalação de missões protestantes, principalmente metodistas, na mesma 

zona. Sabemos que «estes gajos das missões, quando se infiltram nas coisas 

da terra, provocam sempre distúrbios» — como nos ensina a Bola com Feitiço. 

Da mistura desta reação com o próprio ensinamento das missões protestantes 

nasceu parte significativa do MPLA, como lembrara há já muitos anos Mário 

António Fernandes de Oliveira. 
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As missões protestantes começaram a instalar-se no que hoje é Angola a 

partir da segunda metade do século XIX. Destacaram-se as da igreja batista 

inglesa, mais a norte, vocacionadas para os súbditos do reino do Congo 

(Kongo) e as da igreja metodista no eixo Luanda-Malanje, grosso modo, mais 

tarde no elevado planalto central. A igreja metodista angolense resultara de 

iniciativa de bispos dos EUA, que mantinham controlo sobre ela, nesse âmbito 

se integrando o famoso Heli Chatelain (Birmingham, [2015] pp. 10, 25; Aze-

vedo, 2015 p. 49). A menção a Chatelain e às missões metodistas onde militou, 

instaladas a partir de 1885 pelo bispo Taylor, se torna obrigatória por vários 

motivos também. Chatelain parece ter exercido múltiplas funções ali. Além de 

missionar, preocupou-se com a formação prática dos jovens, encaminhando-

-os para profissões necessárias. Ao mesmo tempo recolhia material para os 

seus livros, até com pedidos no Boletim oficial e apoios dos amigos portugue-

ses e angolenses. Anunciava também, no Boletim oficial da colónia, a sua Gra-

mática Elementar do Kimbundu ou Língua de Angola (Chatelain, 1888-1889), 

incluindo exercícios práticos muito pertinentes. A Gramática se revendia e 

consultava nas escolas protestantes, além de servir aos comerciantes portugue-

ses e angolenses de Luanda.  

É sintomática, da posição intermédia de Chatelain, a lista de «seus amigos 

d’Angola», a quem dedica a obra, ao mesmo tempo gramatical e manual de 

aprendizagem. São quase todos empresários coloniais, ou do segmento inter-

médio da capital, ou funcionários públicos de alto e médio escalão, quase todos 

morando em Luanda a maior parte do tempo. Vejamos a lista dos amigos a 

quem dedica a obra: José de Oliveira Massango (da fazenda Bom Jesus8 e 

nome constante no Boletim oficial); o tesoureiro geral da Junta da Fazenda 

(Gonçalo da Silva Sequeira); o coronel Onofre Paiva d’Andrada, algarvio de 

Lagos); o padre e ex-padre António Castanheira Nunes («Veterano da Instru-

ção pública em Angola», que se angolanizou sem deixar de ser um ‘metropo-

litano’ e cujo filho, Mário Castanheira Nunes, teve nome na imprensa ango-

lense do princípio do século XX, participando do famoso volume Voz de An-

gola clamando no deserto). Outros amigos de Chatelain foram, nessa listagem, 

o «dr Cândido Baptista» (gerente do BNU em Luanda e juiz consensual), «An-

tónio Urbano de Castro» (jornalista polémico, interventivo, português aclima-

 
8 Depois investiu na navegação, sendo o vapor Oliveira Massango o veículo privilegiado 
de transporte ao longo do Quanza navegável.  
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tado9, defensor de uma colonização desenvolvimentista, cofundador de A Ci-

vilização da África portuguesa e de A União Áfrico-portuguesa, o principal 

responsável pela criação da Biblioteca Municipal de Luanda, que dotou com 

metade dos exemplares do acervo inicial); «Pereira Rodrigues / Administrador 

da Alfândega» e «Marcos Zagury10 / Negociante Israelita», ligado a uma fa-

mília com interesses comerciais desde o Dondo até Banana, de Angola até aos 

Açores, passando por São Tomé e Cabo Verde (Freudenthal, 2004 p. 246). 

Como se vê, os amigos de Chatelain mencionados não eram tanto Cordeiro 

da Mata quanto figuras úteis e dominantes na capital da colónia. O leque de 

ideias por eles perfilhadas variava muito. Delas se destacam as de António 

Castanheira Nunes, mais ligado ao ensino. Também orador, professor do en-

sino primário e secundário, ele propôs um plano de reforma do ensino para 

Angola, retirando as disciplinas de «doutrina cristã» e a «história» para colocar 

«elementos de física, química, história natural e geografia.» Reservaria «para 

o clero» a «instrução religiosa», para evitar desvios doutrinários, «erros». De-

fende, no entanto, que o professor primário transmita os elementos ou concei-

tos básicos de «educação moral e religiosa». Quanto ao ensino de História, 

ficaria reservado para posterior estágio de desenvolvimento intelectual da cri-

ança, «para que possa independentemente formar-se uma opinião sobre os ho-

mens e os acontecimentos». Achava que a trindade ensinada por Jesus era «Li-

berdade, igualdade, fraternidade» e defendia o ensino generalizado para todos, 

obrigatório e gratuito. Confira-se o discurso por aclamação do rei D. Carlos no 

Boletim oficial de 1.1.1890, pp. 6-7. Note-se a data do discurso, quase coinci-

dindo com a da publicação da Gramática em Genebra. 

Daqueles nomes todos, Urbano de Castro e António Castanheira Nunes 

(ambos integracionistas), haviam de reunir-se aos nativistas José de Fontes 

Pereira e António José do Nascimento (cónego), quer nas páginas d’O Cru-

zeiro do Sul (do nativista Lino de Sousa Araújo e do botânico-militar 

 
9 O que não terá bem compreendido Eduardo Estevam. No entanto, o investigador brasileiro 

está certíssimo quando vê nele um jornalista a serviço da dominação colonial em Angola, 
procurando unir os dois povos sob a governação portuguesa. Falta, parece-me, algum deta-
lhe a essa perspetiva e o detalhe nos levaria a rever a sua utopia colonial, integrativa (dos 
filhos da terra) e desenvolvimentista — uma tarefa para que o ensaio de Eduardo Estevam 
deixa já pistas concretas. (Santos, 2020) 
10 Marcos (Mordechay) Zagury era natural de Ponta Delgada, Açores. Integrava uma das 
famílias de judeus marroquinos que emigraram para Madeira e Açores e, daí, para as coló-
nias portuguesas.  
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português, aclimatado, F. A. Pinheiro Baião), quer depois em O futuro de An-

gola (1882-1894), órgão dos mais importantes dos filhos da terra na defesa 

contra o avanço colonial (Azevedo, 2015 p. 77) e pelo desenvolvimento de 

Angola com seus habitantes. Ou seja, alguns daqueles nomes faziam a ligação 

do setor colonial português com os nativistas e crioulos de Luanda, por sua 

vez articulados com as famílias da província angolense, da qual vinha a de 

Mendes de Carvalho. Eles participavam, assim, da criação de um ambiente 

cultural próprio em Luanda e hinterland, abrangendo um leque vasto de inte-

resses e de confissões, que sustentaria o consenso necessário a uma possível 

autonomia política e chegava às famílias do interior pela parte mais nativista 

e quimbundista, aquela representada na obra de Uanhenga Xitu.  

Como se sabe, Heli Chatelain estimulou Cordeiro da Mata e outros no sen-

tido de criarem uma poesia nacional, manterem vivas as tradições orais, não 

descurando nunca a língua natal, em que o projeto se realizaria. Era automática 

a conotação destes estímulos com o culto romântico das tradições populares 

(referido por Cordeiro da Mata positivamente e representado na bibliografia 

que circulava por Angola no século XIX). A adaptação da cartilha de João de 

Deus para aprender o quimbundo, a recolha de provérbios e a constituição de 

léxicos, ou dicionários, eram preocupações coetâneas, anteriores e posteriores 

à passagem de Chatelain. O ensino do quimbundo no seminário católico fora 

reativado, com alguma polémica entre angolenses. O jornal O futuro de An-

gola publicava uma recolha de provérbios em quimbundo, na década de 1880. 

Começava, também, a discutir-se publicamente e positivamente o ensino do 

quimbundo nas escolas oficiais. Essas reivindicações, em crescendo, faziam 

cair a semente do missionário suíço em terreno fértil. A par disso, o propósito 

político das missões e de Chatelain (muitas vezes escondido por conveniên-

cia), no sentido de se recriar uma cultura nacional, era já o de encaminhar An-

gola (a província angolense, sua capital e, talvez, Benguela com o planalto 

central) para a independência. Não por acaso os portugueses continuavam te-

merosos, já no último ano do século, perante «essa inundação de missões pro-

testantes, antiportuguesas» (Pimentel, 1899 p. 157). Umas agiriam no sentido 

de substituir a soberania portuguesa pela inglesa, mas outras (as de inspiração 

norte-americana) visavam já a constituição de país autónomo. O nacionalismo 

latente, somando a revolta contra a discriminação e proletarização das elites 

africanas, o ambiente cultural romântico, os estímulos das missões protes-
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tantes, misturavam-se necessariamente com o nacionalismo linguístico e de-

sembocava tudo numa linguagem quotidiana entre português e quimbundo, 

reivindicativa, que foi a do próprio Uanhenga Xitu, como já fora a dos amba-

quistas.  

Neste caldo cultural, a igreja metodista protagonizava muitas iniciativas 

importantes, que marcaram a infância e a adolescência do nosso protagonista. 

Nela Mendes de Carvalho recebeu a primeira escolaridade (suponho que tam-

bém a pré-primária (Henderson, 1990 p. 171), até à 3.ª classe. Na Missão 

Evangélica de Luanda (onde esteve internado (Venâncio, 1991 p. 219) foi co-

lega um pouco mais novo de Agostinho Neto, o ‘pequeno mestre’ como era 

chamado pelos seus mais novos. Ali terá frequentado a 4.ª classe e feito o res-

petivo exame. Também no CEJA (Centro Evangélico da Juventude Angolana), 

segundo recordam o próprio autor de Manana e Adriano Sebastião, foram co-

legas os três. Terá rezado nas igrejas das missões, enquanto aprendia a jogar a 

bola com feitiço verbal. Como recorda na entrevista a Michel Laban, a fre-

quência da escola missionária lhe proporcionou também «uma dosezinha de 

angolanismo, para a identificação própria do angolano» (Siqueira, 2020). 

David Birmingham resume bem o percurso destes angolenses que se liga-

ram à igreja metodista quando jovens. Foi o mesmo de Uanhenga Xitu (Bir-

mingham, [2015] p. 10): 

 

In Luanda province it was Methodists, led by American bishops, who created 

the tradition of chapels and schools among Kimbundu speakers. This mission 
was influential in training a generation of politicians, many of whom later 

switched from Methodism to Marxism. 

 

A passagem do metodismo ao marxismo não se fez de um salto só, claro. 

Houve, pelo meio, a implantação da república em Portugal, o domínio mais 

acentuado das lojas maçónicas sobre a política portuguesa, e colonial em par-

ticular, bem como a migração de muitos novos assimilados metodistas para 

Luanda, sem abandono das raízes rurais (Birmingham, [2015] p. 66). Dessa 

migração foram, justamente, exemplo o pai de Agostinho Neto e o próprio 

Mendes de Carvalho. Sem a restrição à igreja metodista, a personagem mais 

popular de Uanhenga Xitu realizara o mesmo percurso — embora depois re-

gressando à aldeia no mato: «Tamoda, muito novo, dirigiu-se à cidade de Lu-

anda, onde viveu muitos anos.» (Xitu, 1984) 
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O período republicano e maçónico veio reforçar ainda a presença meto-

dista, pois a missão local era chefiada por um pregador membro de uma loja 

norte-americana, o que reforçava laços favoráveis com o poder em Luanda, 

inicialmente reservado em face dos missionários oriundos dos EUA e da In-

glaterra. Norton de Matos e Afonso Costa procuraram manter boas relações 

com as missões protestantes, considerando-as benéficas e, «pelo menos na le-

tra da lei» (Janeiro, 2021), todas as igrejas passaram a ter o mesmo estatuto, a 

ser iguais. Mas não vejo, em Uanhenga Xitu, ou no pouquíssimo que sei de 

sua família anterior e próxima, quaisquer sinais de influência maçónica. A ma-

çonaria, com sua postura entre ateísmo e deísmo tolerante, sua aposta na uni-

versalização do ensino e organização racional, concertada, metódica, da ativi-

dade humana, contribuiu certamente para relativizar a aura do sagrado naquela 

pequena semiosfera. Por essa via, terá servido igualmente para acomodar as 

igrejas às exigências objetivas e concretas do quotidiano e do nacionalismo, 

que o marxismo integrará na sua visão progressiva da História. O mais impor-

tante, porém, para o caso específico de Uanhenga Xitu, é que essa amizade e 

abertura de Norton de Matos para com os metodistas reforçou o ambiente cri-

ado em torno das missões protestantes, quer em Luanda, quer no interior an-

golense. 

Ainda no contexto político, os anos que antecederam o nascimento de Men-

des de Carvalho envolveram também gente que lhe era muito próxima, prepa-

rando mais ainda a futura adesão do escritor à rebelião contra o colonialismo, 

dentro também do núcleo metodista das famílias protestantes de Luanda e de 

Icolo e Bengo.  

Em 1921-1922 deu-se a conhecida revolta de Catete, unindo famílias da 

zona pobres e remediadas. Na revolta de Catete se envolveu, também, «José 

de Fontes Pereira (José Abel)»11, neto do famoso jornalista e protonacionalista 

 
11 «Muene ô Dikota», segundo o filho (o músico, artífice, dançarino e compositor José Oli-
veira de Fontes Pereira), transcrito em crónica de Jomo Fortunato. Fundou um grupo fa-

moso de massemba na Vila Clotilde em 1919 e tocava concertina. Morreu a 29.1.1951 em 
Luanda. Seria, talvez, filho do casamento de uma filha de José de Fontes Pereira com um 
português em Luanda, visto que o seu primogénito foi espancado a mando de um comerci-
ante português, que o governo colonial protegeu, morrendo na sequência do espancamento, 
novo, sem filhos.  

https://research.unl.pt/ws/portalfiles/portal/33891960/A_QUEST_O_RELIGIOSA_EM_ANGOLA._NORTON_DE_MATOS_E_AS_MISS_ES.pdf
https://research.unl.pt/ws/portalfiles/portal/33891960/A_QUEST_O_RELIGIOSA_EM_ANGOLA._NORTON_DE_MATOS_E_AS_MISS_ES.pdf
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homónimo (Mascarenhas, 2008 p. 51)12. Agostinho Pedro Neto, por sua vez, 

além das intensas relações com a igreja metodista13, registadas por José Carlos 

Venâncio e Mário António F. de Oliveira, subscrevera, em 1921, protesto con-

tra as autoridades portuguesas, envolvendo-se direta ou indiretamente na re-

volta, junto com outros nomes salientes da mesma comunidade crioula ‘das 

margens’. O protesto era «contra as autoridades coloniais portuguesas e contra 

a prática de desterro para São Tomé de todos quantos se negavam ao trabalho 

forçado de contratado», segundo São Vicente (Junior, 2017 p. 23), com a te-

mática se relacionando a poesia do filho Agostinho Neto logo cedo (Quino, 

2019 pp. 166-167). Ora, Mendes de Carvalho abrigara-se em Luanda na casa 

dos Neto, a mãe do futuro presidente o acompanhava, portanto ele crescia num 

ambiente já de protesto contra o abuso colonial e a própria situação colonial. 

Em tal ambiente, metodismo, política independentista, negrismo e revolta so-

cial se misturavam já.  

Nesse período, que vai de Bartolomeu Mendes de Carvalho até à geração 

da Mensagem, toda a comunidade crioula de Luanda e da província angolense 

continuava apostada na defesa da instrução pública, fossem os seus membros 

católicos, socialistas, maçónicos ou protestantes. A defesa da instrução pública 

universal e de qualidade se figurava indispensável à futura nação angolana, era 

uma proposta política vinculativa dessa aspiração nativista e autonomista, 

como também dos nativos integracionistas — que teriam em vista a mesma 

independência, mas num futuro mais distante. O próprio setor colonial, dos 

aclimatados e residentes, preferia ter uma qualificada instrução primária local, 

enviando só depois os filhos para a metrópole.  

Um intelectual e funcionário público dinâmico, António Joaquim de Mi-

randa, esboçou um plano de ensino concreto, progressivo, adaptado às condi-

ções locais, que tentou levar à prática até cerca de 1915. Esse plano subdividia 

o sistema escolar em três níveis: primário, liceal e profissional. O ensino pro-

fissional havia sido já implantado pelas missões católicas, as quais ainda foram 

superadas nisso pelas protestantes. Os protestantes instalavam-se na província 

 
12 Em 1889, numa carta pungente, sentida e acusatória ao governador geral, Fontes Pereira 
acusa o seu ajudante de campo de lhe ter morto o único filho. Viriam estes descendentes de 
alguma filha? É que Fontes Pereira já não era novo e morreu pouco depois, em maio de 
1891. O filho falecera ainda moço, não sei se teve tempo de gerar algum neto ou neta.  
13 Foi ordenado presbítero em 1925. 

https://www.ukuma.net/wp/2020/09/28/a-formacao-intelectual-de-agostinho-neto/
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angolense perseguindo um modelo de autossustentabilidade que favorecia tal 

ensino (Birmingham, [2015] p. 52). A formação de futuros profissionais apro-

veitava-se para a realização de trabalhos que beneficiassem as missões e até 

lhes trouxessem lucros. 

Coincidentemente, na família de Uanhenga Xitu e no seu percurso biográ-

fico, a formação prática desempenhou papel importante, em particular quanto 

à profissão de enfermeiro. O projeto de António Joaquim de Miranda gorou-

-se, apesar do vigor demonstrado pelo promotor, ou mesmo por isso: foi de-

mitido sob suspeita de conspirador e enviado para Cabinda, em pleno domínio 

republicano e maçónico, no qual muitos angolenses haviam depositado sérias 

esperanças. Mas a persistência metodista no ensino profissional manteve-se, 

tanto quanto a procura de profissionalização rápida por adolescentes com 

pouco dinheiro. Um dos resultados se tornou visível no grupo político inde-

pendentista criado por Mendes de Carvalho, desfeito no famoso ‘processo dos 

50’. O grupo tinha por nome «Espalha Brasas», segundo o escritor, em entre-

vista antiga, reproduzida por Zetho Cunha Gonçalves em linha para os nossos 

dias. O grupo formou-se principalmente com enfermeiros (o ‘grupo dos enfer-

meiros’) e, em menor número, outros profissionais, por exemplo eletricistas, 

ainda segundo o autor. Estes profissionais resultantes de escolas voltadas para 

a vida prática, mestres de ofícios da modernidade, vieram a dar quadros im-

portantes à futura nação, como se vê pelo próprio Uanhenga Xitu.  
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Resumo: O artigo analisa as relações entre a produção literária de Uanhenga Xitu e a atua-
ção política de Mendes de Carvalho, discutindo os limites entre autor, obra e compromisso 
político. A partir da obra Cultos Especiais e, em especial, do posfácio «Aviso Prévio», o 
texto demonstra como a literatura se torna um espaço de reflexão sobre tradição, colonia-
lismo, religião, poder e as disputas internas do MPLA durante o governo de José Eduardo 

dos Santos. O estudo evidencia que, em sua última obra, o político se sobrepõe ao escritor, 
utilizando a literatura para expressar críticas à corrupção, ao patrimonialismo e aos rumos 
do Estado angolano.  
Palavras-chave: Uanhenga Xitu; Mendes de Carvalho; literatura angolana; MPLA; política 
e literatura  
 

Abstract: This article examines the relationship between the literary work of Uanhenga 
Xitu and the political trajectory of Mendes de Carvalho, exploring the boundaries between 

the author, the literary work, and political engagement. Focusing on Cultos Especiais, par-
ticularly its afterword «Aviso Prévio», the study shows how literature becomes a space for 
reflecting on tradition, colonialism, religion, power, and the internal political disputes 
within the MPLA during José Eduardo dos Santos’s administration. It argues that, in his 
final work, the politician overshadows the writer, using literature to criticize corruption, 
patrimonialism, and the direction of the Angolan state.  
Keywords: Uanhenga Xitu; Mendes de Carvalho; Angolan literature; MPLA; politics and 
literature  

 

 

A história dessa comunicação começou no ano de 2018, quando fui convi-

dado pela família para organizar uma edição crítica de uma obra de Uanhenga 

Xitu / Mendes de Carvalho, a ser distribuída no Brasil, sobretudo por conta 
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das comemorações dos 95 anos de seu nascimento que iria se dar no ano de 

2019 (Nascimento 2019).  

De imediato fiquei em dúvida sobre duas obras: Manana e O Ministro. Já 

que existia uma edição brasileira, feita pela editora Ática, de Mestre Tamoda 

(Uangenga Xitu, 1984). A escolha recaiu sobre Manana, por duas razões. A 

primeira por ser um romance, sendo que no Brasil, os seus contos, nomeada-

mente Mestre Tamoda, já eram bem conhecidos. A segunda razão é que o pró-

prio autor dissera em diferentes momentos de sua vida, que essa era sua obra 

favorita (Lopes de Sá 2006 e 2010). Além disso em Manana era possível ver 

com mais clareza a face escritor de Mendes de Carvalho, ao passo que em O 

Ministro seu aspecto político era muito mais acentuado. Esta minha busca pelo 

escritor, em detrimento do político, de certa forma foi um modo de me afastar 

um pouco dos debates em torno de sua participação nos acontecimentos de 27 

de Maio de 1977, quando o MPLA, ao conter uma suposta tentativa de golpe, 

capitaneada por Nito Alves, assassinou cerca de 30 mil pessoas, em sua grande 

maioria sem qualquer ligação com o movimento nitista (Mateus e Mateus, 

2007).  

Sua foto, bem como da maioria dos membros do Partido-Governo, cons-

tava na contracapa de um dos livros produzidos pelas vítimas daquele evento, 

bem como em alguns cartazes que circularam de forma anônima por Angola, 

sobretudo em Luanda, procurando expor aqueles diretamente envolvidos nos 

acontecimentos. 

A grande questão que me colocavam alguns ativistas angolanos, sobretudo 

depois de ter defendido a minha tese, na qual as memórias de Mendes de Car-

valho-Uanhenga Xitu foram analisadas por mim, era se seria possível separar 

o escritor do político e, assim sendo, não tomar em conta as suas responsabi-

lidades históricas (Nascimento 2013). Essa é uma reflexão que transpassa tam-

bém a trajetória de outros escritores, e não tem uma única resposta. Primeiro 

porque uma obra, ainda que escrita de forma individual, é produto de um tra-

balho coletivo, ainda mais em se tratando de Mendes de Carvalho-Uanhenga 

Xitu, cujas obras foram fruto de um trabalho de pesquisa e escuta de histórias 

contadas a ele pelos mais velhos (Uanhenga Xitu 1991). Depois há a recepção 

dessa obra, que pode ser apropriada de uma forma completamente diferente 

daquela imaginada pelo autor. Ainda sim, toda obra traz as visões de mundo 

do autor e o próprio processo, «do que entra e do que sai», reflete suas con-
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cepções políticas e éticas. Podemos separar o autor da obra, sim e não, como 

bem responde Gisele Sapiro (2022). 

Entretanto, em uma obra específica, Cultos Especiais, de 1996, Uanhenga 

Xitu faz questão de demarcar claramente essa fronteira e distância entre o es-

critor e o político Mendes de Carvalho. Cultos especiais foi a última obra es-

crita por ele. Já trazia na contracapa, entre colchetes, o nome Mendes de Car-

valho, indicando que, naquele momento de sua vida, o político tinha, de certa 

forma, se sobreposto ao escritor1. Tanto é que o posfácio «Aviso prévio» pode 

ser entendido como uma carta dele a José Eduardo dos Santos e seus seguido-

res. De certa forma, é outro livro dentro do livro, no qual Mendes de Carvalho, 

que já enfrentava problemas de saúde que dificultavam a leitura e escrita, faz 

sua última carta pública. O objetivo deste artigo é adentrar no contexto de pro-

dução desta «carta» e entender que Mendes de Carvalho e qual Angola eram 

aqueles a que ele se referia. Desta forma, procuro entender as diferentes dis-

putas políticas dentro do Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA) e de que maneira elas acabam por reverberar no posfácio.  

 

Sobre Cultos Especiais 

O conto se passa na década de 1930/1940, ocorre na região de Késua, mar-

cada por uma forte presença protestante. Trata-se de um lugar de grande fluxo 

de pessoas, com missionários vindos de diferentes partes do mundo. De Késua 

também partiam pessoas da Igreja para difundir a fé cristã, através de cultos 

especiais, «uma espécie de movimento espiritual extra que chamava muitos 

adeptos à causa da Igreja, crentes não consistentes» (Uanhenga Xitu 2008, 

p. 24). Para a região de Icolo e Bengo, foram indicados os Pastores Kanzamba 

Bernardo, Terra Cangamba, e outros mais, conhecidos por serem «pregadores 

milagrosos».  

Neste tempo, este concelho passava por uma forte praga de gafanhotos, o 

que fazia duvidar do poder da igreja e dos pastores; por esta razão se resolveu 

fazer os tais «cultos especiais». Depois desses cultos choveu torrencialmente 

na região, fazendo com que o prestígio dos missionários crescesse, a ponto de 

 
1 Ao longo de diferentes pesquisas trabalhei com as continuidades e diferenças entre o es-
critor Uanhenga Xitu e o político Mendes de Carvalho. Para uma história deste autor ver 
Nascimento 2019 e Nascimento 2017. 
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incomodar profundamente as autoridades coloniais, mas também os chefes tra-

dicionais. Um grande roubo ocorrido no seio da Igreja, evidenciou os arranjos 

feitos para a manutenção da «paz» entre esses diferentes interesses. 

Como em outros livros, Uanhenga Xitu começa com uma referência e ho-

menagem a um nacionalista e político angolano. Trata-se de Pedro de Castro 

Van-Dúnem «Loy», que exerceu diversos cargos, tais como ministro das Re-

lações Exteriores, administrador do Banco Central e ministro de Obras Públi-

cas e Assuntos Urbanos. Mendes de Carvalho sabia que a obra literária levaria 

sua homenagem a mais pessoas. Além disso, traz um longo discurso sobre a 

importância de um olhar mais atento do estado angolano para a província do 

Bengo, terra de Agostinho Neto. Mais uma vez, o político fala através do es-

critor.  

Cultos especiais traz a polifonia característica das obras de Unanhega Xitu. 

Há três personagens em ação na construção deste conto: o primeiro é o político 

Mendes de Carvalho, depois o escritor Uanhenga Xitu e, por fim, o historiador 

e sociólogo, que é a junção dos dois anteriores. Esse último personagem é o 

responsável pela parte histórica do conto e por citações no texto, como aquelas 

advindas da Grande enciclopédia portuguesa e brasileira e do Dicionário his-

tórico e corográfico de Angola — IICA, de Mário Milheiro (Uangenga Xitu 

2008, p. 25).2 A escrita desses três personagens é também diferente. Enquanto 

o primeiro efetua um discurso laudatório, o segundo é mais centrado em diá-

logos e linguagem coloquial e o terceiro tenta escrever com certa erudição. 

Assim, seu livro também tem ritmos e ondulações diferentes, a depender de 

quem está se mostrando ao leitor naquele momento. 

Cultos especiais era um projeto antigo e que, de certa forma, dava uma 

espécie de «continuidade» a Vozes na sanzala (Kahitu), ao mostrar o caráter 

móvel da «tradição» e «modernidade» e os constantes fluxos desses dois pro-

cessos. O tempo no qual se passa a obra é o das décadas de 1930-1940, período 

de intensificação da presença missionária na região. Trata-se também do 

tempo no qual viveu Kahitu, que estava com 15 a 16 anos (Uanhenga Xitu, 

2004). 

 
2 Uanhenga Xitu é um nome composto, sendo uma de suas traduções «O poder é odiado», 

conforme entrevista dada pelo próprio Mendes de Carvalho a Ana Lopes de Sá. Por isso 
não podemos só colocar XITU ao referir este escritor. Uangenga Xitu. Entrevista a Lopes 
de Sá 2004. 
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O fechamento de Kahitu está ligado intrinsecamente a Cultos especiais, 

que se passa em um contexto no qual havia uma grande praga de gafanhotos e 

uma severa estiagem. Ao se suicidar, o protagonista pegou debaixo de sua 

cama uma latinha com veneno de matar gafanhotos, visto existir naquele mo-

mento uma praga, tomou seu conteúdo, contorceu-se de dor, e, mesmo depois 

de alguns vomitórios, não resistiu e morreu. Previsto para ser enterrado no 

mesmo dia, isso não ocorreu devido a uma forte chuva que começara.3 Em 

Cultos especiais, foi um pastor metodista que provocara aquela chuva. 

A obra começa falando do impacto missionário na região, um tema recor-

rente em suas diferentes obras, mas sobretudo presente em Vozes na sanzala. 

Era uma região dos missionários Robert Shields, João Wengats, Violette Kran-

del e Alpha Miller, mas também do soba Bangu «[…] que ungia sobas e sobe-

tas da zona colocando-se a kjinga na cabeça e dava-lhes de beber a porção 

tradicional de ndua: o símbolo de transmissão do poder dos antepassados para 

gerações vindouras, no regime do sobado» (Uanhenga Xitu 2008, p. 21). 

Destaca os imbricamentos entre os diferentes poderes, por exemplo, o Soba 

Bangu era pai de um missionário. Isso não impediu mudanças significativas 

naquela sociedade, como a tentativa de instituição da monogamia, ao colocar 

o adultério como um pecado. Além disso, indica mudanças mais profundas, 

como uma nova noção de morte: «os homens que vivem na Missão são quase 

reféns da morte, só pensam em morrer, no paraíso e no inferno. — Que gente 

é essa que me encurta o tempo de vida e me aproxima à campa da morte? — 

dizia um velho amigo meu!» (Uanhenga Xitu 2008, p. 22). Além disso, sali-

enta que se tratava de uma região na qual muitas pessoas se insurgiram contra 

o poder colonial. 

Mas o que seriam os chamados «cultos especiais» a que se refere o título 

da obra e que eram inicialmente praticados por missionários da Missão de 

Késua, situada a 12 quilómetros ao norte da cidade de Malanje? Késua é uma 

missão cristã protestante da Igreja Metodista Unida de Angola, um dos maio-

res centros de ensino básico e religioso do país (Manuel 2005, p. 94). Uanhen-

ga Xitu não o descreve, tão pouco o comenta, deixando vagas as suas impres-

sões. Trata-se de uma espécie de «segredo» acessível apenas para aqueles que 

 
3 Vozes na sanzala (Kahitu) foi objeto de minha análise e reflexão em um artigo de 2017. 
Cf. Nascimento 2017. 
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tinham sido iniciados e que, para os missionários mais velhos, podia ter efeitos 

negativos. 

Na década de 1930-1940, a praga de gafanhoto (a mesma já relatada em 

Vozes na sanzala), bem como a ausência de chuvas, faz com que houvesse 

uma grande migração para Luanda. Nesse trecho, quem fala é o historiador-

-sociólogo Uanhenga Xitu, nos mostrando fenômenos internos do que hoje é 

Angola e que passam ao largo do colonialismo, que promoveu deslocamentos 

populacionais importantes, evidenciando dessa forma uma realidade que passa 

ao largo (ou ao fundo) do mundo colonial, apesar de impactá-lo. Mas o me-

morialista Uanhenga Xitu também descreve fenômenos paranaturais: «E 

quando o sol ardente incidia os raios sobre as áreas extensas, planas, a mira-

gem envolvia as pessoas descrevendo silhuetas de um feiticeiro a dançar de 

dia, ou de um nzumbi (espírito) assustador que vinha destruir o que sobrava» 

(Uanhenga Xitu 2008, p. 26). 

A seca e a praga dos gafanhotos foram interpretadas pelos antigos como 

um castigo dos seus antepassados, «esquecidos, preteridos a favor de um Deus 

estrangeiro» (Uanhenga Xitu 2008, p. 27). A Igreja então reage enviando para 

a região uma série de missionários, fortemente aguardados pela população lo-

cal, como aqueles que poderiam dar fim àquela situação. Mas os mais velhos 

ainda continuavam incrédulos, como o velho Songue: 

 

— se não vejamos: falou-se muito no acabar dos quimbandas e xinguilamentos 

como causadores de doenças, epidemias, pragas de gafanhotos e de ratos e da 
falta de chuva. Ora, se desde os tempos dos avós, vimos praticando os nossos 

usos e costumes, e sempre tivemos chuva e comida, não será que os tempos que 
agora modificaram a nossa terra sejam fruto dessas Igrejas que se intromete-

ram na nossa vida ao ponto de quererem ver banidos os ritos dos nossos ante-
passados? (Uanhenga Xitu 2008, p. 28) 

 

Mas essa clivagem entre os tempos atuais e antigos era mais geracional do 

que um fato vivido. Isso porque a Igreja tinha incorporado determinados ele-

mentos locais, como alguns hinos cantados em Kimbundu. O reverendo Kan-

zamba Bernardo pregava nas línguas locais e, mais do que isso, fez chover em 

uma de suas pregações: 

 

E, a dado momento, aumentando o tom de voz, gritou: Cai Chuva, cai chuva! 
Sim, cai chuva, meu Deus!!! E de verdade começou-se a ouvir as bádegas de 
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água a caírem sobre a cobertura de chapas de zinco: Tátátátá… — Milagre, 

milagre, madianu, madianu, mudianu, mupuimupui! — gritava o povo, asso-
mado nas portas e janelas! A pregação suspensa, e, dada a agitação de espanto 

e alegria, pediu-se que fosse entoado um hino em louvor de Deus, que foi en-
toado entre choros. Houve quem desmaiasse. (Uanhenga Xitu 1996, p. 31) 

 

Apesar das nuvens cheias no céu, e da forma como Kanzamba Bernardo 

fez a leitura do tempo, fato é que ele ganhou fama de profeta que trouxe a 

chuva, adquirindo, assim, uma grande reputação. Em diferentes sociedades, 

como apontam Guillermo Foladori e Javier Taks, sempre existiram «formas 

institucionalizadas de apropriação elitista do conhecimento sobre a natureza 

externa» (Foladori e Taks 2004, p. 331). Trata-se de um tipo de saber que foi 

separado do saber cotidiano, que foi tomado por um determinado grupo ou 

estrato social como forma de poder sobre o restante da sociedade. No conti-

nente africano, especialistas locais realizaram experiências visando fazer com 

que houvesse o desencadeamento de chuvas, desde o uso de pedras sagradas 

até mesmo o uso do anil e de sal (Dah-Lokonon, 1994; Afouda, 2012). 

A fama de Kanzamba Bernardo fizera com que os cultos tivessem mais 

frequência e passassem a ser realizados nas sanzalas ao ar livre e nos quintais: 

«[…] entre a multidão estavam também aleijados e doentes que vinham espe-

rançados de serem salvos, espiritual e fisicamente, pela magia religiosa de que 

o Reverendo Kanzamba Bernardo, corria fama obrar» (Uanhenga Xitu 1996, 

p. 38). Assim, foi ao dominar a «magia» que ele se tornou poderoso. Era uma 

forma nova de magia, «religiosa», como que um entrelaçamento entre mundos 

distantes, que agora porém se complementavam. O que Uanhenga Xitiu sali-

enta é que a incorporação pelos pastores de crenças, mas também da geografia 

local, fez com que se constituísse uma «igreja africana» e, assim, tivesse uma 

adesão ainda maior. 

Entretanto, havia uma linha limite que dividia aqueles dois mundos, a ques-

tão da monogamia versus poligamia. A Igreja pregava a necessidade de que o 

homem tivesse apenas uma esposa e condenava qualquer prática em contrário. 

Já o modo de ordenação social era completamente diferente. Nesse cenário as 

mulheres tiveram que ceder ao «modo tradicional» e a Igreja pouco pôde fazer 

em relação a isso. 

Um outro limite se deu porque, ao fazer os grandes cultos, muitas pessoas 

deixavam de ir trabalhar nas lavras, como já tinha alertado o velho Katambi: 
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«Desde que chegaram estes cristão ninguém mais trabalha. Caiu a chuva, não 

fostes a lavra, no sábado era dia da Igreja, domingo é dia de Deus; o milho das 

outras cresceu, o que dá gosto ver as suas lavras» (Uanhenga Xitu 1996, 

p. 36). Por conta disso, em Cabiri os evangelistas foram presos pelo Chefe do 

Posto, acusados de não deixarem os camponeses irem às plantações de algo-

dão, «[…] além de criar problemas, alterando a ordem pública, perturbando 

lares a ponto de os desfazerem» (Uanhenga Xitu 1996, p. 46). 

A população então protestou imediatamente, o chefe do posto se deslocara 

para Luanda, onde deu entrada no Hospital Central, por conta de um «esgota-

mento cerebral». Uns diziam que quem fez isso foram os «profetas de Deus», 

já outros afirmavam que podiam ser também «feiticeiros» e «quibandeiros» 

que pregavam em nome de Deus. 

A fama dos pastores ainda circulava, diziam que tinham curado uma mu-

lher picada por uma cobra. Com o passar do tempo, a vida voltou ao normal, 

com os homens retornando para as lavras e as mulheres vivendo ainda a poli-

gamia, mas advogando escolher novos parceiros. A igreja «parou» de interferir 

na vida cotidiana, que pôde seguir o fluxo «normal» dos antepassados. Desta 

forma, termina o conto. 

A mensagem que Uanhenga Xitu pretende passar, de certa forma, é que 

havia um limite para a atuação missionária, e o limite era dado pelos valores 

ancestrais, pela cultura e pela tradição, que não deviam ser desrespeitados, sob 

risco de provocarem impactos significativos naquela ordem social. De certa 

forma, o escritor reproduz as ideias do político, como veremos a seguir. 

 

Aviso prévio 

Quem escreve o posfácio é o político Mendes de Carvalho, inclusive é as-

sim que ele assina, dando-lhe o nome de «AVISO PRÉVIO», escrito em caixa 

alta. De certa forma, é uma resposta a seus detratores, que gostariam de criar 

intriga entre ele e o então presidente José Eduardo dos Santos, mas é também 

um aviso a ele. Segundo Carvalho: 

 

Se há indivíduos que o Presidente tem ajudado, confesso sou um deles, e sinto 

o respeito que ainda sobra pela minha pessoa, não obstante as intrigas dos 
detratores, mas, apesar disto, não tenho deixado de exprimir a minha opinião 

aberta e clara, discordando daquilo que me parece não ir tão bem. (Uanhenga 
Xitu 1996, p. 52) 



Uanhenga Xitu e Mendes de Carvalho: do escritor ao político e vice-versa 

 
 

 

-79- 

 

Por outro lado, Mendes de Carvalho ouvia pelas ruas que «a vida estava 

mal-mal-mal-mal, não se podia continuar assim e assim não pode ser !!!…», e 

alerta a José Eduardo, em uma carta escrita de 17 de maio de 1996, de que o 

país estava a «arder socialmente» e que povo tinha perdido o medo. De certa 

forma esta parte do livro é uma espécie de «continuação» de O ministro. 

O ministro, publicado em 1991, é uma espécie de «autobiografia» de Men-

des de Carvalho, é um livro profundamente crítico dos políticos «aduladores», 

que se afastam do povo, bem como da corrupção enraizada no Estado angolano 

(Uanhenga Xitu 1991). Tais críticas são feitas por meio de um ministro «fictí-

cio»; entretanto, nesse «Aviso prévio» a assinatura (literal) é de Mendes de 

Carvalho, é ele quem denuncia a corrupção e o patrimonialismo familiar que 

naquele momento assolavam Angola. 

Mendes de Carvalho se situa nesse texto como pertencendo a uma geração 

anterior à de José Eduardo dos Santos, ou seja, como alguém ligado a Agosti-

nho Neto e que por isso deveria ser respeitado pelas gerações mais «novas». 

Entende ele que, por essa razão, tinha um lugar diferente dos demais: «Porque 

acho que neste país tenho um lugar que não se espera ser chamado para dis-

cordar, mas discordar, depois ser chamado. Penso que neste país tenho um 

lugar vitalício que não vá a concurso nem disputar sequer» (Uanhenga Xitu 

2008, p. 51). A influência daqueles nascidos no Catete sobre Agostinho Neto, 

segundo Jean-Michel Mabeko-Tali, foi «um fator não negligenciável na ma-

neira como o Chefe de Estado geria o poder», havendo o que ele chamaria de 

«Catetização do poder» (Mabeko-Tali 1996, p. 411). Entretanto, quando da 

escrita do «Aviso prévio», Mendes de Carvalho já não tinha tanta influência 

assim, tendo sido demitido do cargo de ministro. 

 

Agostinho Mendes de Carvalho: do governo de Agostinho Neto ao de 

José Eduardo dos Santos 

Para entendermos de forma adequada o debate entre Mendes de Carvalho 

e José Eduardo dos Santos (e seus partidários) temos que situá-lo no meio das 

disputas políticas internas que remetem ao governo de Agostinho Neto (1975-

-1979). Desde este período, se definem duas alas políticas, a «progressista-so-

cialista», composta por nomes como Lúcio Lara, Carlos Dilolwa, Iko Carreira 

e António Jacinto, e a «pragmático-liberal», cujos nomes de maior destaque 
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eram Agostinho Mendes de Carvalho, Domingos Paiva da Silva e Manuel Pe-

dro Pacavira. A primeira ala defendia uma progressão rumo ao Socialismo, 

rechaçando uma suposta preponderância dos Kimbundu e Crioulos no seio do 

partido, ainda que a maioria dos seus componentes tenham sido mais assimi-

lados / «aculturados» e mestiços, com uma formação fora de Angola (Vidal 

2016). Já a segunda ala, incrédula em relação ao Socialismo marxista, defendia 

uma base de governo a partir das ideias de cultura e tradição, sustentando em 

termos da política económica uma posição mais flexível e pragmática e «libe-

ral» (Vidal 2016, p. 820). Agostinho Neto representava uma espécie de «meio-

termo» entre esses dois grupos, trazendo, tanto na sua história pessoal como 

na organização de seu governo, elementos das duas alas (Vidal 2016, p. 821).4  

No início do governo de José Eduardo dos Santos (1979), ele buscou man-

ter a mesma estratégia de Neto. Contudo, ainda que mais «liberal», buscou 

afirmar o seu poder pessoal, rebaixando os membros das duas alas, incluindo 

as suas mais proeminentes figuras — Lúcio Lara pelo lado progressista-soci-

alista e Mendes de Carvalho pelo lado pragmático-liberal — e colocando no 

poder pessoas mais leais a ele (Vidal 2016, p. 821). É neste contexto que, em 

3 de junho de 1983, Agostinho Mendes de Carvalho é destituído do posto de 

ministro da Saúde e, de certa forma, afastado do centro do poder, tendo se 

tornado embaixador na então Alemanha Oriental, entre os anos de 1985 e 

1990, de onde prestava assistência simultaneamente à Polônia e à Checoslo-

váquia (Venâncio 2013). 

Alguns anos depois, ele e Marcolino Moco, Norberto dos Santos, Bornito 

de Sousa, Lopo do Nascimento, João Lourenço, entre outros, farão parte de 

um pequeno grupo que reclamava reformas políticas imediatas, além do fim 

do monopartidarismo, imprimindo uma dinâmica reformista, que acabaria por 

culminar nas negociações com a União Nacional para a Independência Total 

de Angola (UNITA) e no Acordo de Bicesse (1991), que entretanto pouco foi 

colocado em prática (Queiroz 1996, p. 62). 

 
4 Nas palavras de Nuno Vidal, «Neto representava um certo equilíbrio entre os dois grupos, 
reunindo em si mesmo características sociopolíticas de ambos; era protestante, mas comu-
nista, negro de Catete, mas muito aculturado, sendo médico formado em Portugal e casado 

com uma portuguesa branca e tendo um longo e próximo relacionamento com vários dos 
principais líderes da ala progressista-socialista, a começar pelo próprio Lúcio Lara e Carlos 
Dilolwa.» (Vidal 2016, p. 821). 
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Dois anos depois, um novo acordo foi assinado entre o MPLA e a UNITA, 

desta vez em Lusaca, capital da Zâmbia, em 1994. Este novo protocolo teve 

um impacto positivo e uma resposta otimista das instituições financeiras inter-

nacionais, mas a realidade interna foi muito diferente. Os agentes económicos 

nacionais não se mostraram entusiasmados pelo acordo, sobretudo porque o 

processo de desmilitarização andava a passos muito lentos, e já havia uma ex-

periência negativa com o Acordo de Bicesse (1991), do qual pouco tinha sido 

implementado até então (Aguilar e Asa, 1997). 

Em uma tentativa de afirmar o seu comando do MPLA, José Eduardo dos 

Santos tira o grupo político que reclamava por mais reformas do centro do 

poder. O primeiro-ministro Marcolino Moco foi tirado do cargo em 1996, com 

a acusação de desejar a presidência da república (Mabeko-Tali, 1997, p. 91). 

Moco tinha sido um dos poucos Ovimbundu que alcançaram uma posição de 

destaque dentro do Estado angolano.5 A sua saída foi comemorada por uma 

ala do MPLA que dizia estarem «fartos de verem um bailundo (Ovimbundu) 

à frente do Governo» (Sul 2022). Houve inclusive uma tentativa de manifes-

tação de apoio à demissão de Moco pelas ruas de Luanda, e que só não saiu 

como planejado por conta da ação de Mendes de Carvalho, que usou de seu 

papel na história do MPLA para obstaculizar esta ação (Sul 2022). Nesse con-

texto, Moco é transferido para a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa 

(CPLP), tornando-se seu primeiro secretário executivo, entre 1996 e 2000. 

Este é o contexto político no qual «Aviso prévio» foi escrito. Mas havia 

também um contexto social importante e que precisa ser referenciado. No pos-

fácio, o autor situa os protestos de 1996 contra o governo e a ideia geral de que 

«a vida estava mal-mal-mal-mal, não se podia continuar assim e assim não 

poder ser». A inflação acumulada no primeiro trimestre de 1996 tinha ultra-

passado 240%. No final de maio, o governo parecia estar totalmente «paralisa-

do no campo da política económica, e o país encontrou-se profundamente no 

seu pior estado económico» (Aguilar e Stenman 1997). Segundo Aguilar e 

Stenman (1997), durante 1996, a educação pública ficou efetivamente parali-

 
5 «Os Ovimbundus do partido mantiveram-se em posições de segundo plano, continuando 
a ser Faustino Muteka o único Ovimbundu nos órgãos de topo do partido. Esta situação vai 
alterar-se ligeiramente a partir de 1986, com a ascensão de Marcolino Moco, Ovimbundu, 
nomeado para governador provincial do Bié — planalto central. Anos mais tarde ele assu-
miria o cargo de primeiro ministro (1991-1996)». (Vidal 2016, p. 839). 
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sada em todos os níveis e muito pouco restava do sistema público de saúde; o 

processo de paz avançava lentamente e era visível no horizonte a piora do ce-

nário económico e social (Aguilar e Stenman, 1997). «Aviso prévio» foi assim 

escrito em um contexto de grande turbulência política e social. 

O que seria o aviso prévio contido no título do seu posfácio? Vamos às 

palavras do próprio Mendes de Carvalho: 

 
Mobuto tinha o poder. E a autoridade também, pelo menos, o demonstrou com 

o crescer das suas contas bancárias que o tornaram um dos chefes de Estado 
mais ricos do mundo! Caso raro em África, isto é, que se conhece. Rico e trinta 

e dois anos no poder! É muito. E morreu como um ‘pobre diabo de espírito’ e 
com 44 quilos de peso!! Mas deixou um AVISO PRÉVIO a outros Chefes de 

Estado, sobretudo de África. Muitos anos de governação e muita riqueza só 
para si e seus familiares! Terá sido essa a maior virtude de Mobuto? Melhor 

conquistar e deixar amizade que riquezas. (Uanhenga Xitu 1996, p. 56) 

 

Mendes de Carvalho critica dessa forma o patrimonialismo e a concentra-

ção de riqueza em torno da família Santos. José Eduardo governou por 38 anos 

Angola, um dos presidentes mais longevos do continente africano. Além disso, 

o petróleo, diamantes, telecomunicações, setor bancário e cimento tornaram-

-no o mais rico soberano africano e sua filha, Isabel dos Santos, a mulher mais 

rica da África, com uma fortuna estimada em US$ 3,7 bilhões em seu auge, no 

ano de 2014 (Dolan 2022). O valor, entretanto, deve ter sido bem maior por-

que, entre 2007 e 2010, pelo menos US$ 32 bilhões em receitas do petróleo 

desapareceram do livro-caixa federal, de acordo com o Fundo Monetário In-

ternacional (FMI). Tais recursos foram depois rastreados em paraísos fiscais, 

com envolvimento da família Santos (Dolan 2022). 

Morto na Espanha em 2022, por causas naturais, o corpo de José Eduardo 

foi disputado por sua esposa, Ana Paula dos Santos, e seus filhos mais velhos, 

Tchizé dos Santos, Isabel dos Santos e José Paulino dos Santos, que, impedi-

dos de virem a Angola, por conta de processos que correm no país, desejavam 

que o corpo do pai fosse enterrado em Barcelona (Silva 2022).6 Um mês de-

pois, seu corpo chegou em Luanda, onde foi velado com pompa, entretanto 

com cadeiras vazias e sem a multidão que saía às ruas, quando do seu 

 
6 Desde 2018, Isabel dos Santos é procurada pela Justiça angolana para prestar declarações 

no âmbito de processos de combate à corrupção no qual está alegadamente envolvida. 
Fonte: <https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2022/08/funeral-de-jose-eduardo-dos-
santos-em-angola-divide-familia.ghtml>. 
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aniversário. Morreu rico, porém afastado do poder angolano e sem o respeito 

de grande parte dos angolanos.7 Cumpriu-se, assim, de certa forma, o aviso 

prévio dado por Mendes de Carvalho. 

 

Considerações finais 

Cultos especiais pode ser entendido como uma obra inacabada de Ua-

nhenga Xitu. Faltaram-lhe tempo, saúde e talvez até mesmo interesse em tra-

balhar melhor a obra, com a criação de personagens mais bem delineados e, 

sobretudo, com seu desfecho inconclusivo. Entretanto, é uma obra que traz 

alguns elementos comuns a diferentes textos do autor, como a polifonia, o im-

bricamento de gêneros literários distintos e a defesa da ideia de cultura e tra-

dição, estreitamente ligada a «inovações» trazidas pelo contato colonial. 

Nesta obra, juntamente com O ministro, o político fala mais do que o es-

critor. O posfácio é um duro ataque a José Eduardo dos Santos, em que chega 

a listar quase 20 críticas à forma de seu governo, além de apontar a riqueza 

ilícita e a corrupção (ainda que de forma indireta) praticada pela família San-

tos. 

«Aviso prévio» faz parte das lutas políticas daquele momento (1996), mar-

cado pela deposição do primeiro-ministro Moco e por uma inflação exorbi-

tante. Atesta de certa forma a perda de prestígio de Mendes de Carvalho junto 

ao poder central e as disputas políticas que envolviam todo o MPLA. Contudo, 

é importante ressaltar que, mesmo crítico do governo de José Eduardo dos 

Santos, ele fez parte e ajudou a construir esse regime e se beneficiou dele mais 

do que a maioria dos angolanos. Foi um político hábil e, a despeito das idas e 

vindas da política, sempre se manteve próximo do poder, o que não desquali-

fica ou diminuí a crítica que fez ao governo do então presidente. 

 

 

 

 
7 Diferentes jornais noticiaram as diferenças de tratamento quando José Eduardo dos Santos 
estava no poder e depois de morto. Dois exemplos: <https://eco.sapo.pt/2022/08/27/velo-

rio-de-jose-eduardo-dos-santos-sem-multidoes-e-com-cadeiras-vazias/>; <https://www. 
dn.pt/internacional/velorio-de-jose-eduardo-dos-santos-sem-corpo-enchentes-ou-prantos--
15011018.html/> e <https://www.voaportugues.com/a/cidad%C3%A3os-pedem-pre-
sen%C3%A7a-de-todos-os-filhos-no-funeral-de-jos%C3%A9-eduardo-dos-san-
tos/6711138.html>. 
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