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Resumo


	A obra da poetisa portuguesa Adília Lopes (1960-2024) surge, no panorama literário nacional, como um objeto singular e de difícil categorização que, por conseguinte, resiste a uma tradicional análise literária. Em contrapartida, o repertório ensaístico da pensadora Susan Sontag (1933-2004) apresenta um âmbito concreto: o da investigação cultural. Através da escrita, ambas as autoras atestam uma prática de normalização excludente, inerente à vivência numa sociedade capitalista neoliberal. Assim, o presente trabalho propõe-se articular a obra adiliana e o pensamento de Sontag, demonstrando como uma leitura conjunta pode informar um combate às instituições que nos regem. 
Apesar da distância temporal e geográfica entre as duas autoras, a vasta produção crítica de Sontag desvenda, na poesia de Adília, uma ética de desnudamento de um eu literário, a qual satisfaz uma função da arte enquanto resistência a uma ideologia dominante. A exposição de um quotidiano marginal nos textos de Adília revela-se particularmente produtiva mediante o estudo do pensamento de Sontag em relação à doença, à dor e à distinção entre a arte e a moralidade, o estético e o ético. O exercício anti-institucional de apresentação de vivências marginalizadas constitui uma iniciativa de receber e de cuidar das carências individuais daqueles que se veem excluídos de um dado complexo institucional. 
A obra poética de Adília Lopes permite discernir um lúcido entendimento da necessidade de – recuperando um título de Susan Sontag – olhar o sofrimento dos outros. Nesse sentido, também a ensaísta norte-americana denuncia uma realidade que marginaliza e magoa os mais vulneráveis. Deste modo, ambas as autoras entendem a escrita como desobediência a uma sociedade que normaliza e exclui e é precisamente esta insubordinação ao institucional que interessa à presente dissertação. 

Palavras-chave: Adília Lopes, ética, poética, resistência, Susan Sontag

[bookmark: _Toc170210190]Abstract


The work of the Portuguese poet Adília Lopes (1960-2024) emerges in the national literary scene as a unique and difficult-to-categorize object that resists traditional literary analysis. In contrast, the essayistic repertoire of the thinker Susan Sontag (1933-2004) presents a concrete scope: that of cultural research. Through their writing, both authors attest to an exclusionary practice of normalization, inherent to living in a neoliberal capitalist society. Thus, this work proposes to articulate Adília's work and Sontag's thought, demonstrating how a joint reading can inform a fight against the institutions that govern us.
Despite the temporal and geographical distance between the two authors, Sontag's vast critical production reveals in Adília's poetry an ethics of stripping bare a literary self, which fulfills a function of art as resistance to a dominant ideology. The exposure of a marginalized daily life in Adília's texts proves particularly productive through the study of Sontag's thought in relation to illness, pain, and the distinction between art and morality, the aesthetic and the ethical. The anti-institutional exercise of presenting marginalized experiences constitutes an initiative to receive and care for the individual needs of those who find themselves excluded from a given institutional complex.
Adília Lopes' poetic work allows us to discern a lucid understanding of the need to – borrowing a title from Susan Sontag – regard the suffering of others. In this sense, the American essayist also denounces a reality that marginalizes and wounds the most vulnerable. Thus, both authors understand writing as disobedience to a society that normalizes and excludes, and it is precisely this insubordination to the institutional that is of interest to this dissertation.

Key-words: Adília Lopes, ethics, poetics, resistance, Susan Sontag



Introdução


1. “O prazer do texto sim”: da interpretação como instituição

Tal como se forma um monte de neve quando há uma acalmia do vento, podemos dizer que, quando há uma acalmia da verdade, nasce uma instituição. Mas a verdade continua a soprar sobre e [sic], mais cedo ou mais tarde, irá derrubá-la.

Henry David Thoreau

	“Uma intelectual pública, empenhada na busca de sentido na contemporaneidade [e] uma crítica persistente do poder político na América, no sentido foucaldiano” [footnoteRef:1]: assim é descrita Susan Sontag pelo professor Marius Jucan (2012: s/n). De igual forma, Burghard Baltrusch, Lúcia Evangelista, Joana Meirim e Bruno Ministro, no texto introdutório à coletânea Adília Lopes: Do privado ao político, definem a poetisa que dá nome à obra pelo seu “olhar incisivo”, o qual lança sobre a “história da literatura”, sobre a “tradição” e sobre a “cultura” (2024a: 18). Em rigor, os leitores de Adília deparam-se com “uma chamada de atenção de uma poesia que não fecha os olhos perante os problemas do nosso tempo” (ibidem). Assim, a observação aguda e a indignação moral perante o poder das instituições constituem pontos de encontro entre as obras de Susan Sontag e de Adília Lopes. É precisamente este diálogo entre duas vozes dissidentes nas suas respetivas épocas (as quais, em parte, se sobrepõem) que a presente dissertação se propõe analisar. Para este efeito, é necessário precisar o alvo de combate das autoras. Como se define, então, “instituição”?  [1:  À falta de indicação bibliográfica contrária, qualquer tradução para o português é da minha autoria.] 

Em Vigiar e Punir, Michel Foucault descreve a instituição prisional como a “forma geral de uma aparelhagem [concebida] para tornar os indivíduos dóceis e úteis, para um trabalho rigoroso sobre os seus corpos” (1975: 325). Segundo o autor, uma instituição compreende então um organismo histórico relativamente estabilizado (neste caso, a prisão, cujas origens remontam aos finais do século XVIII) que incorpora uma estratégia biopolítica normalizante: “O que está em causa na emergência da prisão é a institucionalização do poder de punir” (199). Neste seguimento, Foucault diz que, a partir do século XX, o poder de punição normalizante passa a constituir uma das funções gerais da sociedade moderna, o que, por sua vez, o integra no conjunto maior das instituições societais. 
De modo a explorar a “microfísica do poder”, isto é, a sua dimensão ética e disciplinar, bem como a governabilidade do ser humano, Foucault utiliza o termo “dispositivo” (1975: 32). Numa entrevista de 1977, o autor aproxima-se de uma definição: “é um conjunto heterogéneo que engloba discursos, instituições, edifícios, leis, medidas de segurança, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas, [...]. O dispositivo em si mesmo é a rede que se estabelece entre esses elementos” (299). Assim, percebe-se como o dispositivo materializa um conceito mais abrangente e abstrato do que a instituição. Importa portanto distinguir os dois. 
Por seu turno, Giorgio Agamben define “dispositivo” como “o conjunto das instituições, dos processos de subjetivação e das regras em que se concretizam as relações de poder” (2005: 11). Agamben amplia o conceito de “dispositivo” para referir-se a qualquer instância-objeto que tenha a capacidade de “capturar, orientar, determinar, intercetar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (ibidem). Ou seja, os dispositivos, como as instituições, pertencem à organização operada pelos processos de higienização societais; mas enquanto uma instituição reflete uma concretização histórica, um dispositivo materializa a soma dos mecanismos que tornam essa concretização possível e operante. Embora não utilizando os termos elencados e novamente fazendo uso de um exemplo maior, em Nascimento da Biopolítica, Foucault resume: “o problema é fazer aparecerem as condições que tiveram de ser preenchidas para que se pudesse ter sobre a loucura ... os discursos que podem ser verdadeiros ou falsos de acordo com as regras que são as da medicina, as da confissão ou as da psicologia” (1978-1979: 64). Assim, reveste-se de particular “importância política atual” (ibidem) a identificação dos dispositivos que permitem a formação de discursos institucionalmente sustentados. De resto, a própria categoria da verdade (isto é, “os discursos que podem ser verdadeiros ou falsos” (ibidem)) constitui, desde Nietzsche, uma instituição construída e a partir da qual se domina e normaliza[footnoteRef:2].  [2:  Neste ponto, remeto para a leitura do ensaio “Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral” de Nietzsche. A verdade é um “batalhão móvel de metáforas, [...] ilusões, das quais se esqueceu o que são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível” (1873: 535). Em Nietzsche, o impulso (científico-filosófico) à verdade surge como exercício de poder que não coincide necessariamente com o real, servindo apenas para disciplinar o indivíduo e o seu julgamento. Também Foucault se refere aos “regimes de veridicção” (1978-1979: 64) por oposição a um conceito de verdade pura. ] 

Assim, tanto as instituições como os dispositivos visam a criação de “corpos dóceis, mas livres, que assumem a sua identidade e a sua ‘liberdade’ enquanto sujeitos” num processo de alienação e de submissão ao poder institucional (Agamben 2005: 15). Perante a atual proliferação de dispositivos, inerente ao sistema capitalista neoliberal, de que maneira é possível combatê-los? Pode a literatura (ela própria um dispositivo, segundo Agamben[footnoteRef:3]) auxiliar nesta luta? É possível ler e escrever contra os dispositivos, contra as instituições?  [3:  Em “O que é um dispositivo?”, Giorgio Agamben afirma: “chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, intercetar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicómios, o panótico [...], mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura” (2005: 13). Itálico meu. ] 

Em consonância com a classificação da literatura como um dispositivo com poder institucional, Susan Sontag, no ensaio “Contra a interpretação”, estabelece um argumento contra aquilo que acredita ser um pilar do conhecimento académico-literário: a interpretação. Ao definir o ato interpretativo como uma ação inconsciente “que ilustra tanto um determinado código, como certas ‘regras’ de interpretação” (1966a: 5), Sontag expõe o caráter normativo desta prática. Entende-se que, para a autora, a interpretação domestica a própria arte, a fim de a tornar “administrável” (8). Aplicando-se esta lógica à literatura, conclui-se que o objeto literário, após ser submetido a um trabalho de interpretação, transforma-se num documento adulterado. O hermeneuta teórico altera a apreensão da obra.
Neste sentido, Sontag procura elucidar as raízes histórico-culturais do ato interpretativo, edificando, embora em menor escala, um estudo semelhante aos de Foucault[footnoteRef:4]. De facto, para o filósofo francês, a análise histórica é relevante na medida em que permite a “determinação do regime de veridicção” outrora instaurado; isto é, aquilo que permitiu aos agentes do poder institucional dizerem “como verdadeiras algumas coisas que agora sabemos serem falsas” (1978-1979: 65). Assim, a análise histórica é necessária à explicação dos dispositivos (ou regimes de veridicção) que sustentam o poder institucional. Ao dedicar a parte inicial do ensaio “Contra a interpretação” (1966a) a uma exploração histórica do ato interpretativo, Sontag critica a interpretação como uma instituição do pensamento académico-literário[footnoteRef:5].  [4:  Refiro-me, por exemplo, aos estudos sobre a instituição prisional (Vigiar e Punir, 1975) e a instituição clínica (O Nascimento da Clínica, 1963). Em ambos, e de acordo com as suas restantes obras, Foucault dedica uma parte inicial do seu pensamento à exploração da génese histórica da instituição que se propõe analisar. ]  [5:  Noto que o ensaio “Contra a interpretação” (1966a) de Susan Sontag se refere a diferentes áreas da criação artística (nomeadamente, à literatura, ao cinema e à pintura) e não apenas ao ramo literário. No entanto, e em consideração do âmbito da presente dissertação, optei por especificar.] 

	Na verdade, a ensaísta norte-americana vai mais longe: o ato de interpretar materializa “o método moderno de entendimento,” configurando uma “tradução” cognitiva do objeto artístico (1966a: 9). Ou seja, a interpretação de uma obra de arte troca-a por um produto mais inteligível. Segundo Susan Sontag, a interpretação substitui a imediata apreensão da obra de arte, o que “denuncia um grau de insatisfação” com esta última, “desrespeitando-a” (ibidem) num processo de efetiva permuta. A autora define, assim, uma instituição violenta, na medida em que perpetua um filistinismo cultural e uma atrofiação dos sentidos (capazes de apreender a obra de arte interpretada). Cabe ao crítico de arte, por isso, a tarefa de “recuperar” (14) os seus sentidos, a fim de uma apreensão sensorial imediata e, segundo Sontag, fidedigna ao objeto artístico. 
Estamos, então, perante uma ética da (mera?) apreciação e fruição da arte. Esta conclusão da autora norte-americana adquire um caráter político, na medida em que reconhece uma sociedade assente num princípio de produção e consumo extremos que dificulta a apreensão artístico-sensorial. De facto, Sontag sugere um combate à objetificação da arte, desencadeada, por sua vez, pela sua inserção no sistema capitalista neoliberal. Para a ensaísta, torna-se urgente a não-assimilação da “Arte no Pensamento, ou (pior ainda), da Arte na Cultura” (1966a: 13). A luta contra a institucionalização da arte é, portanto, imperativa. 
	Se o trabalho do crítico-consumidor contra a instituição da interpretação e contra o presente sistema socioeconómico passa pela primazia de uma experiência sensorial, como pode o artista contribuir para este combate? Adília Lopes, pseudónimo poético de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, parece ter a solução: “O prazer do texto sim / o frete do texto não” (2018: 912). Ao apropriar-se da noção barthesiana do “prazer do texto”, Adília sugere uma escrita, e consequentemente uma leitura, livres de uma problematização (interpretação?) teórica e académica, isto é, livres do “frete do texto” (ibidem). 
Em consideração do ato interpretativo como metonímia de toda a instituição académica, a poetisa opta pelo lúdico infantilizado. O fragmento “Ler, escrever, ouvir música, andar a pé, brincar” da obra Estar em Casa (2018: 919) sugere um exercício de imitação do infantil. Neste ponto, Ana Paula Ferreira acredita que o modelo adiliano de fruição infantil remonta à “experiência lúdica, mas vital e instrutiva da criança que desfruta de atividades não balizadas pelas divisões entre mente e corpo, razão e imaginação, arte e vida” (2024: 38). A criança que Adília quer “ser sempre” (2018: 913) é independente da excessiva (e, por isso, inibidora) intelectualização académica. De forma a retomar a argumentação apresentada por Sontag, poder-se-ia dizer que a menina-poeta Adília almeja um espaço poético que não se encontre sob o domínio da instituição interpretativa. 
Neste seguimento, torna-se fulcral mencionar o programa que Sontag desenha para o artista que pretenda escapar às amarras da interpretação: “De forma a evitar a interpretação, a arte pode tornar-se paródia. Ou pode tornar-se abstrata. Ou (‘meramente’) decorativa. Ou ainda não-arte” (1966a: 10). A título de exemplo, a autora expõe o movimento Pop Art como um modelo de conteúdo[footnoteRef:6] tão evidente que, por oposição, se torna indecifrável. Ou seja, o objetivo criativo, capaz de iludir os intérpretes, será a composição de “obras de arte cuja superfície é tão limpa e unificada, cujo impulso é tão rápido, cuja direção discursiva é tão direta” que possibilite ao objeto artístico ser “apenas aquilo que é” (11). Note-se, no entanto, que Sontag não advoga a suspensão do intelecto aquando da apreensão de uma obra de arte. A ensaísta antes propõe a abolição do processo hermenêutico como ato que procura extrair do objeto artístico um sentido oculto (e, segundo os intérpretes denunciados, verdadeiro). Mas será realmente possível eliminar a interpretação? Ou será esse um sonho utópico? [6:  Ao longo do ensaio “Contra a interpretação”, Sontag sublinha o caráter ficcional da distinção entre forma e conteúdo artísticos, defendendo que “o hábito de abordar obras de arte com o intuito de as interpretar” sustenta “a noção de que o conteúdo de um objeto artístico realmente existe” (1966: 5). Neste sentido, a autora apela a uma maior atenção à forma: “Se ênfase no conteúdo provoca a arrogância da interpretação, descrições mais extensas e minuciosas da forma de uma determinada obra de arte silenciariam a errada prática interpretativa.” (12). ] 

Em resposta a estas perguntas, recuperemos aqui Adília Lopes e o poema “Autobiografia sumária”: “Os meus gatos / gostam de brincar / com as minhas baratas” (1987: 71). Embora uma frase declarativa, reminiscente da evidência do movimento Pop Art, o poema de A Pão e Água de Colónia (1987) não conseguiu despistar o esforço interpretativo de Ricardo Araújo Pereira. O então jornalista, numa entrevista à autora para o Jornal de Letras, Artes e Ideias, afirmou ter compreendido a reflexão implícita no poema citado: a enunciação de uma ars poetica pautada por um lado felino, esperto, que brincava com um lado vil, repugnante. No entanto, a resposta de Adília à leitura do humorista desfez a grandiosa interpretação: “Pois. Bom, comigo, o que se passa é que eu tenho gatos. E tenho também baratas, na cozinha. E os gatos gostam de ir lá brincar com elas” (Pereira 2009: s/p). 
Ainda que o intérprete tenha falhado aos olhos de uma escrita que não se quer esclarecida, não será este um desfecho mais proveitoso? Quando Ricardo Araújo Pereira refere os olhos “humedecidos” de Adília Lopes a “escarnec[er]” do seu entrevistador, ele próprio sublinha a evidência de um prazer suave, por parte da poetisa, ao constatar que a armadilha montada tinha sido bem-sucedida (2009: s/p). Pouco importa, então, que a obra de arte seja ou não interpretada. Para Adília, o combate ao poder institucional da interpretação antes passa por uma escrita ironizante em relação ao leitor. Ainda assim, enquanto “ironista” que trabalha a evidência e o senso comum[footnoteRef:7], a autora convida a uma leitura não-simbólica e, por isso mas não só, anti-hermenêutica. Neste sentido, cito Rosa Maria Martelo:  [7:  A associação do termo “ironista” a Adília Lopes segue a argumentação apresentada por Rosa Maria Martelo no artigo “Adília Lopes – ironista” (2004). ] 


No que respeita a Adília Lopes, as dificuldades começam quando, ainda antes de atentar neste aspecto, o leitor fica preso ao que lhe parece ser uma ausência significativa de marcas de literariedade, ou de poeticidade, sem reparar que, se a Musa[footnoteRef:8] de Adília lhe cortou a língua, foi porque sabia que, sem isso, ela continuaria a falar a língua do mundo que queria redescrever, já que esse mundo é, antes de mais, uma rede de discursos, inclusivamente literários (2004: 114-115) [8:  Rosa Maria Martelo refere-se, aqui, ao poema “A minha Musa antes de ser”, que transcrevo na íntegra: “A minha Musa antes de ser / a minha Musa avisou-me / cantaste sem saber / que cantar custa uma língua / agora vou-te cortar a língua / para aprenderes a cantar / a minha Musa é cruel / mas eu não conheço outra” (1987: 63). ] 


Uma rede de discursos modelada, certamente, por instâncias institucionais e que, por sua vez, denuncia a necessidade de, também na literatura, lutar contra as instituições, a começar pela interpretação. Ora, ler Adília sem a interpretar, sem a elevar, é já “obedecer” ao projeto proposto por Sontag em “Contra a interpretação” (1966a). 
Não obstante, nem Adília nem Sontag sugerem uma prática irrefletida sobre o oculto e o invisível, mas sim um trabalho sobre o visível, sobre a superfície. Neste ponto, Oscar Wilde afirma que “o mistério do mundo é o vísivel, não o invisível” (1890: 27)[footnoteRef:9]; ideia reiterada por Bruno Ministro que, num ensaio intitulado “Buracos, brechas e outras cavidades mais ou menos superficiais”, procura demonstrar como “pensar superficialmente na poesia de Adília Lopes é também pensar em profundidade” (2024: 144). Os autores elencados sustentam que o evidente não constitui necessariamente um vácuo de sentido artístico a ser preenchido pelo esforço interpretativo. Veja-se, neste seguimento, o dístico “Escrever um poema / escavar uma toca” (Lopes 2015: 703) como uma descrição programática do ato da escrita. Uma vez que o paradoxo alcança tamanha produtividade na obra de Adília Lopes, é necessário reconhecer o buraco (escavado?) como uma “descontinuidade na superfície” (Ministro 2024: 150). Ou seja, considera-se que os buracos materializam uma variação no relevo do mundo geográfico. Deste modo, “escavar” não remete para um ato interpretativo, mas para um ato em conformidade com a lógica do mundo. Adília escreve em conformidade com o mundo (geograficamente) visível. Não se trata, portanto, de desvendar um sentido oculto, mas de ampliar a experiência (sensorial também) daquilo que é evidente. Tanto Adília (que escreve e escava) como o seu leitor (que a apreende) convivem, consciente ou inconscientemente, com a literalidade do texto, o que, por si só, materializa um combate às instituições padronizantes da escrita e da leitura.  [9:  Citação em epígrafe ao ensaio “Contra a interpretação” de Susan Sontag (1966a). ] 

Deste modo, a luta pela evidência, espelhada nas obras de Adília Lopes e Susan Sontag, assume um papel fundamental na composição da presente dissertação, na medida em que conecta as duas autoras num empreendimento ético-literário. A poetisa portuguesa e a ensaísta norte-americana conviverão ao longo destas páginas, expondo um esquema de guerrilha ao poder institucional. Civis “irregulares”, sem qualquer filiação a uma força armada registada (leia-se: institucionalizada), Adília e Sontag debater-se-ão sobre quatro pontos estratégicos: a política e a experiência do capitalismo neoliberal imperialista, o patriarcado como sistema excludente, a clínica e a padronização dos corpos e, por fim, a empatia como modelo de resgate dos indivíduos institucionalmente excluídos. 
Apesar de ocuparem espaços geográficos e temporais distintos, as leituras de Sontag e de Adília informar-se-ão mutuamente. O objetivo é a reiteração de um exercício anti-institucional: a apresentação e respetiva defesa de vivências que fogem ao paradigma daquilo que é passível de ser representado (e interpretado?) poética e literariamente. Em última instância, e no lugar da vitória, as autoras advogam o cuidado das carências individuais daqueles que vivem à margem do poder institucional e, nesse sentido, à margem da interpretação legal e socialmente entendida. Adília e Sontag desobedessem às instituições contemporâneas e, por isso, avançam um primeiro passo no cuidado individualizado do outro marginal. 


Escrever contra as instituições: uma leitura comparada



2. Da escrita no capitalismo tardio


2.1. Susan Sontag e a responsabilidade moral do intelectual 

No capítulo introdutório ao presente trabalho, percebemos que Susan Sontag destaca o sensorial na experiência estética como uma forma de despertar a intrínseca sobreposição entre o indivíduo e o mundo que habita. A introdução, por parte da ensaísta, de uma sensibilidade camp, no ensaio “Notes on «Camp»” (1964), dois anos antes de “Contra a interpretação” (1966a), principia a sua militância pela inclusão na cultura popular de gostos (e vivências) marginalizados[footnoteRef:10]. Neste sentido, é justa a tripla classificação da autora, pelo estudioso Stephen Chan, como “comentadora cultural radical, ativista internacional e celebrante de atos de insubmissão” (2010: 370). Em suma, Sontag surge como uma intelectual em perpétua revolta: é precisamente esse sentido de desobediência às instituições que o presente trabalho se propõe explorar. Porém, antes de adentrarmos numa escrita que cruza o âmbito político com o pessoal, torna-se necessário perceber em que medida é que, para Sontag, o estético e o ético convivem.  [10:  Embora não seja pertinente para o presente trabalho analisar exaustivamente este texto, assinalo que se trata de um marco essencial na compreensão do pensamento estético de Susan Sontag. A este propósito, remeto para a leitura do ensaio “Detouring between the mass and elite culture: Research on Susan Sontag’s Camp sensibility” (2024) de Shuo Wang, disponível em https://doi.org/10.1051/shsconf/202419002028 (09/06/2026). ] 

Veja-se, então, o ensaio “On Style” (1965) da autora. Neste texto, Sontag declara que “uma obra de arte, enquanto obra de arte, não pode – quaisquer que sejam as intenções pessoais do autor – advogar o que quer que seja” (26). Depreende-se a defesa de uma separação entre os planos da ética e da estética, com vista a uma “sublime” (ibidem) neutralidade política. A título de exemplo, a autora norte-americana nomeia os documentários realizados por Leni Riefenstahl durante o período do Terceiro Reich (nomeadamente, Triumph des Willens, 1935, e a duologia Olympia, 1938), destacando o seu formalismo estético. O resultado final, segundo Sontag, é a transcendência das categorias de propaganda e de reportagem[footnoteRef:11].  [11:  O breve elogio feito a Leni Riefenstahl em 1965 é revisto num ensaio posterior, “Fascinating fascism” (1975a). Dez anos após a publicação de “On style” (1965), Sontag denuncia o teor fascista da arte produzida por Riefenstahl, incluindo Triumph des Willens (1935) e Olympia (1938). A preocupação central de Sontag seria, em 1975, a renovada popularidade de uma estética fascista na cultura popular norte-americana, que, por meio de uma “superfície erótica” (102), apresenta a civilização como elemento a eliminar (88). Neste seguimento, Susan Rubin Suleiman questiona-se sobre uma possível conexão entre o diagnóstico de cancro da mama de Sontag, em meados dos anos ‘70, e a evolução no seu pensamento político-filosófico: “Como se a provocadora esteta dos anos ‘60 [...] tivesse descoberto a realidade do sofrimento humano e, com ela, a necessidade de um comprometimento ético” (2005: 840). O presente subcapítulo demonstrará como o comentário de Suleiman materializa uma visão redutora do pensamento e do ativismo político de Sontag durante a década de ’60. Apesar disso, não tenho como objetivo descurar a opinião da autora crítica – efetivamente, a obra ensaística de Sontag apresenta a evolução do seu pensamento e, consequentemente, a revisão de pontos de vista anteriormente adotados, o que, de resto, torna a sua leitura e análise ainda mais interessantes. ] 

Não fosse o elogio a Leni Riefenstahl, célebre cineasta alemã responsável pela propaganda nazi, suficientemente estranho, o (utópico?) desejo de uma isenção política na arte contradiz o combate institucional que Susan Sontag propõe em “Contra a interpretação” (1966a). Além disso, a obra ensaística da autora denota, desde cedo, um ávido compromisso político, numa extensão de uma existência intelectual (e, acrescento, artística) que também se quer ética. 
A título de exemplo, veja-se o ensaio “What’s happening in America” (1966b), publicado no auge do Movimento pelos Direitos Civis nos Estados Unidos da América. Aqui, o posicionamento político de Sontag não poderia ser mais claro: 

A verdade é que Mozart, Pascal, álgebra booliana, Shakespeare, governação parlamentar, igrejas barrocas, Newton, a emancipação das mulheres, Kant, Marx e os ballets de Balanchine não redimem o que esta civilização a civilização dita ocidental trouxe ao mundo. O homem branco[footnoteRef:12] é sic o cancro da história da Humanidade (1966b: 203) [12:  No original: “The white race” (Sontag 1966b: 203). ] 


Compreende-se que, para a autora, e já em 1966, a arte e a alta cultura não se sobrepõem a uma moral que preze a dignidade humana. De resto, a tendência crítica e ativista de Sontag é incontestável: a ensaísta diagnostica a podridão da civilização encabeçada pelo “homem branco”, assumindo, nesse sentido, a responsabilidade pelo combate às instituições que perpetuam a sua supremacia. 
	O início de “What’s happening in America” é também marcado pela consciência de uma nação hegemónica no plano internacional: “A política americana é ainda fortificada pela fantasia do Destino Manifesto[footnoteRef:13]; embora os limites tenham outrora sido definidos pelas fronteiras do continente, hoje o Destino Manifesto da América[footnoteRef:14] abraça o mundo inteiro” (1966b: 194). Neste ponto, Sontag identifica o imperialismo norte-americano como uma instituição de raízes históricas profundas, reconhecendo uma conexão entre o quotidiano capitalista e um projeto imperialista.  [13:  No original: “Manifest Destiny” (Sontag 1966b: 194). A doutrina do Destino Manifesto remonta ao século XIX e à expansão colonizadora, pelo povo americano, do continente da América do Norte. Em suma, esta doutrina nacionalista sublinha o caráter excecional do povo americano que, eleito por Deus, evoca o seu dever expansionista e colonizador. A totalidade do continente norte-americano era entendida como uma nova Terra Prometida, necessária à prosperidade do povo. Para mais informações, vide americanexperience.si.edu/historical-eras/expansion/pair-westward-apotheosis/ (24/06/2026). ]  [14:  Estados Unidos da América. ] 

Note-se que a conclusão da ensaísta norte-americana é em tudo semelhante à exposta por Frantz Fanon em Os Condenados da Terra: “O capitalismo compreende que a sua estratégia militar tudo vence no desenvolvimento das guerras nacionais. No marco da coexistência pacífica, todas as colónias são chamadas a desaparecer e, em última instância, a neutralidade faz-se respeitar pelo capitalismo” (Fanon 1961: 77). Assim, qual o papel do intelectual no quadro da violência imperialista-colonial? Fanon é perentório: torna-se crucial agilizar “o acesso às massas de uma doutrina inimiga, o ódio radical de dezenas de milhões de homens” (ibidem). Ora, Sontag, enquanto figura intelectual com uma considerável influência académica e mediática, redige o ensaio “What’s happening in America” (1966b), não só denunciando um programa imperialista, como também exortando ao seu combate. Desta forma, Sontag e Fanon encontram-se através do esboço de um projeto anti-neutralidade. A escrita dos dois autores é radical, na medida em que denuncia o modo como a coexistência pacífica mantém a violência imperialista. 
	Além disso, a inflamada exposição de um violento projeto imperialista norte-americano, por parte de Sontag, vem na sequência do conflito militar e ideológico entre os EUA e o Vietname (1955-1975). O conhecimento da tentativa de implementação de um regime comunista no Vietname, pelo contrário, incentivou Sontag a refletir sobre os efeitos de uma vivência inserida numa organização socioeconómica capitalista:

Os estrangeiros exortam a “energia” americana, atribuindo-lhe tanto a nossa prosperidade económica inigualável, quanto a explêndida vivacidade do nosso setor de artes e entretenimento. Mas, certamente, esta energia é má na sua origem e pagamos por ela um preço demasiado alto, um hiper-natural e humanamente disproporcional dinamismo […]. Basicamente, é a energia da violência, do ressentimento gratuito e da ansiedade libertada por crónicas deslocações culturais […]. Esta energia foi, maioritariamente, sublimada num materialismo bruto e ávido. Em filantropia frenética. Em ignorantes cruzadas morais […] (Sontag 1966b: 195-196)

A “filantropia frenética”, isto é, o interesse (suspeito?) pela felicidade e pelo bem-estar do outro, concebida no seio do capitalismo neoliberal, expõe a rede de instituições que compõem o presente sistema socioeconómico, a saber: 

o ensino, religioso ou laico, a formação de princípios morais transmitidos de pais para filhos, a honestidade exemplar de trabalhadores condecorados após cinquenta anos de bons e leais serviços, o amor encorajado pela harmonia e pela prudência; essas formas estéticas de respeito à ordem estabelecida criam em redor do explorado uma atmosfera de submissão e de inibição (Fanon 1961: 33)

Sontag, a par de Fanon, reconhece como, numa sociedade capitalista, entre o oprimido e o poder opressor, interpõe-se “uma multidão de professores de moral, de conselheiros, de ‘desorientadores’.” (Fanon 1961: 33). Em suma, o indivíduo explorado encontra-se sujeito a uma complexa rede de discursos que normalizam a sua exploração. 
Além disso, ao pensar numa suposta “energia americana” (1966b: 195), Sontag constata como o capitalismo (produtor de um consumo desenfreado) gera um empobrecimento da sensibilidade moral e intelectual. Por oposição a um resgate dos sentidos, isto é, de uma sensibilidade física defendida em “Contra a interpretação” (1966a); em “What’s happening in America?” (1966b), Sontag apela à salvação de uma condição afetiva e, por isso, sensível. De resto, o estado “desesperante” (201) da sociedade americana dos anos ‘60 (e da sociedade ocidental atual) é dissimulado pelo conforto e pelas liberdades individuais que o sistema capitalista neoliberal oferece àqueles que se encontram numa posição de privilégio. Apesar de gozar deste conforto, a autora demonstra-se sensível ao outro, utilizando frequentemente o seu espaço literário como um lugar de luta anti-capitalista. 
Neste seguimento, a Guerra do Vietname continuou a informar o ativismo político de Susan Sontag. Avancemos então para 1968, data de publicação do ensaio “Trip to Hanoi”, redigido a propósito de uma viagem à cidade de Hanói, patrocinada pelo então governo do Vietname do Norte[footnoteRef:15]. Neste texto, e perante a natureza das instituições públicas do Vietname do Norte, Sontag afirma: “A vida de uma instituição não deve ser apreendida através da análise do blue-print da sua estrutura; debaixo dos auspícios de sentimentos diferentes, estruturas semelhantes podem ter uma qualidade diferente” (1968: 261). A autora desconfia, aqui, de sistemas ideológicos fechados e de uma análise descontextualizada, notando que, apesar de um escrutínio objetivo que classifica o Vietname do Norte como um país comunista, os seus habitantes acreditam ser “democráticos”. Assim, a viajante conclui que é a experiência de sentimentos revolucionários, mais do que a descoberta de injustiça social, que verdadeiramente impulsiona uma mudança revolucionária. Ou seja, no Vietname do Norte, a autora constata a experiência de “sentimentos diferentes” para “estruturas [autoritárias] semelhantes” às norte-americanas. Neste sentido, o intelectual ideal, de acordo com Sontag, denuncia as desigualdades sociais, procurando partilhar com os seus leitores a sua experiência emotiva revolucionária. [15:  Note-se que Susan Sontag pôde usufruir desta iniciativa por se incluir num grupo de intelectuais considerados dissidentes em relação à política externa do governo norte-americano.] 

De resto, a ensaísta parece compreender uma diferença fundamental entre o mundo ocidental e a população vietnamita no que concerne ao entendimento da vida pública e da vida privada:

Com a ascensão do domínio da ideologia burguesa nos últimos dois séculos, as pessoas na Europa e na América aprenderam a associar a participação em organizações públicas à ‘despersonalização’, identificando a conquista dos objectivos humanos mais valiosos com a autonomia da vida privada. Mas, aparentemente, não é assim que a ameaça da despersonalização surge no Vietname; aí, as pessoas sentem-se desumanizadas ou despersonalizadas quando não estão ligadas umas às outras em formas regulares de coletividade. (ibid.: 260)

O passo citado sustenta a associação do governo capitalista neoliberal àquilo que Foucault, em Nascimento da Biopolítica, designa como a “república fenomenal dos interesses”: uma “sociedade em que é a troca que determina o verdadeiro valor das coisas” (1978-1979: 75). Os europeus e os norte-americanos questionam continuamente a utilidade do governo enquanto instituição pública. Deste modo, como pode o governo servir o indivíduo? E que indivíduo merece atendimento? 
Perante a “república fenomenal dos interesses”, as instituições que compõem uma sociedade capitalista desenvolvem-se conforme a utilidade económica das qualidades físicas e psicológicas do ser humano. No “Prefácio” à tradução portuguesa do Nascimento da Biopolítica de Foucault, Bruno Maçães clarifica: 

Enquanto antes, pelo menos do ponto de vista teórico, fazia sentido conceber algo como um conflito radical entre os mecanismos do capital e a humanidade do trabalhador, esse conflito dá lugar a uma impossibilidade a partir do momento em que o trabalhador é ele próprio uma forma de capital, um conjunto de qualidades capazes de produzir um fluxo de rendimento. (2010: XIII)

Bruno Maçães refere-se aqui ao culminar do homo economicus: o indivíduo passa a governar-se segundo critérios económicos. O ser humano, entendido como um investimento que deve ser perpetuamente melhorado, com vista a uma exponencial rentabilidade económica, não se basta a si mesmo. O resultado é a contínua alienação institucional de corpos e práticas desviantes ao sistema capitalista neoliberal. 
	Em “Some thoughts on the right way (for us) to love the Cuban Revolution”, Susan Sontag afirma: “O pensamento radical americano tende para uma doutrina que figura Adam Smith e de acordo com a qual, até em questões revolucionárias, a procura de uma vantagem privada conduz, de forma inexorável, a um benefício público” (Sontag 1969: 10). Aqui, a autora denuncia o domínio de uma ideologia burgueso-individualista na expressão de um radicalismo norte-americano. A par do ensaio “A Trip to Hanoi” (1968), o texto referente à Revolução Cubana procura alternativas ao capitalismo norte-americano, apresentando tanto as diferenças como os pontos de encontro entre o espírito revolucionário cubano e a ambição daqueles que a autora designa como os radicais da Nova Esquerda americana, grupo no qual se insere. 
Para Sontag, a Revolução Cubana, pelo menos à data de escrita dos ensaios mencionados, significou não só a possibilidade de justiça social e económica, como também a libertação de energias de natureza pessoal. A autora procura uma revolução que sustente uma ideia de liberdade comprometida com o respeito pelos direitos de minorias sociais e, simultaneamente, livre do “direito pessoal […] ao egoísmo” (1969: 10): 

Como o provou Cuba, um país não tem de adotar um estilo puritano de modo a tornar-se comunista. E, provavelmente, a atitude dos vietnamitas em relação ao sexo e à expressão de sentimentos privados é anterior ao advento do idealismo revolucionário marxista. Não obstante, esta postura incomoda um neoradical ocidental como eu, para quem uma revolução significa não só a criação de justiça política e económica, mas também a libertação e a validação de todo o tipo de energias, incluindo as eróticas (Sontag 1968: 228)

Sontag, assumida entusiasta revolucionária, não abdica do seu agudo sentido crítico em relação a todas as formas de poder. Nesse sentido, censura no Vietname comunista uma atitude puritana no que concerne a liberdade sexual, identificando um discurso totalitário e, por isso, normalizante. 
Assim, interessa ao presente trabalho o papel do intelectual na sociedade tal como Sontag o identifica, ou seja, como pedagogo e crítico do sistema: “Tudo o que sabemos é que não será maioritariamente um papel de oposição; os intelectuais numa sociedade revolucionária terão de ter uma função pedagógica” (1969: 18). Não obstante, a autora reconhece na gradual anulação do papel do intelectual-opositor um fator “preocupante” (ibidem). Quando, em 1971, o poeta cubano Herberto Padilla é preso por criticar o regime, Sontag exige publicamente a sua “imediata absolvição” (Dorella 2020: 42). A preocupação intelectual da ensaísta evoluiu: agora interessa saber como criticar o capitalismo sem legitimar outras formas de opressão. Como manter uma vigilância crítica sobre os regimes (por vezes autoritários) que resultaram de revoluções contrárias ao capitalismo neoliberal enquanto sistema hegemónico?
	Sontag não tem uma solução simples para os problemas que as suas reflexões levantam. Contudo, não deixa de utilizar o seu estatuto de celebridade intelectual de forma solidária. Em 1993, durante o cerco à cidade, a ensaísta esteve em Sarajevo, onde dirigiu uma encenação da peça Waiting for Godot (1952) de Samuel Beckett. Da sua estadia resultou o ensaio “Waiting for Godot in Sarajevo”, no qual apresenta uma polida e última definição de “intelectual”: “Um escritor já não pode considerar que o levar de notícias ao mundo exterior materialize a sua tarefa imperativa” (1993: 299). Na era da televisão como principal meio de propagação de notícias (e de imagens), o ativista intelectual deixa de poder assumir o papel de mero obervador-comentador a tempo inteiro. Segundo Sontag, passa a ser necessário um compromisso pessoal: 

Eu não tinha a ilusão de que ir a Sarajevo para dirigir uma peça me tornaria útil da mesma forma que seria se fosse médico ou engenheiro de sistemas de água. Seria uma pequena contribuição. Mas era a única das três coisas que faço – escrever, fazer filmes e encenar peças de teatro – que produzia algo que só existiria em Sarajevo, que seria criado e consumido lá. (ibidem)

A organização de atividades artístico-culturais surge, então, como um prolongamento do novo ofício do intelectual. O ativista político deve, de acordo a autora e sempre que possível, deslocar-se ao local alvo da sua solidariedade. O intelectual é, então, alguém que assume a responsabilidade de testemunhar, lado a lado, a causa que advoga, mesmo quando isso implica risco, erro ou desconforto. 
Ao permanecer em Sarajevo[footnoteRef:16], insistindo no desenvolvimento de uma experiência cultural em condições materiais extremas, a autora caracteriza a cultura como uma dimensão essencial à dignidade humana e não um mero luxo supérfluo. Numa explicação da temática “pessimista” (1993: 301-302) de Waiting for Godot (1952) de Samuel Beckett, Sontag resume:  [16:  De resto, a estadia de Sontag na cidade cercada não abandona o âmbito ideológico defendido em ensaios anteriores. Notem-se as críticas dissimuladas que a autora direciona aos académicos e seus compatriotas que se recusaram a visitar Sarajevo: Sontag acredita que o motivo da complacência dos seus compatriotas, incluindo o Presidente Bill Clinton, foi um expresso “falhanço de identificação – reforçado pela buzzword ‘muçulmano’.” (1993: 307). ] 


Não é verdade que o que todos desejam é entretenimento que lhes ofereça uma fuga à própria realidade. Em Sarajevo, como em qualquer outro lugar, são muitas as pessoas que se sentem fortalecidas e consoladas por terem o seu sentido de realidade reafirmado e transfigurado pela arte. Isto não significa que as pessoas em Sarajevo não sintam falta de entretenimento. (ibidem)

Assim, o trabalho intelectual da autora é informado por uma vincada postura ética. Para a autora, a criação e o consumo de arte são inseparáveis de um posicionamento político, sendo que, e como vimos com Fanon, a ignorância deste facto é uma forma de complacência com a violência institucional. 
Símbolo da derradeira falência moral do ocidente[footnoteRef:17], Sarajevo marca também um ponto de maturação no entendimento de Sontag acerca do seu papel no combate à hegemonia capitalista neoliberal, patente em praticamente todas as instâncias instituicionais modernas. O presente subcapítulo possibilitou-nos sublinhar como, num mundo orientado por métricas e narrativas simplificadas, Sontag surge como uma autora em permanente auto-revisão. A procura de lucidez perante a opacidade do real, alinhada a uma incondicional atitude de afeção, descreve, de acordo com Sontag, o modelo de intelectual necessário ao combate contra a opressão institucional. A ensaísta norte-americana recusa-se a ser uma académica de “mãos-atadas”, preferindo um trabalho in loco, pautado pelo convivío solidário com, neste caso, as vítimas do poder imperialista norte-americano. Fazendo uso das palavras de Adília Lopes, o ideal intelectual de Susan Sontag tem, então, o dever ético de conviver, de pôr a sua vida em comum[footnoteRef:18].  [17:  Neste sentido, vide “The idea of Europe (one more elegy)” (Sontag 1988). Para a autora, o estado de desamparo ao qual os bósnios muçulmanos foram deixados deveu-se a um problema de identificação religiosa e cultural. A autora condena veementemente o desfecho do conflito, em parte possibilitado por uma preconceituosa falta de solidariedade. ]  [18:  Refiro-me ao passo: “O que faço é conviver: pôr a minha vida em comum”, patente no texto “Adília Lopes”, publicado na revista Relâmpago, n.º 14 (2004a). ] 



2.2. Adília Lopes: escrever “a pesar tudo”

	Embora não enverede por um discurso explicitamente político ou programático, como se verificou com Susan Sontag, Adília Lopes articula uma escrita de índole pessoal com uma profunda sensibilidade à opressão perpetuada pelo sistema socioeconómico. Neste sentido, partilha com a ensaísta norte-americana uma preocupação política. Não obstante, enquanto Sontag trabalha consoante uma responsabilidade moral da figura do intelectual, Adília, na esteira de Manuel António Pina[footnoteRef:19], profere: “Só gosto das pessoas boas / quero lá saber que sejam inteligentes artistas sexy” (2018: 910). Para a poetisa, o artista-intelectual não surge como uma figura significativa no combate pessoal ao poder institucional: Adília prefere “pessoas boas” (ibidem).  [19:  Numa breve recensão anónima a Para quê tudo isto?, biografia de Manuel António Pina por Álvaro Magalhães, lê-se: “A humildade de Pina era constrangedora. Dizia amiúde a quem o rodeava, ‘bons escritores há muitos, boas pessoas há poucas’ (e, já agora, ‘boas pessoas que sejam boas escritoras, ainda menos’)” (2021: s/n). ] 

 	Noutro poema em prosa do mesmo livro, Estar em Casa, a autora narra: “Uma médica rica fazia troça dos pacientes iletrados pobres porque lhe perguntavam, quando ela se esquecia de lhes medir a tensão, ‘Então hoje a senhora doutora não me mede a atenção?’” (2018: 911). Adília denuncia assim a discriminação social que a erudição pode patrocinar. Se Sontag procurava definir um eixo de ação ética para o intelectual, em Adília é possível distinguir uma crítica à intelectualidade enquanto parâmetro classista. No artigo “Breves notas sobre a ética a partir de Adília Lopes”, Pedro Meneses deteta na poesia de Adília a censura de “uma burguesia semieducada, que muitas vezes é apresentada como elite cultural [...] por sua postura de permanente zombar” (2019: 141). Depreende-se, então, uma resistência ao conjunto das instituições capitalistas que fomentam a inteligência e a cultura enquanto instrumentos de opressão social “snobistas”. 
Neste sentido, Adília reconhece como o poder económico e o estatuto social proporcionam oportunidades educativas que não se refletem forçosamente na construção de uma ética de caridade. Como recorda Rosa Maria Martelo, o substantivo “caridade” assume, na obra da poetisa, o sentido do termo latino caritas e do termo grego agapé (2010a: 220). Aqui, a palavra “caridade” introduz a dimensão religiosa, omissa em Sontag, do amor ao próximo por amor a Deus: “Diz o Sr. Dinis que Cristo foi o homem mais inteligente que veio ao mundo. E eu concordo porque a caridade é a verdadeira inteligência” (Lopes 2000: 405).
Contudo, não se entenda que Adília despreza a cultura e transmite um projeto anti-intelectual. Aliás, em consideração da atividade poética, esta posição seria paradoxal. A crítica da autora à “inteligente gente” (2016a: 866)[footnoteRef:20] é antes informada por uma consciência da inutilidade de uma arte que serve fins egoístas: “Sem caridade / a literatura / não vale” (1999: 364). Ou seja, a poesia de Adília não se permite ser alheia à vivência do outro. De facto, nas notas à obra César a César, a autora condena a inteligência “ao serviço da estupidez”, isto é, do poder e do culto do poder (2003: 1011).  [20:  Esta expressão dá título a um texto de Bandolim que reproduzo na íntegra: “A inteligente gente é zombeteira. Sei isto desde que tenho consciência do mundo, desde os anos 60. Não vi outra coisa. Acho isto muito estúpido e de muito mau gosto. É uma moda. Uma má moda. Às vezes até são boas pessoas” (Lopes 2016: 866). Se Manuel António Pina considera que bons escritores (a inteligente gente?) há muitos, boas pessoas é que não; Adília admite, com as devidas ressalvas, que a inteligente gente “até” podem ser boas pessoas. No entanto, o advérbio de modo utlizado pela poetisa introduz uma clara reprovação da atitude zombeteira, nada condizente com os princípios de caridade pelos quais a autora se rege. ] 

Neste seguimento, Adília reconhece ter um certo grau de privilégio por poder criar e usufruir de bens artísticos e culturais. Quando pergunta, num texto de Z/S: “O que são os meus poemas todos?” (2016b: 779), para depois ironicamente responder: “Acções de formação […]. Não são para os sem-abrigo. Os sem-abrigo não precisam de acções de formação, precisam das penthouses” (ibidem), espelha a insuficiência da literatura perante a miséria material. Conclui-se que Adília sustenta uma visão realista do seu possível eixo de ação enquanto membro de uma comunidade que tem casa e que, por isso, pode realizar “acções de formação”. Contudo, e a par da postura de Sontag, isso não significa que a poetisa se reduza à condição de intelectual complacente. Interessada na árdua tarefa de redescrever o mundo e materializando o papel que Rosa Maria Martelo caracteriza como sendo o de “ironista”, Adília questiona o evidente, demonstrando o modo como “a evidência tantas vezes legitima o sofrimento, tornando-o inquestionável” (Martelo 2004: 109). É este exercício de problematização do evidente que Adília concretiza no texto de Z/S (2016b). No ensaio “Para uma aproximação do lugar de fala na «marca Adília»”, Ana Paula Ferreira elucida o título do fragmento em análise: “O ‘global embuste’ que Adília denuncia de maneira provocadora é o mito de que os sem-abrigo não sabem ou querem trabalhar e, por isso, precisam de ‘acções de formação’” (2024: 37). A poetisa coloca-se, então, contra um discurso normalizante que simultaneamente culpa e menospreza as pessoas em situação de sem-abrigo. 
Neste sentido, importa pensar, novamente, o conceito de “corpos dóceis” apresentado por Michel Foucault, em Vigiar e Punir: “Durante a época clássica, deu-se toda uma descoberta do corpo como objeto e alvo de poder. [...] É dócil o corpo que pode ser submetido, que pode ser melhorado, que pode ser utlizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” (1975: 208-209). As instituições do capitalismo neoliberal operam um processo de higienização do corpo-espécie, ou seja, da população, com vista à criação de corpos produtivos. Interessa retomar a leitura de “O global embuste” de Adília (2016b: 799). De facto, as pessoas em situação de sem-abrigo materializam corpos considerados não-produtivos aos olhos do sistema capitalista neoliberal. Por meio de uma linguagem irónica, a autora desconstrói, então, um discurso generalizado sobre pessoas em situação de pobreza extrema, pautado por uma crueldade normalizadora. A inculcação de “acções de formação” (como dispositivo do processo disciplinar) subentende um esforço padronizador, na medida em que opera a favor do cultivo de corpos trabalhadores, isto é, corpos úteis ao presente sistema socioeconómico. Assim, conclui-se que a poesia de Adília denuncia a índole cruel de uma organização social que, em vez de garantir o direito à habitação, procura gerar consumidores capazes. 
Além disso, quando a poetisa fala da poesia como uma inútil “ação de formação”, compreende-se uma forte (auto)ironia. Ao usar o poema como espaço para a desconstrução da utilidade social da poesia, Adília serve-se da palavra poética como instrumento de interrogação do mundo, num gesto de protesto. Ou seja, contra a pobreza, a poesia materializa um objeto inútil; mas, contra o poder institucional que sustenta a pobreza, a poesia apresenta-se como uma arma proficiente. 
De forma a concluir a leitura do texto “O global embuste”, veja-se a referência aos andares de luxo: “Os sem-abrigo precisam [...] das penthouses” (Lopes 2016b: 779). O artigo contraído “das” demonstra a existência de penthouses, o que, por sua vez, denuncia o absurdo de uma sociedade que naturaliza e amplia o fosso socioeconómico, viabilizando simultaneamente a propriedade de apartamentos de luxo e o desalojamento. Assim, Adília expõe a crueldade das leis do mercado no capitalismo tardio. 
Note-se que a militância de Adília pelas pessoas desalojadas assume, em parte, um caráter pessoal. Embora a autora não esteja em condição de sem-abrigo, o sentimento de insegurança relativo à sua situação financeira (que, por sinal, se revê no problema da habitação) não se encontra apaziguado. A título de exemplo, veja-se o seguinte excerto de um poema em prosa de Dias e Dias: “O meu sonho de criança foi ser Anita dona de casa. […] É agora aos 60 anos que concretizo o meu sonho. Tudo na minha vida está por um triz. […] Nunca esqueço o problema da habitação. Posso brincar às casinhas porque ainda tenho casa.” (2020: 949-950). Ao afirmar o desejo de ser “dona de casa”, Adília não se refere à atividade de uma mulher que, casada ou não, trabalha de forma exclusiva e não-remunerada para a sua família. A leitura integral do texto antes sugere que a poetisa almeja ser proprietária do espaço onde vive, desejo concretizado (apenas) aos 60 anos. 
Além disso, quando Adília Lopes afirma “nunca” esquecer o problema da habitação, conquanto “ainda” tenha casa (2020: 950), evidencia não só o medo (traumático?) de voltar a viver consoante uma cobrança mensal, como também o receio de desalojamento. A consciência de uma crise económica amplifica, certamente, a ansiedade financeira da autora. Neste sentido, recupero a menção aos “sem-abrigo” em Z/S (2016b: 779), de modo a estabelecer um diálogo com o seguinte poema de Café e Caracol, cujo título é, precisamente, “Sem-abrigo”: “A minha casa / é um casaco” (2011: 662). Pedro Eiras, no ensaio “Adília lendo Anita”, reflete acerca da “única metonímia possível” para quem não tem casa: “Mas agora já nem estamos na interioridade de uma morada, de um quarto que seja seu: estamos num lugar político, na clivagem entre riqueza e pobreza, entre o morador e o sem-abrigo, na consciência dolorosa de uma fragilidade” (2024: 343). É justamente essa fragilidade da linha divisória entre o sem-abrigo e o “remediado” que Adília percebe. A poetisa portuguesa parece estar certa de que as pessoas em situação de sem-abrigo não o são por responsabilidade própria, mas em consequência de um sistema que condena os mais vulneráveis. Em face da vivência capitalista neoliberal, Adília combate como pode, ou seja, escrevendo. 
Por fim, note-se como a consciência político-económica da poetisa portuguesa é informada por um passado em parte vivido na primeira pessoa, em parte transmitido por outrem. Quando, em Dias e Dias, Adília se afirma “doméstica” e “dona de casa” (2020: 949-950), na verdade resgata as principais ocupações reservadas à mulher de classe média durante o período do Estado Novo. No entanto, ser “Anita dona de casa” tem uma conotação inesperada e ironicamente positiva, relativa à propriedade do espaço onde vive. Ainda assim, a utilização das expressões destacadas expõe uma leitura politizada do presente, necessariamente informado pelo passado coletivo[footnoteRef:21].  [21:  Quando Adília Lopes, em 1985, publica “Os poemas que escrevo / são moinhos / que andam ao contrário / os moinhos / que andam ao contrário / são as águas passadas” (25) e depois resgata esse mesmo poema na obra Z/S sob o título “Sabotage (Hitchcock, 1936)” (2016: 764), assinala um movimento de contínua recuperação do passado (inclusive, do passado poético). O poema destacado é re-abordado, num exercício metapoético que o define não como “moinho”, mas como “águas passadas” (ibidem). Nesta instância e noutras, Adília procura revisitar o passado, a fim de o re-elaborar. ] 

A revisitação da infância, marcada pela pobreza generalizada durante o período do Estado Novo, materializa um tema frequente na obra de Adília. Ao afirmar que “antigamente havia / a casa de estar / e a casa de jantar / e havia fome / como hoje” (2018: 927), a poetisa portuguesa parodia a frase-feita: “Antigamente é que era bom”. Ao contrário do que a expressão popular faz transparecer, o passado salazarista era marcado por experiências económicas díspares e por fome coletiva. Havia quem tivesse “casa de estar” e “casa de jantar” e havia quem passasse fome, como, de resto, ainda hoje. 
Afinal, ainda há desigualdade social como aquela registada no texto “Quatro gatos” (2018: 913), que expõe um momento de consciencialização socioeconómica. O poema em prosa de Estar em Casa recorda quatro gatos da infância da poetisa, e destaca as diferenças entre estes e os respetivos donos. Veja-se o seguinte excerto: 

A dona, a Menina Maria, dizia que o gato tinha sido mais bem tratado na Veterinária do que ela no hospital quando tinha sido operada ao estômago. As pessoas pobres eram muito mal tratadas antes do 25 de Abril. Tive a sorte de crescer no Pátio das Cantigas, na Aldeia da Roupa Branca. É por isso que sei tantas coisas. (2018: 913)

O nomear de filmes produzidos durante a época salazarista remete a uma representação populista e doutrinária do povo enquanto “remediado”. No que concerne a este passo, Ana Paula Ferreira sublinha como o testemunho da mão que escreve informa o respetivo locus social, isto é, o “lugar de fala num presente que insiste em nomear não simplesmente as diferenças de classe, mas a cultura da pobreza naturalizada na linguagem e nos hábitos do quotidiano” (2024: 44). Assim, e não desvalorizando a prevalência atual de valores democráticos, é possível concluir que a obra poética de Adília sugere uma revolução socioeconómica por concretizar, o que, por sua vez, se revê na sobrevivência de uma narrativa e de uma vivência humildes. 
Todavia, Adília escreve. E escreve “apesar de tudo / a pesar tudo” (2016b: 787). Embora no início do presente capítulo tenha defendido a crença adiliana na inutilidade material da literatura, a verdade é que a poetisa nunca abandona o seu ofício, utilizando-o como arma na luta anti-institucional. Contra uma realidade envolvente que pressiona Adília a escolher uma profissão mais enriquecedora, a poetisa acredita que os seus poemas são “acções, obrigações” (2018: 911). Enfim, um sério compromisso político. Adília “pesa” tudo e, como tal, o emprego de conceitos da área da Economia não é inocente: pelo contrário, vinculam a autora à crítica das instituições empenhadas na manutenção do status quo capitalista. Citando a autora: “A política é uma forma de distribuir dinheiro. Ler não é agir” (2014: 684). Mas talvez escrever seja. 




2.3. Práticas de marginalidade em Adília Lopes e Susan Sontag

	Em 2003, Adília Lopes publica “Anti-nazi”: “A limpeza / pode ser / pior / que a porcaria // A ordem / pode ser / a maior desordem” (503). O título do poema invoca um movimento responsável por um esforço aniquilador. O exercício da maldade em nome da “ordem” sugere um empreendimento violento de normalização, onde a domesticação da “porcaria” visa a adaptação a um padrão que anula o indivíduo marginalizado. A predominância de um programa higienizante não só preocupa Adília, como também assombra Susan Sontag. Ao longo do presente subcapítulo, exploraremos como as duas autoras escrevem contra práticas de marginalização sustentadas por um conjunto de instituições. 
Em linha com o poema adiliano citado, veja-se o ensaio “Fascinating fascism” (1975a) de Susan Sontag. A ensaísta reage a uma coletânea de fotografias tiradas e compiladas por Leni Riefenstahl[footnoteRef:22]. Sontag acredita que as fotografias, embora retratem membros de uma tribo sudanesa, evocam “o ideal da vida como arte, o culto da beleza, o fetichismo da coragem, a dissolução da alienação em sentimentos extáticos de comunidade; a rejeição do intelecto [e, por fim,] o paradigma da família do homem” (96). Neste sentido, a autora sublinha como a obra de Riefenstahl apresenta uma “superfície erótica” (102) (e, acrescento, ordenada, limpa, autoritária), construindo uma apelativa estética fascista. Ainda assim, Sontag não deixa de destacar a realidade “repressiva” e “puritana” (ibidem) consequente às ideias propagadas pelo regime nazi e por Riefenstahl. Num excerto reminiscente do poema simétrico “Anti-nazi” (2003: 503), de Adília, a ensaísta norte-americana alerta: “o trabalho fotográfico de Riefenstahl recorda alguns dos temas principais da ideologia nazi: o contraste entre o limpo e o impuro, o incorruptível e o corrompido, o físico e o mental, o alegre e o crítico” (1975a: 88).  [22:  Susan Sontag refere-se ao livro Die Nuba (1973) de Leni Riefenstahl. A obra foi publicada pela primeira vez nos Estados Unidos da América em 1974 pela editora HarperCollins, sob o título The Last of the Nuba. ] 

Neste ponto, torna-se claro o desgosto de Susan Sontag pelo acolhimento percebido como acrítico de Leni Riefenstahl por parte de uma elite cultural. De facto, “Fascinating fascism” constitui uma crítica à reabilitação institucional da diretora-fotógrafa após a Segunda Guerra Mundial. Implícita nesta reabilitação é a semelhança entre o aparato institucional que originou a obra inaugural de Riefenstahl[footnoteRef:23] e o que permeia a sociedade capitalista norte-americana. Sontag, a par de Adília, reconhece nas intituições do capitalismo neoliberal uma estética fascista preocupada com “situações de controlo” e com a imposição de um “comportamento submisso” (91). O indivíduo é, então, submetido a um padrão de qualidade, no qual o desvio (a “porcaria”) não é aceite.  [23:  Refiro-me aqui aos documentários propagandistas Triumph des Willens (1935) e Olympia (1938). ] 

No entanto, e reiterando Adília, “a limpeza / pode ser / pior / que a porcaria”. Neste sentido, a primeira parte do poema adiliano “Meditação sobre meditação” adianta: 

A vida tem a ver
com a porcaria
com a entropia 
(enganou-se o Duque de Gandia) 
é cristão
amar o chichi o cocó o chulé 
a menstruação 
do irmão 
amar mais o DDT e a lixívia
que o irmão 
não é cristão 
do irmão
os nazis 
fizeram sabão (2003: 469)

Ao associar a “vida” à “porcaria” e à “entropia”, Adília admite uma vivência pautada por um estado de desordem, por oposição a um estado de equilíbrio ideal. Além disso, a poetisa associa produtos de limpeza, como o inseticida DDT, a lixívia e o sabão a práticas nazis e não-cristãs. Esta classificação pela negativa reforça uma ética da compaixão, por sua vez informada pela menção a Cristo. 
De facto, ao longo da sua obra, Adília adota uma perspetiva cristã, podendo dizer-se, que a poetisa lê (e treslê[footnoteRef:24]) a Bíblia, aceitando a figura de Cristo como um modelo de caridade e de humildade. É em consideração deste exemplo que Adília assinala a necessidade de “amar o chichi, o cocó, o chulé”; entenda-se, a “porcaria” (2003: 469), o desviante, o marginal. Percebe-se, então, uma poesia crítica da perfeição limpa, capaz de censurar ao serviço de uma ordem institucionalmente imposta.  [24:  Transcrevo um passo do poema “A Selva”, de Os Namorados Pobres: “Adília / lê / treslê / a Bíblia” (Lopes 2009: 646). ] 

Além disso, lendo o poema adiliano em análise, Lúcia Evangelista sublinha uma denúncia da “racionalidade que visa ordernar toda [a] falha e todo [o] desvio de uma singularidade a um determinado padrão” (2011: 103). É esta denúncia que Sontag ecoa numa entrevista concedida à revista Rolling Stone: “Mas em vez de nos tornarmos cada vez mais burocráticos, padronizados, opressivos e autoritários, por que não permitimos que cada vez mais pessoas sejam livres?” (1979: 31). Assim, tanto Adília como Sontag advogam uma aceitação e uma incorporação da falha, através da tentativa de representação de uma realidade marginal. 
	Na verdade, a própria Sontag não se considera uma figura alienada. Na entrevista conduzida por Jonathan Cott (1979), a autora admite: “Eu não me considero marginal [...], mas, parte do meu esforço é manter-me à margem, no sentido de destruir o que fiz ou na tentativa de fazer algo diferente” (32). Apesar de materializar uma voz dissidente em várias frentes, a autora demonstra-se consciente do seu enquadramento institucional e, acrescento, do seu privilégio socioeconómico[footnoteRef:25]. O objetivo do seu trabalho não passa, portanto, pela expressão própria e individual, mas antes pelo empréstimo da sua voz e, consequentemente, da sua plataforma: “Eu posso ceder-me a uma obra” (112)[footnoteRef:26].  [25:  Na biografia de Susan Sontag escrita por Benjamin Moser, lê-se: “Quando Susan Lee Rosenblatt nasceu, a 16 de janeiro de 1933, o casal vivia num elegante edifício novo [...] em Manhattan. Nesse verão, a família tinha-se mudado para Huntington, Long Island; e por volta da altura do nascimento de Judith [irmã mais nova de Sontag], em 1936, instalaram-se num idílio suburbano em Great Neck. Esta era a cidade imortalizada como West Egg em O Grande Gatsby (1925), e a chegada de Jack Rosenblatt [pai de Sontag] a este local foi uma prova do sucesso. Em termos de classe social, Great Neck estava tão distante das fábricas e dos cortiços do Lower East Side como da China. Era o tipo de ascensão que poderia ter custado uma vida inteira de trabalho árduo” (2019: 20-21). De resto, o privilégio socioeconómico de Sontag é percetível em vários momentos da sua vida adulta. A título de exemplo, transcrevo o repúdio sentido em relação a Philip Rieff aquando da sua inadequação social: “Numa entrada diarística, alguns anos mais tarde, descreveu-o como ‘um homem completamente inepto e ingénuo, a quem tive de ensinar como ficar em hotéis, como pedir serviço de quarto, como abrir uma conta à ordem’. Se é fácil imaginar o desprezo dela por alguém que não sabia realizar operações tão básicas à vida de classe-média, também é fácil imaginar a vergonha dele quando a sua origem humilde foi revelada à sua jovem e bela esposa, uma mulher sofisticada” (77). ]  [26:  No original: “The point of my work is not to express me. I can lend myself to a work.” (1979: 112). ] 

	Esta programática cedência de um terraço intelectual permeia também a obra de Adília. A título de exemplo, vejam-se as figuras marginalizadas do “mongolóide” e do “atrasado mental” que a poetisa resgata para o espaço poético:

O mongolóide alegra-se
com a viagem de autocarro
a que mais ninguém acha graça
e o atrasado mental diverte-se 
com uma caixa de soutiens vazia
que traz uma menina na capa 
com um simples soutien branco
e ar asseado
duas penas vivas para os outros
pobres de espírito ricos de espírito 
lixo biológico da luta pela vida
ganhadores
alquimistas (1993: 193)

A descrição dos dois seres humanos como “lixo biológico” evidencia a violência do discurso de que se é alvo quando se ocupa uma posição de marginalidade. Simultaneamente, o poema proporciona uma redenção dos indivíduos destacados, na medida em que regista uma cessação do sofrimento inerente a uma vivência desviante. Na verdade, e segundo Lúcia Evangelista (2011), o entendimento, por parte do “mongolóide” e do “atrasado mental”, da “graça das coisas simples” exalta-os para uma posição de maior vigor, uma vez que, “na sua inocência, afrontam a normalidade” (96). Deste modo, os sujeitos marginalizados passam de “lixo biológico” a “ganhadores / alquimistas” (Lopes 1993: 193), o que sedimenta a poesia de Adília como um espaço de promoção (no sentido figurado de melhoria) da experiência marginal. 
	A referência a uma “viagem de autocarro” e a uma “caixa de soutiens vazia” (Lopes 1993: 193) atesta a poetização de um espaço banal, “infra-poético”. Adília assume, então, uma marginalidade ordinária, isto é, não-excecional, distinta da professada por Sontag. Explico-me: ao contrário do que se verifica na obra ensaística de Sontag, Adília resiste ao poder disciplinar das instituições de forma semelhante “à de todos aqueles que resistem com a própria vida: loucos, doentes, marginalizados” (Evangelista 2011: 95). Quando, em 2002, Adília afirma “A mulher-a-dias sou eu, é qualquer pessoa. [...] De resto, os meus textos são políticos, de intervenção, cerzidos com a minha vida” (443), é precisamente a essa ocupação íntima de um espaço de marginalidade a que se refere. A poeta portuguesa é, e sente-se, uma figura marginal[footnoteRef:27].  [27:  Neste sentido, parece-me importante citar a própria autora que, em resposta à pergunta “Como se faz um poema?” colocada pela direção da revista Relâmpago (o número 14 teve como diretor Gastão Cruz), confidencia: “Eu vivo de uma maneira sofrida atualmente porque tenho uma doença psíquica, posso vir a ter dificuldades de dinheiro e o mundo não está cor-de-rosa” (2004a: 29). Adília compõe um relato íntimo de uma vivência “sofrida” porque à margem do discurso normalizante da instituição clínica e, porventura, sob a opressão das instituições que compõem o presente sistema socioeconómico. A marginalidade de Adília é construída em consonância com um quotidiano avassalador. ] 

	Em contrapartida, Sontag admite uma posição de centralidade. Na mesma entrevista onde, inicialmente, insiste numa ocupação programática da margem, a ensaísta é levada a precisar o seu posicionamento: “quando dizemos no meio, pensamos em alguém que deseja manter-se equidistante de certas alternativas por medo de tomar partido. Mas estar no centro – não é isso interessante?” (1979: 125). Ao assumir uma adoção do marginal, Sontag não se refere a um trabalho de apropriação, mas a uma noção ativa e “transcendente” (126) de neutralidade. Por oposição a uma conduta acrítica ou desinteressada, prefere uma atitude interventiva, implicada: não se trata de um posicionamento isento, mas de um impulso de compaixão, “onde se vê além[footnoteRef:28] daquilo que separa” (127).  [28:  Itálico meu. ] 

	O posicionamento estratégico de Sontag permite-lhe não só tecer críticas a causas admiradas (como é o caso do marxismo e das revoluções vietnamita e cubana), como também alterar o seu ponto de vista, numa evolução concreta e informada do pensamento. Apesar do entusiasmo revolucionário com as mudanças societais em Cuba e no Vietname, a autora não deixa de sublinhar aquilo que, para si, constitui uma lacuna gritante: “Uma das principais coisas que uma boa sociedade deve priorizar é permitir que as pessoas sejam marginais. O que é tão terrível nos países que se auto-intitulam comunistas é que o seu posicionamento não admite pessoas marginais” (1978: 30-31). Naturalmente, Sontag não se refere a uma marginalidade imposta pelo sistema socieconómico (caso de indivíduos que vivem no limiar da pobreza ou fora de um padrão de normalidade no que concerce a saúde mental, a sexualidade, etc.), mas a uma marginalidade escolhida, assente numa liberdade política individual.
	Neste ponto, Adília concorda: “sem liberdade não há felicidade” (2022: 977). Pertencente ao livro Pardais (2022), o fragmento citado corresponde a um período pós-pandemia, isto é, pós-confinamento. Arrisco-me a conectar a reavida liberdade de movimento com um declarado entusiasmo libertário que se reflete numa vida “achacada [doente, difícil] mas feliz” (976). De forma a questionar este posicionamento, convoco Henry David Thoreau[footnoteRef:29], que, na obra A Vida sem Princípios, questiona: “O que significa nascer livre e não viver livre? Qual é o valor de uma liberdade política que não seja um meio de liberdade moral?” (1863: 54).  [29:  Aliás, na sequência da epígrafe ao capítulo 1. da presente dissertação. ] 

	Por fim, no ensaio “O mundo das imagens” (1977a), Sontag alerta para “a redução da livre escolha política ao livre consumo económico” (174), o que resume a sua esclarecida valorização do conceito de liberdade. De resto, o discurso de aceitação do polémico[footnoteRef:30] Prémio de Jerusalém pela Liberdade do Indivíduo na Sociedade (2001) apresenta uma definição de literatura enquanto exercício de liberdade. Apesar de uma admitida “degradação” dos conceitos de “liberdade” e de “individualidade” na era capitalista neoliberal, Sontag acredita na capacidade e na obrigação de “reforçar a credibilidade da liberdade de expressão implicada nos direitos individuais” (150). Estas afirmações revelam, contudo, a consciência de uma harmonia entre instituições normalizadoras e discursos identitários de individualização e liberdade.  [30:  A aceitação deste prémio, num momento de violenta ocupação da cidade de Jerusalém pelo Estado de Israel, é polémica – principalmente em consideração da designação Prémio de Jerusalém pela Liberdade do Indivíduo na Sociedade. De resto, a denúncia dos crimes de apartheid no discurso de aceitação de Sontag não foi suficiente para tranquilizar as vozes mais críticas do regime sionista (vide Cockburn 2001). No que concerne a presente dissertação, também nos parece lamentável que uma autora tão empenhada numa política de resistência institucional seja tão reservada na crítica ao Estado de Israel. ] 

Quando Adília, também a propósito da atribuição de um prémio literário, embora no âmbito escolar, afirma “às vezes penso / que me deram uma bicicleta / para eu cair / e ter de comprar pensos rápidos / Band-Aid / é o que penso dos prémios literários / em geral” (1997: 304), acusa uma realidade consumista, por oposição a um assumido valor moral da literatura. O irónico patrocínio do prémio literário pela marca Band-Aid denuncia uma literatura comercializada e institucionalizada, o que, em parte, redime os tristes comentários familiares em relação à menarca e ao sucesso poético da autora: “A avó Zé a tia Paulina / deram-me os parabéns / [...] / A Maria disse / parabéns por quê? / é uma porcaria! / quanto a comentários / a poesia e a menarca / são parecidas” (ibidem). A poesia é entendida como uma “porcaria”, mas, como vimos, Adília acredita que é preciso amar a “porcaria”. É preciso então escrever “porcaria”? A autora portuguesa certamente acredita que é preciso escrever poesia, pelo menos enquanto salvação pessoal da mão (marginalizada) que escreve: “Escrever um poema / é como apanhar um peixe / [...] / ou morremos os dois / ou nos salvamos os dois” (1985: 12-13). 
Em jeito de conclusão, torna-se claro que Susan Sontag e Adília Lopes acreditam num papel autoral no combate às instituições normalizadoras. As suas políticas não se apresentam como um programa partidário, mas como uma radical postura de crítica e atenção perante um mundo que marginaliza. Quando Sontag, em “Singleness”, revela que a literatura não é sobre “fazer aquilo que é acertado”, mas sobre uma sabedoria sustentada por “inclusão, empatia, veracidade e seriedade moral” (1995: 260), recusa uma escrita normativa, preferindo um discurso semelhante ao empregue por Adília. Ou seja, um discurso que espelhe uma vivência comum e priorize a caridade, sem precisar de aderir a códigos de poeticidade. A responsabilidade intelectual junta-se a uma sensibilidade empática, defendendo que, face ao caráter intolerável do poder institucional, a salvação é “um objetivo tornado mundano, inevitável” (Sontag 1966b: 203), isto é, do quotidiano. 


3. Da hegemonia ideológica patriarcal


3.1. Adília Lopes, uma “poetisa-fêmea”

“Vivo numa sociedade / de homens”, afirma Adília Lopes num poema de O Peixe na Água (1993: 199). Esta frase da poetisa, introdutória ao presente subcapítulo, surge como a definição de uma sociedade patriarcal, que subentende um quotidiano submetido a dispositivos de poder centrados no indivíduo do sexo masculino. Ora, é precisamente a opressão do ser humano pelo patriarcado que nos interessa abordar à luz da poesia de Adília Lopes. 
Foquemo-nos no poema citado. Após a constatação do sistema patriarcal, a poetisa prossegue: “posso convidar / um homem / que conheço mal / para sair / mas ele achava / estranho / e nem eu gostava / de fazer isso” (1993: 199-200). Em relação a este passo, que fecha o poema de Adília, Sónia Rita Melo sublinha um “visível mal-estar da mulher numa sociedade da verdade falocrática” (2013: 133). Além disso, quando o sujeito poético feminino afirma que não gostaria de convidar um homem que “conhece mal” para sair, revela desconforto. Seja o incómodo resultado da ideia de contacto com alguém desconhecido ou estranhamento de um comportamento contrário ao namoro heteronormativo, ele sublinha um jogo social precário porque normalizante e excludente. O homem, que vive na sociedade como o peixe na água, ou seja, em liberdade, vê-se particularizado em “um [único] homem” (Lopes 1993: 199), o qual, a par do sujeito de enunciação, estranha o convite discordante de um galanteio heteronormativo. Em suma, “o sujeito poético confirma que esta sociedade é exclusivamente de homens e as regras estabelecidas no jogo social são da sua autoria” (Melo 2013: 133). Com o poema de O Peixe na Água (1993), Adília expõe a falácia do patriarcado. De resto, o elemento resistente à falocracia[footnoteRef:31] não é (apenas) a mulher, mas a mulher que convida e, acrescento, a mulher que escreve. Nas palavras de Francine Prose: “Um escritor, qualquer escritor, é perigoso o suficiente. [...] Mas quando o escritor é uma mulher, quando é uma mulher que invade a festa[footnoteRef:32], quão maior é o medo e o terror” (2007: 9).  [31:  A falocracia é um termo que se refere a um sistema de governo ou sociedade cujo poder político e económico é exercido apenas por membros do sexo masculino. Uso o termo “falocracia” em concordância com Sónia Rita Melo (2013), que descreve uma sociedade “construída pelos ‘homens’, termo genérico, universal e representativo de todo o tecido social” (2013: 133). ]  [32:  No original: “when it’s a woman who has crashed the party” (Prose 2007: 9). ] 

Para explorar a assumida e ironizada alteridade de Adília Lopes enquanto mulher que escreve poesia, veja-se também um poema de Le Vitrail la Nuit – A Árvore Cortada: “Eu escrevo / pequeno-almoço / os poetisos escrevem / almoço pequeno // Sobre a erva / sobre a relva” (2006a: 589). O poema alude ao quadro Le Déjeuner sur l’herbe (1863a) de Édouard Manet, no qual, como se sabe, uma mulher nua está sentada sobre a relva na companhia de dois homens totalmente vestidos. Atrás deste trio, vê-se uma segunda mulher a banhar-se e, por isso, em trajes menores; à frente, distingue-se uma cesta com fruta e pão; enfim, um verdadeiro “almoço pequeno” (Fig. 1).
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Fig. 1 – Le Déjeuner sur l’herbe (1863a) de Édouard Manet. 

Adotando uma leitura feminista desta pintura, é impossível ignorar a diferença na representação dos géneros feminino e masculino. Embora em pé de igualdade quantitativo, as figuras femininas, desprovidas de roupa, surgem numa posição fragilizada. Assim, quando Adília refere o quadro de Manet, insere-se numa tradição de descrição de um feminino vulnerável e exposto. 
Além disso, se a palavra “poeta” deu origem ao feminino “poetisa”, em Adília o substantivo “poetisa” gera “poetiso”. Assim, o “eu” adiliano escreve em oposição à centralidade e ao prestígio histórico do opressivo “poeta”. Em vez de adotar o termo “poeta” para si mesma, Adília reconhece-se “poetisa”, ou seja, mulher em primeiro lugar[footnoteRef:33]. O modelo é, então, o de um resgate feminino e feminista de um termo que resiste à institucionalização linguística do masculino enquanto género gramatical padronizado. Caso restassem dúvidas, a própria Adília se afirma feminista, o que reforça o caráter resistente desta adoção linguística: “Eu sou feminista” (2016b: 790). Por fim, ao anunciar escrever “pequeno-almoço” e não “almoço pequeno”, Adília renuncia ao desvio gramatical entendido como “poético”. Numa tirada irónica, é precisamente esta insubmissão por meio da linguagem que lhe permite engendrar o insólito (e talvez desprestigiante) “poetiso”[footnoteRef:34].  [33:  O debate em torno do uso feminista do termo “poetisa” é longo, uma vez que a palavra é utilizada ora como ataque misógino, ora como resgate de uma diferença positiva em relação aos poetas homens. Aqui, parece-nos que Adília segue o modelo de Natália Correia e de Ana Luísa Amaral, nomeando-se, precisamente por razões feministas, “poetisa”, autora (mulher) de poesia. ]  [34:  Para clarificar o desprestígio da palavra “poetisa”, cito Rosa Maria Martelo: “Se Pascoaes definiu António Nobre como ‘grande poetisa’, as suas palavras deixavam transparecer um juízo de ordem sexual que também era uma desqualificação no plano estético” (2010: 213). ] 

A leitura destes poemas assinala uma consciência das normas que regem a dicotomia de género. Perante uma sociedade que restringe o feminino, Adília embarca num projeto literário de “construção da personagem de mulher autora de poesia, isto é, da poetisa” (Klobucka 2009: 279). É também neste sentido que afirma: “a poetisa é a mulher-a-dias / arruma o poema / como arruma a casa” (2002a: 445). A associação da escrita ao estereotipado feminino doméstico filia a autora numa realidade marginal. Por oposição às revoluções de Susan Sontag, a revolução patrocinada por Adília ocorre na esfera do doméstico. Efetivamente, para a poetisa, “a poesia não está na rua” e, como tal, “é tempo de regressar a casa” (2006a: 580). No entanto, esta tarefa não significa um regresso a um modelo patriarcal conservador. Adília representa antes uma “fuga em frente”, reminiscente do lema feminista de Carol Hanisch: “o pessoal é político” (1969).
De forma a continuar uma análise do feminino em Adília, veja-se o poema “Poetisa-fêmea, Poeta-macho (cliché em papel couché)” (Lopes 2002a: 460-461). Desde logo, o título do texto, além de não retomar o termo “poetiso” (afirmando assim a individualidade dos dois pólos), propõe um diálogo entre os géneros. Adicionalmente, e embora Adília não o faça, as designações “poetisa-fêmea” e “poeta-macho” permitem antever as possibilidades recombinadas de “poetisa-macho” e “poeta-fêmea”, admitindo uma acessão fluída da categoria do género. Neste sentido, admite-se que o subtítulo do poema, “(cliché em papel couché)”, brinca precisamente com a materialidade estereotipada dos papéis sociais de género. De facto, estes materializam estereótipos sedimentados, negativos fotográficos a serem reproduzidos. 
De resto, todo o poema de A Mulher-a-Dias (2002a) denuncia a repartição social injusta e violenta à qual a “poetisa-fêmea” está sujeita. A alternância entre um “eu” feminino desnudado e um “eu” masculino que se veste e se mascara relembra, novamente, Le Déjeuner sur l’herbe de Édouard Manet: “Eu estou nua / eu estou viva / eu sou eu // Eu uso gravata / e, olhe, não foi barata” (Lopes 2002a: 460). A crítica de Adília não é dirigida a um poeta-fingidor, antes a um poeta ao serviço da civilização normalizante: as duas figuras incorporam construções culturais correspondentes à ideologia patriarcal. Contudo, a voz feminina que se anuncia “viva” lembra o corpo nu e o olhar desafiante representados na pintura a óleo Olympia (Fig. 2), também de Édouard Manet. Como se sabe, o olhar direto e provocador da mulher retratada, a também pintora Victorine Meurent, causou, à data da primeira exibição do quadro citado (1865), choque e desconforto[footnoteRef:35]. Tanto Olympia quanto Adília confrontam o olhar (masculino?) normalizante, respondendo de forma desafiadora perante o poder institucional: “eu sou eu” (Lopes 2002a: 460).  [35:  Para um resumo da discussão feminista em torno deste quadro, vide Azhari et alii 2025. ] 
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Fig. 2 – Olympia (1863b) de Édouard Manet.

Neste seguimento, note-se como o “poeta-macho” é “um fato”, tem um “gabinete” e “assina o despacho” (Lopes 2002a: 460-461). O “poeta-badalo” é impulsionado por um sistema patriarcal e participa nele, contribuindo para a anulação da voz da poetisa que, sem condições – “escrevo na retrete” (ibidem) –, é violentada e silenciada: 

A poetisa-fêmea 
toca viola 
o poeta-macho 
viola-a 

[...] 

Sou um poeta-macho 
sou um badalo 
Sou uma poetisa-fêmea 
calo-me (ibidem) 

Por um lado, o uso da terceira pessoa do singular na primeira quadra do poema denuncia a infiltração da realidade opressiva no plano poético. Por outro, a indeterminação da poetisa e do poeta não implica impessoalidade, antes sugere uma ocorrência generalizada e, nesse sentido, sancionada pelo sistema patriarcal. Em consideração do conceito deleuziano de imanência vital[footnoteRef:36], patente na obra L’Immanence: Une vie (1995), ao retomar a primeira pessoa do singular, Adília confirma o singular concreto, em constante devir. [36:  Por imanência vital, entenda-se a existência que se mantém sem necessidade de um sujeito ou objeto externos. Nas palavras de Gilles Deleuze: “Imanência que é pura, vital, quando não é imanente de um objeto, de um sujeito, de uma mente ou de uma matéria anteriores; apenas quando, não sendo inata nem adquirida, está sempre em constante devir. Uma vida é um potencial ou uma virtualidade a subsistir num plano tal qual, isto é, puramente imanente” (1995: 13). ] 

	Não obstante a realidade opressora, Adília resiste: “Inclina-se mais / a fálica a feminina / torre de Pisa / continua a escrever / a poetisa (uma poetisa)” (2009: 647). A torre de Pisa, simultanemanete fálica e feminina (representativa, talvez, de uma poetisa-macho[footnoteRef:37]), “não cai” (648), o que remete de novo para uma resistência feminista que, centrada na condição feminina, constrói uma nova compreensão dos papéis de género. A poetisa, ainda que presa a um símbolo fálico (a torre de Pisa), não deixa de se inscrever mulher no meio literário. Assim, é possível afirmar-se que Adília, não renunciando à sua posição enquanto escritora de poesia, utiliza o seu espaço literário para combater a hegemonia patriarcal. De acordo com uma luta anti-institucional, o presente subcapítulo permite-nos concluir que Adília reconfigura um sujeito-mulher enquanto ser sexuado que escreve, definindo uma prática literária feminina e feminista.  [37:  No fim deste poema, surge uma citação de Richard Zenith: “Havia até um seu ‘outro eu’ feminino: a corcunda e perdidamente enamorada Maria José. (Richard Zenith, Fernando Pessoa: o poeta dos muitos rostos)” (Lopes 2009: 648). De facto, a heteronímia pessoana inclui uma autora chamada Maria José, nome que, por sua vez, é o verdadeiro nome da autora que escolheu o pseudónimo Adília Lopes. A poetisa surge, então, como duplo de Pessoa, poetisa-macho também neste sentido, como a própria faz notar: “eu [...] devo ser a Fernanda Pessoa, modéstia à parte” (2016). A ajudar, Pedro Eiras afirma: “a flexão do ‘a’ no nome Fernando marca a distância mínima entre poetas, que é também identificação” (2025: 145). De resto, Pessoa surge em Adília como “alvo de homenagem, mas também de revisão crítica, e muitas vezes reescrita irónica” (ibidem). Por fim, não deixa de ser curioso que a autora tenha abandonado um nome simultaneamente feminino e masculino (Maria José) em favor de um outro, inteiramente feminino (Adília). ] 



3.2. Susan Sontag: uma intelectual feminista?
	A par de Adília Lopes que se define poetisa e feminista, Susan Sontag afirma: “Eu nunca me caracterizaria como uma mulher emancipada[footnoteRef:38]. É claro; nunca é tão simples quanto isso. Mas eu sempre fui feminista” (1972a: 73). Esta declaração surge no seguimento de um questionário para a revista Libre[footnoteRef:39] sobre o movimento de libertação das mulheres. As perguntas foram enviadas a seis personalidades consideradas importantes para o pensamento feminista: Sontag surge ao lado de nomes como o de Simone de Beauvoir e o de Rossana Rossanda. A inclusão da ensaísta norte-americana neste grupo de personalidades justifica o presente subcapítulo, dedicado a uma leitura da condição da mulher aos olhos de Sontag. Como já podemos constatar em capítulos anteriores, também aqui a autora adota uma postura dissidente em relação às estruturas institucionais: se anteriormente Sontag criticava o capitalismo e o imperialismo norte-americanos, aqui interessa-nos a denúncia dirigida aos dispositivos patriarcais. [38:  No original: “liberated woman” (Sontag 1972a: 73). ]  [39:  A Libre foi uma revista semestral de teor político e literário, escrita em língua castelhana, editada em Paris. O questionário em questão corresponde ao n.º 3 de outubro de 1972. Após uma primeira publicação do texto, este foi transformado por Susan Sontag num ensaio intitulado “The third world of women” (1972a) e incluído na coletânea póstuma On Women (2023). Cito sempre a partir desta versão do questionário, publicado em língua inglesa.] 

Assim, importa retornar à revista literário-cultural Libre, descrita pela ensaísta como sendo de orientação “levemente” marxista (Sontag 1972a: 41): “A natureza do público leitor da revista explica também a minha liberdade de presumir, ao escrever as minhas respostas, que uma visão socialista revolucionária do assunto é, no mínimo, algo com que se deve lidar” (ibidem). É portanto, pelo menos inicialmente, a partir de uma lente marxista que Susan Sontag pensa sobre o movimento de libertação das mulheres e se assume feminista. 
Nesse sentido, a autora compara a opressão da mulher pelo sistema patriarcal ao exercício do poder imperialista e colonial sobre o indivíduo colonizado. Para Sontag, a libertação das mulheres materializa uma necessidade histórica a par da abolição da escravatura: “tal como a Revolução Industrial incentivou a reconsideração da ‘naturalidade’ da escravatura, a nova era ecológica do século XX está a permitir a revisão da até então evidente ‘feminilidade’ das mulheres” (1972a: 44). Na verdade, esta necessidade de adaptação a uma mudança de paradigma socioeconómico surge já em Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, na obra Dialectic of Enlightenment: 

Sob o cristianismo, a hierarquia dos sexos, o jugo imposto ao carácter feminino pela ordem masculina da propriedade, era idealizada como a união de corações em casamento; e a memória de um passado sexual melhor, pré-patriarcal, era apaziguada. Sob o domínio da grande indústria, o amor é anulado. O declínio da propriedade da classe-média, a decadência do sujeito económico livre, afecta a família (1947: 83-84)

Ou seja, uma mudança radical no estatuto da mulher (agora membro da classe operária) deveria contestar o misticismo autoritário da “naturalidade” que, por sua vez, confina qualquer pessoa a um dos dois géneros do espetro binário. 
Neste seguimento, e numa defesa do direito das mulheres ao trabalho, Sontag tece um de ataque às instituições que sustêm o patriarcado e perpetuam a classificação da mulher enquanto minoria social[footnoteRef:40]:  [40:  Utilizo a expressão “minoria social” como um termo sociológico, não-quantitativo; uma tradução do inglês “minority”. De forma a elucidar esta expressão, cito a própria Sontag: “Espera-se que as mulheres sejam associadas e companheiras dos homens, não suas iguais em todos os sentidos — e nunca suas superiores. As mulheres devem permanecer num estado de “minoria” permanente” (1972b: 37). Para a autora, é claro que as mulheres são uma minoria (social) em todos os parâmetros exceto no quantitativo.] 


Enquanto não se tornarem importantes à Economia, não apenas como mão-de-obra de reserva, mas porque possuem, em grande número, as principais competências profissionais e executivas, as mulheres não terão os meios necessários para o exercício do poder político. Poder político este que, por sua vez e idealmente, significaria a obtenção de controlo institucional[footnoteRef:41] e a participação efetiva no planeamento de mudanças societais. Novamente: libertação significa poder – ou não significa quase nada (1972a: 51)  [41:  Itálico meu. ] 


Ou seja, para Sontag, o direito ao trabalho materializa um requisito mínimo na obtenção do poder necessário a uma libertação efetiva. Na verdade, a importância de uma independência financeira feminina é já sublinhada por Virginia Woolf em A Room of One’s Own: 

Mrs. Behn teve de trabalhar como os homens. Ao trabalhar arduamente, conseguiu ganhar o suficiente para viver. A importância deste facto supera tudo o que ela escreveu [...], pois aqui começa a liberdade da mente, ou melhor, a possibilidade de que, com o tempo, a mente possa ser livre para escrever o que quiser (1929: 70)

Neste ponto, recupero ainda Max Horkheimer e Theodor W. Adorno: “Antes, a servidão da rapariga no lar paterno [e, acrescento, matrimonial] inflamava nela uma paixão que parecia conduzi-la à liberdade, mas que não se realizava [...]. Com a perspetiva de um emprego, a porta do amor fecha-se” (1947: 84). Mas a da liberdade abre-se. No entanto, quase meio-século depois de Virginia Woolf, Susan Sontag vai mais longe: a autora acredita que “tudo o que não seja uma mudança na própria definição do poder e em quem o detém não é libertação, mas sim pacificação” (1972b: 47). Os pequenos avanços atribuídos a um feminismo ainda implantado na ordem capitalista neoliberal (onde poderíamos incluir o direito das mulheres ao trabalho), não chegam a ameaçar a ordem estabelecida e acabam por acalmar qualquer sentimento revolucionário. 
Ora, também Adrienne Rich, no ensaio “Compulsory heterosexuality and lesbian existence”, alerta para a convergência entre o controlo dos homens sobre a sexualidade das mulheres e o controlo do capital sobre a vida dos seus trabalhadores: 

as mulheres no local de trabalho estão à mercê do sexo como instrumento de poder, num círculo vicioso. Economicamente desfavorecidas, as mulheres [...] suportam o assédio sexual para manter os seus empregos e aprendem a comportar-se de forma submissa e bajuladora, tipicamente heterossexual, porque descobrem que esta é a sua verdadeira qualificação para o emprego, independentemente da descrição da função. (1980: 21)

O posicionamento feminino em relação ao “outro” masculino surge como elemento central e intrínseco à realidade económica das mulheres. O direito ao trabalho, embora relevante na emancipação individual, não garante a des-marginalização. De resto, enquanto em Adília Lopes a cosmovisão é (maioritariamente) heterossexual, em Susan Sontag e Adrienne Rich, a mundividência é marcadamente LGBTQIA+. Para as autoras, a linguagem, as formas de trabalho, os costumes sexuais, a família[footnoteRef:42] e a própria heterossexualidade constituem instituições políticas que contribuem para a opressão da mulher (e não só). Nesse sentido, Sontag afirma que “criar uma relação não-repressiva entre mulheres e homens significa apagar, tanto quanto possível, as linhas de demarcação convencionais que se estabeleceram entre os dois sexos” (1972a: 52).  [42:  Em “The third world of women”, Susan Sontag declara: “A família é uma instituição organizada em torno da exploração das mulheres enquanto habitantes a tempo-inteiro do espaço familiar” (1972a: 66). ] 

Todavia, esta ideia de uma sociedade “necessariamente andrógina” (ibidem), vislumbrada no desejo de diluição de fronteiras, não representa um recuo com vista à uniformidade. Pelo contrário, Sontag parece adotar uma ideia do género enquanto performance, o que antecipa a tese de Judith Butler. Em Bodies That Matter, lê-se: 

as normas reguladoras do "sexo" funcionam de forma performativa para constituir a materialidade dos corpos e, mais especificamente, para materializar o sexo do corpo, para materializar a diferença sexual ao serviço da consolidação do imperativo heterossexual. (Butler 1993: 2)

Ainda que Sontag não delineie uma teoria queer nos termos em que hoje a conhecemos, em questões de género parece concordar com Judith Butler: não existe “naturalidade”, apenas naturalização. 
	Assim, em “The third world of women” (1972a), Susan Sontag assume-se solidária com outras mulheres. No entanto, trata-se de uma solidariedade que, pautando-se por uma vigilância imparcial, não se estende consoante um mero paradigma de género. Explico-me: para Sontag, ser mulher e ser feminista não constituem características suficientes para uma congratulação. De igual forma, a condição feminina e feminista não isenta um indivíduo de ser criticado: o olhar crítico da autora abrange também o próprio movimento feminista. No ensaio “Fascinating fascism”, já citado, Sontag acusa o movimento feminista de reabilitar a figura de Leni Riefenstahl[footnoteRef:43]:  [43:  Ver o subcapítulo 2.1. da presente dissertação. ] 


Parte do ímpeto por detrás da recente promoção de Riefenstahl ao estatuto de monumento cultural deve-se, certamente, ao facto de se tratar de uma mulher. [...] As feministas sentiriam uma dor no peito se tivessem de sacrificar a única mulher que fez filmes que todos reconhecem como sendo de primeira-classe (1975a: 84). 

Além disso, em “Feminism and fascism”, a ensaísta reforça: “O póster produzido por Niki de Saint Phalle para o Festival de Cinema de Nova Iorque de 1973 (Agnes Leni Shirley) refletiu de forma fidedigna a contribuição, até certo nível, da consciência feminista para a higienização da imagem de Riefenstahl” (1975b: 117). 
	Ora, este distanciamento crítico de Susan Sontag em relação ao movimento feminista não passou despercebido a Adrienne Rich, célebre poetisa e crítica feminista. Numa carta de 1975 aos editores de The New York Review, Rich acusa Sontag de, num exercício generalizador, “comprometer as suas irmãs ao serviço de valores misóginos e anti-humanos” (Rich 1975: 115)[footnoteRef:44]. Em face das duras palavras da poetisa, Sontag não nega, pelo menos num momento inicial, o afastamento registado. Numa resposta publicada a 20 de março de 1975, novamente em The New York Review, a ensaísta identifica, nas palavras de Adrienne Rich, aquilo que lhe soa a “pura demagogia”. Perante a caracterização da poetisa do movimento feminista como “apaixonadamente[footnoteRef:45] anti-hierárquico e anti-autoritário”, Sontag declara:  [44:  A carta de Adrienne Rich endereçada a Susan Sontag, bem como a respetiva resposta, foram reunidas e reproduzidas em The New York Review, a 20 de março de 1975, sob o título “Feminism and fascism: An exchange”. Em 2023, foi publicada, com o mesmo título e agora sob a forma de artigo, na obra On Women (114-121), de onde citamos. ]  [45:  No original: “passionately” (1975b: 119). ] 


Por muito que me oponha à autoridade baseada em privilégios de género (e de raça), não consigo imaginar nenhuma forma de vida humana ou de sociedade sem alguma forma de autoridade, de hierarquia. Não sou contra as pessoas mais velhas terem alguma autoridade sobre os jovens, nem contra a autoridade que seja publicamente responsável, nem contra toda a meritocracia. [...] Grande parte da retórica feminista não só tende a reduzir a história a psicologia, como também nos deixa com uma psicologia superficial e um sentido de história distorcido. (1975b: 119-120) 

Ou seja, para Sontag, a teoria feminista não constitui o instrumento mais adequado a uma análise histórica concreta. De resto, a sua autodefesa perante as acusações de Adrienne Rich termina com a afirmação de uma posição crítica de temperança. A ensaísta reassume-se feminista, embora com uma ressalva: “Mas eu desassocio-me daquela ala do feminismo que promove a antiquada e perigosa antítese entre a mente (‘o exercício intelectual’) e a emoção (‘a realidade sentida’)” (1975b: 121). Assim, Sontag não receia necessariamente um feminismo radical, mas um feminismo anti-intelectual e, nesse sentido, intolerante. A crítica de Rich foi interpretada, correta ou incorretamente, como uma crítica à pluralidade de asserções morais, o que, por sua vez, desencadeou em Sontag uma resposta de combate a qualquer exercício generalizador e normalizante. 
	Em que termos, então, Sontag concretiza uma luta feminista contra as instituições patriarcais? Ao visar a obtenção de poderes iguais, e não apenas de direitos igualitários, a ensaísta, na entrevista concedida a Jeremy Scott para a revista Rolling Stone, admite a participação em estruturas já existentes. Este passo estratégico surge, novamente, na esteira de uma ética de desagregação entre os géneros: “O tipo de feminista que sou é uma feminista antisegregacionista. [...] Eu não acredito que o objetivo deva ser a criação ou reinvidicação de valores femininos” (1979: 73). Em suma, e ao contrário do que se verifica na luta contra outras instituições, aqui a autora não consegue conceber uma luta exterior ao sistema patriarcal. Excecionalmente, Sontag admite uma disrupção feminista a partir de um lugar de inclusão, rejeitando, nesse sentido, uma revolução anarquizante. No que nos concerne, e a par de Adrienne Rich, restam-nos dúvidas. Não seria a abolição das estruturas patriarcais um objetivo desejável? Não será este combate estratégico uma cedência de terreno? Não obstante a nossa hesitação em aderir ao programa proposto por Sontag, a sua contribuição ensaística para o pensamento feminista é incontestável. Nas palavras de Merve Emre, “há algo de fantasticamente camp na política de sensibilização de Susan Sontag”: ela “encorajou as mulheres a considerarem-se atrizes num ‘teatro de guerrilha’ ou revolução” (2023: 11). 


3.3. “Para ser bela / é preciso sofrer”: o feminismo na beleza 

	Não fossem suficientes os respetivos textos de teor interventivo, tanto Adília Lopes como Susan Sontag se afirmam explicitamente feministas: “Eu sou feminista” (Lopes 2016b: 790), “eu sempre fui feminista” (Sontag 1972a: 73). Se a ensaísta expõe uma escrita de âmbito feminista concreto, a poetisa, geralmente, redige versos que sublinham o sofrimento no feminino. No entanto, ambas parecem concordar no que concerne a indústria da beleza, apreendida como uma instituição: a opressão das mulheres no patriarcado, além de constituir um problema político e económico, materializa também um impasse de natureza estética. Sontag não poderia ser mais clara: “A beleza, um assunto relegado à esfera do feminino na presente sociedade, é o palco da sua escravidão” (1972b: 32). Através da leitura conjunta de Adília Lopes e Susan Sontag, veremos que a beleza surge como um instrumento de opressão patriarcal. Se, por um lado, a mulher é obrigada pelo mercado a ser bela, por outro, é censurada nessa procura “vaidosa”. Em face deste absurdo, como deve a mulher agir: perseguir a beleza ou fugir dela? Em rigor, a pergunta que Adília e Sontag fazem é outra. Ao anunciarem a beleza como possibilidade e não como obrigação, questionam: como pode a mulher libertar-se de uma ideologia do feminino que, ainda hoje, controla os seus corpos? 
	Antes de responder a esta pergunta, é necessário perceber a evolução da beleza enquanto instituição. Veja-se o ensaio “A woman’s beauty: put-down or power source?” de Susan Sontag: a autora atribui ao Cristianismo a crítica da beleza enquanto marcador moral da excelência humana, e nesta progressão desprestigiante do conceito do belo sublinha a associação desta qualidade a apenas um dos géneros do espetro binário: “Em qualquer país moderno que é cristão ou pós-cristão, as mulheres são o género bonito – em detrimento da noção de beleza a par do das mulheres” (1975c: 77). Em suma, Sontag constata como a beleza se torna uma qualidade obrigatória das mulheres e como o ideal de beleza passa a constituir uma cisma pessoal, tornando-se num instrumento de auto-opressão. A opressão é interiorizada pelo sujeito que, por sua vez, se regula consoante uma vigilância semelhante à descrita pelo panóptico foucaldiano. Na realidade, e como alerta Naomi Wolf em O Mito da Beleza, a fixação feminina com o belo “não tem absolutamente nada a ver com as mulheres”, antes girando “em torno das instituições masculinas e do poder institucional dos homens” (1990: 27). Trata-se, portanto, de uma repressão emocional, política e sexual. 
	Contudo, quando Sontag pergunta se a beleza feminina constituirá um exercício de “apoucamento” ou uma “fonte de poder” (“A woman’s beauty: put-down or power source?”), não descarta a segunda opção. De facto, a autora sublinha que a beleza pode ser uma forma de poder, lamentando apenas que seja “a única forma de poder que a maioria das mulheres é encorajada a procurar” (1975c: 79). Ainda assim, não haja dúvidas: a autora reconhece a beleza feminina como uma autoridade que se anula em consequência da sua relação com o olhar masculino. Conforme esclarece, “este poder é sempre concebido em relação aos homens; não se trata de uma capacidade de agir, antes de uma capacidade de atrair” (ibidem). 
	Esta noção de beleza feminina, a par de outros códigos de conduta (não como uma escolha, mas como uma imposição social), enquadra-se naquilo que Adília Lopes designa como a “escola de mulheres” (2016b: 789-790). Veja-se um excerto do texto “Fábricas”, da obra Z/S:

Entre 1972 e 1974 frequentei uma experiência pedagógica de Veiga Simão. Foi o que me salvou a cabeça. Nessa experiência pedagógica, as turmas eram mistas. Eu já estava farta de aturar as minhas coleguinhas sempre com as mesmas conversinhas, os mesmos joguinhos, as mesmas anedotas brejeiras. [...] Com as raparigas cedo percebi que não ia a parte nenhuma, que não passava da cepa torta. Eu sou feminista. A educação das mulheres, a escola de mulheres, estupidifica as mulheres, corta-lhes as asas, ficam para o resto da vida a manhosar. (2016b: 789-790) 

Ao experienciar um período educativo misto, Adília pôde constatar diferenças fundamentais nos percursos pedagógicos dos dois sexos. Da sua observação in loco resultou uma consciencialização feminista. Assim, quando revela que “as raparigas não são divertidas como os rapazes” (753), não tece um comentário misógino e bioessencialista. Antes revela um sentimento de pena pela educação que, desde a infância, falha às mulheres, instruindo-as consoante uma lógica sexista. Deste modo, poder-se-ia dizer que as mulheres, estupidificadas e restringidas, são como o “mongolóide” e o “atrasado mental” para a sociedade normalizante, ou seja, “penas vivas” (Lopes 1993: 193). 
De resto, esta doutrinação, iniciada na infância, encontra-se perfeitamente sintetizada por John Berger. Em Ways of Seeing lê-se: 

Uma mulher é quase sempre acompanhada pela sua própria imagem. A mulher, enquanto caminha por uma divisão ou enquanto chora a morte do pai, dificilmente consegue evitar imaginar-se a caminhar ou a chorar. Desde a mais tenra infância, foi ensinada e persuadida a observar-se continuamente.
E assim, ela passa a considerar a observadora e a observada dentro de si mesma; dois elementos constituintes, porém sempre distintos, da sua identidade enquanto mulher.
Ela precisa de observar tudo o que é e tudo o que faz, porque a forma como se apresenta aos outros e, em última instância, como se apresenta aos homens, é de importância crucial para o que normalmente se considera o sucesso da sua vida (1972: 46) 

Em suma, Berger denuncia uma das facetas da “escola das mulheres” que Adília abomina: a referente à beleza e ao especular. Como os dois autores esclarecem, o padrão de beleza feminina não determina necessariamente a aparência física das mulheres, mas regula o seu comportamento numa expetativa de evasão do “feio”. Este controlo, que não deixa de ser uma tentativa de padronização, é sistematizado por Susan Sontag no ensaio “A photograph is not an opinion. Or is it?”: 

A tradição de considerar os homens como, pelo menos potencialmente, os criadores e os curadores dos seus próprios destinos e as mulheres como objetos de emoções e fantasias masculinas [...] está ainda maioritariamente intacta, profundamente enraizada na linguagem, na literatura, na organização societal e nos costumes familiares. (1999: 239-240) 

Concebido como introdução à coletânea de fotografias Women, organizada por Annie Leibovitz (1999), este texto expõe os vários dispositivos que trabalham para a opressão institucionalmente sustentada da mulher. A saber: a linguagem, a literatura, os códigos de conduta social, a família, entre outros. E embora Sontag admita a possibilidade de contrariar o imperativo da beleza, acredita que é “impossível para uma mulher não ter consciência dele” (ibidem). De facto, para um indivíduo do sexo feminino, a beleza não pode ser abandonada sem qualquer censura social. Ou seja, não se trata de uma escolha livre: o belo feminino é sugestionado pelo contexto social normalizante, funcionando como instrumento de opressão e não apenas como mera ferramenta discriminatória. 
Neste sentido, veja-se um excerto do poema “Os papelotes” de Adília Lopes: 

Nunca choraremos bastante 
termos querido ser belas 
à viva força
eu quis ser bela
e julguei que para ser bela
bastava usar canudos
pedi para me fazerem canudos 
com um ferro de frisar e papelotes
puxaram-me muito pelos cabelos
eu gritei
disseram-me que para ser bela 
é preciso sofrer 
depois o cabelo queimou-se
não voltou a crescer
tive de passar a andar com uma peruca
para ser bela é preciso sofrer
mas sofrer não nos faz forçosamente belas
um sofrimento não implica como consequência 
uma recompensa 
(1988: 145-146) 

O início deste poema alude a uma ansiosa vontade do sujeito poético de, enquanto mulher, “ser bela” (1988: 145-146). Na verdade, Adília joga com a célebre expressão “para ser bela é preciso sofrer”; dogma incontestável da malquerida “escola de mulheres”. Nas palavras de Pedro Meneses, o grito de sofrimento da poetisa sublinha a ideia de que “embelezar é endireitar com violência o que está torto, denunciando-se a censura tribal que recai sobre o desvio [...] estético” (2019: 145). 
	Adília continua: 

a consequência de um sofrimento 
pode ser outro sofrimento 
a causa é posterior ao efeito 
o motivo do sofrimento é uma das consequências 
do sofrimento
os papelotes são uma consequência da peruca. 
(1988: 145-146)

O sofrimento causado pela desadequação estética leva a uma tentativa de remediação e de consolo (de controlo?) que, por sua vez, duplica a dor sentida. Em conformidade com o discurso normalizador, a fealdade resulta de uma ausência de autossacrifício. Além disso, e pelo menos neste caso, a sua tentativa de emenda consiste numa conduta ineficaz e de elevado desconforto. 
	O esforço de embelezamento infrutífero serve de exemplo para a ridicularização societal de qualquer comportamento possivelmente narcísico das mulheres. No ensaio “An argument about beauty”, Susan Sontag expõe: 

A beleza pode ilustrar um ideal, uma perfeição. Ou, devido à sua identificação com as mulheres (mais precisamente, com a Mulher), pode desencadear a habitual ambivalência que deriva da antiga depreciação do feminino. [...] Se, por um lado, as mulheres são veneradas por serem belas; por outro, são também tratadas com condescendência pela sua preocupação em se tornarem ou se manterem belas. [...] Preocupar-se com a própria beleza é arriscar-se à acusação de narcisismo e frivolidade (2005: 10-11) 

Neste seguimento a ensaísta destaca o duplo sentido da palavra beleza. O substantivo tanto pode sugerir aquilo que Sontag define como “teatro da frivolidade feminina”, isto é, a cosmética e a indústria da moda, como pode sinalizar o belo artístico ou natural (2005: 11). Na realidade, a beleza, enquanto símbolo do fútil e do ingénuo, admite um fundamento misógino e, conforme a autora explica em “The double standard of aging” (1972b), idadista. 
	Neste último ensaio, Susan Sontag denuncia a docilidade como o “estado”[footnoteRef:46] ideal proposto para as mulheres: “A maior parte daquilo que é considerado ‘feminino’ é, na verdade, um comportamento infantil, imaturo e frágil” (1972b: 37). Um modelo de fragilidade e de dependência naturaliza a magreza enquanto padrão de beleza e de saúde femininas. Neste sentido, veja-se o poema “Pessoa e o binómio de Newton (à suivre)” de Adília Lopes:  [46:  O uso da palavra “estado” (“state”, no original) tem aqui particular pertinência. No ensaio “A photograph is not an opinion. Or is it?”, Sontag esclarece: “A identificação das mulheres com a beleza foi uma forma de as imobilizar. Enquanto o caráter muda e se revela; a beleza é estática, uma máscara e um íman para qualquer projeção. [...] O rosto que é uma máscara na qual se pode projetar qualquer imagem desejável é, por sua vez, a perfeição consumada da redução ao especular das mulheres” (1999: 246). ] 


As Vénus esteatopígias pré-históricas 
são tão belas como a Vénus de Milo
o que há é pouca gente para dar por isso
ainda haverá alguém? 
há muito que a Humanidade pirou
neste tempo de vacas magras 
até a Vénus de Milo é uma gorda obesa 
uma criminosa 
a precisar de banda gástrica
e de xilindró 
(2016a: 887)

A poetisa expõe antigas representações do corpo feminino, comparando-as com o presente imperativo da magreza, isto é, da vulnerabilidade física. A repulsa por corpos femininos obesos é o ápice de todo um conjunto de estruturas opressivas desenhadas para restringir as mulheres. 
Embora a patologização do “excesso” de peso tenha raízes profundas, com relevantes implicações socioeconómicas[footnoteRef:47], interessa à presente dissertação destacar a tentativa de padronização do corpo feminino. Perante a dupla caracterização adiliana da estátua helenística como “gorda obesa”, Lílian Honda sublinha a amplificação retórica de um discurso discriminatório, destacando o emprego de uma “reductio ad absurdum, na afirmação de que a Vénus de Milo deve ser considerada extremamente doente e tratada como criminosa, a ponto de necessitar de cirurgia e encarceramento” (2024: 112).  [47:  No que concerne a patologização do “excesso” de massa gorda e as respetivas implicações socioeconómicas, vide a secção “Gorda, obesa, criminosa” do ensaio “A Norma não é normal: saúde, patologia e anomalia na poesia de Adília Lopes” de Lílian Honda (2024: 109-112). O excerto destacado parte, precisamente, de uma leitura do poema “Pessoa e o binómio de Newton (à suivre)” de Adília Lopes (2016: 887). ] 

Se a hipérbole é irónica e provoca o riso em Adília, em Sontag o idadismo e, acrescento, a “gordofobia” surgem como demonstração revoltante do encarceramento moral das mulheres. O envelhecimento (“growing older”), por oposição à idade efetivamente avançada (“old age”), é descrito pela ensaísta como uma “doença moral”, uma “patologia social” (1972b: 15). A repulsa pelo envelhecimento feminino, a par da abominação pelo “excesso” de peso, sustenta o único padrão de beleza que, segundo Sontag, é aceite pela sociedade: o da menina. De acordo com a autora, “a grande vantagem dos homens é que a nossa cultura permite dois padrões de beleza masculina: o do rapaz e o do homem” (1972b: 32). Quando Adília, em Irmã Barata, Irmã Batata, afirma: “Tenho 41 anos. Não me acho velha. Acho-me feia e gorda. E afinal já me acho velha por me achar feia e gorda” (2000: 410), alude, precisamente, a essa impossibilidade de uma maturidade feminina enquadrada nos padrões de beleza vigentes. 
Por último, Adília e Sontag concebem os padrões de beleza como uma instituição cúmplice da opressão patriarcal das mulheres. Em face de um panorama inevitável (sendo impossível fugir à normalização imposta), o que podem as mulheres? Como combater o poder patriarcal? De acordo com a ensaísta, “as mulheres serão muito mais eficientes, a um nível político, se forem rudes, histéricas e – segundo a norma sexista – ‘pouco atraentes’” (1972a: 63). Também Adília, num poema de A Mulher-a-Dias, confessa: “Estou gorda / e quero ser / gorda” (2002a: 478). Perante uma marginalidade imposta pelo “excesso” de peso, que reduz a poetisa à fealdade, Adília reclama esse mesmo estatuto. Na verdade, quando confrontada com a célebre frase de Dostoiévski, revela: 

não há uma beleza que nos salve. Só a bondade nos salva. E a bondade manifesta-se, por vezes, no meio da maior fealdade. Explico-me. Uma pessoa capaz de actos de bondade, uma pessoa com bom coração, pode ter uma cara que é considerada feia, pode vestir-se de maneira que é considerada pirosa (2006a: 599)

Ao ter sempre a bondade como máxima, Adília defende o feio, o imperfeito. Em rigor, escolhe não apreender a realidade dessa forma; não podendo evitar juízos de valor estético, prefere conviver com a fealdade, num processo que redefine os discursos higienizantes. Conquanto o texto citado de Le Vitrail la Nuit – A Árvore Cortada se insira numa reflexão sobre a beleza artística, Adília avança: “Se a busca da beleza nos impede de viver, então há é uma beleza que nos perde” (2006a: 599). E, de facto, há. Não só os padrões estéticos marginalizam quem não se adequa a eles, como reprimem as mulheres num esforço sisifiano de integração. Ao afirmar não ser “menos / que Einstein / nem que / Claudia Schiffer” (1999: 375), a poetisa reivindica o espaço que, outrora, a qualificaria digna de uma obra de arte (“agora / gorda como estou / já caibo / num quadro de Rubens” (2002a: 479). 
Por fim, é possível concluir-se que tanto Adília Lopes como Susan Sontag denunciam a vigilância agressiva e misógina das fronteiras entre o belo e o não-belo. Valorizam a desorganização na expressão do género (feminino neste caso, mas não só), lutando pelo direito das mulheres a múltiplas formas de ser e de estar no plano estético. Conclui-se que a leitura de Adília e de Sontag apela ao fim das instituições que sustentam a indústria da cosmética e os padrões de beleza patriarcais, procurando a abolição da rigidez opressiva das categorias de género e de todo o complexo hegemónico patriarcal, numa luta que se quer feminista por excelência. 


4. Da instituição clínica: a padronização do corpo doente


4.1. Susan Sontag e a metaforização da doença

	Se o capitalismo e o patriarcado resultam, também mas não só, na marginalização de mulheres pertencentes à classe trabalhadora, a clínica, enquanto instituição, proporciona uma opressão mais abrangente. De facto, qualquer indivíduo, por momentânea ou ligeira que seja a enfermidade, já esteve doente. É nesse sentido que Susan Sontag, em Illness as Metaphor, afirma: “A doença é o lado nocturno da vida, uma condição de cidadania mais onerosa. Todos os que nascem têm dupla cidadania, no reino dos saudáveis e no reino dos doentes” (1978: 3). Assim, o presente subcapítulo procurará analisar os comentários de Sontag sobre a instituição clínica, de forma a sublinhar o combate da ensaísta ao poder institucional excludente. 
Começando por pensar a clínica enquanto instituição totalitária moderna, Michel Foucault afirma que esta não funciona apenas como um local de cura, mas também como estrutura institucional que exerce autoridade sobre os corpos através da observação, da classificação e do discurso médico. Na obra O Nascimento da Clínica, o filósofo define a experiência clínica como a “abertura [...] do indivíduo concreto à linguagem da racionalidade” (1963: XIII), o que, por sua vez, constitui uma nova forma de totalização: 

O que constitui agora a unidade do olhar médico não é o círculo do saber em que ele se completa, mas esta totalização aberta, infinita, móvel, sem cessar, deslocada e enriquecida pelo tempo, que ele percorre sem nunca poder detê-lo: uma espécie de registo clínico da série infinita e variável dos acontecimentos. Mas o seu suporte não é a perceção do doente na sua singularidade, é uma consciência coletiva de todas as informações que se cruzam, crescendo em uma ramagem complexa e sempre abundante, ampliada finalmente até às dimensões de uma história, de uma geografia, de um Estado. (1963: 32)

Ou seja, o saber médico deixa de individualizar o doente, submetendo-o a uma generalização em termos do coletivo. De acordo com a observação de Foucault, Rosele Branco resume a ciência médica a um saber estatístico, portanto normalizante, do corpo: “O olhar médico [...] presente [...] no espaço social [...] será, ao mesmo tempo, o ponto de convergência de uma rede múltipla de vigilância e o ponto de difusão do saber adquirido” (2021: 107). Mais do que uma medicina empenhada na cura e na reabilitação, Foucault denuncia uma instituição desenhada consoante o controlo estatístico da saúde e, por isso mesmo, de âmbito político concreto[footnoteRef:48].  [48:  Lê-se em O Nascimento da Clínica: “Coloca-se o problema da implantação dos médicos no campo: deseja-se o controlo estatístico da saúde, graças ao registo dos nascimentos e das mortes (que deveria mencionar as doenças, o género de vida e a causa da morte, tornando-se assim um estado civil da patologia); pede-se que as razões de reforma sejam indicadas em detalhe pelo conselho de revisão; finalmente, que se estabeleça uma topografia médica de cada departamento” (Foucault 1963: 34). ] 

	Quando, em Illness as Metaphor, Susan Sontag se propõe descrever “as fantasias punitivas ou sentimentais”, isto é, os “estereótipos de caráter nacional” associados à doença (1978: 3), resiste àquilo que Foucault define como o “olhar clínico” (ou o “olhar do médico”). Segundo o filósofo, o olhar do médico materializa uma estrutura interpretativa que transforma os pacientes em objetos de conhecimento. É precisamente contra essa estrutura que Sontag escreve: enquanto a clínica, à luz de Foucault, procura objetificar o corpo doente, Sontag questiona as estruturas metafóricas (portanto, interpretativas) que transformam a doença em narrativas morais e culturais. A autoridade clínica, de amplitude política e não meramente epistemológica, estende-se além do diagnóstico médico, moldando a forma como as sociedades concebem os conceitos de normalidade, desvio e patologia. É precisamente esta difusão que Sontag procura criticar: 

O meu argumento é que a doença não é uma metáfora – e a forma mais saudável de se estar doente – é a mais purificada de, a mais resistente a qualquer pensamento metafórico. [...] Eu dedico a presente investigação à busca de uma elucidação das metáforas [referentes, neste caso, à tuberculose e ao cancro] e à consequente emancipação do indivíduo em face das mesmas. (1978: 3) 

A ensaísta posiciona-se, novamente, contra o esforço interpretativo que adultera a experiência clínica, a fim de controlar tanto o corpo doente como o saudável. Mas como resistir a uma instituição que reivindica autoridade sobre o indivíduo, e sobre o próprio significado da doença?
	Em rigor, Sontag não se preocupa em responder à questão levantada. Ao longo de Illness as Metaphor (1978), procura antes descrever o modo como a metaforização da doença concretiza um dispositivo opressor, ao serviço da instituição clínica. Deste modo, dedica os primeiros capítulos à oposição entre a representação simbólica da tuberculose e a do cancro[footnoteRef:49]. Enquanto a tuberculose, na literatura e no cinema, se materializa na figura de um moribundo “tornado mais belo e cheio de alma[footnoteRef:50] [,] o indivíduo a morrer de cancro é retratado como tendo sido roubado de todas as capacidades de transcendência, humilhado pelo medo e pela agonia” (Sontag 1978: 17).  [49:  O que desencadeou a escrita da obra por Sontag (e, nesse seguimento, a consciência do universo simbólico que envolve o discurso médico) foi o seu próprio diagnóstico de cancro da mama, em 1977. Ainda assim, Carl Rollyson destaca: “Embora em entrevistas Susan Sontag tenha falado abertamente sobre o seu diagnóstico de cancro, incluindo a alarmante previsão de que tinha apenas 10% de chances de sobreviver, [...] em Illness as Metaphor (1978), a autora nunca menciona o seu próprio caso. Sontag acreditava que as referências à sua própria experiência, na verdade, minavam a sua autoridade. A autora não queria que as suas ideias sobre a doença fossem contaminadas, por assim dizer, pelo seu testemunho pessoal. Susan Sontag queria que os seus argumentos se sustentassem de forma independente e que a sua voz fosse considerada um canal para importantes reflexões e não apenas como uma voz que tivesse algum direito especial sobre os leitores devido à sua personalidade ou histórico clínico” (2016: 34). ]  [50:  No original: “soulful” (1978: 17). ] 

A título de exemplo, veja-se o filme Lágrimas e Suspiros (1972) de Ingmar Bergman, brevemente convocado pela própria Sontag. De forma sucinta, a narrativa de Bergman gira em torno da morte lenta e dolorosa por cancro de Agnes (Harriet Andersson), sob o cuidado das suas irmãs (Maria e Karin) e de uma trabalhadora doméstica (Anna). O agravamento, ao longo do filme, da saúde da personagem doente reflete-se numa deterioração do seu aspeto físico. Na realidade, essa degradação material é acompanhada pela gradual revelação de uma podridão moral das restantes personagens. Para Sontag, o estudo bergmaniano da enfermidade, mediante um quadro psíquico e comportamental tanto do doente como dos indivíduos que o rodeiam, não é inocente. Através da presente obra cinematográfica, Sontag e Bergman demonstram como o diagnóstico de cancro estigmatiza socialmente o doente e o seu meio. Neste caso, o cancro de Agnes serve de justificação para o seu isolamento. Em Lágrimas e Suspiros, a doença surge, então, como uma experiência física sujeita a um discurso clínico que isola e culpabiliza o corpo doente. E é esta responsabilização, censurada por Bergman, que Sontag identifica como uma consequência da metaforização da doença. 
De acordo com a teoria avançada por Susan Sontag, e consoante o seu (e, acrescento, o presente) meio sociocultural, “uma doença é entendida como aquilo que se manifesta através de corpo, uma linguagem para a dramatização do mental: uma forma de expressão individual” (1978: 45). Sendo assim, a enfermidade moderna, mais do que um instrumento de fúria divina (pense-se na praga de Apolo no Livro I da Ilíada), surge consoante “a ideia romântica de que a doença é uma expressão do caráter individual, estendendo-se invariavelmente para a asserção de que o próprio caráter causa a doença [...]. A paixão move-se num sentido interior, atingindo e devastando os recessos celulares mais profundos” (ibid.: 47). Perante esta asserção e nos países de economia capitalista, regista-se a crescente predominância de um generalizado pensamento individualista, em linha com os fundamentos da organização socioeconómica neoliberal. O indivíduo doente é considerado responsável pelo próprio infortúnio e, numa adjetivação da enfermidade, “sentimentos sobre o mal são projetados sobre a doença, a qual, enriquecida de significado, é projetada sobre o mundo” (ibidem: 60).
Na verdade, a associação do discurso clínico ao sistema socioeconómico capitalista é realizada pela própria Sontag em Illness as Metaphor: 

O capitalismo no seu estado avançado requere expansão, especulação, a criação de novas necessidades (o problema da satisfação e da insatisfação); comprar em dívida de crédito; mobilidade – uma economia que depende da indulgência irracional do desejo. De resto, o cancro é descrito em imagens que sumarizam o comportamento negativo do homo economicus do século XX (1978: 64-65)

Em virtude de uma continuação à obra citada, intitulada AIDS and Its Metaphors, a ensaísta expõe a necessidade da sociedade ter “uma doença que simbolize a perversidade e que, nesse sentido, atribua culpa às suas ‘vítimas’” (1989: 101). Falamos, então, de um “bode expiatório” para o entendimento humano daquilo que é arbitrário. 
Em rigor, e no âmbito de AIDS and Its Metaphors, Sontag considera que a epidemia da SIDA surge como expoente máximo desse individualismo capitalista. Em consideração do maior grupo de risco no início da epidemia nos Estados Unidos da América – homens homossexuais –, a SIDA tornou-se “tanto criadora de uma comunidade, como também uma experiência que isola os doentes, expondo-os ao preconceito e à perseguição discriminatória” (Sontag 1989: 110-111). Assim, materializa-se a opressão estatística foucaldiana do “olhar do médico”, mencionada no início do capítulo. A identificação massiva e violenta de membros pertencentes a grupos de risco transformou estes indivíduos em párias da sociedade, numa paranóia mais política do que clínica. Sobre o discurso médico utilizado como forma de controlo populacional, Sontag expõe:

Em todas as epidemias anteriores de natureza contagiante, a epidemia, em termos quantitativos, equivale ao número tabulado de casos. Esta epidemia [a SIDA] é agora considerada como consistindo desse número tabulado mais o cálculo de um muito maior número de pessoas aparentemente saudáveis (mas condenadas) que estarão infetadas. As calculações estão constantemente a ser feitas e refeitas, com uma progressiva pressão em identificar estas pessoas de forma a marcá-las. Com os mais recentes métodos de testagem biomédicos, torna-se possível a criação de uma nova e vitalícia classe de párias, os futuros doentes. (1989: 119)

Ou seja, o triunfo do moderno escrutínio médico consiste numa morte social que antecede a morte física. Neste seguimento, Carl Rollyson sublinha como a designação popular de “peste”, atribuída à epidemia da SIDA, politiza a doença, tornando-a numa ameaça para o corpo social (2016: 38). Assim, as metáforas usadas pelo discurso popular não só marginalizam os doentes, como também impedem uma compreensão racional da forma como a SIDA poderia ser tratada. Além de impor um fardo sobre os pacientes, a metaforização das doenças transforma uma condição biológica num campo de julgamento (e controlo) ético-moral. 
Por fim, de maneira a recuperar um discurso médico despojado de quaisquer metáforas, e à semelhança do que aconteceu aquando da escrita de Illness as Metaphor, Sontag assina um pacto “anti-autobiográfico” (Roiphe 2016: 38). Apesar de pertencer à comunidade LGBTQIA+ e de ter sido diagnosticada com cancro, a autora não vê utilidade em referir a sua experiência médica. Como combater, então, uma instituição que procura reger o significado da doença? De acordo com Katie Roiphe, Sontag, numa estudada resistência à confissão, “canaliza o calor da experiência pessoal para uma pura contemplação intelectual” (ibidem). Ao fazê-lo, procura restaurar um grau de autonomia para aqueles cujos corpos foram subjugados pelas narrativas clínicas e culturais. Conclui-se que a não-imposição de um padrão (inclusive, o correspondente à própria autora) surge como a arma mais eficaz perante a clínica normalizante: Sontag pede individuação em vez de marginalização. Para a autora, cada caso é um caso e todos os casos merecem o justo e imparcial cuidado. 


4.2. “Admite-se uma poetisa louca”: Adília Lopes e a subjetividade doente

	Se a escrita de Susan Sontag não evoca a sua experiência pessoal, a poesia de Adília Lopes sustenta uma forte dimensão autobiográfica. De facto, a poetisa portuguesa aborda, de forma explícita, experiências pessoais de doença mental e de internamentos em hospitais, o que, segundo Burghard Baltrusch, torna a sua obra, a par da de Fernando Pessoa, num dos “breviários poéticos mais relevantes sobre a relação entre literatura e ‘loucura’ em língua portuguesa” (2024: 71). O presente subcapítulo pretende demonstrar como a poesia de Adília, através da exposição de um quotidiano marcado pelo sofrimento psíquico, pode ser lida como denúncia e combate à instituição clínica. De resto, e como se verificou no subcapítulo anterior, aqui entendemos por clínica a instituição caracterizada por Michel Foucault em O Nascimento da Clínica. Ou seja, a reorganização formal e em profundidade do olhar que, enquanto fundador do indivíduo, cria uma “experiência”, capaz de “pronunciar sobre este um discurso de estrutura científica” (1975: XIII). Este entendimento da instituição permite concluir que “o objeto do discurso também pode ser um sujeito, sem que as figuras da objetividade sejam por isso alteradas” (ibidem). 
Em rigor, importa ler o sujeito adiliano à luz desta ideia de clínica. Na dissertação A Arte de Esgrimir no Vazio: Normal, anormal e patológico na poesia de Adília Lopes, Lílian Honda classifica o sujeito poético de Adília como uma persona gauche, oposta àquilo que é “direito”, ou seja, àquilo que tem uma “relação com um sentido normativo, [com] uma escolha a partir da qual se procura levar algo a ficar ‘como deve ser’, em conformidade com as regras” (2018: 11). A exposição de um quotidiano marcado pelo sofrimento psíquico, a par da crítica a um discurso clínico, constitui uma faceta desse “gauche adiliano”. Neste sentido, quando a poetisa afirma, na crónica “Ovos estrelados”, “Em 1981, enlouqueci pela primeira vez” (2001: s/p), assume um episódio de ‘loucura’ não-isolado. Além disso, numa entrevista conduzida por Carlos Vaz Marques, para o Diário de Notícias, Adília revela: 

Ficaram marcas terríveis para mim, sim. Tive que tomar medicamentos, tive que me tratar no psiquiatra. [...] São questões muito importantes para mim e fazem parte de mim. Eu tenho a possibilidade de falar deles [dos problemas psiquiátricos] sem muitos problemas. Acho que muita gente sofre com esses problemas. Sofre em silêncio e com amargura (Lopes 2005: s/n) 

Aqui, regista-se uma proposta de enfrentar em voz alta e sem amargura o sofrimento psicológico, num combate contra um discurso clínico normalizante. Além disso, a autora antevê a adoção de um discurso confessional quando diz ter a “possibilidade” de falar da sua experiência psiquiátrica “sem muitos problemas”. Assim, na medida em que torna público um mal geralmente sofrido em silêncio, a poesia de Adília diz-se confesssional. 
	Ora, por causa deste seu “enlouquecimento”, Adília pôde familiarizar-se com a instituição clínica. O longo acompanhamento psiquiátrico permitiu à poetisa expor, com ironia, o tratamento desagradável de que foi alvo por profissionais de saúde: 

Em 81, disse à Dr.ª Manuela Brazette, psiquiatra, «Eu sou feia». Ela disse-me «Não é ser feia. Não há pessoas feias. Não tem é atrativos sexuais». Lembrei-me então do homem que em 74, tinha eu 14 anos, se cruzou comigo no Arco do Cego. Lembrei-me do homem, da cara do homem vagamente, mas lembrei-me muito bem do que ele me tinha dito ao passar por mim. Tinha-me dito «Lambia-te esse peitinho todo». Lembrei-me também da meia dúzia de outros homens que durante a minha adolescência me tinha dito quando eu passava «Coisinha boa» e «Borrachinho». Ainda hoje me sinto profundamente agradecida a esses homens. Pensei que eles estavam a avacalhar, que eram uns porcalhões. Mas quem estava a avacalhar era a Dr.ª Manuela Brazette, ela é que é uma porcalhona. Acho que um homem nunca consegue ser mau para uma mulher como outra mulher (2000: 408) 

Neste excerto de Irmã Barata, Irmã Batata (2000), a Dr.ª Manuela Brazette surge singularizada; no entanto, a crueldade e o sexismo presentes referem-se a um quadro maior de tratamento do indivíduo doente. Segundo Burghard Baltrusch, “as normas e hierarquias sociais continuam a tratar a loucura de forma excludente para reforçar o poder de quem detém a autoridade. [...] É desumano, mas serve para manter as desigualdades sociais e reforçar os sistemas de poder” (2024: 83). A poetisa, na sua condição médica de exclusão, isto é, de ‘mulher louca’, testemunha em primeira-mão a inadequação dos sistemas de cuidados de saúde mental e como estes perpetuam a estigmatização e a violência com as pessoas à margem da norma social. O que autoriza a profissional de saúde a avaliar a existência, ou não, de atrativos sexuais na sua paciente? Quando a misoginia do discurso clínico é gritante, a persona do poema sente-se humilhada pela Dr.ª Manuela Brazette, cujo “avacalhar” é aqui mais prejudicial do que os “piropos” que ouviu ao longo da adolescência. 
	Ao apresentar a vivência banal de um indivíduo louco ou enlouquecido, a poesia de Adília Lopes, mais do que confessional, torna-se política. A sua obra transforma-se num exercício de posicionamento ético contra a instituição clínica: em vez de um diagnóstico ou cura, a autora concebe um espaço onde o sofrimento psicológico pode ser expresso a salvo de um discurso médico censurador. A liberdade para ser e viver, a par da liberdade para expor uma vivência marginal, é explícita nas palavras da própria Adília: “Tenho uma doença mental, tenho uma doença de pele. A pele é exterior, o cérebro é interior. Tenho um eczema, tenho uma psicose. Às vezes penso que a pele é interior e que os meus miolos estão à mostra como a mioleira da vaca no balcão do talho” (2000: 419). Neste sentido, estenda-se a afirmação-desabafo de Adília a uma descrição do seu trabalho poético. De facto, Adília concebe poemas-miolos. E os poemas-miolos não normalizam; antes aceitam a diferença. Eis a alternativa adiliana à instituição clínica. 
	No entanto, e como seria de esperar, o texto citado de Irmã Barata, Irmã Batata (2000) revela desconforto, coerente com o enquadradamento no sistema capitalista. Em Sociedade do Cansaço, Byung-Chul Han afirma: “o homem como um todo transforma-se numa máquina de desempenho [...]. Como contraponto, a sociedade do desempenho e a sociedade ativa geram um cansaço e esgotamento excessivos. [...] O excesso da elevação do desempenho leva a um enfarte da alma” (2010: 37-38). Ou seja, a ética de trabalho e os custos de vida difundidos pelo capitalismo neoliberal são, por si só, debilitantes. Neste sentido, no ensaio “Affective politics, debility and hearing voices: towards a feminist politics of ordinary suffering”, Lisa Blackman expõe a necessidade de “reformular o sofrimento como algo ‘ordinário’, isto é, não como um fenómeno excecional, mas antes como uma parte integrante dos custos do neoliberalismo” (2015: 26). Acrescenta ainda que esta prática de banalização permite o reconhecimento das “dificuldades associadas à vivência de ficções e fantasias normalizadas de feminilidade, as quais são produzidas, dentro do neoliberalismo, enquanto sinais de fracasso pessoal, inadequação e as respetivas economias de dor, medo, ansiedade e angústia” (ibidem). A título de exemplo, veja-se o poema “Body Art?” de Adília Lopes: 

Com os remédios
engordo 30 Kg
o carteiro pergunta-me 
para quando
é o menino
nos transportes públicos 
as pessoas levantam-se 
para me dar o lugar
sento-me sempre

Emagreço 21 Kg
as colegas 
da Faculdade de Letras 
perguntam-me 
se é menino 
ou menina

No metro 
um rapaz 
e um velho
discutem 
se eu estou grávida 
o rapaz quer-me 
dar o lugar

Detesto 
o sofrimento (1999: 338-339)

A experiência de ter o corpo avaliado por juízos alheios, expressa, aliás, pelo irónico título do poema (“Body Art?”)[footnoteRef:51], encontra-se aqui em estrita relação com a medicalização psiquiátrica. De resto, e lendo este poema, Lúcia Evangelista adianta: “O poema apresenta um corpo mortificado pelos discursos de normalização e mostra que, apesar de tudo, este é um corpo que, em sua singularidade, resiste ao sofrimento que esses discursos lhe infligem” (2011: 92). A esta leitura, acrescento: o poema apresenta um corpo moldado (ajudado?, debilitado?) pela instituição clínica; alteração esta que aumenta o grau de marginalização estética. Através da ironia, da insistência no quotidiano (explícito na referência aos transportes públicos e à faculdade) e da demarcação temporal (patente na diferença de peso que o “eu” assume ao longo do poema), a obra de Adília destabiliza as categorias da psiquiatria: a autoridade do discurso clínico, a separação entre o normal e o patológico e a noção do sujeito como identidade estável.  [51:  Sobre o título deste poema, Lúcia Evangelista discorre: “Note-se que ‘Body Art’ é uma vertente da arte contemporânea em que o próprio corpo do artista é usado como suporte, muitas vezes apresentando uma experiência de violência, de dor ou de esforço físico. Porém, em Adília Lopes, a questão do título – ‘Body Art?´ – voltar-se-á para um corpo que se dá a ver na banalidade do quotidiano. A performatividade desse corpo – sugerida pelo título do poema – será apresentada em contextos alheios ao estritamente artístico: no autocarro, na faculdade, no metro” (2011: 91-92). ] 

Assim, o sofrimento e o desconforto psíquico em Adília não são expostos como algo a curar ou eliminar no imediato. O seguinte texto de Z/S comprova-o: 

Conheci uma doente do Júlio de Matos que tinha o pavor das facas e das tesouras. Tinha trabalhado como cabeleireira e tinha tido de deixar de trabalhar. Por ter aquele medo. O tratamento no hospital consistia em conseguir levar de casa atá à consulta no hospital uma simples faca de sobremesa dentro da carteira. Sei que há muita gente que não percebe o heroísmo e o sofrimento de uma pessoa assim. Mas é brutal. (2016b: 800)

O reconhecimento da subjetividade da doente do Hospital Psiquiátrico Júlio de Matos permite associar o seu sofrimento às instituições e dispositivos de poder que controlam o bem-estar humano consoante um padrão de normalidade. Se, na crónica “Mental e mentol”, Adília questiona: “Admite-se uma poetisa louca [...]. Mas uma professora do ensino secundário louca? Uma bibliotecária louca? Uma animadora cultural louca?” (2002b: s/n), no texto de Z/S (2016b) pergunta: “E uma cabeleireira louca?”. A resposta, patente em “Mental e mentol”, é imediata e desfaz qualquer romantização da ‘loucura’ artística: “ser poetisa não me dá dinheiro para viver e é aí que ser poetisa e ter uma doença mental põe problemas. [...] O artista pobre, genial e louco só é admitido depois de morto. E afinal não é esse o meu papel” (2000: s/n). Adília Lopes denuncia, então, a operação da instituição clínica segundo os preceitos do capitalismo neoliberal: o doente mental apenas é admitido quando não ameaça a ordem vigente, isto é, “depois de morto”. Para o presente sistema socioeconómico, pelo contrário, o paciente clínico é apenas um corpo inútil porque incapaz de produzir riqueza[footnoteRef:52].  [52:  Penso aqui na noção foucaldiana de corpos dóceis, já explorada nos capítulos 1. e 2.2.. ] 

	Conclui-se que a poesia de Adília Lopes enquadra-se naquilo que Andrea Nicki define como “poesia sobre a debilidade psicológica”[footnoteRef:53] (2015: s/n). No ensaio “Psychological disability poetry, mad activism and literary publishing”, o autor define este género: uma poesia que “abraça a autodefinição e desloca as caluniosas projeções sociais de pessoas ‘mentalmente doentes’ [...], substituindo-as por imagens de pessoas atípicas e/ou que enfrentam muito difíceis circunstâncias de vida” (ibidem). Segundo Andrea Nicki, a poesia sobre a debilidade psicológica ultrapassa a poesia dita “confessional” no tratamento poético do sofrimento. Além de expor a dor clínica, esta poesia procura problematizar o contexto: “o modelo médico é descartado por ser biologicamente reducionista [...]. [Na poesia sobre a debilidade psicológica, as pessoas] não são reduzidas a sintomas, mas sim compreendidas dentro do contexto social e económico da sociedade em que vivem” (LeFrançois et alii apud Nicki 2015: s/n). Assim, os poemas de Adília, enquadrados na categoria descrita por Andrea Nicki, podem ser vistos como atos de resistência contra a opressão de pessoas rotuladas como ‘loucas’. Recusando esta redução ao nível do discurso, a poetisa procura conceber uma escrita semelhante à vida. O resultado é a restauração da dignidade daqueles a quem ela é frequentemente negada. Assim, a poesia adiliana é uma reivindicação poético-política da loucura enquanto conceito social e artisticamente construído. Afinal, o que a poetisa faz não é louco mas “quando / é louco / ( às vezes é), / que seja pouco” (Lopes 2004b: 539-540)[footnoteRef:54].  [53:  No original: “psychological disability poetry” (2015: s/n). ]  [54:  Transcrevo o poema na sua totalidade: “Em / cada dia / faço / muito pouco // Mas / o pouco / que faço / não é louco // E / quando / é louco / (às vezes é) / que seja / pouco // Que seja / muito pouco” (2004b: 539-540). ] 



4.3. A “brutidão” da indústria farmacêutica: uma leitura a duas vozes

	A leitura independente das obras de Susan Sontag e de Adília Lopes permitiu, até aqui, constatar como a clínica moderna não opera apenas como local de cura, mas também como instituição complexa que influencia o quotidiano coletivo. Enquanto Sontag, uma observadora que se distancia, desconstrói o fardo metafórico imposto à experiência da doença, Adília, assumida “doente mental”, expõe a vivência comum e pessoal de um corpo doente. Contudo, estas leituras ignoraram, até agora, um dispositivo essencial à clínica moderna: a indústria farmacêutica. De facto, tanto Sontag como Adília abordam a vida medicalizada. O presente capítulo, ao fomentar um diálogo entre as duas autoras, propõe-se abordar o modo como ambas resistem à progressiva padronização dos corpos por via da medicalização. 
	De modo a abordar a abundante prescrição atual de fármacos, é necessário observar o momento de diagnóstico. Retornemos à obra Illness as Metaphor, onde Sontag adverte para os perigos de uma filosofia psicologizante: 

existe uma predileção peculiarmente moderna para explicações psicológicas de doenças, tal como o existe para tudo o resto. Psicologizar parece garantir controlo sobre as experiências e os eventos (como é o caso de doenças graves) sobre os quais as pessoas não têm, de facto, qualquer controlo (1978: 56)

Em rigor, o comentário da ensaísta norte-americana não constitui um manifesto anti-psicologia. Na verdade, Sontag posiciona-se contra a predominância de uma análise-diagnóstico que permite a patologização excessiva e generalizada. De acordo com a autora, o panorama cultural observado à data de publicação da obra (1978) consentia que “qualquer forma de desvio social fosse passível de ser considerado uma doença” e, nesse sentido, passível também de ser medicalizado (ibid.: 57). Sendo a prescrição de medicação a consequência mais frequente do processo de diagnóstico, em que medida é que a patologização do comportamento considerado “desviante” não é abusiva? 
Neste seguimento, o texto “Chips implicados” de Adília parece brincar, precisamente, com a prescrição desmedida de fármacos para o controlo de comportamentos considerados excêntricos segundo uma norma tácita: 

O psiquiatra, este muito professor douto, muito pinoca, dizia que eu só me preocupava com pequenas coisas. [...] Este agitava-se tanto na cadeira giratória durante a minha consulta que eu chegava ao fim com vontade de lhe passar um guia de tratamento com Haldol e Lexotan de 12 de hora a hora, talvez fosse melhor acrescentar de hora a hora duas caixas de pastilhas do Futre. 
Com este Rocambole todo que tive de aturar, os chips dos meus neurónios estão cinco estrelas, sete estrelas. É Deus. O velho Spinoza, que não escreveu uma linha sobre o neurotransmissor, é que me curou. O neurotransmissor é uma coisa pequena (2016b: 784)

O texto citado sugere que o “Rocambole” que Adília “teve que aturar” foi não só um catálogo de profissionais de saúde mental, como também um inventário extenso de medicação prescrita – medicação esta que resultou em “neurónios” de “sete estrelas”. Além disso, a poetisa questiona a premissa de que a psique humana “normal”, ou seja, “saudável”, é organizada e vivida enquanto uma experiência unificada, autónoma e, por isso, definida por um espetro de saúde e normalidade. Se assim fosse, nem o psiquiatra “muito professor douto” teria a sua sanidade aprovada. Nas palavras da psicanalista Élisabeth Roudinesco, “Nada é mais próximo da patologia do que o culto da normalidade levado ao extremo” (1999: 43). Para terminar, Adília descredibiliza ironicamente a atuação da instituição clínica no seu processo de recuperação; no final de contas quem a curou foi o “velho” Spinoza. 
	No que concerne o entendimento da medicalização como parte de um processo de cura, Lisa Blackman adianta: 

Viver com um diagnóstico psiquiátrico é uma forma particular de debilidade, onde as experiências do indivíduo são frequentemente medicalizadas (entendidas como sintomas da doença), individualizadas (comumente reduzidas ao cérebro ou à neurologia) e destacadas como tendo uma trajetória temporal. A recuperação está ligada ao conceito de sensibilização[footnoteRef:55] (o processo através do qual o indivíduo compreende as suas experiências como sintomas), no qual essa sensibilização baseia-se na possibilidade da doença voltar a qualquer momento. Uma vez esquizofrénico, para sempre esquizofrénico. O indivíduo doente é assombrado pela ameaça e pela suposta imprevisibilidade da doença; a conformidade com regimes de droga é, normalmente, proferida como sendo a melhor defesa possível (2015: 26)  [55:  No original: “insight” (Blackman 2015: 26). ] 


A inserção da doença psiquiátrica num quadro cronológico pressupõe, então, um regime de medicalização contínua. A recuperação é, na prática, imaginária; e a prescrição de medicamentos, um contrato vitalício. Em vez uma desejada cura, o objetivo é a eliminação de sintomas através do consumo de psicofármacos. 
	No âmbito da exploração do normal, do anormal e do patológico na obra de Adília Lopes, Lílian Honda destaca como a extensão global do capitalismo e das suas estratégias de normalização constitui “um sistema que presume a eliminação de confrontos e diferenças”, aplicando-se “não somente aos antagonismos sociais, como também aos sofrimentos psíquicos” (2018: 75). Sontag parece concordar: “A loucura é um conceito que estabelece limites; as fronteiras da loucura definem quem é o ‘outro’. Uma pessoa louca é alguém cuja voz não se quer ouvida, cujo comportamento é intolerável e que, por isso, deve ser reprimido” (1973: 64). Assim, a doença mental torna-se numa anomalia biológica, incómoda ao funcionamento de uma sociedade excludente que preza a produtividade e a competitividade. 
	 Se o corpo ou a psique doentes são inconvenientes ao normal funcionamento do sistema capitalista neoliberal, esta organização combate a doença de forma coletiva. Referindo-se ao uso do campo semântico bélico na descrição metafórica das enfermidades, Sontag denuncia como a “metáfora militar [...] não só proporciona uma justificação persuasiva para um domínio autoritário, como também sugere, de forma implícita, uma necessidade de repressão e violência patrocinadas pelo Estado” (1989: 180). A agressão estatal equivaleria, aqui, à “remoção cirúrgica ou ao controlo químico das partes ofensivas ou ‘insalubres’ do corpo político” (ibidem). Neste seguimento, e referindo-se à epidemia do vírus da SIDA, a autora destaca como o corpo doente não é um campo de batalha e a pessoa enferma não deve tornar-se numa vítima necessária à eliminação da doença. 
Ainda assim, e não descurando certa ironia trágica, a própria Sontag não resistiu a metaforizar (atenuando-a?) a sua doença prolongada. Numa descrição dos momentos finais da autora, Katie Roiphe regista: 

No final, Sontag não conseguiu viver a sua doença sem qualquer metáfora; a autora precisou da ideia de um combate, mesmo depois de ter perdido a guerra. [...] No decorrer da sua primeira batalha com o cancro, Sontag escreveu: ‘Eu sinto-me a Guerra do Vietname. A minha doença é invasiva, colonizadora. Estão a usar armas químicas contra mim.’ A ensaísta depois riscou estas palavras porque estava determinada a não pensar desta forma sobre a sua doença; a posição intelectual que ela assumira para si mesma — não romantizar. E, no entanto, eis, sob as marcas da caneta, a tendência natural para pensar em batalhas, em guerra; o instinto irresistível de ser guerreira (2016: 51)

O instinto irresistível de ser guerreira e, acrescento, a obrigatoriedade de ser campo de batalha. Apesar do esforço teórico, Sontag acaba por se render, pelo menos momentaneamente, ao discurso clínico criticado. Por vezes, é mais fácil aceitar o paradigma do que lutar continuamente. 
Neste seguimento, também a prescrição de medicamentos pode ser vista como o caminho menos custoso para o profissional de saúde e a instituição clínica em geral. Numa leitura clinicamente informada da obra Illness as Metaphor (1978), Nancy Scheper-Hughes e Margaret M. Lock afirmam: “Se a religião organizada é o ópio dos pobres e dos oprimidos, então a medicina é o ópio dos doentes e dos frustrados, nos quais a metáfora é concretizada em centenas de milhares de prescrições de analgésicos, medicamentos soníferos e tranquilizantes” (1986: 139). Por um lado, a ingestão de medicamentos surge como indulto ao sofrimento do indivíduo, agora capaz de agir produtiva e autonomamente; por outro, o uso de fármacos pode anestesiar a existência sofrida. Questionamo-nos: até que ponto este empreendimento de supressão sensorial se pode considerar ético? Sontag é perentória: “Não, não é desejável que a clínica seja ‘total’, tal como não é desejável que a guerra seja ‘total’. [...] Nós – a clínica, a sociedade – não estamos autorizados a contra-atacar por quaisquer meios necessários” (1989: 180). 
Saltemos da ingestão de medicação destinada a “combater” uma enfermidade física (como no caso do cancro) para o uso de fármacos indicados para o tratamento psiquiátrico. Franco ‘Bifo’ Berardi relaciona a economia em expansão da indústria farmacêutica com as “epidemias de comportamento psicótico, ligadas à reformulação do ‘eu’; campo central de investigação para a reflexão psicanalítica e neurológica da presente época” (2017: 97-98). A restruturação do sujeito em função de uma intervenção psiquiátrica ou psicanalítica lembra os seguintes poemas de Adília: 

Maria 
e a psiquiatria 
fizeram-me 
crescer 
até atingir 
o meu tamanho 
natural 
(até eu 
ser eu) 
(Lopes 2002a: 457)

Estou gorda
e quero ser
gorda 
mas não quero
ser pobre 
e não preciso 
que me cortem 
a cabeça 
Maria a psiquiatria e a poesia 
deram-me uma cabeça nova 
(Lopes 2002a: 478-479)

O sujeito adiliano, agora medicado, assume simultaneamente uma “cabeça nova” e um retorno a si próprio. Além disso, a poetisa aborda um dos mais comuns – e um dos mais censurados – efeitos secundários da ingestão de fármacos psicotrópicos: o aumento de peso. Numa obra posterior, acrescenta: “Tomo Risperidona. A Risperidona é um remédio ríspido. Torna-me gorda e lenta. De corpo e de espírito” (2008: 620). A “cura” para a patologia mental provoca lentidão e uma acrescida marginalização social, na medida em que, como foi explorado no capítulo 3.1., o excesso de peso não corresponde ao padrão de beleza vigente. À aversão ao comportamento fora da ‘normalidade’ soma-se a repulsa societal à figura obesa, por sua vez instigada pelo consumo de psicofármacos. O jogo está viciado a favor do controlo biopolítico. 
	Em Porquê a Psicanálise?, Élisabeth Roudinesco acrescenta: 

É justamente a existência do sujeito que determina não somente as prescrições psicofarmacológicas atuais, como também os comportamentos ligados ao sofrimento psíquico. Cada paciente é tratado como um ser anónimo, pertencente a uma totalidade orgânica. Imerso numa massa em que todos são criados à imagem de um clone, ele vê ser-lhe receitada a mesma gama de medicamentos, seja qual for o seu sintoma. [...] Por um lado, entrega-se à medicina científica, e por outro, aspira a uma terapia que julga mais apropriada para o reconhecimento de sua identidade (1999: 3) 

Segundo Roudinesco, esta era é a da derrota da subjetividade. Entende-se, portanto, como, em pleno século XXI, a farmacologia abrange todas as áreas do saber clínico[footnoteRef:56].  [56:  Sobre a história da psicanálise, compreendida a par do desenvolvimento da indústria psicofarmacêutica, Roudinesco avança: “É que não apenas o pharmakon não se opõe à psique, como um e outro estão historicamente ligados [...]. Em princípio, deveria ter-se mantido um equilíbrio entre o tratamento por psicotrópicos e a psicanálise, [...]. Mas não foi o que aconteceu. A partir dos anos 80, todos os tratamentos psíquicos racionais, inspirados na psicanálise, foram violentamente atacados em nome do avanço espetacular da psicofarmacologia, a tal ponto que os próprios psiquiatras [...] hoje sentem-se inquietos e criticam duramente aspetos nocivos e perversos da psicanálise” (1999: 15-16).] 

	A própria Sontag, num ensaio dedicado à obra Life against Death (1985) de Norman O. Brown, acusa a psicanálise de se ter tornado numa instituição burguesa: “o tratamento psicoanalítico não desafia a sociedade; antes devolve ao mundo o indivíduo, apenas marginalmente melhor preparado para aguentar, sem esperança, a existência capitalista” (1961: 258). Sontag compreende a psicanálise como um esforço anti-político; uma tentativa “desesperada” de “salvaguardar o indivíduo contra o estado opressivo, mas inevitável, da sociedade” (ibidem). A visão da psicanálise como um meio pessimista é replicada neste fragmento de Adília: “Um psicanalista disse-me em 1981: ‘A vida é luta. Perca a vergonha’. No meu caso não é uma questão de vergonha, é uma questão de delicadeza. Não gosto de ser uma bruta. Os psicanalistas são darwinistas” (2016a: 841). Poder-se-ia acrescentar que não é apenas uma questão de delicadeza, mas também de sensibilidade. Quando Adília afirma não gostar de ser “uma bruta”, percebe-se um humilde manifesto a favor do cuidado e contra a indiferença em face de um sistema social normalizante. 
	Em rigor, tanto Adília como Sontag pronunciam-se contra a “brutidão” da instituição clínica, exacerbada pelo domínio inescapável da indústria farmacêutica. Enquanto Sontag armazena munição contra a metaforização da doença e o consequente tratamento do corpo doente como um campo de batalha química, Adília atesta como o insalubre e o insano podem enriquecer a vida, promover a saúde e trazer uma forma paradoxal de sanidade. Mais do que testemunhos sacrificiais, as duas autoras compõem um nobre gesto político contra a autoridade clínica. 
Se Spinoza curou Adília, talvez Adília e Sontag nos curem a nós. 


5. Para uma ética do cuidado: um manual de gestos menores


5.1. A poetisa antiespecista: um programa adiliano de afeção

	Em 2022, Adília Lopes aprende a escrever com os pardais[footnoteRef:57]. É possível argumentar que a poetisa, até à publicação da obra Pardais (2022), aprendera a escrever com as baratas, os gatos e as plantas. Neste caso, a preposição “com” pressupõe uma vivência partilhada consoante um dever de cuidado com o não-humano.  [57:  Na obra Pardais: “Aprendo a escrever com os pardais” (Lopes 2022: 982). ] 

Até aqui, a dissertação sublinhou como Adília Lopes e Susan Sontag atearam vários fogos no combate ao poder institucional. Contudo, o objetivo maior de ambas é fomentar o cuidado pelo outro marginalizado. Agora, focar-nos-emos na qualidade antiespecista da poesia de Adília e em como a autora, ao posicionar-se contra o antropocentrismo, esboça um programa ecocrítico de afabilidade por tudo aquilo que, não sendo humano, é também considerado outro. 
	Olhemos, então, para a representação da vida animal na obra de Adília. Os animais, frequentemente domésticos e coabitantes do espaço humano, surgem de forma assídua. Numa entrevista concedida à investigadora Sofia de Sousa Silva, e em resposta à pergunta “Qual é o principal traço de seu caráter?”, Adília responde: “Não sei”; para, num momento posterior, e agora por carta, se corrigir: “Quanto à pergunta 30, sei agora qual é o meu principal traço de caráter: gostar muito de animais” (2006b: s/p). Ora, o seu apreço não discrimina, recaindo tanto sobre os “seus” gatos como sobre animais socialmente apreendidos com repulsa. A título de exemplos: 

Não sei se para as baratas há sujo e limpo: sei muito pouco de baratas. Sei que, quando vejo uma barata de pernas para o ar a espernear virada do avesso, a ajudo a ficar de pé. A barata não está habituada a ser ajudada (2000: 413)

Tive uma tia, a Tia Sara, que era divorciada e tratava de moscas, fazia comida para as moscas. A papa para as moscas tinha um cheiro forte. 
[...] Eu não percebia o que queria dizer ser divorciada e não me interessava nada. Interessavam-me as moscas. Achava-as lindas. Os olhos das moscas são uma maravilha (2015: 710) 

Estes textos, além de olharem com inocência e empatia para dois insetos vilanizados, evocam o feminino, que, por sua vez, intima uma caracterização positiva. De acordo com Andrezj Stuart-Thompson, a barata e a mosca adquirem, em Adília, a qualidade daquilo que é fértil: “a barata é associada ao ctónico; por outras palavras, ao poder terreno tantas vezes vinculado ao feminino, ao erotismo e à fertilidade” (2024: 179); e “Adicionalmente, ao alimentar as moscas com papa [baby-food], a Tia Sara converte a associação simbólica deste animal à morte numa associação com o nascimento e o princípio da vida” (ibid.: 181). Assim, a poesia adiliana confere vida e agência ao animal, numa desestabilização do discurso cultural hierarquizante. 
Neste seguimento, recupere-se a figura do gato mencionada no início deste capítulo: 

AUTOBIOGRAFIA SUMÁRIA DE ADÍLIA LOPES 

Os meus gatos
gostam de brincar 
com as minhas baratas 
(1987: 71)

(autobiografia sumária de Adília Lopes 3) 

Os meus gatos já deixaram há muito tempo de brincar com as minhas baratas. A Ofélia tem 12 anos, seis meses e sete dias. O Guizos, segundo o Dr. Morais, tem 9 anos. Entretanto gatos morreram, gatos desapareceram. Estou a escrever isto no computador e não sei do Guizos há três dias (2000: 418)

Os textos que Adília Lopes intitula como “autobiografias sumárias” abordam, de uma maneira ou de outra, a vida animal; em particular, a vida dos felinos que partilham o seu espaço doméstico. Falando da sua vida, a poetisa resume-a, pelo menos aqui, à observação e convivência com os seus gatos. Trata-se de uma escolha consciente que denuncia uma cosmovisão regrada pelo ínfimo animal. Na obra que dedica à poetisa, Ana Bela Almeida declara: “A autora mostra-nos, mais uma vez, que na sua poesia temos de entrar de lupa, já que esta pertence aos pequenos, ignorados, mesquinhos, aos que brincam e morrem no chão da cozinha” (2016: 74). Assim, as várias autobiografias adilianas[footnoteRef:58] surgem como “poemas-charadas” que sublinham uma ética de atenção e carinho por outras formas de vida.  [58:  São três no total os textos com essa epígrafe. ] 

Considerando as autobiografias construídas em torno dos seus gatos (e das suas baratas), torna-se possível associar a poetisa à expressão pop “crazy cat-lady”: um estereótipo negativo que vê as mulheres que possuem vários gatos como excêntricas, solitárias e socialmente ineptas. Trata-se de um rótulo que ridiculariza o cuidado das mulheres com os animais. Em relação a esta sentença linguística, a estudiosa Fiona Probyn-Raspsey resume: 

A "crazy cat-lady" tornou-se uma figura ou sintoma tão importante para expor o abismo entre o cuidado e a crueldade, precisamente porque estes elementos persistem em formas muito mais amplas e institucionalizadas, através da criação intensiva e em grande escala. A "crazy cat-lady" é uma mulher de muitos talentos: ela declara a sua lealdade aos gatos; faz piadas e aponta também para a acumulação de animais e para a defesa dos animais pelas mulheres; proporciona uma oportunidade para que as boas intenções obscureçam a crueldade; e, por fim, funciona como um bode expiatório que pode ser repudiado publicamente, enquanto a criação intensiva de animais, como a que vemos (ou não vemos) nas explorações industriais, fica impune (2019: 184)

A figura recorrente do gato, em consonância com a imagem (à partida não-intencional) de uma poetisa “crazy cat-lady”, constrói uma crítica persistente às instituições que estruturam as relações entre o natural e o social. Neste sentido, a poesia de Adília sugere que a consciência ecológica começa com um esforço de proximidade: ora salvando baratas e gatos, ora alimentando moscas. 
Contudo, a curiosidade de Adília com o outro não-humano não se limita à vida animal, como comprova o seguinte texto de Irmã Barata, Irmã Batata: “As osgas têm um eu? As plantas têm um eu apesar de não terem cérebro? E as pedras? O eu, um eu, o meu eu precisa de luz e de escuridão” (2000: 415). Após indagar sobre o animal e o vegetal, a barata e a batata, Adília alcança uma noção de identidade fluída. Aliás, na página seguinte, clarifica: “O meu eu, o eu, é frágil, muda e fica, é uma planta” (ibid.: 416)[footnoteRef:59]. O “eu”, que precisa de luz e de escuridão, que é fixo e, no entanto, muda, não difere de uma planta. Mais do que um exercício de se colocar na pele do outro não-humano, Adília assume essa pele para si: “Moro na prisão / entre grades / sou uma árvore” (2015: 701). Adília é (e não é) o outro: está embrenhada no outro. Num estudo sobre a presença dos animais na poesia de Adília, Karina Uehara resume: “a desierarquização, somada ao afeto e à compaixão [...] promoveu uma projeção do sujeito poético” (2016: 39). Trata-se, portanto, de uma visão holística da subjetividade que, por sua vez, sustenta uma narrativa não-antropocêntrica.  [59:  Para uma leitura deste texto, vide “‘Escrever um poema / escavar uma toca’: inhabiting the world dis-anthropocentrically with the poetry of Adília Lopes”, de Andrzej Stuart-Thompson (2024). ] 

Ainda assim, o fator humano não é esquecido nem fica isento de críticas. Num texto de Manhã, lê-se: “Cortaram o limoeiro / e o loureiro / mais velhos do que eu” (Lopes 2015: 704). A poetisa reconhece a sua idade miúda em comparação com as do limoeiro e do loureiro: duas árvores que já existiam há tempo suficiente para servirem enquanto marcadores de espaço, partes integrantes de uma paisagem particular. Esta noção é reforçada pelo duplo uso do artigo definido que, além disso, confere às árvores uma identidade concreta. Numa leitura deste poema, Stuart-Thompson reflete sobre o uso da terceira pessoa do plural: “Sem a possibilidade de responsabilizar um único indivíduo, o deslocamento ou a dispersão da culpa pelo coletivo torna-se fácil, permitindo-nos, em última instância, evadir tanto as nossas responsabilidades ecológicas, como o nosso dever de cuidado para com as árvores” (2024: 168-169). Por fim, o terceto citado carrega um tom melancólico e sugere um sentimento de culpa em segunda-mão. Os leitores ficam com a sensação de que o limoeiro e o loureiro mereciam viver e ocupar aquele espaço, talvez mais do que eles mesmos, mais do que a própria poetisa. É uma inversão da hierarquia especista levada ao extremo. O humano surge como uma figura falhada num poema que critica, implicitamente, o fundamento antropocêntrico que justifica o abate ambiental. 
Em suma, o contributo de Adília para o pensamento ecocrítico incide sobre os espaços urbanos e, simultanemante, sobre a esfera doméstica. A poetisa não escreve de forma explícita sobre as alterações climáticas ou a necessidade de preservação das áreas florestais. Em vez disso, constrói um ambientalismo feminista (pensando na sua imagem de “crazy cat lady”) que associa a responsabilidade ecológica a práticas de cuidado, atenção e relacionalidade. A contínua valorização adiliana do ato de cuidar sugere que a transformação biológico-ambiental pode começar pela negligenciada vida não-humana. Através de gestos menores, a autora procura minar as estruturas institucionais que perpetuam um terrorismo ecológico: o antropocentrismo, a indústria de criação animal, o capitalismo. Em última instância, Adília individualiza o compromisso ético ao mesmo tempo que pergunta: mais do que alterar a política ambiental, o que significaria transformar a nossa forma de perceber o não-humano e de nos relacionarmos com ele?


5.2. Susan Sontag olhando a dor dos outros: para um exercício de atenção

	Enquanto a obra de Adília Lopes sustenta uma leitura ecocrítica, os textos de Susan Sontag não abordam, pelo menos de forma direta, o movimento ambientalista. Não obstante, a ensaísta não deixa de revelar uma precisa ética do cuidado. Na obra Regarding the Pain of Others (2003), em particular, analisa o modo como as imagens circulam e afetam os espetadores, desenvolvendo um modelo de cuidado que insiste na atenção à singularidade da dor alheia. Neste sentido, o presente capítulo propõe-se analisar como a autora delineia os limites e condições de uma espetacularização ética do sofrimento, visando o confronto não de uma única instituição, mas de uma rede institucional que molda o consumo de imagens de guerra.
	Ao longo da presente dissertação, já foi possível constatar como Sontag aborda tanto a arte da fotografia quanto a realidade da guerra. Regarding the Pain of Others (2003), considerado uma continuação lógica da coletânea Ensaios sobre Fotografia (1977), surge como uma mistura dos dois conceitos: trata-se de uma breve reflexão sobre a representação do desastre e do sofrimento humano. Sontag deixa de se focar no estudo da fotografia enquanto medium artístico, para abordar o fotográfico sob uma perspetiva ética. Em que medida pode a fotografia contribuir para um mundo melhor, isto é, para um mundo sem guerras? O que fazemos nós, espetadores, com as imagens de sofrimento? Esta mudança teórica abre espaço para uma leitura orientada: a ética não reside na imagem em si, mas no encontro relacional entre o espetador e o sujeito representado. Não obstante, Stephen Chan, numa leitura de Sontag, aborda a precariedade desse encontro: 

Regarding the Pain of Others (2003) não trata apenas da forma como as imagens retratam o desastre, mas da forma como o espetador é capaz de reagir. [...] Nós, quer sejamos homens soldados, quer sejamos mulheres maternalmente repugnadas pela guerra, estamos unidos sob uma aversão coletiva aos horrores bélicos. As imagens estabelecem um consenso de repulsa pública. Isto é terrível. Alguma coisa precisa de ser feita. E depois, uma vez expressa a retórica desse consenso, nada é feito. Em certa medida, isto é verdade para qualquer narrativa — literária e visual — porque, mesmo com a melhor imaginação, poucos conseguem imaginar como é de facto a guerra, o que ela é (2010: 376)

Ou seja, a realidade das vítimas de guerra é difícil de conceber. Nas palavras de Sontag: “O nosso falhanço é um de imaginação, de empatia: nós falhamos na tarefa de considerar a realidade da guerra” (2003: 5). As fotografias são, então, uma forma de materializar assuntos com que os privilegiados, ou os meramente seguros, não têm contacto. 
Neste seguimento, Sontag afirma: “Nenhum ‘nós’ deve ser tido como garantido” (2003: 4). Se o falhanço daqueles que vivem longe de um desastre bélico é um falhanço de imaginação, seria de supor que o registo fotográfico colmataria esse equívoco. No entanto, em relação à globalização mediática do jornalismo de guerra, Sontag reflete: 

Ao globalizar o sofrimento, tornando-o mais visível, as pessoas podem sentir que se devem preocupar mais. Isto leva-as também a acreditar que os sofrimentos e infortúnios são demasiado vastos, demasiado irrevogáveis, demasiado épicos para serem alterados significativamente por qualquer intervenção política local. Com um tema concebido a esta escala, a compaixão só pode falhar – tornando-se abstrata (2003: 68-69)

Por um lado, é importante dar a conhecer, em larga escala, o sofrimento de outrem; por outro, a dimensão da angústia provocada por conflitos bélicos frequentemente provoca um sentimento de impotência. O espetador reconhece, que se trata, consciente ou inconscientemente, de um problema institucional e, portanto, fora do seu alcance. De resto, a autora opõe-se a uma pedagogia baseada em respostas emocionais. De acordo com Sontag, a psique é demasiado elástica e, por isso, não suficientemente fiável para tal empreendimento. Veja-se o ensaio “A América vista através de fotografias, sombriamente”:

Ao habituar-nos ao que, anteriormente, não suportávamos ver ou ouvir, por ser demasiado chocante, doloroso ou embaraçoso, a arte modifica a moral, esse corpo de hábitos psíquicos e sanções públicas que estabelece uma vaga delimitação entre o que é emocional e espontaneamente intolerável e o que não é. [...] Mas a nossa capacidade de digerir o grotesco, cada vez mais evidente nas imagens (fixas ou em movimento) e na imprensa, tem um preço elevado. A longo prazo, funciona não como uma libertação, mas antes como um enfraquecimento do eu: uma pseudofamiliariedade com o horrível reforça a alienação, diminuindo a capacidade de reação na vida real (Sontag 1977b: 47)

Em suma, a arbitrariedade do que é moral e artisticamente aceitável favorece a supressão gradual dos escrúpulos, isto é, da sensibilidade.
Na obra The Spectatorship of Suffering, Lilie Chouliaraki afirma que o efeito de abstração denunciado por Sontag se agudiza quando consideramos “a distância radical, construída pelo ecrã da televisão, entre segurança e perigo” (2006: 113); e pergunta: “Como pode o público compreender o que causou ou o que pode reparar estes desastres quando todo o acesso a eles se restringe a quatro frases e um mapa?” (ibidem). A abstração da compaixão, fruto de uma manipulação mediática, peca em face da concretude da História e da política. Os espetadores podem imaginar-se no lugar do sujeito que sofre, mas esta substituição imaginativa é insuficiente e apaga as condições históricas e políticas que produziram o sofrimento representado. 
	Se as fotografias de guerra retratam eventos espacial e culturalmente distantes, essa distância fomenta um sentimento de impotência que, por sua vez, desgasta qualquer ação política. A perceção desta distância complica a possibilidade de cuidado. Todavia, Sontag reconhece que a inação perante a dor do outro não significa, necessariamente, indiferença: 

As pessoas não se tornam imunes àquilo que lhes é mostrado [...] devido à quantidade de imagens a que estão sujeitas. A passividade é aquilo que atenua o sentimento. Os estados emocionais descritos como apatia, anestesia moral ou emocional, estão cheios de sentimentos; raiva e frustração. Mas se considerarmos quais as emoções desejáveis, parece-nos simples demais eleger a simpatia. [...] Enquanto nós sentimos simpatia, sentimos também que não somos cúmplices daquilo que causou sofrimento. A nossa simpatia proclama tanto a nossa inocência, quanto a nossa impotência. Em rigor, a simpatia pode ser (apesar das respetivas boas intenções) uma resposta impertinente – se não mesmo inapropriada (2003: 89)

As imagens podem, então, suscitar formas de identificação eticamente insuficientes. Consoante uma perspetiva da ética do cuidado, a cautela de Sontag pode ser lida como um apelo de resistência àquilo que Joan C. Tronto, na obra Moral Boundaries: A political argument for an ethic of care, define como “irresponsabilidade privilegiada”: “Há uma última consequência da natureza desequilibrada dos papéis e deveres de cuidado na nossa cultura. Aqueles que são relativamente privilegiados têm a oportunidade de simplesmente ignorar as dificuldades que não enfrentam” (1993: 120-121). Ambas as autoras constatam, portanto, uma tendência generalizada para o consumo de representações do sofrimento sem a constituição de uma resposta ética que as interrogasse e combatesse. 
	Sendo assim, o que pode ser feito? Numa primeira instância, Sontag propõe um exercício de reflexão: 

Deixar de lado a compaixão que sentimos por aqueles que são assolados pela guerra e por políticas assassinas, para refletir sobre como os nossos privilégios se situam no mesmo mapa que o seu sofrimento e podem — de formas que talvez prefiramos não imaginar — estar ligados a esse sofrimento, tal como a riqueza de alguns pode implicar a miséria de outros; é uma tarefa para a qual as imagens dolorosas e comoventes fornecem apenas uma faísca inicial (2003: 89-90)

Também neste sentido Joan C. Tronto relembra: “de forma a assumir a responsabilidade por um dado problema, é necessário, primeiro, reconhecê-lo, preocupar-se com ele” (1993: 121). Trata-se de expor o mecanismo através do qual a ignorância deliberada impede os relativamente privilegiados de se aperceberem das necessidades dos outros. Mais do que um sentimento de empatia, a ética do cuidado requer atenção, responsabilidade e ação estruturalmente mediada.
Esta ênfase na atenção pode ser comparada com a meditação sobre este termo em Simone Weil: a atenção enquanto ato disciplinado e moral de consideração pelo outro. Na obra A Gravidade e a Graça, a filósofa afirma: 

Não compreender as coisas novas, mas conseguir, à custa de paciência, esforço e método compreender as verdades evidentes apesar de nós mesmos. [...] Tentar remediar os erros através da atenção e não da vontade. [...] A atenção, no seu mais alto grau, é o mesmo que oração. Pressupõe fé e amor.
[...] Se voltarmos a inteligência para o bem, é impossível que, pouco a pouco, a alma inteira não seja atraída para ele, independentemente da sua vontade (1947: 117-118)

Para Weil, a atenção é uma prática espiritual que exige um compromisso de reconhecimento do outro. Além disso, é na compreensão empática derivada da atenção que, talvez paradoxalmente, se detém o conhecimento do próprio “eu”. Contudo, para permitir uma perceção mais clara do objeto contemplado, este exercício pede distanciamento:

Solidão. [...] O valor consiste na possibilidade superior de atenção. Se fôssemos capazes de estar atentos, no mesmo grau, em presença de um ser humano... 
[...] O pecado não é mais do que o desconhecimento da desgraça humana. É a desgraça inconsciente e, por isso mesmo, culpada. [...]
O conhecimento da desgraça humana é difícil para o rico, o poderoso, porque o mesmo é quase invencivelmente levado a crer que é alguma coisa. É igualmente difícil para o desgraçado porque o mesmo é quase invencivelmente levado a crer que o rico, o poderoso, é alguma coisa. 
[...] A pureza é o poder de contemplar a mácula.
A extrema pureza pode contemplar o puro e o impuro (Weil 1947: 122-223) 

Na estrutura ético-religiosa de Simone Weil, a atenção é a lente através da qual se discerne tanto o sofrimento alheio como as condições sociais que contribuem para esse sofrimento. O ato de prestar atenção surge, então, como um reconhecimento de um “nós” – aquele “nós” que Sontag se recusa a dar como garantido. Supletivamente, também a ensaísta norte-americana sublinha um distanciamento “solitário”. O desafio ético exige contenção, residindo no ato de sustentar um cuidado atento que não explore nem negue a realidade dolorosa do outro. 
Neste sentido, se Tronto identifica a atenção como uma primeira fase num empreendimento de cuidado, Sontag denuncia as condições mediáticas em que esta é manipulada. A abundância de imagens de sofrimento requer um trabalho de resistência à distração e ao distanciamento. Um dos principais alvos da ensaísta é, portanto, a instituição da comunicação de massas, a qual, por sua vez, decide quais os conflitos tornados visíveis. Ao ampliar o projeto da ética do cuidado para o domínio da cultura visual, Sontag reconhece como os dispositivos mediáticos exercem uma autoridade silenciosa, gerindo a visibilidade e contabilizando a atenção do consumidor. Em rigor, sublinha como a resposta ao sofrimento distante exige formas institucionais e coletivas de responsabilidade, o que, por sua vez, sustenta um entendimento do cuidado como valor político. A intervenção de Sontag visa abalar os sistemas citados, não reduzindo a informação imagética do sofrimento, mas insistindo num exercício que vá para lá da mera observação: “Não há nada de errado em dar um passo atrás para pensar. [...] Ninguém consegue pensar e bater em alguém ao mesmo tempo” (2003: 104). 


5.3. Políticas de visibilidade: atenção e resistência em Adília e Sontag

	Até ao momento, este trabalho procurou sublinhar como as obras de Susan Sontag e Adília Lopes denunciam uma institucional (e, portanto, desequilibrada) política de visibilidade. Enquanto algumas vidas são dignas de distinção, outras permanecem ocultas e marginalizadas. Porém, como protesta Adília, “Não sou / menos / que Einstein / nem que / Claudia Schiffer / não sou / mais que uma osga / ou que uma barata” (1999: 375). Na verdade, ambas as autoras questionam o que é tornado visível e invisível pelos dispositivos institucionais, refletindo sobre como a atenção, a vulnerabilidade e o cuidado podem contribuir para uma prática de resistência. Assim, o presente subcapítulo propõe-se analisar como Sontag e Adília constroem uma ética da perceção, desafiando os sistemas que regulam a visibilidade ou a ocultação do sofrimento. 
	Se, em Regarding the Pain of Others (2003), Sontag problematiza a circulação mediático-espetacular do sofrimento de guerra, Adília volta-se para aquilo que é excluído dos meios de comunicação social. A poetisa defende o frágil e o vulgar, priorizando o meio doméstico e aquilo que é desprezado como irrisório. No entanto, o contacto da persona poética com o mundo das imagens é amplo e não se restringe àquilo que vê na esfera de sua casa. De facto, Adília revela ser uma assídua visitante de exposições de arte, por exemplo. Curiosamente, os objetos que merecem uma reflexão poética apresentam-se como uma extensão daquilo que Flávio de Mello define como uma “atenção ao insignificante [...], uma forma de resistência contra os modelos hegemónicos do visível” (2025: 144). Veja-se um excerto do texto adiliano “Uma exposição de Armanda Duarte”: 

Penso que a obra de Armanda Duarte é ascética. É uma arte pobre. Parte de uma atenção ao quotidiano. Precisa de uma âncora objetiva. Assim, um dos trabalhos são [sic] círculos de barro que contêm água. Lembram os pratos por debaixo dos vasos com plantas onde a água e a terra se misturam lentamente. A pintora partiu de um cuidado, de uma atenção pelo mais insignificante, pelo mais desprezado: não é a planta, não é o vaso, é o prato para onde escorre a água pelo buraco do vaso, para não sujar o chão. E nem isso é. São os grãos de barro na água, uma coisa físico-química, a poesia da matéria. 
Esta arte é pobre, ascética, mas também é brincada. Armanda Duarte tem a seriedade de uma menina da 2.ª classe que aprende a tabuada e que brinca com as bonecas como se isso fosse a coisa mais grave do mundo. É grave e leve (2008: 617)

A leitura comparatista entre a poesia de Adília e a arte de Armanda Duarte é abordada por Flávio de Mello. Em “Uma poética do tensionamento: imagem e sons em diálogo na obra de Adília Lopes”, o autor explora o imagético do já citado poema em prosa: “a transposição de imagens ultrapassa a transcrição pictórica ou escultórica, operando uma recriação sensível do objeto visual no plano da linguagem, tensionando os limites entre ver (mostrar) e dizer (sugerir)” (2025: 144). O que reside no leitor (e parece ter persistido também em Adília, consumidora de arte) é a pretensão à ascese, a uma “arte pobre”, aos “grãos de barro na água”. Trata-se de uma poética (e ética) do residual que, por sua vez, desestabiliza qualquer noção tradicional do visível. Novamente nas palavras de Adília: “A âncora objetiva é quase invisível como a métrica de um verdadeiro poema deve ser” (2008: 617-618). 
	A imagem do vulgar parado no tempo é também explorada por Sontag que, no ensaio “Os evangelhos fotográficos”, afirma: 

A fotografia é o veículo mais bem-sucedido do gosto modernista na sua versão pop, com o seu empenho em desmistificar a alta cultura do passado (concentrando-se em fragmentos, lixo, coisas estranhas, sem nada excluir), cortejando conscientemente a vulgaridade, com a sua afeição pelo kitsch, com a sua capacidade para conciliar as ambições vanguardistas com as vantagens comerciais, com a sua sobranceria pseudorradical em relação à arte como atividade reacionária, elitista, pretensiosa, insincera, artificial, desligada das verdades mais evidentes da vida quotidiana, e com a sua transformação da arte em documento cultural (1973b: 130-131)

De acordo com Sontag e a par da poesia de Adília, a fotografia surge como forma de convocar aquilo que sobra. Além disso, no que concerne a fotografia do ser humano, a ensaísta acredita que “a câmara não pode deixar de revelar os rostos como máscaras sociais”: qualquer pessoa fotografada é representativa “de uma determinada realidade social: a própria” (1973c: 63-64). Ou seja, Sontag reconhece na arte fotográfica o estabelecimento de um novo código visual. A escolha precisa do objeto fotografado acarreta um valor político, ao poder subverter o discurso institucional: ampliar o quadro daquilo que merece ser olhado constitui um ato de resistência política. 
De igual forma, ao escrever sobre o ínfimo, Adília subverte o cânone poético, reivindicando uma vivência digna para aqueles a quem não é conferida dignidade. 	Veja-se o seguinte poema de Versos Verdes:

Tempestade
num copo 
de água
tentar escrever 
e não conseguir 
o texto é público
é privado
o texto é penico 
é púlpito 
descarado como o macaco
tímido como a osga
o leitor 
ou o autor 
partiu uma perna 
e o texto 
é janela 
das traseiras 
(1999: 377)

O poema, simultaneamente público e privado (porque publicado, mas de índole pessoal), surge como repositório de excrementos e como “púlpito” de divulgação. De facto, os versos de Adília pautam-se pela defesa da porcaria que a sociedade normalizante procura eliminar. Cito a leitura de Andrzej Stuart-Thompson do presente poema:

Se o poema de Adília – o produto artístico – é como a janela traseira de Hitchcock[footnoteRef:60], que serve de metáfora para o próprio ecrã de cinema; então o que parece estar implícito é que o texto é o dispositivo através do qual o privado é visto, num ato de interpretação imaginativa; bem como o mecanismo que une leitor e escritor num compromisso ético [...]. Assim, a produção e o consumo do texto-modelo literário de Adília podem ser considerados como cura de feridas privadas (chega-se à literatura já ferido, com uma perna partida), enquanto fomentam uma perspetiva oblíqua do mundo que revelará males sociais que necessitam de uma abordagem ética (2019: 33) [60:  A expressão “janela / das traseiras”, utilizada por Adília no poema de Versos Verdes (1999: 377), remete para o célebre filme de Alfred Hitchcock. Andrzej Stuart-Thompson traduz para o inglês a expressão assinalada, tornando-a homóloga ao célebre filme de Hitchcock: Rear Window (1954). Uma vez que, em Versos Verdes (Lopes 1999: 393), outro poema refere o título Psycho (1960), também um filme de Hitchcock, a associação feita por Stuart-Thompson parece-nos acertada. ] 


Em “Ethically inclined models of authorship and lyric subjectivity in the poetry of Adília Lopes” (2019), Stuart-Thompson defende que a poetisa portuguesa sustenta um “eu” lírico “inclinado”, na medida em que os seus textos se inclinam para outras vivências que não a própria. Trata-se de um posicionamento ético: a autora, compadecida com o mundo, recusa-se a normalizar. Pelo contrário, o marginalizado vulnerável é incluído na poética adiliana, o que, por sua vez, transforma o texto poético num lugar de encontro ético entre leitores e autora. Assim, e comparando a arte poética segundo Adília com a arte fotográfica segundo Sontag, conclui-se que a poetisa faz dos seus versos aquilo que o fotógrafo ideal de Sontag faria da fotografia. 
Ainda sobre o poema transcrito de Versos Verdes (1999: 377), note-se como a referência hitchcockiana a uma “perna partida” situa o poema em análise num quadro maior de fragilidade. De facto, considerando a explícita alusão ao filme Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock, a perna partida da personagem protagonizada por James Stewart é utilizada aqui como estímulo de identificação empática. O texto é para os leitores e para a autora o que a “janela / das traseiras” é para o fotógrafo L. B. Jefferies. Ora, interessa à presente dissertação entender como literal este afunilamento do universo sensorial e motor. Sendo assim, olhemos para a personagem hitchcockiana como um indivíduo cuja existência física se precarizou. De acordo com Judith Butler, em Frames of War, “a precariedade implica viver de forma social, na medida em que a nossa vida está sempre, de alguma maneira, nas mãos dos outros” (2009: 14). Segundo a autora, uma vida precária é inevitável; é uma existência que, por estar inserida num “nós” anónimo, se vê dependente desse coletivo. Assim, sustém-se uma vivência ameaçada, subalternizada; porém, digna de consideração e, em caso de catástrofe, digna de luto. Assim, 

em contraposição a um conceito existencial de finitude que singulariza a nossa relação com a morte e com a vida, a precariedade ressalta a nossa radical substituibilidade e anonimato. [...] Não se trata de nascermos e de nos tornarmos precários a posteriori; mas sim de uma precariedade coextensiva ao próprio nascimento (o nascimento é, por definição, precário). Por sua vez, isto significa que a sobrevivência infantil importa, e que esta depende daquilo a que poderíamos chamar rede social de mãos. Precisamente porque um ser vivo pode morrer, é necessário cuidar desse ser para que ele possa viver (ibidem)

Ao mencionar uma persistência socialmente condicionada, Judith Butler denuncia uma sociedade normalizante que, por sua vez, condena a existência humana individual a uma dependência crónica: uma dependência do ambiente envolvente, do poder institucional e dos outros indivíduos, também eles dependentes. Neste entendimento de precariedade – patente em toda a obra de Adília Lopes – assenta a noção de vida “lamentável”[footnoteRef:61], isto é, de vivência importante, a ser lamentada em caso de fatalidade. Segundo Butler, toda a vida é “lamentável” porque “a qualidade do ser vivo precede e possibilita a apreensão deste enquanto criatura que nasceu e, portanto, vive” (2009: 15). Trata-se de uma inclusão radical, inscrita na própria existência: todos são dignos de cuidado.  [61:  No original: “grievable” (2009: 14). ] 

Adília vai mais longe. Num texto de Bandolim (2016a), descreve o trabalho de uma museóloga. Como na apreciação feita à arte de Armanda Duarte, aqui é possível adiantar-se um programa ético-poético: 

Também, vindos já não do jardim mas de uma oficina de encadernação, restos, materiais que parecem lixo mas que, para a Margarida, merecem classificação, conservação, restauro. A Margarida é uma respigadora e uma museóloga. Mas é mais do que isso que está aqui em causa: é uma questão de ética. É ética do cuidado (2016a: 861)

Também a poesia de Adília surge como um conjunto de instantâneos que comentam e conservam o quotidiano da mão que escreve. A escrita materializa, então, um esforço de cuidado onde tudo e todos estão incluídos: os leitores, a autora, os restos e o lixo. A poetisa adianta: “A sachar o jardim, encontram-se tesouros. A andar nas ruas de Lisboa, encontram-se tesouros” (ibidem). Esta capacidade de se deixar afetar enquanto anda na rua ou sacha o jardim promove uma forma de resistência contra as instituições que governam os parâmetros de visibilidade. Para Adília, tudo merece ser “encontrado”, isto é, visto, experienciado. 
Além disso, num mundo saturado de imagens, Adília reconhece a necessidade de um esforço de conservação, lembrando aos leitores que a luta começa com a prática do olhar atento. Nesse sentido, é essencial ultrapassar o elevado estímulo sensorial promovido pela indústria do entretenimento e pelos meios de comunicação social. Nas palavras de Adília: “Estamos a perder o mundo. É o Apocalipse. Resta-nos ir chuleando os trapinhos, os papelinhos, para que o mundo não se desfie todo de uma vez. Resta-nos desentropiar. Não estou a escrever um manifesto, estou a escrever uma oração” (2016a: 862). Resta-nos, então, coser: proteger as imagens-memória de um quotidiano pessoal. 
	Ora, se Adília desenvolve uma poética que se preza pela atenção ao negligenciado, Sontag denuncia a espetacularidade na cultura da imagem, alertando para a transformação do sofrimento em matéria de consumo estético. Enquanto Adília, na esteira de Judith Butler, afirma que todos são dignos de cuidado, Sontag preocupa-se antes em denunciar o modo como o sistema se apoia numa assimetria de visibilidade. Por outro lado, as suas lutas são semelhantes: também Sontag tenta abolir as instituições que categorizam a vida como sendo lamentável ou não-lamentável. Numa leitura comparativa de Séneca, Sontag e Butler, Manuela Irarrázabal resume a posição proposta pela ensaísta norte-americana: 

Se, em vez de uma conceção de empatia como envolvimento emocional pessoal, nos concentrarmos na crítica à instrumentalização da violência soberana e aos mecanismos punitivos, evitando a invocação da piedade como ferramenta para agredir os outros, poderemos chegar a uma estrutura alternativa para lidar com casos de violência. O reconhecimento geral do potencial humano para cometer violência e, de uma forma mais ampla, do potencial humano para errar, pode fundamentar esta estrutura alternativa. Adicionalmente, a consciência da nossa vulnerabilidade é um ponto de partida para reivindicações de soluções políticas não violentas. Pelo contrário, a negação dessa capacidade e a manipulação emocional podem impulsionar os instrumentos da violência (2014: 34) 

Em suma, Sontag reconhece que as imagens, patrocinadas pelos meios de comunicação social, não espelham a realidade de forma ingénua: existe uma gestão institucional dos parâmetros de visibilidade. As imagens funcionam, então, como uma forma de organizar o reconhecimento ético e político.
	Tanto Adília quanto Sontag sublinham a necessidade da atenção: segundo a poetisa, torna-se necessário cuidar daqueles que são negligenciados; para a ensaísta, destaca-se a fiabilidade dos meios de comunicação tradicionais no relato do sofrimento alheio. As reflexões de Sontag sobre a fotografia e a poética de atenção de Adília convergem numa suspeita comum em relação às formas institucionalizadas de visibilidade. As duas autoras combatem as estruturas através das quais falhamos em apreender algumas vidas. A leitura conjunta da poetisa e da ensaísta permite a articulação de uma ética fundada numa vulnerabilidade atenta. Aliás, essa vulnerabilidade é intrínseca ao ser humano; como tal, resta-nos olhar devagar para o ínfimo, recusando o consumo do espetacular. Enfim, trata-se de um modo alterado de ver, uma reorientação do olhar que assume a primazia na luta contra o poder institucional.


Conclusão


6. Da escrita como anti-instituição: o que pode a literatura?

Não há fetos 
de má qualidade
a normalização 
serve para catalogar livros 
e para fazer tomadas
mas não serve 
para fetos
Adília Lopes

O mundo está repleto de instituições mortas

Susan Sontag 
	
Ao longo desta dissertação, procurámos colocar em diálogo duas autoras que, à partida, pertencem a universos diferentes: Adília Lopes, poetisa portuguesa do marginal quotidiano, e Susan Sontag, ensaísta norte-americana, empenhada na crítica da cultura contemporânea. A hipótese que moldou este trabalho consistiu em ler as duas autoras como intérpretes de uma realidade institucionalmente fragmentada. Não obstante as diferenças históricas, de géneros literários e de tradição cultural, tanto Adília como Sontag partilham a mesma suspeita perante as instituições que organizam a vida social moderna: ambas constroem uma rede de intervenções críticas, revelando espaços de resistência contra as formas de normalização e opressão inerentes à experiência contemporânea. 
Por meio desta análise, foi possível identificar um conjunto de preocupações comuns: o complexo capitalista, o patriarcado, a instituição clínica, a crise ambiental, os meios de comunicação social. A interrogação do sistema socioeconómico capitalista está, de resto, intimamente ligada às restantes estruturas aqui analisadas. Se, num momento inicial, constata-se a recusa conjunta de uma lógica imperialista e mercantil; no que concerne a histórica opressão das mulheres, Sontag confronta os mecanismos que as reduzem a funções e imagens socialmente prescritas. Já Adília recorre à ironia e à paródia de forma a subverter as expetativas normativas de feminilidade. Neste cenário, a análise da instituição clínica tornou-se essencial à compreensão dos discursos de classificação e exclusão. Enquanto a ensaísta denuncia a estigmatização que acompanha as experiências do sofrimento, a poetisa dá voz àqueles que escapam às categorias institucionais. Ambas as autoras expõem, portanto, os limites de um discurso normalizante, a insuficiência de uma racionalidade que procura categorizar o humano consoante um modelo de normalidade e desvio. Assim, instaura-se um modelo a seguir: o do intelectual atento.
Porém, o combate às instituições, pelo menos em Adília, não se limita àquelas que regem a humanidade. A poetisa, enquanto pensadora ecológica, abrange também a forma como concebemos a natureza. A leitura da sua poesia permite compreender a crise ambiental como extensão das estruturas de controlo que constituem as instituições já referidas. Por fim, a reflexão sobre os meios de comunicação social permite articular todas estas instâncias institucionais. A centralidade das imagens na cultura contemporânea constitui um dos principais objetos de reflexão de Sontag. Neste seguimento, a autora alerta para um enfraquecimento da capacidade de resposta ética em face de uma banalização das imagens de violência. De resto, tanto Adília como Sontag reconhecem que a cultura visual moderna não é neutra. Ambas declaram, implícita ou explicitamente, a propagação mediática de um discurso que discrimina. 
Esta guerra contra as instituições conduz a uma reflexão mais ampla sobre o conceito de vulnerabilidade. O que mais aproxima Adília e Sontag é a recusa de um paradigma que idealiza a autonomia individual. Em vez de celebrarem o triunfo de um sujeito autossuficiente, as autoras enfatizam a fragilidade e a consequente interdependência dos seres humanos. Está em causa a denúncia de uma realidade que transforma a vulnerabilidade em motivo de exclusão. Este desvio relativo àquilo que é o pensamento moderno revela-se particularmente importante para a formulação de uma alternativa às estruturas institucionais vigentes. 
De resto, e nas palavras de Adília, “a caridade é mais excitante do que o sadismo” (2016b: 767). Perante a crescente desigualdade económica, a persistência de estruturas patriarcais, a progressiva medicalização da vida e a apocalíptica degradação ambiental, Adília e Sontag apresentam um conjunto de instituições que negligenciam o cuidado pela vida terrena. É aqui que emerge o horizonte ético da presente investigação. Além da construção de uma ética do cuidado como alternativa à vida institucional, as autoras apelam à revisão crítica destas estruturas arcaicas. Ademais, contra as instituições que hierarquizam e excluem, Adília e Sontag afirmam a necessidade de um mundo no qual o cuidado não é apenas uma prática privada, mas uma virtude sustentada pela atenção do coletivo. E se “a mais pequena distração / pode causar a morte do artista” (Lopes 1987: 66), também a distração do artista pode causar a morte da resistência. 
Em última instância, à pergunta “o que pode a literatura?”, as autoras respondem: a literatura pode manifestar-se enquanto “afirmação de desrespeito, mas, acima de tudo, simplesmente enquanto afirmação: os impotentes a dizerem, eu também estou aqui” (Sontag 1987: 149)[footnoteRef:62]. Ao dar um testemunho da experiência humana, a literatura contribui para um mundo mais atento, crítico das instituições normalizantes.  [62:  Esta citação, presente no ensaio “The pleasure of the image” (1987) de Susan Sontag, refere-se à arte do graffiti. No entanto, por considerar ser adequada também em relação à literatura resistente, fiz das palavras da ensaísta as minhas. ] 
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