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Resumo 

Esta tese investiga a escrita de autoria feminina portuguesa e chinesa do século XX a 

partir de uma perspetiva comparatista e transcultural. Inserido no campo da literatura 

comparada e dos estudos de literatura feminina, o estudo tem como objetivo analisar 

de que modo a experiência das mulheres, marcada por estruturas patriarcais 

persistentes, é representada, elaborada e problematizada através da escrita literária em 

diferentes contextos históricos e culturais. 

Partindo de um enquadramento histórico da condição social das mulheres em Portugal 

e na China, a investigação articula contributos da literatura comparada, da história das 

mulheres e dos estudos de género, analisando a relação entre experiência pessoal, 

contexto sociopolítico e criação literária. A literatura é entendida como uma prática 

histórica e simbólica, na qual memória, corpo, identidade e trauma desempenham um 

papel central na construção da subjetividade feminina. 

A tese adota uma metodologia comparativa que procura ultrapassar os limites do 

nacionalismo metodológico e do eurocentrismo, colocando em diálogo textos literários 

produzidos em tradições culturais distintas, sem anular as suas especificidades. A análise 

incide sobre um conjunto de obras representativas da escrita feminina do século XX, 

permitindo identificar convergências temáticas e estratégias narrativas comuns, bem 

como diferenças resultantes dos contextos históricos e culturais de produção. 

O estudo demonstra que, apesar da diversidade cultural, a escrita de autoria feminina 

revela afinidades estruturais significativas, sobretudo no que diz respeito à 

representação da opressão patriarcal, às formas de controlo do corpo e da subjetividade, 

e às estratégias literárias de resistência e de reconstrução identitária. Conclui-se que a 

literatura escrita por mulheres constitui um espaço privilegiado de reflexão crítica sobre 

género, memória e poder, assumindo uma relevância central para a compreensão das 

dinâmicas socioculturais do século XX. 

Palavras-chave: Escrita feminina, Literatura comparada, 
Estudos transculturais, Século XX 
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Abstract 

This thesis examines Portuguese and Chinese women’s writing of the twentieth century 

from a comparative and transcultural perspective. Situated within the fields of 

comparative literature and women’s writing studies, the research aims to explore how 

women’s experiences, shaped by persistent patriarchal structures, are represented, 

articulated, and critically examined through literary writing in different historical and 

cultural contexts. 

Drawing on a historical overview of women’s social conditions in Portugal and China, the 

study integrates approaches from comparative literature, women’s history, and gender 

studies, and investigates the relationship between personal experience, sociopolitical 

context, and literary production. Literature is understood as a historical and symbolic 

practice in which memory, the body, identity, and trauma play a central role in the 

construction of female subjectivity. 

Methodologically, this thesis adopts a comparative approach that seeks to move beyond 

methodological nationalism and Eurocentrism by placing literary texts from different 

cultural traditions in dialogue without erasing their historical and cultural specificities. 

The analysis focuses on a selected corpus of representative twentieth-century women’s 

literary works, allowing for the identification of shared thematic concerns and narrative 

strategies, as well as differences shaped by distinct contexts of production. 

The study demonstrates that, despite cultural diversity, women’s writing reveals 

significant structural affinities, particularly in the representation of patriarchal 

oppression, the regulation of the female body and subjectivity, and literary strategies of 

resistance and identity reconstruction. It concludes that literature written by women 

constitutes a privileged space for critical reflection on gender, memory, and power, and 

plays a central role in understanding the sociocultural dynamics of the twentieth century. 

Key-words: Women’s writing, Comparative literature, 
Transcultural studies, 20th Century 
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Introdução 

 
No século XX, com o desenvolvimento da sociedade e o despertar da consciência 

feminina, as obras literárias de mulheres aparecem cada vez mais na literatura mundial 

e tornam-se uma parte importante e indispensável da literatura. Isso pode ser visto 

tanto no que toca ao número crescente de escritoras e obras quanto no que respeita ao 

interesse dos críticos literários e dos leitores. As personagens e os ambientes nas obras, 

apresentando ou não uma ligação mais imediata com um universo de referência, são 

criados pelas vivências e memórias das escritoras, podendo refletir a evolução histórica 

e as condições de vida das suas épocas. Seja em Portugal seja na China, muitas escritoras 

surgiram nesse período e suas obras podem refletir amplamente a situação e as 

mudanças das mulheres naquela época. A partir do século XIX, com o desenvolvimento 

do movimento feminista e o despertar das mulheres, a consciência da igualdade de 

gênero gradualmente se tornando comum, a literatura de autoria feminina também está 

em constante desenvolvimento. No século XX, como um período em que o feminismo 

se desenvolveu de forma mais vigorosa, surgiram inúmeras excelentes escritoras, e o 

papel da literatura de autoria feminina também foi desenvolvido e consolidado seja na 

China ou em Portugal. As obras dessas escritoras e os personagens nas suas obras são 

um meio para as mulheres expressarem os seus pensamentos, registarem a realidade e 

refletirem a sociedade e a história, ao mesmo tempo também uma resistência às 

narrativas patriarcais tradicionais. Mesmo sob diferentes origens geográficas e culturais, 

os pensamentos e escritos dessas escritoras têm características comuns, o que vale a 

pena explorar para o estudo sobre a escrita feminina. 

No campo da crítica literária, as pesquisas sobre as obras de autoria feminina já 

existem resultados muito ricos em todo o mundo. Seja na China ou em Portugal, a 

atenção acadêmica à escrita feminina aumenta gradativamente. Contudo, ainda são 

muito poucos os estudos que aproximam a literatura de autoria feminina em duas 

regiões e contextos culturais diferentes, especialmente entre o Oriente e o Ocidente. 

Com o processo de globalização, o intercâmbio cultural entre Oriente e Ocidente 
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recebeu ampla atenção acadêmica em todo o mundo. Como uma parte indispensável 

da cultura, a literatura desempenha um papel importante no estudo comparativo entre 

Oriente e Ocidente. A literatura comparada da China e de Portugal, tanto em Portugal 

como na China, é um campo quase novo e inexplorado. Atualmente, os intercâmbios 

económicos e culturais entre os dois países estão cada vez mais profundos e próximos. 

O número de estudantes que aprendem chinês e cultura chinesa em Portugal e o 

número de estudantes chineses que aprendem língua e cultura portuguesa está 

aumentando gradualmente. No entanto, os intercâmbios literários sino-portuguesas 

ainda são muito limitadas. Além disso, no que diz respeito ao conhecimento da literatura 

chinesa em Portugal, observa-se que a presença desta permanece reduzida. Embora 

desde 1979 tenham sido traduzidas para português 224 obras literárias chinesas, 

abrangendo clássicos, poesia, contos, romances contemporâneos e obras de escritores 

da diáspora, a literatura chinesa continua a ocupar uma posição relativamente marginal 

no mundo lusófono. A maioria dessas traduções foi realizada de forma indireta, 

sobretudo a partir do inglês ou do francês, e uma parte significativa corresponde a 

edições em português do Brasil. Em Portugal, as traduções provenientes diretamente 

do chinês continuam a ser relativamente poucas, apesar de um crescimento mais visível 

na última década. 

Em Portugal, o estudo da literatura, de um ponto de vista comparatista, entre 

Oriente e Ocidente é muito raro. Portanto, a pesquisa desta tese seria um campo 

promissor e útil, que podia ser uma referência significativa para os portugueses que se 

interessassem pela cultura e literatura chinesa, bem como os chineses que estudam 

cultura e literatura portuguesa.  

No que diz respeito à divulgação da literatura portuguesa na China, embora a 

popularidade seja relativamente baixa em comparação com a literatura em outras 

línguas, algumas obras dos escritores portugueses bem conhecidos também começam 

a ser conhecidos com o aumento do número de estudiosos de português na China. No 

âmbito disso, importa referir que existe atualmente um conjunto relativamente sólido 

de traduções e edições destinadas ao público leitor chinês. A presença de autores como 

José Saramago, Fernando Pessoa, Eça de Queiroz, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
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Vergílio Ferreira, António Lobo Antunes ou Gonçalo M. Tavares nas editoras chinesas 

mostra que a literatura portuguesa, embora ainda não muito ampla no mercado chinês, 

tem conquistado gradualmente maior visibilidade. Nos últimos anos, várias editoras 

chinesas têm vindo a publicar novas traduções, e muitas delas acompanhadas de 

estudos críticos, o que contribui para um conhecimento mais sistemático da literatura 

portuguesa contemporânea e clássica. 

A esse respeito, refere-se o Catálogo de Autores Portugueses Publicados na China 

(2022), que constitui uma fonte particularmente rigorosa e abrangente. Este documento 

apresenta de forma detalhada todas as publicações de autores portugueses que 

circularam no mercado chinês ao longo das últimas décadas, indicando tradutores, datas, 

editoras e locais. Trata-se de um levantamento exaustivo que permite observar, de 

maneira clara, a evolução da presença da literatura portuguesa em língua chinesa. Para 

investigadores interessados na receção e difusão da literatura portuguesa na China, o 

catálogo oferece um panorama completo e de grande utilidade, funcionando como uma 

referência fundamental para estudos futuros. 

No entanto, entre os autores portugueses mais conhecidos na China, são ainda 

poucas as escritoras, apesar de as suas obras não serem menos relevantes do que as dos 

seus pares masculinos. A intenção desta tese é que as suas obras possam também 

despertar o interesse dos estudantes estrangeiros da literatura portuguesa, pelo menos 

para que ganhem conhecimento da existência destas escritoras e das suas obras. De 

forma semelhante, a literatura chinesa de autoria feminina permanece praticamente 

desconhecida em Portugal, mesmo no contexto mais amplo da tradução literária 

chinesa. Apesar do crescimento gradual do número de traduções, as obras escritas por 

mulheres chinesas raramente chegam ao público português, o que torna ainda mais 

significativa a necessidade de estudos comparativos e de esforços que contribuam para 

ampliar a sua visibilidade. Assim, apesar de ser uma escala pequena, espero também 

dar um pequeno contributo para a divulgação da literatura de autoria feminina chinesa 

em Portugal.  

Aqui importa também esclarecer a posição metodológica adotada nesta 

investigação. Esta tese não se filia a uma perspetiva desconstrucionista, nem pretende 
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separar o texto do seu contexto de produção. Pelo contrário, parte-se do pressuposto 

de que, para estudar a literatura de autoria feminina, sobretudo a produzida no século 

XX, é indispensável recorrer a uma abordagem de crítica sociológica da literatura. A 

escrita das mulheres desse período encontra-se profundamente marcada por fatores 

históricos, sociais, políticos e biográficos, e a compreensão destes elementos é essencial 

para interpretar adequadamente as suas obras. Assim, esta tese assume que a 

experiência de vida das escritoras, as suas condições sociais, o contexto histórico e os 

acontecimentos marcantes das suas épocas têm uma influência direta e incontornável 

na formação das suas obras. Consequentemente, a análise que aqui se propõe integra 

intencionalmente a biografia, a realidade social e o ambiente cultural como 

componentes fundamentais para a leitura e compreensão da escrita feminina. 

Ao ler obras escritas por mulheres, os leitores tendem com mais facilidade a 

estabelecer uma ligação direta entre o texto e a autora, ultrapassando frequentemente 

os limites da própria obra para procurar compreender a vida da escritora. Isto acontece 

porque, na maioria dos casos, a escrita feminina mantém uma relação estreita e muitas 

vezes incontornável com a experiência pessoal de quem escreve. Esta característica 

revela-se ainda mais evidente no período histórico tratado nesta tese, em que as vidas 

das escritoras foram profundamente marcadas pelas circunstâncias sociais e políticas do 

seu tempo. Por esse motivo, a influência que tais vivências exerceram sobre as suas 

obras é mais profunda e não pode ser ignorada. No terceiro capítulo, esta tese revisita 

as biografias das quatro escritoras selecionadas e articula-as com a sua produção 

literária, analisando de forma cronológica os seus percursos de escrita, o 

desenvolvimento do pensamento de cada uma e o modo como o contexto histórico e as 

experiências individuais moldaram as suas obras. 

Nos últimos anos, alguns críticos literários optam por analisar os textos de forma 

completamente desvinculada do contexto de produção, ignorando a biografia das 

autoras, o tempo em que viveram e até o seu género, concentrando-se apenas na obra 

em si, procurando evitar os excessos da crítica biográfica ou impressionista. Não 

pretendo avaliar aqui os méritos ou limitações dessa abordagem; contudo, é certo que 

o presente estudo não a adota. Em primeiro lugar, a literatura de autoria feminina 
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distingue-se naturalmente da produção literária tradicionalmente dominada por 

autores masculinos. O tom, a perspetiva, a experiência social e os temas que as 

escritoras podem expressar são profundamente diferentes dos que aparecem na escrita 

masculina. Em segundo lugar, mesmo dentro da própria escrita feminina, as diferenças 

de contexto de vida e de experiência social conduzem necessariamente a diferenças nas 

obras produzidas. 

Um exemplo ilustrativo é o romance Shi Ba Chun1 (Dezoito Primavera), de Eileen 

Chang, cuja primeira versão escrita sob pressão política, incluiu numerosos elementos 

ligados à ideologia revolucionária e à exaltação das alegadas melhorias da vida do povo 

após a libertação. Porém, a autora não tinha qualquer experiência direta dessas 

vivências, nem a sua origem social lhe permitia um contacto real com esse universo. 

Como resultado, muitas das passagens acrescentadas revelam-se artificiais ou 

desalinhadas com o tom geral da narrativa, afastando-se do estilo habitual da escritora. 

A própria autora manifestou insatisfação com essa versão, o que explica a posterior 

revisão profunda e a publicação de Ban Sheng Yuan2 (Amor de meia-vida). Ser forçada a 

escrever sobre temas que desconhecia tornou o processo ainda mais penoso. 

As personagens criadas pelas escritoras frequentemente refletem traços da própria 

autora ou de pessoas com quem conviveram ou tiveram contacto próximo. Por isso, 

conhecer as suas biografias e contextos é essencial para uma leitura aprofundada das 

obras. Estes fatores externos influenciam e moldam, de maneira decisiva, os fatores 

internos, contribuindo para formar o pensamento, a sensibilidade e a visão de mundo 

das autoras — que, em última instância, constituem as raízes da sua criação literária. 

Além disso, compreender o contexto do texto — seja o grande enquadramento histórico 

do período, seja o meio social em que as personagens se movem — é indispensável para 

qualquer análise rigorosa. 

Nesse caso, minha dissertação de mestrado foi um estudo comparativo entre duas 

obras de Eileen Chang, uma escritora chinesa, e de Maria Judite de Carvalho. No 

 

1 Chinês: 十八春 
2 Chinês: 半生缘 
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processo de estudo, descobri que embora as mulheres chinesas e portuguesas estejam 

em ambientes geográficos e origens culturais diferentes, a experiência, o crescimento e 

o processo de desenvolvimento das mulheres são semelhantes. As personagens nas 

obras literárias de autoria feminina são todas elas projeções de imagens do contexto 

histórico e cultural da sociedade real, e a formação dessas obras também está 

intimamente relacionada às experiências das escritoras. Portanto, escolhi este tema, 

esperando que através da comparação e análise dessas obras, possa também prestar 

mais atenção às semelhanças e diferenças no desenvolvimento da cultura feminina e da 

história das mulheres nos dois países e que nelas se refletem.  

Ao discutir a importância da tradução para a literatura comparada, George Steiner 

destacou que os escritores podem se inspirar na leitura de obras literárias estrangeiras 

traduzidas e ser influenciados por essas inspirações para criar suas próprias obras, 

afetando assim a literatura nacional. Esta é uma forma importante de a literatura 

mundial influenciar a literatura nacional. Ele também observou que algumas obras 

literárias locais, que não receberam amplo reconhecimento no seu país de origem, 

podem ganhar reconhecimento internacional através da tradução. Este também é um 

fator importante na escolha do tema desta tese. Com a atual confluência e fusão das 

culturas oriental e ocidental, muitas obras literárias têm sido traduzidas para diferentes 

idiomas, permitindo que mais pessoas conheçam a cultura e os costumes de outros 

países através da literatura, ampliando assim o valor dessas obras. Desde a Reforma e 

Abertura da China, a interação de tradução e o intercâmbio cultural entre a China e os 

países de língua portuguesa têm aumentado. Mais obras literárias chinesas estão sendo 

traduzidas e difundidas nesses países, assim como mais obras literárias em português 

estão sendo traduzidas e disseminadas na China. Os estudos recentes mostram ainda 

que este processo de circulação literária apresenta características próprias: 

predominância de traduções indiretas, forte presença de clássicos como A Arte da 

Guerra3, Tao Te Ching4 e Analectos de Confúcio5, e apenas gradualmente, sobretudo 

 

3 Chinês: 孙子兵法 
4 Chinês: 道德经 
5 Chinês: 论语 
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depois de 2012, um aumento significativo da tradução direta de romances 

contemporâneos chineses, como os de Mo Yan, Yu Hua ou Liu Cixin. 

As duas teses, Tradução e disseminação da literatura chinesa em língua portuguesa: 

características e tendências de Xiang Zhang e Xin Huang e A tradução indireta de 

literatura chinesa contemporânea para português europeu: o caso de Moyan de Cheng 

Guanyu, apresentam estatísticas detalhadas sobre a tradução de literatura chinesa para 

o português. Pode-se perceber nestas duas teses que, com o passar do tempo, o número 

de obras literárias chinesas traduzidas para o português aumentou, mas ainda não é 

abundante. Xiang Zhang também apontou: “...a tradução da literatura chinesa para o 

português ainda enfrenta certa marginalização no mundo lusófono” e que “a tradução 

indireta ainda possui uma presença relativamente maior”. Além disso, uma grande parte 

dessas versões em português são em português do Brasil. No mundo literário de 

Portugal, as traduções das obras chinesas ainda são relativamente raras. 

Steiner também aborda os desafios enfrentados pelos estudiosos de literatura 

comparada, nomeadamente a falta de conhecimento suficiente das línguas e a realidade 

da dependência da tradução. Ele acredita que nenhum estudioso ou professor de 

literatura comparada pode dominar um número suficiente de idiomas. “Roman 

Jakobson was reputed to know seventeen, but ‘all in Russian’. René Etiemble insisted 

that even a ‘Europeanist’ must have knowledge of Chinese and Arabic (Steiner, 1995, 

p.13)”. A capacidade de ler obras em seus idiomas originais, em certos aspetos, é 

essencial para o estudo em literatura comparada. Assim, como estudante que teve a 

oportunidade de estudar literatura em Portugal e possui proficiência em chinês, escolhi 

este tema como uma direção de investigação. Espero que meu trabalho possa preencher 

as grandes lacunas ainda existentes no campo da literatura comparada sino-portuguesa 

e inspire mais acadêmicos a se interessarem por esta área. 

Como já referimos, o século XX foi um período de rápido desenvolvimento do 

feminismo e, desde o século XIX, a literatura feminina portuguesa e chinesa também 

entraram numa fase de rápido e vigoroso desenvolvimento. Seja em Portugal ou na 

China, muitas escritoras excelentes surgiram durante esse período e as obras delas 

refletiam muito o ambiente social e a situação e pensamento das mulheres da época. 
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Esta tese opta por analisar a novela Começa Uma Vida de Irene Lisboa e a obra Hulanhe 

Zhuan (A História do Rio Hulan) de Xiao Hong, importante escritora na história da 

literatura chinesa. Também vou analisar a obra Jin Suo Ji6 (A Canga Dourada7) de Elieen 

Chang, com a comparação com a obra Ema de Maria Teresa Horta. Atualmente, estas 

quatro escritoras são muito estudadas nos respetivos países, mas ainda não há estudo 

de comparação entre elas e as suas obras.  

Quanto às razões pelas quais escolhi estas quatro escritoras, em primeiro lugar, de 

um ponto de vista amplo, elas são escritoras relativamente conhecidas nos seus 

respetivos países no século XX. Elas possuem influência própria e desempenham um 

papel importante no campo da literatura dos seus respetivos países. Embora as suas 

escritas apresentem estilos diferentes e características próprias, a escrita delas é 

representativa da época. Atualmente, existem alguns estudos e críticas literárias a essas 

escritoras nos seus respetivos países, mas há poucos estudos sobre as obras que 

selecionei das escritoras portuguesas, e as obras que selecionei das escritoras chinesas 

são pouco conhecidas em Portugal. O estudo comparativo dessas escritoras e suas obras 

que selecionei nos dois países nunca foi feito antes. Além disso, o percurso existencial 

das escritoras tem uma abrangência temporal alargada. Portanto, algumas das suas 

obras refletem o contexto social do início do século XX, e algumas cobrem as reformas 

e mudanças históricas no período intermédio, bem como a influência de costumes 

culturais estrangeiros nos seus próprios países. Ademais, as escritoras enfrentaram 

muitas escolhas e dificuldades pessoais, familiares, conjugais e profissionais ao longo 

das suas vidas. Isso é muito útil para pesquisar e explorar as condições das mulheres no 

longo século XX, e pode ver mais completamente o desenvolvimento e a evolução da 

história das mulheres na sociedade cheia de mudanças naquela época.  

 

6 Chinês: 金锁记 
7 Nota sobre o título da obra: A escolha do título A Canga Dourada para a tradução de Jin Suo Ji foi 
inspirada pela versão inglesa, The Golden Cangue, traduzida pela própria Eileen Chang. Embora este título 
facilite a compreensão do seu sentido simbólico, no original chinês, “jin suo” refere-se literalmente a um 
cadeado de ouro. Trata-se de um objeto que, apesar de ser feito de ouro e revestido de brilho e valor 
material, não deixa de ser um instrumento de aprisionamento. A imagem do cadeado simboliza de forma 
contundente como a vida da protagonista estava completamente trancada e limitada que a impediam de 
exercer qualquer liberdade real. 
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Com a introdução dos discursos da crítica feminista na China, aquela camada de 

experiência específica das mulheres e a condição de género presente na obra de Xiao 

Hong começou a emergir, atravessando o véu espesso da história. Assim, a posição de 

Xiao Hong na história da escrita feminina chinesa tornou-se cada vez mais evidente. A 

sua narrativa centrada na experiência feminina preenche lacunas deixadas pela 

literatura dominante, o que constitui uma das razões pelas quais esta tese a toma como 

objeto de estudo. Para além disso, seja do ponto de vista biográfico seja do ponto de 

vista da escrita, Xiao Hong e Irene Lisboa apresentam semelhanças surpreendentes. 

Ao observar os percursos de crescimento de Xiao Hong e Irene Lisboa, é possível 

identificar muitas características em comum. Ambas nasceram nas famílias rurais de 

proprietários, perderam a mãe ainda jovens e, tiveram pouca relação com o pai. Ambas 

eram criadas por figuras mais velhas bondosas e gentis. Durante a adolescência, ambas 

conviveram com as novas esposas dos pais e não tinham qualquer proximidade com as 

madrastas. Ao longo do crescimento, ambas faltaram de acompanhamento e afeto 

parental, apesar de não lhes faltar nada em termos materiais, a carência emocional era 

evidente. Eileen Chang também viveu experiências semelhantes. A partir das vivências 

destas escritoras e das personagens femininas que criaram, percebe-se que a ausência 

da figura paterna na sociedade patriarcal durante o processo de crescimento feminino 

é uma situação quase idêntica enfrentada por mulheres da mesma classe social, e até 

de classes diferentes. 

Para Irene Lisboa e Xiao Hong, as suas origens em famílias rurais de proprietários 

proporcionaram-lhes o acesso às pessoas das camadas sociais mais desfavorecidas da 

sociedade. Por isso, as suas obras frequentemente retratam essas populações. Esses 

retratos não são apenas registos das experiências pessoais das autoras, mas também 

espelhos da realidade social da época. Estas semelhanças de crescimento explicam 

algumas das afinidades temáticas e formais entre as obras das duas escritoras e refletem 

igualmente os elementos comuns das sociedades dos respetivos países no século XX, 

ambas estruturadas sob a dominação masculina e pouco favoráveis às classes mais 

baixas. Isso reflete-se frequentemente nas suas obras. Muitas delas partilham formas e 

temas semelhantes, como Esta Cidade! de Irene Lisboa, que é muito semelhante ao 
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Shang Shi Jie8 (Rua do Comércio) de Xiao Hong em termos de conteúdo, tema e estrutura. 

Ambas as obras descrevem o mundo de trabalhadores comuns, como as empregadas 

domésticas, vendedores ambulantes, lojistas, sapateiros e padeiros. Ambas são 

coletâneas de textos curtos que registam situações vividas e observadas pelas autoras, 

não constituindo um romance totalmente ficcional. Até as suas mortes, marcadas pelo 

arrependimento, são semelhantes: Xiao Hong morreu jovem, lamentando obras 

inacabadas, e Irene Lisboa faleceu lamentando que as suas obras não fossem apreciadas. 

Ao analisar os títulos das obras de Irene Lisboa, nota-se que ela se focou mais nos 

detalhes da vida quotidiana e nas coisas reais, desprezando ou mesmo rejeitando a 

retórica literária tradicional. Isto é surpreendentemente semelhante à abordagem de 

Xiao Hong. A observação dos títulos evidencia que Irene Lisboa tende a revelar de 

imediato o centro temático ou até o género do texto, como em O pouco e o muito – 

Crónica Urbana, Esta Cidade!, Apontamentos, Solidão, notas do punho de uma mulher, 

Título qualquer serve para novelas e noveletas, entre outros. A maior parte das obras de 

Xiao Hong também apresenta títulos simples e diretos, correspondendo de forma 

transparente ao conteúdo, como Shang Shi Jie (Rua do Comércio), Wang A Sao De Si9 (A 

Morte de Wang A Sao), Qier10  (A Criança abandonada), e assim por diante. Não se 

amplia aqui demais exemplos. 

Retomando a seleção das autoras estudadas, as razões para a escolha das duas 

últimas escritoras, Maria Teresa Horta e Eileen Chang, são bastante simples. A posição 

de Maria Teresa Horta na história da literatura de autoria feminina portuguesa, e 

mesmo na história da literatura portuguesa em geral, dispensa grandes explicações. Do 

mesmo modo, Eileen Chang é uma das escritoras mais importantes da história da 

literatura chinesa. Ambas podem ser consideradas figuras profundamente 

representativas da escrita feminina nos seus respetivos países. Ambas viveram vidas 

longas, e a riqueza das suas experiências de vida e o grande volume das suas obras 

 

8 Chinês: 商市街 
9 Chinês: 王阿嫂的死 
10 Chinês: 弃儿 
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tornam a pesquisa biográfica mais desafiante, mas a seleção de obras comparáveis é 

facilitada, porque dispõem de numerosas obras que permitem estabelecer 

comparações pertinentes. 

A escrita de Eileen Chang libertou-se claramente dos modelos narrativos marcados 

pela perspetiva masculina que dominaram longamente a história literária, introduzindo 

uma linguagem, uma visão e uma estrutura narrativa genuinamente femininas. A sua 

obra distingue-se pelo modo como evidencia a consciência feminina, critica o 

pensamento patriarcal, explora a autorrepresentação e promove a autoanálise da 

mulher. Maria Teresa Horta, por sua vez, enquanto uma das feministas mais conhecidas 

em toda a Europa, apresenta pontos de contacto significativos com Eileen Chang no que 

diz respeito às preocupações temáticas e à forma de abordar a escrita. Desde muito 

cedo, Eileen Chang demonstrou um profundo cuidado literário e estético nos seus textos, 

revelando o instinto e o rigor de uma escritora profissional; o seu estilo retórico é preciso, 

elaborado e profundamente trabalhado. De forma semelhante, as obras de Maria 

Teresa Horta, particularmente os seus romances, como Ema, são também altamente 

literárias e focadas no enredo. 

Durante a redação desta tese, a publicação da obra A Desobediente – Biografia de 

Maria Teresa Horta, de Patrícia Reis, constituiu uma ajuda relevante, permitindo 

consultar um estudo atualizado sobre a vida da escritora e poupando muito trabalho de 

pesquisa biográfica. No livro Irene Lisboa – Vida e Escrita, Paula Morão recorda que, no 

início da sua investigação, enfrentou dificuldades significativas na recolha das obras 

originais e dos estudos necessários para fundamentar o seu trabalho. A maioria dos 

livros de Irene Lisboa encontrava-se esgotada há muito tempo, obrigando a 

investigadora a um percurso persistente por alfarrabistas e a confrontar-se com 

comentários inesperados e a escassez desse material.  

A obra, esgotadíssima na maioria das espécies que a compõem, 

obrigou-me ao périplo dos alfarrabistas; por entre comentários a 

despropósito («Para que quer livros que ninguém lê?», por exemplo), 

a desoladora ignorância e o profissionalismo, fui encontrando um a um 
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os volumes mais raros, que entretanto lia na Biblioteca Nacional 

(Morão, 1989, pp.11-12). 

Esta dificuldade foi igualmente um dos maiores desafios enfrentados por esta tese. 

Reunir a obra completa de Irene Lisboa revelou-se complicado; felizmente, graças ao 

trabalho de reedição realizado por Paula Morão, foi possível aceder à maior parte das 

obras principais da autora. Quanto às biografias e estudos sobre Irene Lisboa, também 

são escassos. As duas obras de Paula Morão dedicadas a Irene Lisboa encontram-se 

atualmente esgotadas; uma delas pude consultá-la através da biblioteca universitária, 

enquanto o pequeno volume O essencial sobre Irene Lisboa só consegui adquirir através 

de um site alemão, após diversas tentativas. 

A partir das obras de caráter autobiográfico destas autoras, bem como das 

biografias e estudos produzidos por diversos especialistas, é possível reconstruir, ainda 

que parcialmente, a realidade das suas vidas. Da leitura das suas biografias, torna-se 

fácil identificar aspetos semelhantes do patriarcado, como por exemplo, nos 

casamentos patriarcais, a ausência da mãe biológica durante a infância das crianças. 

Xiao Hong perdeu a mãe ainda jovem, Eileen Chang sofreu com o afastamento da mãe 

biológica, Irene Lisboa nunca conheceu a própria mãe biológica e Maria Teresa Horta 

manteve-se presa à confusão do abandono materno ao longo da vida. Pode dizer-se que, 

desde as condições médicas ao ambiente social, a sociedade da época era 

extremamente desfavorável à sobrevivência das mulheres. 

As trajetórias destas escritoras demonstram igualmente a importância da 

libertação feminina e do desenvolvimento da educação para as mulheres. Não só estas 

quatro escritoras, mas quase todas as escritoras do século XX eram nascidas das famílias 

relativamente ricas. Esta formação familiar proporcionou-lhes oportunidades 

educativas, a base para toda a expressão e criação literária. Por sua vez, as suas obras 

impulsionaram também o processo de emancipação feminina. Este espírito pioneiro, a 

expressão corajosa de si mesmas e a persistência na criação, apesar da perseguição, 

contribuíram enormemente para o avanço da condição feminina, para a evolução da 

sociedade e para o desenvolvimento da época. As suas obras não só incentivaram o 

desenvolvimento das mulheres nesse período, mas o entrelaçamento de memórias 
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individuais e coletivas nas suas obras, bem como as suas descrições da sociedade da 

época, tornaram-se registos vívidos e poderosos desse período. 

Independentemente dos seus temas ou estratégias narrativas, a escrita, enquanto 

meio essencial de construção da identidade, permitiu a estas escritoras adquirir 

reconhecimento de si, interpretar os seus presentes, construir papéis sociais e ligar a 

memória com a realidade, o passado com o futuro. Permitiu-lhes também expressar as 

suas relações individuais com os outros, com a sociedade e com a natureza. 

As razões para a escolha dos dois grupos de obras são detalhadas nos Capítulos 4 e 

5 e não serão aqui aprofundadas, só que sublinhar o essencial. Começa Uma Vida e 

Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan), ambas as obras são narrativas de caráter 

autobiográfico que refletem a autodescoberta e a análise do “eu” pelas autoras na idade 

adulta. Ambas as obras relatam as suas experiências e sentimentos da infância, 

constituem exercícios de reconstrução, recordações e reconstituições da própria vida 

passada. As duas obras partilham semelhanças notáveis no estilo, na linguagem, no 

conteúdo e nos temas, oferecendo materiais de investigação inestimáveis para o estudo 

e comparação da escrita feminina chinesa e portuguesa do século XX. Tratando-se 

ambas de obras de natureza memorialística, o conteúdo que apresentam contribui 

também significativamente para a análise comparativa dos contextos sociais e culturais 

dos dois países. Da mesma forma, Ema e Jin Suo Ji (A Canga Dourada) partilham temas 

muito semelhantes. As tragédias das suas protagonistas femininas “loucas” refletem 

profundamente as dificuldades enfrentadas pelas mulheres da época. A compaixão das 

autoras pelas mulheres, os seus ódios pela perseguição feminina na sociedade patriarcal 

são notavelmente semelhantes. 

No que diz respeito à análise comparativa das duas primeiras obras, dado que 

ambas possuem um forte carácter autobiográfico, tornam-se particularmente 

adequadas para evidenciar como a escrita funciona como um meio de construção 

identitária para as mulheres. Por essa razão, a análise incide sobretudo sobre essas duas 

narrativas, tomando-as como base para refletir sobre a escrita feminina no século XX. 

Quanto às duas obras seguintes, a análise concentra-se mais no conteúdo, utilizando-as 

para examinar a condição feminina retratada nos textos, incluindo aspetos como o 
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casamento, a maternidade, os papéis sociais impostos às mulheres e o funcionamento 

do sistema patriarcal. 

No primeiro capítulo, apresenta-se uma síntese das teorias da literatura 

comparada e dos estudos da escrita feminina que constituem o enquadramento teórico 

desta tese, e uma revisão do desenvolvimento histórico da condição feminina nos dois 

países ao longo do século XX. O segundo capítulo resume, a partir de três dimensões 

essenciais (família e casamento, trabalho e educação), a situação das mulheres em 

Portugal e na China durante esse período. No terceiro capítulo, traça-se um retrato mais 

detalhado da vida das quatro escritoras analisadas, relacionando as suas biografias com 

as respetivas produções literárias e examinando, de forma cronológica, o percurso de 

escrita, a evolução do pensamento e o modo como o contexto histórico e as experiências 

pessoais influenciaram as suas obras. O quarto capítulo dedica-se à análise comparativa 

de Começa Uma Vida, de Irene Lisboa, e Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan), de 

Xiao Hong. O quinto capítulo apresenta o estudo de comparação entre Ema, de Maria 

Teresa Horta, e Jin Suo Ji (A Canga Dourada), de Eileen Chang. Por meio destas análises 

e comparações, a tese procura explorar as semelhanças e as singularidades presentes 

no quotidiano, no casamento, na vida familiar, no trabalho e noutras dimensões da 

existência feminina nos dois países ao longo do século XX, bem como os paralelos no 

desenvolvimento da consciência feminina em contextos históricos, sociais e culturais 

distintos. 

Tendo em conta que o português não é a minha língua materna, é possível que a 

minha escrita por vezes revele alguma simplicidade ou rigidez, e que certas escolhas 

lexicais ou sintáticas possam não ser as mais adequadas. Durante a elaboração desta 

tese, procurei esclarecer frequentemente dúvidas linguísticas, recorrendo inúmeras 

vezes a dicionários e a ferramentas de tradução, com o intuito de garantir que as ideias 

fossem expressas de forma clara e compreensível, sem prejudicar a leitura devido às 

minhas limitações linguísticas. Este facto constitui uma das minhas maiores limitações e 

também uma das minhas maiores inquietações. A riqueza e a subtileza de uma língua 

não podem ser plenamente captadas quando o conhecimento ainda não é totalmente 

maduro, e isso fez com que alguns pensamentos ou descrições não pudessem ser 
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expressos com a precisão que eu desejava. Será certamente um dos aspetos que 

pretendo continuar a aperfeiçoar no futuro. 
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1. Fundamentação teórica 

1.1. Literatura comparada 

Em primeiro lugar, uma vez que esta tese se trata de uma comparação da literatura 

de autoria feminina da China e de Portugal no século XX, insere-se no âmbito de um 

estudo comparativo. A comparação entre a literatura escrita por mulheres na China e 

em Portugal representa uma perspetiva relativamente nova no campo da literatura 

comparada e, de maneira mais específica, no estudo da literatura comparada entre o 

Oriente e o Ocidente. Embora tenha havido poucos estudos neste campo, a análise 

desta tese ainda pertence claramente à categoria de literatura comparada em geral. 

Assim, para delimitar o escopo de estudo e esclarecer a relação entre as culturas e os 

textos analisados nesta tese, é essencial uma compreensão aprofundada da literatura 

comparada e dos seus fundamentos. A literatura comparada oferece uma estrutura 

teórica intercultural, transcultural e interlinguístico, que ajuda a entender e analisar as 

relações entre diferentes obras literárias, assim como a analisar como a literatura de 

autoria feminina do Oriente e do Ocidente expressa temas e figuras de forma 

semelhante ou divergente em contextos culturais distintos. Através da perspetiva da 

literatura comparada, é possível examinar as diferenças e semelhanças na literatura de 

autoria feminina oriental e ocidental em termos de história, estilo e estrutura narrativa, 

revelando os contextos culturais e sociais mais profundos. As ferramentas teóricas e 

metodológicas fornecidas pela literatura comparada, como a comparação de textos e a 

análise de temas, também podem ser aplicadas ao estudo da literatura de autoria 

feminina, servindo de inspirações que orientam e aprofundam a análise e a 

argumentação desta tese.  

Além disso, a literatura comparada abrange múltiplos contextos culturais, 

abrangendo questões como tradução, história, cultura e discussões de género e 

identidade, os quais se alinham diretamente com o conteúdo da investigação desta tese. 

Pode-se afirmar que, sem a literatura comparada, esta dissertação não poderia existir. 

Portanto, a pesquisa em literatura comparada proporciona uma base teórica sólida para 

esta tese, confirma que a pesquisa desta tese é viável e significativa e é um 
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complemento útil ao campo incompleto da literatura comparada oriental e ocidental. A 

discussão das obras de referência que se segue oferece o enquadramento teórico 

necessário para esta tese, ajudando os leitores a compreender melhor o objeto de 

estudo. A compreensão da história e do desenvolvimento desta área também 

proporciona uma perspetiva mais abrangente ao estudo, posicionando esta pesquisa 

como um caso no contexto da literatura comparada entre o Oriente e o Ocidente, que 

expande ligeiramente o conhecimento existente, oferecendo perspetivas mais 

diversificadas e uma maior interação cultural. 

A literatura comparada, como um ramo cada vez mais mencionado no campo da 

literatura, desempenha um papel insubstituível no ambiente cultural globalizado atual. 

Desde que Goethe propôs o conceito de “Weltliteratur (world-literature)” no século XIX, 

a literatura comparada se desenvolveu ao longo de quase duzentos anos. Em What is 

comparative literature? George Steiner apresenta o estabelecimento da disciplina de 

literatura comparada, sua história inicial e o contexto da sua formação e 

desenvolvimento. Ele apontou que toda aceitação de formas de significado é relativa. 

Na nossa compreensão dos objetos cognitivos, os colocamos dentro de um contexto 

conhecido e familiar, interpretando-os com base em experiências relevantes. Isso é 

aplicável a diversas formas artísticas, como pinturas, música e às obras literárias, 

conforme Steiner expressou, “Cognition is re-cognition (Steiner, 1995, p.1)”. 

Quando exploramos uma nova obra, naturalmente evocamos em nossa mente 

algumas obras similares e precedentes, estabelecendo conexões com conteúdos 

familiares e conhecidos, de forma instintiva. Steiner destacou que não existe “inocência 

absoluta” nem “nudez adâmica” no processo de compreensão e resposta à 

inteligibilidade. Ou seja, para os leitores, mesmo em obras inéditas e inovadoras que, 

de certa forma, são sem precedentes, há origens compreensíveis e relacionáveis, 

permitindo que os novos elementos sejam integrados ao contexto conhecido. Por mais 

espontâneos que sejam o conteúdo e a linguagem escrita, todos eles se originam da 

história, da sociedade e do entendimento.  

Interpretation and aesthetic judgement, however spontaneous in 

utterance, however provisional or even misguided, arise from an echo-
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chamber of historical, social, technical presuppositions and 

recognizance (Steiner, 1995, p.1).  

No livro Introducing Comparative Literature, escrito por César Domínguez, Haun 

Saussy e Darío Villanueva, o termo “common reader” é mencionado. Segundo o livro, a 

leitura de um livro por parte do leitor geralmente ocorre por interesse, ou seja, alguns 

conteúdos (enredo, tema, personagens, etc.) chamam a atenção ou são recomendados 

por alguém. O “common reader” refere-se àqueles que que leem por seu próprio 

interesse, para seu próprio prazer, e não para transmitir conhecimento ou corrigir 

pontos de vista alheios. Durante a leitura, os leitores são guiados por um instinto, 

utilizando o que obtêm do conteúdo que estão lendo para criar “some kind of whole” 

para si mesmos. Essa totalidade é como uma enciclopédia espiritual, onde conexões 

entre obras literárias são estabelecidas, incluindo comparações entre línguas, tempos, 

espaços, culturas, artes e discursos. By comparing we build sense (Domínguez, 2015). O 

autor destaca que a comparação é uma operação cognitiva, e as relações entre pelo 

menos dois elementos alterarão ambos dois elementos. A comparação literária, 

portanto, envolve a leitura de uma obra por meio de outras obras e, por meio dessa 

obra, a leitura de outras obras. Steiner também menciona que, o estudo literário e a 

arte da interpretação sempre foram comparativos desde o seu início. “To read is to 

compare (Steiner, 1995, p.1)”.  

A definição de literatura comparada é diversificada. A definição de Henry H.H 

Remak foi considerada a melhor na conferência da Association Internationale de 

Littérature Comparée/International Comparative Literature Association (AILC/ICLA). No 

livro Introducing Comparative Literature, o autor destaca que essa definição continua 

sendo válida:  

Comparative Literature is the study of literature beyond the confines 

of one particular country and the study of the relationships between 

literature on one hand and other areas of knowledge and belief, such 

as the (fine) arts, philosophy, history, the social sciences, the sciences, 

religion, etc. on the other. In brief, it is the comparison of one literature 
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with another or others, and the comparison of literature with other 

spheres of human expression (Remak, “Comparative Literature” 3). 

A formação e o desenvolvimento da literatura comparada não podem ser 

dissociados das contribuições de Goethe. No livro Conversas com Goethe, é mencionado 

que, em janeiro de 1827, aos setenta e sete anos, Goethe disse a seu discípulo que a era 

de world-literature estava prestes a chegar. A expressão e a prática de Weltliteratur 

(world-literature) permearam toda a vida de Goethe. Ele traduziu obras de dezoito 

idiomas. Steiner destaca que a compreensão cultural na Europa deve alguns momentos 

seminais às traduções de Goethe. Ele também aborda os fundamentos estabelecidos 

por Goethe para a literatura comparada. Segundo Goethe, as pessoas compreendem a 

história, as condições civilizacionais e a linguagem por meio de todas as formas literárias, 

seja oralmente ou por escrito. “‘He who does not know foreign languages,’ rules Goethe, 

‘knows nothing of his own.’ (Steiner, 1995, p.5)”. Goethe considera o estudo de outras 

línguas e tradições literárias como parte enriquecedora da condição humana, 

promovendo a formação do conceito de “world-literature”. Este conceito destaca a 

importância de evitar o isolacionismo e a arrogância nacionalista, o que representa uma 

“destruição brutal” do nível intelectual e espiritual. 

The study of other languages and literary traditions, the appreciation 

both of their intrinsic value and of that which interweaves them with 

the sum of the human condition, ‘enriches’ that condition (Steiner, 

1995, p.6). 

A tradução de obras literárias é uma forma importante para que diferentes culturas, 

línguas, regiões e raças do mundo se entendam e se reconheçam. Quando leitores de 

diferentes origens culturais e ambientes de crescimento leem obras distintas, eles as 

contextualizam em seus próprios ambientes familiares, o que leva uma série de 

comparações. Sob o tema da literatura feminina discutido nesta tese, existem 

semelhanças comparáveis não apenas na literatura, mas também na cultura e na 

história feminina oriental e ocidental.  
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Steiner também aborda a especialização e organização da literatura comparada. 

Nesta parte, ele explora o significado e a importância da tradução para a literatura 

comparada. Por um lado, ele reconhece que, atualmente, em muitas universidades e 

instituições, a literatura comparada depende em grande parte da tradução para se 

adequar à integração das novas demandas de estudos “globais”. Contudo, Steiner ainda 

a define como “uma arte exata e rigorosa de leitura”. A literatura comparada, destaca 

ele, imerge-se na rica diversidade da linguagem natural, apreciando essa variedade.  

I take comparative literature to be, at best, an exact and exacting art 

of reading, a style of listening to oral and written acts of language 

which privileges certain components in these acts (Steiner, 1995, p.9). 

As línguas humanas são diversas. Já existiram cerca de 20.000 línguas na terra, e essas 

línguas que existiram em vários períodos são as condições que permitem aos seres 

humanos perceber e expressar o mundo vivo. Steiner destaca a singularidade de cada 

língua, ressaltando a importância da diversidade linguística para a perceção e expressão 

humanas. Ele aponta que cada língua é uma visão de mundo única e um gênero de 

memória insubstituível. A morte de uma língua significa a diminuição do espírito 

humano.  

Steiner destaca a posição crucial da tradução na literatura comparada, 

considerando-a um meio fundamental para a compreensão e interação entre as línguas. 

“In brief, comparative literature is an art of understanding centred in the eventuality and 

defeats of translation (Steiner, 1995, p.10)”. Steiner menciona os princípios duplos que 

a literatura comparada adota, elucidando a essência central do “sentido mundial” 

histórico e contemporâneo nas línguas e esclarecer tanto quanto possível as condições, 

estratégias e limitações da compreensão mútua e da incompreensão entre as línguas. 

Mesmo sendo imperfeito, o entendimento e interpretação entre diferentes línguas, 

superando as barreiras linguísticas, são de suma importância. 

Every facet of translation -- its history, its lexical and grammatical 

means, the differences of approach that extend from the word-by-

word interlinear to the freest imitation or metamorphic adaptation -- 
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is absolutely pivotal to the comparatist. The commerce between 

tongues, between texts of different historical periods or literary forms, 

the complex interactions between a new translation and those that 

have gone before, the ancient but always vivid contest of ideals as 

between the ‘letter’ and the ‘spirit’, is that of comparative literature 

itself (Steiner, 1995, pp.10-11). 

A importância da tradução na literatura comparada também está diretamente 

relacionada com a divulgação e aceitação das obras literárias ao longo do tempo e 

espaço. Os escritores podem obter inspiração lendo obras estrangeiras traduzidas, 

sendo influenciados por essas inspirações ao escreverem suas próprias obras, o que, por 

sua vez, afeta a literatura nacional. Isso representa uma via significativa pela qual a 

literatura mundial influenciar a literatura nacional. Além disso, algumas obras literárias 

locais, não amplamente reconhecidas em seu país de origem, podem encontrar 

reconhecimento internacional por meio da tradução. 

No livro What is world literature? David Damrosch também aborda essa questão. 

Ele afirma que uma obra adentra o universo literário por meio de dois passos. 

Inicialmente, é apreciada como literatura, e posteriormente, transcende sua língua e 

cultura originais para alcançar um público mais abrangente. Na introdução desse livro, 

Damrosch explora a ligação entre Goethe e a literatura mundial. Goethe 

constantemente recomendava obras que lia a seu discípulo Eckermann, originários de 

diversas nações e escritas em diferentes idiomas. Ele não apenas lia os originais, mas 

também as traduções, chegando ao ponto de apreciar versões traduzidas de suas 

próprias obras. Segundo ele, uma tradução para o francês do Fausto conferiu uma nova 

vitalidade à sua obra, tornando-a mais fresca, pura e vibrante. 

As he wrote in an article for his journal Kunst und Alterthum, “Left to 

itself every literature will exhaust its vitality, if it is not refreshed by the 

interest and contributions of a foreign one. What naturalist does not 

take pleasure in the wonderful things that he sees produced by 

reflection in a mirror? Now what a mirror in the field of ideas and 

morals means, everyone has experienced in himself, and once his 
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attention is aroused, he will understand how much of his education he 

owes to it” (“Some Passages,” 8) (Damrosch, 2003, p.7). 

Damrosch menciona a primeira vez em que Goethe leu uma obra chinesa, 

conforme registado nas Conversas com Goethe. Quando Goethe e Eckermann 

discutiram essa novela chinesa, Eckermann comentou que certamente seria algo 

estranho. Goethe respondeu, dizendo que não era tão estranho como imaginava. Ele 

descobriu que os chineses, em termos de pensamento, comportamento e emoções, não 

eram tão diferentes, e até mesmo mais claros, puros e éticos. Quando Eckermann 

questionou se isso seria considerado a melhor obra na China, Goethe respondeu: “By no 

means, the Chinese have thousands of them, and had when our forefathers were still 

living in the woods (132) (Damrosch, 2003, p.12)”. 

Na realidade, a novela chinesa Haoqiu zhuan que Goethe leu, é considerado uma 

obra de segunda categoria e não particularmente destacada na China. Além disso, o que 

Goethe leu não foi o texto original, mas uma versão traduzida. No entanto, essa leitura 

ainda estabeleceu algumas ligações entre duas culturas distantes. Damrosch menciona 

que Goethe, ao entrar em contato com escritores chineses de prosa, sentiu uma 

afinidade sincera, chegando ao ponto de identificar seus próprios ideais nas lendas 

chinesas. Esses ideais não eram apenas de natureza literária, mas também tinham raízes 

no contexto social.  

Goethe - who himself is writing a novella at this time and struggling to 

find an appropriate ending - sees in the Chinese novel a version of his 

own ideal, as much social as literary: “It is by this severe moderation in 

everything that the Chinese Empire has sustained itself for thousands 

of years, and will endure hereafter.” (Damrosch, 2003, p.11) 

Goethe, durante suas leituras, também percebeu algumas características distintas 

da literatura chinesa, como o uso contínuo de alusões e a descrição da natureza e 

objetos usados para simbolizar a personalidade dos personagens.  

Damrosch apontou que a reação de Goethe foi, em parte, uma resposta às 

diferenças culturais, em parte, uma projeção de seus próprios valores e, em parte, a 
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descoberta de uma qualidade intermediária nos textos em língua estrangeira, uma 

forma única e nova de escrita que era paradoxal às práticas de seu próprio país. Ele 

concluiu que uma resposta completa a um texto em língua estrangeira se desenvolveria 

em três níveis: a “diferença” sentida na novidade, a “semelhança” encontrada ou 

projetada no texto, e a relação entre os dois, que era “quase como, mas não exatamente 

como”. 

Any full response to a foreign text is likely to operate along all three of 

these dimensions: a sharp difference we enjoy for its sheer novelty; a 

gratifying similarity that we find in the text or project onto it; and a 

middle range of what is like-but-unlike - the sort of relation most likely 

to make a productive change in our own perceptions and practices 

(Damrosch, 2003, pp.11-12). 

Steiner também discute o estudo de temas na literatura comparada, incluindo uma 

análise aprofundada dos temas das histórias, como mitos, contos populares e técnicas 

narrativas que se repetem nas obras literárias. Ele aponta que muitos temas das 

histórias têm pontos em comum em todo o mundo, e a literatura comparada trabalha 

para compreender a compreensão e a incompreensão entre as línguas ao focar nas 

semelhanças desses temas. Além disso, ele também discute a interconexão entre obras 

literárias e outras formas de arte, como ilustrações, música, cinema e televisão. Ele 

observa que as obras literárias muitas vezes não se limitam ao papel, pois o texto pode 

ser "transformado" e adaptado para diferentes meios. As obras literárias 

frequentemente inspiram a criação de outras formas de arte, ao mesmo tempo em que 

outras formas de arte também podem inspirar a criação de obras literárias.  

Para o estudo da literatura comparada, esta tese também toma referências do livro 

Floresta Encantada, organizado por Helena Buescu, João Ferreira Duarte e Manuel 

Gusmão. O livro está dividido em três partes, abordando o estado do campo da literatura 

comparada, as áreas disciplinares e problemas e leitura, destaca a instabilidade e 

flutuação das fronteiras nos estudos comparativos nas últimas décadas, promovendo 

uma reflexão mais profunda sobre o campo da literatura comparada, enquanto oferece 

uma compreensão da diversidade neste campo. Buescu aponta que, no mundo 
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contemporâneo, a diversidade e diferenciação das práticas culturais e artísticas 

parecem indicar que a literatura perdeu sua posição central na cultura. No entanto, por 

outro lado, a relação entre a literatura e essas outras práticas aumentou, e a natureza 

específica multidisciplinar e até interdisciplinar do campo da literatura comparada 

também está sendo potencialmente impulsionada.  

No primeiro ensaio deste livro, O Relatório de Bernheimer, de Charles Bernheimer, 

é mencionado que o campo da comparação atualmente abrange muitos aspetos:  

O espaço da comparação envolve hoje comparações entre produções 

artísticas geralmente estudadas por disciplinas diferentes; entre várias 

construções culturais dessas disciplinas; entre tradições culturais do 

Ocidente, tanto populares como eruditas, e as de culturas não 

ocidentais; entre produções culturais de povos colonizados, dos 

tempos do pré- e do pós-contacto; entre construções de sexualidade 

definidas como femininas e como masculinas, ou entre orientações 

sexuais definidas como hetero ou homo; entre modos raciais e étnicos 

de significação; entre definições hermenêuticas de sentido e análises 

materialistas dos seus modos de produção e circulação; e muito mais 

(Bernheimer, 2001, p.20).11 

Bernheimer salienta que, nessas circunstâncias, posicionar a literatura dentro de amplos 

domínios de discurso, cultura, ideologia, raça e gênero difere significativamente dos 

modelos de estudo literário do passado (baseados em autor, nacionalidade, período e 

gênero), a ponto de o termo “literatura” talvez não descrever adequadamente o objeto 

de estudo. Portanto, os departamentos de literatura comparada não devem mais se 

concentrar apenas na teoria literária, mas devem prestar mais atenção ao contexto 

discursivo em que os textos são produzidos e à construção desse amplo contexto. A 

emergência da “literatura” como objeto de estudo pode ser comparada a sistemas 

discursivos semelhantes, como música, filosofia, história ou direito. Portanto, além da 
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comparação entre os textos das obras, esta tese também realizará comparações com 

base em aspetos históricos, diferenças entre o Ocidente e o Oriente, e o 

desenvolvimento do feminismo. 

A nossa recomendação para alargar o campo de investigação - já 

implementada em alguns programas e departamentos - não significa 

que o estudo comparativo deva abandonar a análise minuciosa dos 

aspectos retóricos, prosódicos ou de outros elementos formais, mas 

sim que as leituras rigorosas dos textos deveriam ter em conta 

também os contextos ideológicos, culturais e institucionais em que os 

seus significados são produzidos (Bernheimer, 2001, p.21).12 

Portanto, os estudos literários estão essencialmente ligados aos estudos culturais, 

e vice-versa. Em Dos estudos literários aos estudos culturais? de António Sousa Ribeiro 

e Maria Irene Ramalho, também é apontado que o objeto de observação inicial dos 

estudos culturais não é um texto isolado, mas sim um todo orgânico formado pela 

cultura e pelos sistemas discursivos, que inclui práticas discursivas e não discursivas. 

Os estudos culturais são, assim, uma teoria/análise contextualmente 

específica do modo como os contextos se fazem, se desfazem e se 

refazem como estruturas de poder e de domínio. (Grossberg 1997). 

O que está em causa são os pressupostos e consequências da narrativa 

que se foi tornando dominante, de acordo com a qual os estudos 

culturais representariam o telos dos estudos literários e, assim, 

importariam, no fundo, a definitiva desagregação e superação destes 

enquanto campo disciplinar (Ribeiro e Ramalho, 2001, p.71). 

Como escreve Silvina Rodrigues Lopes, na que é, sem dúvida, a mais 

monumental reflexão teórico-literária surgida entre nós nos últimos 

vinte anos (Ribeiro e Ramalho, 2001, p.76): 
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O literário só existe com o não-literário, é inseparável dele. O problema 

da legitimação em literatura diz então acima de tudo respeito ao facto 

de toda a relação com um texto literário ser sempre também uma 

relação com essa separação fundadora. [...] Se o literário não existe 

em si, como tal, é porque é preciso sempre outra palavra que o diga. 

(Lopes, 1994, p.476). 

Bernheimer destaca que os comparatistas devem estar atentos às diferenças 

significativas dentro de cada cultura nacional, as quais fornecem a base para a 

comparação, estudo e crítica teórica. Isso inclui diferenças e conflitos relacionados à 

região, raça, religião, gênero, classe, status colonial ou pós-colonial. Os estudos 

comparativos têm uma capacidade especial para explorar essas diferenças em relação 

às diferenças de idioma, dialeto e uso, bem como questões decorrentes do uso de dois 

ou mais idiomas e dos padrões híbridos resultantes. Ele também menciona a questão da 

tradução. Ele acredita que, na realidade, a tradução pode ser vista como um exemplo 

de compreensão que atravessa diferentes tradições discursivas.  

A literatura comparada, pode dizer-se, visa explicar o que se perde e o 

que se ganha nas traduções entre os distintos sistemas de valor de 

diferentes culturas, meios de comunicação, disciplinas e instituições. 

Alem disso, o comparatista deveria aceitar a responsabilidade de se 

situar relativamente ao lugar e tempo particulares em que ele ou ela 

estuda essas práticas: De onde falo, de que tradição/ões ou contra-

tradições? Como é que eu traduzo a realidade cultural da Europa, da 

América do Sul, ou da África para uma Norte Americana, ou, então, a 

da América do Norte para um outro contexto cultural (Bernheimer, 

2001, p.22)?13 

Além da cultura, os estudos literários também estão fundamentalmente ligados 

aos estudos históricos. No artigo Da literatura enquanto construção histórica, de Manuel 
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Gusmão, são exploradas as relações entre literatura e história, levantando a hipótese de 

que “a literatura é história”. Gusmão fala sobre uma historicidade múltipla da história: 

“... como actividade de produção de sentido, ou de atribuição de sentido à experiência 

humana no tempo, ela faz parte da história que se fez, e que se faz no presente em que 

se escreve... (Gusmão, 2001, p183).”  

A literatura é não apenas representação e sintoma do viver histórico, 

mas é história; experiência na escrita e na leitura, da alteridade 

histó³rica dos jogos de linguagem, das actividades e formas de vida 

dos humanos (Gusmão, 2001, p216). 

“A história não é simplesmente o (estudo do) passado. Nem uma nem a ooutra. 

Também o presente é histórico (Gusmão, 2001, p184).” A escrita da história sempre 

ocorre em um presente específico, influenciada por estruturas textuais e estruturas 

cognitivas específicas, ao mesmo tempo em que ocorre dentro de relações sociais e 

simbólicas específicas, especialmente em termos ideológicos. A atividade de escrever 

história tem características predominantemente “no presente”. Gusmão cita as palavras 

de Certeau: é “a figuração ambivalente do passado e do futuro (Certeau, 1974, p.98).” 

Portanto, a escrita da história não é apenas uma interpretação do passado, mas também 

uma expectativa para o futuro, e essa atividade geralmente é condicionada pelas 

circunstâncias sociais, culturais e ideológicas da época. 

Gusmão aponta que a história literária frequentemente se torna, quase 

inevitavelmente, um estudo extrínseco da Literatura, pois tende a transcender a 

interioridade do texto, buscando elementos ou razões “além da literatura”. Portanto, a 

história literária está enfraquecendo ou não consegue realizar a independência da 

literatura, ou seja, sua dimensão “estética”, pois tende a ver as obras literárias como 

documentos ou expressões de algo pré-construído, o que está logicamente e 

temporalmente anterior a elas (como o autor ou o espírito da nação; a raça, o meio e o 

momento; o autor, o grupo, a classe ou a ideologia, etc.) (Gusmão, 2001, p189). 

O autor aponta que a questão da historicidade da literatura é na verdade uma 

questão teórica ou de poética histórica, e não apenas um objeto puramente disciplinar; 
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ela envolve uma forma de pensar sobre a literatura. Como uma questão teórica, ela está 

fundamentalmente ligada à questão da escrita-leitura; isto é, nossa relação temporal 

com o texto, a obra. Ele levanta algumas perguntas:  

Mas como recusar pensar essa relação? Sem ela, que fazemos da 

leitura e da escrita? Que fazemos da singularidade relativa de cada 

texto, que se inscreve através das inúmeras e incontornáveis relações 

transtextuais de um texto com outro(s) texto(s), assim como através 

da multiplicidade das suas realizações pela leitura? Que fazemos do 

acto, que poderíamos supor básico, de acesso de alguém à literatura – 

o acto de ler (Gusmão, 2001, pp.201-202)? 

Aquilo que aqui se propõe é que a historicidade permeia os mais 

solitários dos processos dessa específica “conversa humana” que a 

literatura também é (Gusmão, 2001, p202). 

Bernheimer encoraja os estudiosos da literatura comparada a prestarem atenção 

ao papel dos textos não canônicos, que vêm de várias perspetivas diferentes, 

controversas, marginalizadas e subordinadas. Ele observa que, nos últimos anos, tem 

havido incentivo em áreas como o feminismo e a teoria pós-colonial para a produção 

desse tipo de leitura, complementando estudos críticos sobre o processo de formação 

de textos canônicos, ou seja, como o valor literário é criado e mantido em uma cultura 

específica, e inspirando esforços para expandir o cânone. 

No artigo Os estudos feministas revisitados: finalmente visíveis? de Ana Gabriela 

Macedo, ela menciona que, como disse Elaine Showalter, a crítica feminista tem 

constantemente destacado as perspetivas e reflexões das leitoras e críticas mulheres 

que são ignoradas ou negligenciadas no fenômeno literário. A autora aponta que uma 

das tarefas da pesquisa feminina é reintroduzir no campo literário a tradição de 

escritoras que foram esquecidas ou silenciadas pelo cânone literário. Ela resume o ponto 

de vista de Showalter, observando que, quer a crítica feminista se concentre na 

representação das diferenças de gênero na literatura, quer se concentre em como os 

gêneros literários são moldados pelas visões de mundo masculinas ou femininas, ou 

ainda se concentre na exclusão das vozes femininas nos campos literário, crítico ou 



39 

teórico, sua preocupação fundamental é estabelecer o gênero e o espaço das mulheres 

como categorias básicas nos estudos literários (Macedo, 2001, p272). 

A crítica feminista dedicou-se a construir um cânone feminino, isto é, 

a redescobrir e resgatar a escrita de mulheres do silencio e, assim, 

ousar reescrever a história literária, construindo aquilo a que 

Showalter chamou a “ginocrítica”. Citando a autora, “a ginocrítica 

começa no momento em que nos libertamos dos absolutos lineares da 

história literária masculina, deixando de tentar inserir as mulheres nas 

entrelinhas da tradição masculina e nos concentramos, em vez disso, 

na nova realidade visível da cultura feminina” (Macedo, 2001, p272). 

Além da Floresta Encantada, esta tese também referencia os livros Grande Angular 

e Experiência do incomum e boa vizinhança, de Helena Carvalhão Buescu. Em Grande 

Angular, ela aponta que o campo dos estudos comparativos é um espaço onde a 

consciência de fenômenos literários verdadeiramente transnacionais e trans-históricos 

pode ser formada. No livro, ela discute as tendências e a importância do 

desenvolvimento do campo da literatura comparada. Ela destaca a importância dos 

conceitos transnacionais e trans-temporais na literatura comparada, e como as 

fronteiras nacionais podem ser vistas como um meio importante de intercâmbio cultural 

e literário. Além disso, assim como outros autores da literatura comparada, ela explora 

a importância dos estudos de tradução, argumentando que a tradução pode fornecer 

um campo rico para analisar as relações entre literaturas de diferentes países. Ela 

enfatiza que os estudos literários não devem se limitar apenas ao texto em si, mas 

devem considerar mais amplamente as relações entre a literatura e outras formas de 

arte. Seu artigo apresenta uma tendência anti eurocêntrica, incentivando a inclusão de 

culturas não ocidentais no escopo dos estudos comparativos, e discute como essa 

tendência pode afetar o futuro da literatura comparada. 

A autora discute o escopo da literatura comparada, apontando que não se limita 

apenas à comparação literária em si, mas é capaz de entender sistematicamente 

algumas questões comuns na pesquisa literária, como a questão da nacionalidade 

literária. Ela menciona duas principais direções de pesquisa em literatura comparada: a 
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literatura comparada baseada em países e a literatura nacional baseada numa 

perspetiva comparativa, bem como os impactos e consequências dessas duas 

abordagens. Ela aponta que, o campo da literatura comparada tende a abordar as 

questões da literatura nacional sob uma perspetiva comparativa. Ao abordar questões 

a partir da escolha da literatura nacional comparada como base, surgem consequências 

significativas, como o fortalecimento do papel da teoria literária nas questões 

específicas da literatura nacional, gradualmente substituindo conceitos internacionais e 

enfatizando ainda mais o caráter transnacional. Nesse processo, tanto o conceito 

quanto a prática da literatura comparada se expandem gradualmente, levando a uma 

reavaliação do conceito de comparabilidade. 

Buescu cita o comentário de Maria Zambrano sobre a relação entre poesia e 

filosofia, destacando a relação entre diferença e semelhança. A relação entre diferença 

e semelhança é crucial na atividade comparativa, pois não apenas são interdependentes, 

mas também se complementam, em vez de se oporem. Essa relação é fundamental para 

entender a natureza particular da literatura comparada, pois reflete sobre essas 

questões e as transforma em sua própria maneira única de pesquisa. A pesquisa da 

literatura comparada não apenas desempenha um papel no campo literário, mas 

também é significativa para a interação entre globalização e localização. Como um 

espaço reflexivo, a literatura comparada nos ajuda a perceber a historicidade e a 

culturalidade dos fenômenos literários, enfatizando fenômenos trans-históricos e 

transnacionais, bem como a relação entre a literatura e outras formas de arte. 

Buescu aponta que a literatura comparada pode nos ajudar a reconsiderar as 

relações entre os objetos da vida humana em diferentes espaços e tempos, revelando a 

diversidade e complexidade dessas relações. Como um campo de conscientização, a 

literatura comparada nos faz repensar a natureza dos fenômenos literários e as relações 

entre a literatura e outros fenômenos culturais. Através do método da literatura 

comparada, podemos revisitar o conceito de nacionalidade literária e perceber que a 

peculiaridade dos fenômenos literários reside em sua constituição como fenômenos 

relacionais.  
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Boaventura Sousa Santos aponta três orientações metodológicas (...). 

A primeira é que, não sendo nenhuma cultura auto-contida, os seus 

limites nunca coincidem com os limites do Estado (...). A segunda é que, 

não sendo auto-contida, nenhuma cultura é indiscriminadamente 

aberta. Tem aberturas específicas, prolongamentos, interpenetrações, 

interviagens próprias, que afinal são o que de mais próprio há nela. 

Finalmente, a terceira orientação metodológica é que a cultura de um 

dado grupo social não é nunca uma essência (Buescu, 2001, p21). 

As “três orientações metodológicas” citadas por Buescu referem-se a três direções 

metodológicas. Primeiramente, ela destaca que a cultura não é fechada, mas sim aberta, 

suas fronteiras não se limitam apenas às fronteiras nacionais, mas transcende-as. Em 

segundo lugar, ela aponta que a cultura não é completamente aberta, mas tem uma 

abertura específica, extensibilidade, permeabilidade mútua e formas de interação. Por 

fim, ela enfatiza que a cultura não é uma essência inerente, mas sim um processo de 

auto-criação e negociação de significados, operando no sistema global e requerendo 

uma análise da trajetória histórica do grupo e de sua posição no sistema global para ser 

compreendida. Essas orientações metodológicas nos ajudam a reconsiderar a natureza 

e o papel da cultura, orientando nossa prática na pesquisa em literatura comparada. 

Buescu enfatiza a natureza da comparação, destacando que não se trata apenas de 

reconhecer as relações existentes entre dois objetos, mas sim de construir essas 

relações, que são dinâmicas e mutáveis.  

Um desses elementos é o que tem a ver com o facto, enunciável de 

modo simples, de que nunca quaisquer dois ou mais elementos se 

comparam entre si. O gesto comparativo repousa, como costuma 

dizer-se, sobre um tertium quid, aquele “terceiro (homem)” que dá 

conta de que qualquer relação a dois é, na realidade, uma relação a 

três: a observação do mundo é triangular. Ao compararmos, não nos 

limitamos a reconhecer uma relação pré-existente aos objectos 

comparados entre si: radicalmente, constituímos tal relação e, nessa 

medida, constituímos o objecto sobre que incide a comparação - e que 



42 

não é nunca apenas o resultante da soma do objecto A e do objecto B. 

Mais importante do que essa soma é o espaço, a distância e a relação 

que entre eles ficam e assim se manifestam (Buescu, 2001, p22). 

De facto, não é possível ler senão comparativamente (ou seja, 

relacionalmente). E isto significa, mais uma vez, que não se trata tanto 

da opção entre comparar e não-comparar... Não há de facto como 

não-comparar. Toda a leitura é activação, partilha e “cooperação 

interpretativa” (no sentido que Umberto Eco dá a este conceito), o que 

significa que o sentido reside, justamente, nesse acto de cooperação, 

intercâmbio e interacção. Desta perspetiva, todo o sentido é 

comparativo e não há sentido que o não seja. De qualquer modo, é 

pela existência e sedimentação de um comparatismo sistemático (e 

sistematizado) que se torna possível ampliar não só essa consciência 

como ainda a prática que dela deriva (Buescu, 2001, p23). 

Além disso, ela discute a importância da memória cultural e como a literatura, 

como parte da memória cultural, pode nos ajudar a estabelecer critérios de avaliação e 

a fazer escolhas entre esquecimento e lembrança. No livro Experiência do incomum e 

boa vizinhança, ela também enfatiza esse ponto. 

Acredito que sem essa memória, pessoal e cultural, qualquer noção de 

coletividade seria radicalmente impossível, porque é ela a base da 

repetição, da sedimentação e da escolha imaginária que sustentam as 

múltiplas ideias, contínuas e descontínuas, de comunidade (Buescu, 

2012, p11).  

Buescu discute o papel e a posição dos estudos literários na era atual. Ela 

argumenta que os estudos literários não devem ser limitados ao domínio da identidade 

nacional, pois essa abordagem está desatualizada e foi substituída por métodos mais 

eficazes. Ela enfatiza a importância da literatura e dos seus estudos na construção do 

conhecimento crítico, que deve ser mais amplamente focado na experiência humana e 

nos valores. A autora propõe um modelo de pensamento crítico que não se enquadra 

nem no pré-criticismo do passado nem na completa adesão ao pós-criticismo, mas busca 
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um equilíbrio entre os dois, continuamente refletindo sobre a literatura, os estudos 

literários, as humanidades e o papel das universidades na sociedade contemporânea. 

Ela também aponta os riscos da tendência à informatização do conhecimento, sugerindo 

que o pensamento humano pode se tornar cada vez mais superficial, perdendo a 

capacidade de pensamento profundo e compreensão, devido à crescente dependência 

de trocas de informações rápidas e eficientes, em detrimento da necessidade de 

verdadeira compreensão e experiência. 

A autora destaca a importância dos estudos literários e tenta libertá-los do domínio 

da identidade nacional, argumentando que uma identidade nacional única não é 

suficiente para sustentar o valor dos estudos literários. Ela cita pontos de vista e 

resultados de pesquisa de muitos estudiosos, buscando explicar o papel e a posição dos 

estudos literários na sociedade contemporânea. Ao mesmo tempo, ela também aponta 

alguns problemas e desafios no campo dos estudos literários, bem como algumas 

perspetivas para o seu desenvolvimento futuro. 

Buescu também menciona o estudo de George Steiner sobre literatura comparada. 

George Steiner, ao descrever a literatura comparada em 1994, enfatizava a importância 

do ato de leitura como o cerne do comparativismo, destacando a dimensão experiencial 

da literatura e sua capacidade de ser um tesouro de memória cultural onde negociamos 

identidades, diferenças e desencontros.  

George Steiner, ao delinear em 1994 o mapa do que entendia poder 

ser a literatura comparada, insistia a meu ver com inteira razão no 

acto de ler como acto fundacional do comparatismo, assim 

privilegiando a dimensão experiencial da literatura e a sua capacidade 

de se nos apresentar como património de uma memória cultural em 

que negociamos pertenças, diferenças e descoincidências (Buescu, 

2012, p30). 

Steiner considerava a literatura comparada como uma arte da leitura rigorosa, 

privilegiando certos aspetos dos atos linguísticos, uma perspetiva que não é 

negligenciada em nenhum método de estudo literário, mas é enfatizada na literatura 
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comparada. Buescu considera a hermenêutica comparativa como um movimento que 

vai além da interpretação, convocando outras experiências profundamente enraizadas 

na experiência de leitura. Essa abordagem comparatista permite que a literatura não 

seja apenas uma tradição herdada, mas também uma reflexão sobre o futuro. “...toda a 

repetição é repetição de uma diferença, e o que a literatura faz, ao trazer cada texto 

para o nosso presente, é fazer-nos pensar, através dele, o futuro que será o de outros 

(mas também o nosso) (Buescu, 2012, p30)”. Em suma, a literatura comparada não 

apenas examina o passado, mas também nos faz pensar sobre o futuro através da leitura 

dos textos. 

The humanities should represent both the conservation and accurate 

transmission of the past and the imaginative cultivation of the future. 

At every point in humanistic inquiry, the actual meets the possible in 

an encounter whose results cannot be predicted in advance. (Harpham, 

2005, p.36) 

 

1.2. História das mulheres 

O desenvolvimento da literatura de autoria feminina não pode ser discutido 

separadamente do desenvolvimento da condição das mulheres. Portanto, para abordar 

a literatura de autoria feminina no século XX, é necessário fazer uma retrospetiva do 

progresso de desenvolvimento da condição feminina no século XX, ou seja, a história 

das mulheres no século XX. O século XX, apresenta-se com inúmeras transformações e 

ocorrências marcantes; é um século cheio de convulsões e mudanças; com revoluções, 

ditaduras, guerras, divisões e reorganizações, seja em Portugal ou na China. Na verdade, 

acompanhando a emancipação feminina e a grande modificação das relações entre as 

mulheres e os homens, o desenvolvimento das mulheres e do feminismo é contínuo e 

inevitável. Assim, esta tese primeiramente refere-se a alguns documentos sobre a 

história das mulheres no século XX, a fim de mostrar o contexto histórico das obras 

analisadas, bem como o contexto temporal em que as escritoras viveram. 
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Sobre a história do desenvolvimento das mulheres no século XX em Portugal, para 

além dos resultados da investigação de Ferreira (1998), Garcia (2011), Magalhães (1995), 

Osório (1905), Pimentel (2008, 2016), Silva (1992), e Vaquinhas (2000, 2002), esta tese 

também se apoia no Volume 5 do livro História das Mulheres no Ocidente, volume 

organizado por Françoise Thébaud, dentro da série inteira dirigida por Georges Duby e 

Michelle Perrot. A história das mulheres ocidentais apresentada neste livro, não se 

debruçando especialmente sobre Portugal, pode ser articulada com a história das 

mulheres portuguesas, pois também elas integram o Ocidente. 

Na Introdução deste livro, Françoise Thébaud propõe que, conceber uma história 

das mulheres deve ser feito numa história da representação com a descodificação de 

imagens e discursos que reflitam a evolução do imaginário masculino e da norma social. 

Ela observa que, no século XX, havia muito poucas maneiras pelas quais as mulheres 

eram retratadas positivamente na cultura ocidental: “...o século XX, século da psicologia 

e da imagem, confirma em primeiro lugar que a cultura ocidental desenvolveu poucas 

vias para representar as mulheres de uma maneira positiva” (Thébaud, 1995, p.10). 

Além disso, por muito tempo a filosofia e as ciências sociais refletiram a definição da 

feminilidade como servindo aos homens e à família. Irene Vaquinhas também fala disso 

no seu estudo. Ela aponta que uma dificuldade no estudo da história das mulheres no 

final do século XIX e início do século XX é a falta de fontes disponíveis. Naquela época, 

as mulheres eram consideradas como “elementos de um agregado familiar” (Vaquinhas, 

2002, p.209), ou seja, como filhas, esposas ou mães, e não os indivíduos independentes 

com autonomia legal. A falta de direitos políticos e status econômico tornava-as 

excluídas das instituições formais, assim, “para as instituições oficiais, as mulheres 

praticamente não existiam e essa invisibilidade traduzia-se na opacidade das fontes” 

(Vaquinhas, 2002, p.209). Isso também reflete a importância da escrita feminina. As 

memórias e experiências das escritoras e suas observações da vida e dos tempos a partir 

de uma perspetiva feminina, como um registo, resistem à tradição de silenciar ou apagar 

as mulheres das narrativas tradicionais masculinas e se tornam uma “memória 

feminina”. Isso tem um papel indelével e importante no desenvolvimento da condição 

das mulheres e também promove o desenvolvimento do feminismo. 
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Para além disso, os estudos que compõem o último volume da História das 

Mulheres no Ocidente são ainda relevantes, na medida em que abordam as condições 

das mulheres no contexto social da época, como por exemplo, o ambiente de vida, o 

casamento, a família, os conceitos sociais, a situação e as dificuldades das mulheres. No 

contexto social em que as mulheres eram consideradas subordinadas aos homens e 

desempenhavam papéis tradicionais na esfera doméstica, como acima mencionado, 

Thébaud lembra que o modelo vigente na época era a mulher como mulher doméstica: 

“...o modelo da mãe-esposa-sem-profissão triunfa, ao mesmo tempo que se 

democratiza” (Thébaud, 1995, p.11). Com o desenvolvimento da sociedade, vários 

problemas no ambiente da modernidade surgiram um após o outro, o que aumentou a 

pressão sobre as mulheres domésticas. Por exemplo, a preocupação sobre as questões 

populacionais, a regulamentação da criação dos filhos, a tendência da medicalização 

social e a relação entre mãe e filho. No contexto do relacionamento no casamento e da 

aparência feminina, foram impostas novas pressões às mulheres. A aceitação gradual do 

desejo sexual das mulheres e a popularidade de corpos esbeltos revelam uma atmosfera 

gradualmente mais aberta, embora nova, conduzem inevitavelmente à imagem da 

mulher como um objeto sexual a ser possuído, que era na verdade bem próximo do 

modelo antigo. Ao mesmo tempo, foi também neste contexto difícil e cheio de pressão, 

com a resistência constante das mulheres, o século XX foi também o século em que as 

mulheres começaram cada vez mais a ter voz e a controlar as suas próprias imagens, 

tentando quebrar estereótipos tradicionais e propondo múltiplas abordagens para a 

realização pessoal. 

Thébaud sublinha que, embora os homens tenham ocupado a maior parte das 

páginas da história como “os representantes da humanidade” (Thébaud, 1995, p.12), 

numerosos estudos mostraram que as mulheres também são participantes históricos 

plenamente legítimos e têm suas próprias histórias. A historiadora Irene Pimentel (2008), 

por exemplo, detalha o desenvolvimento cronológico da emancipação das mulheres 

portuguesas no texto da sua apresentação na sessão se abertura do Congresso 

Feminista 2008, que descreve as mudanças na situação das mulheres portuguesas no 

século XX sob vários regimes diferentes. 
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No que diz respeito ao género, o livro História das mulheres no ocidente analisa e 

interpreta primeiramente sobre a igualdade e a diferença, a resistência e o 

consentimento, a emancipação e a opressão nos anos de guerra do século XX a partir de 

uma perspetiva de género, para depois discorrer sobre o conceito de diferença de 

género e a evolução do sistema de sexo. Tudo isso é acompanhado pelo 

desenvolvimento do feminismo e pela promoção do status da mulher. Thébaud 

menciona que, a história dos feminismos e dos movimentos de mulheres é parte 

integrante da história política ocidental (Thébaud, 1995, p.14). O nascimento do 

movimento pelos direitos das mulheres remonta ao século XIX, inspirado pelo 

racionalismo e pelo liberalismo, o que promoveu a contraceção, a legalização do aborto 

e o combate à violência sexual. O feminismo, ela argumenta, mudou as condições de 

existência tanto para homens quanto para mulheres.  

No contexto da família e do trabalho, Pimentel refere que, no início do século XX, 

a condição das mulheres na família era regida pelo Código Civil Napoleónico de 1867, 

que determinava a subordinação das mulheres aos maridos. Na literatura de autoria 

feminina do século XX, há muitos enredos sobre maridos que não deixam suas esposas 

saírem para trabalhar, como por exemplo, no livro Os armários Vazios, de Maria Judite 

de Carvalho, e o romance Ema, de Maria Teresa Horta, que esta tese irá analisar. 

Thébaud refere ainda que entre os anos 20 e 60 se usavam as ideias tradicionais para 

limitar a mulher à maternidade, havendo pouca objeção à vontade de controlar o útero 

da mulher. Ela destacou que o movimento das mulheres revelou as leis e as imagens do 

“patriarcado” e que a tendência de reforma introduziu o conceito de igualdade entre 

marido e mulher e eliminou o conceito de chefe de família. Por outro lado, a 

liberalização da contraceção e do aborto permitiu que as mulheres recuperassem o 

controle sobre seus corpos e a sexualidade. Tudo isto pode corresponder, em boa parte, 

à situação vivida em Portugal nessa época.  

No que toca à mulher e a família, em contexto português, Pimentel escreve que, o 

regime de Salazar queria que as mulheres voltassem para suas famílias. Em 1933, o 

Estatuto do Trabalho Nacional regulou que as mulheres precisavam estar sujeitas a 

várias restrições ao sair para trabalhar, e as mulheres também se tornaram mão de obra 
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barata. No entanto, o propósito de devolver as mulheres à família não foi realizado. Ela 

citou a descrição de Maria Lamas sobre a situação de trabalho feminino na época, o que 

refletiu que quase todas mulheres trabalhavam à época. Depois, até 1967, o marido 

ainda era considerado o chefe da família, administrava a propriedade, tinha o direito de 

tomar decisões sobre todos os atos da vida conjugal e a autoridade masculina 

continuava a dominar. Contudo, embora ainda existam muitas leis desiguais para as 

mulheres, a exigência de que as mulheres obtenham o consentimento dos seus maridos 

para trabalhar foi anulada e a proibição de os maridos abrirem as cartas das esposas 

teve lugar. Nos dois anos seguintes, a lei portuguesa gradualmente declarou direitos 

políticos iguais para homens e mulheres e a norma de salário igual para trabalho igual 

foi adotada, embora as desigualdades persistissem. Como um grande ponto de viragem 

na história portuguesa, após o 25 de abril de 1974, a vida dos portugueses, 

especialmente das mulheres, mudou significativamente, e apareceram novas 

organizações das mulheres, assim como associações pela legalização do aborto e pela 

divulgação de anticoncecionais. Desde então, a lei tem vindo a ser gradualmente 

melhorada, e muitas mudanças abriram caminho para a transformação da situação das 

mulheres portuguesas, como a extensão da licença de maternidade. Mais tarde, 

Portugal estabeleceu progressivamente a igualdade entre homens e mulheres em várias 

áreas. Em 1978, a figura de chefe da família desapareceu da lei, estabelecendo a 

igualdade entre mulheres e homens na família. A igualdade de oportunidades e salário 

no trabalho para homens e mulheres foi declarada dois anos depois. As leis nas décadas 

de 1980 e 1990 melhoraram ainda mais o status das mulheres, despenalizando a 

prostituição e a punição do proxenetismo foi agravado. Além disso, os crimes de estupro 

e abuso conjugal tornaram-se mais grave no Código Penal. No livro História das mulheres 

no ocidente também se refere que, com o gradual avanço do status feminino e a 

emancipação sexual, a base tradicional das relações familiares e do sexo foi abalada e, 

no novo sistema, o controle das mulheres sobre a reprodução foi aumentando e a 

proteção médica das mulheres também foi melhorada. Além disso, destaca-se também 

a persistência de algumas desigualdades no trabalho e na educação, como “por vezes 
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inscrita na lei, mas nunca concretizada, a igualdade profissional” (Thébaud, 1995, p.433), 

e o impacto conjunto da educação e do emprego na diversidade do mercado de trabalho. 

Em termos de educação, a parte “Mulheres, criação e representação” do livro 

História das mulheres no ocidente, traz a situação da mulher no campo cultural na 

perspetiva do feminismo e a emergência do pensamento feminista na perspetiva da 

filosofia. No desenvolvimento da prática cultural, as mulheres ganharam um espaço 

maior para se expressar e, embora muitas vezes restritas, as escritoras também 

começaram a ter um desenvolvimento próprio no campo da literatura. As mulheres 

foram educadas em larga escala no século XX, e ganharam o direito de falar sobre a 

teoria, a literatura e a arte.  Isto também corresponde à situação em Portugal.  

Vaquinhas menciona que, no final do século XIX, a educação tornou-se a principal 

exigência do movimento feminista português (Vaquinhas, 2002, p. 215). Ela destacou 

que a situação educacional das mulheres era muito frágil naquela época. A taxa de 

analfabetismo chegava a 69,9% em 1930 e “as preocupações feminizantes” (Vaquinhas, 

2002, p215) ainda existiam durante o período estado-novista. Embora o conteúdo 

relacionado ao conhecimento da educação feminina tenha aumentado gradualmente, o 

modelo educacional ainda se concentra no tipo de educação com foco na educação 

moral e nas atividades domésticas. Ela escreveu também sobre a feminização da 

agricultura e a participação das mulheres nas atividades esportivas. A ascensão dos 

jornais escritos por mulheres, a emergência do feminismo, novas leis e gastos do Estado 

com a educação das mulheres são todas sinais de mudança, disse ela. Adicionalmente, 

mencionou vários estágios e marcos temporais importantes no estudo da história das 

mulheres portuguesas, como o impacto do 25 de Abril e a entrada em larga escala das 

mulheres no ensino superior. Na década de 1980, a história das mulheres começou a se 

espalhar no meio universitário. O aumento da proporção de mulheres na universidade, 

o aumento de publicações e a realização dos seminários, todos tiveram efeito positivo 

do desenvolvimento dos estudos femininos. Além disso, pode-se ver que para o estudo 

da história das mulheres, os historiadores também utilizam “os paradigmas femininos 

captados pela literatura” (Vaquinhas, 2002, p213). Pimentel também descreve alguns 

dos desenvolvimentos na educação feminina e as mudanças legais, como por exemplo, 
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em 1976, a lei permitia que as mulheres publicassem obras sem o consentimento de 

seus maridos. 

Thébaud aponta que, a participação das mulheres na educação, no mercado de 

trabalho, na cultura e na política provocaram a evolução das leis e mudanças nas 

atividades familiares, que por sua vez contribuíram para a expansão do feminino na 

esfera pública. Embora ainda existam muitas desigualdades, como oportunidades 

educacionais desiguais e o fenômeno de empregos não mistos, a autonomia das 

mulheres no sistema matrimonial aumentou ainda mais com a criação de oportunidades 

de emprego, a prestação de segurança social e a redução de trabalhos domésticos, etc. 

Além disso, houve influências políticas e, talvez incluindo o surgimento da democracia 

familiar na vida cotidiana e a manifestação de novas formas de relações amorosas. 

Quanto ao desenvolvimento das mulheres chinesas no século XX, a situação é mais 

complicada, desde a invasão da China pela Aliança das Oito Nações no início do século 

XX, até à Revolução Xinhai, a queda da última dinastia feudal na China (a Dinastia Qing), 

a derrubada do regime de monarquia absolutista que durou dois mil anos, o Movimento 

de Quatro de Maio, a fundação do Partido Comunista da China, a Expedição do Norte, a 

Segunda Guerra Sino-Japonesa de resistência contra a agressão japonesa, a Guerra Civil 

Chinesa, a Revolução Comunista Chinesa, a fundação da República Popular da China e a 

Revolução Cultural Chinesa. Devido à história mais tortuosa que cheia de reviravoltas, 

são inúmeros os acontecimentos históricos que tiveram grande impacto na situação do 

povo. Além disso, durante a maior tempo do século XX, muitas regiões da China estavam 

envolvidas em meio aos fogos da guerra devido à agressão de outros países e à luta pela 

libertação nacional. Nesse caso, a situação das mulheres também mudava 

constantemente. 

Para suporte teórico, esta tese consultou principalmente os livros Zhong Guo Fu Nv 

Sheng Huo Shi (História da Vida das Mulheres Chinesas) de Chen Dongyuan, e Zhong Guo 

Nv Zi Jiao Yu Shi (História da Educação Feminina na China) de Lei Liangbo, Chen Yangfeng 

e Xiong Xianjun. Além disso, também foi consultado o livro escrito em 2001 pela 

historiadora chinesa Lin Jiling, sobre a história do desenvolvimento das mulheres 

chinesas no século XX. A autora discutia em detalhes a formação e o desenvolvimento 
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da ideia de igualdade entre homens e mulheres na China, a influência nas mulheres do 

movimento novo cultural da China, o pensamento de libertação das mulheres, o 

movimento de libertação das mulheres sob o contexto da guerra e da revolução, o 

desenvolvimento da proteção legal para as mulheres, a transformação do status das 

mulheres, a diversidade e mudança na imagem das mulheres e restrições e promoções 

sociais no desenvolvimento das mulheres. Sobre o desenvolvimento da literatura 

feminina chinesa no século XX, a tese fez referência ao livro 20 Shi Ji Zhong Guo Nv Xing 

Wen Xue Shi (A história da literatura feminina na China no século XX) de Xinwei Cao, Wei 

Gu e Zonglan Zhang em 2012.  

No livro de Chen Dongyuan, é apresentada uma descrição detalhada da história das 

mulheres chinesas. O autor faz um panorama do desenvolvimento da condição das 

mulheres chinesas desde os tempos antigos. A China, sendo uma das civilizações mais 

antigas do mundo, possui histórias de origem confusa, e o mito da criação de Nu Kua é 

um dos mais amplamente conhecidos. Nesse mito, Nu kua, a deusa primordial, cria a 

humanidade. A autora ressalta que, diferentemente dos países ocidentais, no mito 

chinês, a criadora dos seres humanos é uma mulher, o que pode refletir a realidade da 

sociedade matriarcal pré-histórica da China. Naquela época, as mulheres, como 

responsáveis pela procriação das futuras gerações, eram dependidas e confiadas pelo 

povo. Essa atitude evoluiu gradualmente para a veneração, dando origem às primeiras 

sociedades matriarcais. 

“A civilização chinesa assumia inicialmente um conceito de igualdade 

entre homens e mulheres, o seu desenvolvimento foi acompanhado 

pelo respeito pelas mulheres. Na mitologia chinesa, Nu Kua não é 

apenas a deusa geradora da vida, a mãe da terra, mas também uma 

heroína que consertou o céu e formou as pessoas a partir da lama.” 

(Dong, 2019, pp. 7-8） 

Nesse período, as pessoas sabiam quem era sua mãe, mas não conheciam seu pai. 

A sagrada capacidade de procriação das mulheres sustentava o clã, e a sociedade 

chinesa entrou em uma era matriarcal. Durante essa época, surgiu uma divisão do 

trabalho baseada nas diferenças naturais de gênero: os homens dedicavam-se à caça, 
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enquanto as mulheres se ocupavam com atividades como tecelagem e costura. Neste 

período, as posições dos dois sexos eram aproximadamente iguais. No entanto, com o 

surgimento da agricultura e da pecuária, os homens, devido à sua vantagem natural de 

força física, gradualmente assumiram a liderança na produção agrícola. As mulheres, por 

sua vez, concentraram-se nas tarefas domésticas, perdendo, assim, sua posição de 

liderança na sociedade. Com o passar do tempo, o acúmulo de riqueza e o progresso da 

produção, os humanos desejam deixar que seus descendentes herdem propriedades. 

Como resultado, o sistema de propriedade pública do clã matriarcal deu lugar ao sistema 

de propriedade privada do clã patriarcal. O patriarcado substituiu o matriarcado, e a 

poliandria, típica das sociedades matriarcais, foi substituída pela monogamia. A partir 

de então, o trabalho das mulheres passou a ser restrito ao trabalho doméstico, 

enquanto a posição econômica dos homens se aumentou, fazendo com que as mulheres 

ocupassem uma posição subordinada dentro da família. Assim nasceu a ideologia da 

superioridade masculina e inferioridade feminina, que perdurou por milénios na China. 

Chen detalhou a opressão e a restrição das mulheres causadas pelo conceito de 

superioridade masculina e inferioridade feminina durante o domínio feudal da China. 

Desde a teoria confucionista, que sempre foi valorizada na China desde os tempos 

antigos, até o princípio “o marido guia a esposa” dos “Sangang Wuchang” (Three 

Fundamental Bonds and Five Constant Virtues), que mais tarde se tornou uma regra 

fundamental, tudo está repleto de discriminação e supressão contra as mulheres. Na 

primeira obra de história dinástica da China escrita no formato biográfico, o Livro de Hã, 

há o seguinte registo: 

The lord is yang, the retainer is yin; the father is yang, the son is yin; 

the husband is yang, the wife is yin. The way of yin cannot proceed 

anywhere on its own.... Therefore, the retainer depends on his lord to 

gain merit; the son depends on his father; the wife on her husband, yin 

on yang, and the Earth on Heaven.... The Three Fundamental Bonds of 

the kingly way can be sought in Heaven. 

A ideia de superioridade masculina e inferioridade feminina continua a se 

desenvolver, com a sociedade reconhecendo o marido como o governante da esposa, e 
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a esposa sendo obrigada a obedecer ao marido. Para fortalecer este conceito, a classe 

dominante publicou vários livros que regulamentam os pensamentos e 

comportamentos das mulheres, como Lie Nv Zhuan (Biografias de Várias Mulheres), Nv 

Jie (Lições para Mulheres), e assim por diante. Esses livros elogiavam as mulheres 

inteligentes e virtuosas que apoiavam seus maridos em casa, defendendo que as 

mulheres deveriam servir humildemente aos seus maridos, mantendo total lealdade a 

eles e seguindo normas de virtude feminina em todos os aspetos da vida cotidiana. 

O autor também mencionou algumas mulheres extraordinárias da antiguidade que, 

devido ao ambiente familiar, tiveram a sorte de receber educação, como Cai Wenji, 

Shangguan Wan'er, e Li Qingzhao. Essas mulheres geralmente nasceram em famílias 

aristocráticas, com acesso aos recursos educacionais. No entanto, a maioria das 

mulheres de famílias comuns não tem tanta sorte. Elas basicamente seguem o conceito 

de “a falta de talento da mulher é uma virtude” e acreditavam-se que as mulheres não 

precisavam sair de casa nem frequentar a escola, apenas aprender habilidades 

domésticas e como servir ao marido e aos sogros. Ele também mencionou a devastação 

física das mulheres causada pela sociedade feudal chinesa de supremacia masculina, 

como a tradição os pés-de-lótus.  

Pode-se ver que, desde a formação do conceito social de que os homens são 

superiores às mulheres na China, o estatuto dos homens continuou a aumentar, 

enquanto o estatuto das mulheres permaneceu inferior. A classe dominante, composta 

quase inteiramente por homens, reforçava essa ideologia de diversas maneiras, criando 

um círculo vicioso. No entanto, também pode-se observar a partir dos livros históricos 

que essa situação estava em constante melhoria. Lin Jiling mencionou que, no final da 

dinastia Ming e início da dinastia Qing, já havia obras literárias que confrontavam 

diretamente o sistema feudal e questionavam e criticavam a ideia de superioridade 

masculina sobre as mulheres. Isso reflete, em certa medida, os primeiros sinais do 

pensamento de igualdade de gênero. A partir do final do século XIX, com a invasão das 

potências ocidentais e a abertura dos portos comerciais, as ideias ocidentais de 

igualdade começaram a chegar à China. No século XX, período discutido nesta tese, as 

mulheres chinesas experimentaram um desenvolvimento acelerado. Com o fracasso nas 
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guerras, inúmeros ocidentais entraram na China, incluindo alguns missionários que 

trouxeram consigo a ideia de igualdade de gênero. A atenção que eles deram à questão 

das mulheres chinesas impulsionou o desenvolvimento dos primeiros movimentos 

femininos na China, e as escolas fundadas por missões religiosas também ofereceram 

oportunidades educacionais para muitas mulheres. A criação contínua de escolas 

femininas promoveu a reforma educacional na China, e a modificação das leis permitiu 

que as meninas frequentassem a escola, concedendo a um número crescente de 

mulheres a oportunidade de estudar e desempenhar papéis em diversos campos de 

trabalho. Esse bom círculo permitiu que mais e mais mulheres chinesas saíssem de casa 

e ganhassem seu próprio sustento, o que também elevou a posição das mulheres dentro 

das famílias. Cada vez mais mulheres começaram a rejeitar o confinamento à família e 

a submissão às ordens de seus maridos, e as vozes clamando por igualdade de gênero 

aumentaram significativamente.  

A fundação da República Popular da China em 1949 marcou a libertação completa 

das mulheres, com a igualdade de gênero garantida por lei. Posteriormente, com a 

abertura e as reformas, a posição das mulheres chinesas continuou a melhorar, com o 

aumento das oportunidades de emprego e a imagem feminina tornando-se 

progressivamente mais diversificada. 

 

1.3. Literatura de autoria feminina 

Como disse Ruth E. Page na introdução do livro Literary and linguistic approaches 

to feminist narratology, as histórias que contamos e ouvimos podem-se apresentar de 

várias maneiras, ou seja, as narrativas vêm de várias formas. A narrativa desempenha 

um papel importante na formação da nossa compreensão de nós mesmos, dos outros e 

do mundo. O gênero, como uma dimensão principal, afeta os processos de identidade 

desde o nascimento até à vida adulta, as relações sociais, entre outros aspetos. O 

feminismo acredita que a narrativa, como uma atividade construída pelo ser humano, 

precisa necessariamente levar em conta o gênero. “Narratologia feminista” é um termo 

geral para explorar a narrativa a partir da perspetiva de estudar as estruturas e 
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estratégias narrativas no contexto da construção cultural do gênero. No entanto, alguns 

termos aparentemente familiares usados nela, como “narrativa”, “gênero”, 

“feminismo”, “contexto”, etc., não são transparentes ou compreendidos geralmente 

dentro ou mesmo entre diferentes campos de pesquisa. Assim, a definição de feminista 

ou narratologia isoladamente, e mesmo em combinação, não é uma questão simples. 

Porque ambos são polémicos e assumem características cada vez mais diversas. 

A autora menciona que, um dos princípios fundamentais da narratologia feminista 

é a insistência no contexto como um meio de entender a interação de gênero e forma 

narrativa. Então, ela primeiro investiga o desenvolvimento da teoria da narrativa e do 

feminismo, o que mostra como as tendências importantes em ambos os campos 

contribuíram para o surgimento da narratologia feminista e moldaram esse campo. Ela 

descreveu a origem e o desenvolvimento da narratologia feminista e sua relação com a 

narratologia. A narratologia feminista originou-se no campo da narratologia em meados 

da década de 1980, e seu desenvolvimento não pode ser separado do desenvolvimento 

da narratologia. A teoria narrativa não é apenas amplamente utilizada, mas também se 

tornou objeto de análise interdisciplinar, incorporando teorias provenientes de campos 

como pós-colonialismo, ciência cognitiva, hipertexto e teoria de gênero, para além de 

seu uso nos estudos literários. 

A autora apontou que a narratologia feminista pós-moderna tem como objetivo 

reconhecer e afirmar o potencial da narratologia feminista dentro de um contexto 

histórico e teórico específico, e seu propósito, neste estudo, é repensar a interação 

entre feminismo e teoria narrativa com base nessa compreensão e argumentar o valor 

contínuo da narratologia feminista para ambos os campos. Sua pesquisa é organizada 

em torno de questões específicas que a narratologia feminista pode considerar. 

Primeiro, ela explora os fundamentos da narratologia feminista e como o gênero se 

relaciona com as formas narrativas, com foco nas teorias narrativas feministas derivadas 

da teoria psicanalista. Em seguida, acentua a importância da contextualização para a 

narratologia feminista apresenta na pesquisa de Lanser, questionando como examinar 

a relação entre texto e contexto. Além disso, testa a afirmação de que pode haver 

diferenças na forma como mulheres e homens contam histórias com alguns dados 
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empíricos, e comparando as histórias orais de homens e mulheres sobre os mesmos 

temas pessoais e emocionais. Ela também analisou algumas áreas que receberam 

relativamente pouca atenção na narratologia feminista, como a resposta do leitor e a 

importância das relações de poder entre homens e mulheres nas reportagens dos meios 

de comunicação. Ela acredita que a narratologia feminista não deve se limitar à 

descrição de textos, mas também deve ser dada atenção aos possíveis objetivos dessas 

narrativas. Adicionalmente, pesquisou a relação entre estilo narrativo, idade e gênero 

em narrativas transculturais. 

No livro O sexo dos textos e outras leituras, a autora analisa as características da 

autoria feminina no primeiro capítulo: traços da ficção narrativa de autoria feminina, 

bem como o método de análise das características da autoria feminina. Isabel Allegro 

de Magalhães afirma que, embora os textos não tenham sexo aparentemente, a maior 

parte das línguas que constitui o texto possui uma gramática com gênero como definido, 

e os usuários da linguagem também têm preferências diferentes para o uso da 

linguagem e, todos têm sentimentos, lógicas e pontos de vista diferentes. Para os 

escritores, o gênero, como variável, pode influenciar o conteúdo do texto. Existem 

diferenças antropológicas, históricas e culturais entre a escrita de homens e mulheres. 

Em Portugal, com o aumento da frequência da voz das mulheres na sociedade ao 

longo do século XX, a linguagem e a escrita feminina também revelaram muitas 

experiências e possibilidades narrativas de perspetivas novas, que foram silenciadas, 

ignoradas ou até inexistentes na cultura tradicional de narrativas masculinas, o que 

enriquece a literatura. 

Magalhães mencionou que, embora existam algumas escritoras mais próximas da 

perspetiva masculina em sua criação, ainda pode ser reconhecida na essência uma 

"escrita feminina" na maioria das obras de autoria femininas, pois a escrita no feminino 

é essencialmente um “denominador simbólico das mulheres” (Magalhães, 1995, p.11). 

Através dos elementos relacionados ao gênero presentes no texto, ela distinguiu dois 

modos básicos de escrita: um que se mais próxima da vida das mulheres, enquanto o 

outro reflete mais uma visão de mundo dominada pelos homens. Pode-se ver a partir 

disso que a escrita feminina naturalmente expressa as características da criação 
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feminina, mesmo que alguns escritores masculinos também possam tentar usar essa 

maneira. 

No seu estudo, Isabel allegro de Magalhães refere que a escrita feminina possui 

características literárias próprias, embora as obras sejam diversas, há mais semelhanças 

entre elas: “...será possível detectar alguns traços comuns, detonadores de afinidades 

ou de um «denominador comum», para além das múltiplas diferenças” (Magalhães, 

1995, p.17). Duas linhas da crítica literária feminista são mencionadas aqui: a linha 

anglo-americana, que se concentra principalmente no conteúdo do texto, e a linha 

francesa, que estuda principalmente a linguagem e os modos de expressão. A primeira 

defende os direitos de gênero, critica o sistema patriarcal tradicional e tenta encontrar 

identidade nele, enquanto a segunda tende a buscar primeiro a libertação do 

subconsciente feminino para pensar a opressão da mulher. Ambas as linhas, embora 

distintos, discutem a literatura escrita por mulheres e a opressão e repressão das 

mulheres e suas reações (resistência) que se refletem nessas obras. 

No livro, salienta que para além da única obra feminista clara em Portugal, Novas 

Cartas Portuguesas, existem muitas outras obras literárias que têm pensamento 

feminista ou escrevem de uma perspetiva feminina e exploram os valores das mulheres.  

Ela passa por três vertentes diferentes para analisar as características da escrita 

feminina numa série de obras publicadas após a Revolução de 25 de Abril: “1. Temas 

examinados, universos criados e meios sociais em presença. 2. Posicionamentos das 

narradoras/autoras e criação das suas personagens femininas. 3. Aspetos da linguagem 

e da construção narrativa” (Magalhães, 1995, p.24-25). 

No primeiro aspeto, ela acredita que, embora as características femininas não 

estejam claramente refletidas em temas e origens sociais, existem muitas diferenças 

entre obras de autoria feminina e obras de autores masculinos, como a diferença dos 

pontos de vista, as perspetivas diferentes de observação entre homens e mulheres, a 

análise delicada da emoção e a preocupação com dor e injustiça das escritoras. Além 

disso, as escritoras costumam observar ambientes mais amplos em que pessoas de 

todas as classes sociais têm presença significativa na narrativa. (Esta tese também 

demonstrará esse ponto, como as colegas, os criados e os porteiros, descritos por Irene 
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Lisboa em Começa uma vida, e a descrição de Xiao Hong em Hulanhe Zhuan (A História 

do Rio Hulan) de várias pessoas de baixo status que viveram ao seu redor quando ela 

era criança, etc.). Essas personagens construídas pelas escritoras são todos dotadas de 

diferentes emoções, em vez de existirem como subsidiárias da personagem central. 

No segundo aspeto, ela menciona a “body writing” nas criações das escritoras: o 

corpo não é visto de fora, mas expresso de dentro, e a perspetiva externa do corpo é 

utilizada para descrever paisagens e objetos. As escritoras muitas vezes se destacam 

numa abordagem antropomórfica em suas descrições de objetos que podem 

desempenhar um papel importante no desenvolver das emoções ou servir como ponto 

de partida para novas narrativas. Quanto à experiência do tempo, “raramente 

encontramos nelas a angústia da fugacidade da vida” (Magalhães, 1995, p.40), e na 

escrita de personagens femininas, “o sentimento da passagem do tempo, da 

transitoriedade e irreversibilidade temporais, como que se anula ou desvanece” 

(Magalhães, 1995, p.40). 

Essas características novas refletem a singularidade da narrativa de autoria 

feminina: a perceção sobre o mundo, o modo de tratar as coisas, a expressão de várias 

relações (a relação entre o corpo e as coisas não corporais, a relação com a vida, a 

natureza, o tempo). Além disso, a autorreferência e a autorreflexão aparecem nas obras 

de várias escritoras, portanto, a escrita ficcional e o comportamento narrativo muitas 

vezes coexistem, situando o texto entre a fantasia e a realidade. Em termos de relações 

humanas, para além das relações entre homens e mulheres e entre as mulheres, refere 

sobretudo a ligação com a figura da mãe – uma relação comum a toda a literatura 

feminista, relação “sempre difícil, não pacificada” (Magalhães, 1995, p.42). 

No terceiro aspeto, referente à construção da linguagem, constatou que as 

expressões literárias femininas muitas vezes incorporam as características da linguagem 

oral, correspondendo ao modo de vida feminino. “Verificamos frequentemente a 

construção de um discurso que, apesar de claramente literário, integra aspectos 

próximos da fala, da linguagem oral” (Magalhães, 1995, p.42). Essa característica 

confere ao texto um ritmo único. Um ponto importante é mencionado aqui (este ponto 

também será analisado enfaticamente no estudo da escrita de Irene Lisboa nesta tese), 
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que na prosa feminina, a narrativa “intemporal” (“descronologizar”) é mais evidente, 

refletida na fragmentação, fluidez e aparente desordem. A conexão contínua de 

múltiplas redes mostrando a memória faz com que o enredo se desloque, a estrutura 

falte, o nível narrativo salte e atravesse diferentes tempos, espaços e personagens. Além 

disso, as obras de autoria feminina muitas vezes não têm finais, ou seja, têm finais 

abertos. Essa também é uma característica importante das narrativas femininas, 

semelhante ao estilo de vida das mulheres: multidirecional ou sem direção 

clara/objetivo único. A criação de novas palavras também é uma das características 

típicas da escrita feminina. A escritora observa que as mulheres em muitos países 

demonstraram o desejo de transgredir e transformar as formas habituais de registar a 

linguagem. 

A bibliografia histórica permitiu que esta tese compreendesse plenamente o 

contexto histórico da vida e das obras das escritoras selecionadas, proporcionando uma 

base sólida para a interpretação dos personagens e enredos presentes nos textos. As 

histórias reais e os eventos retratados nas obras das autoras podem ser comparados e 

validados mutuamente, o que também faz parte da exploração e argumentação desta 

tese. A bibliografia sobre feminismo e desenvolvimento feminino possibilitou a análise 

das obras sob a perspetiva feminista. Já a bibliografia de crítica literária forneceu a base 

e o suporte teórico para esta tese. 
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2. Condições das mulheres portuguesas e chinesas no 
Século XX: Restrição e Resistência 

O mundo retratado nas obras literárias reflete e espelha o mundo real. O estudo 

de uma obra literária não pode ser separado da sua época. Portanto, para estudar a 

literatura de autoria feminina do século XX, é fundamental entender a situação das 

mulheres nesse período. Como uma era de transição que liga o passado ao futuro, o 

século XX foi repleto de transformações e turbulências. Tanto no Oriente quanto no 

Ocidente, seja em Portugal ou na China, as sociedades passaram por incontáveis 

provações e mudanças significativas, e a condição das mulheres em particular foi 

profundamente transformada. 

Sendo um período crucial para a elevação gradual do status das mulheres em todo 

o mundo, no século XX, apesar das grandes diferenças nos contextos sociais, políticos e 

culturais da China e de Portugal, testemunhou mudanças significativas na condição das 

mulheres em ambas as nações, especialmente nos aspetos de família e casamento, 

educação e trabalho. Existem grandes semelhanças no seu desenvolvimento, mas 

também existem diferenças. 

 

2.1. Família e casamento 

Ao observar a história de ambos os países, o século XX pode ser dividido em duas 

fases. Para a China, o marco divisório é a fundação da República Popular da China em 

1949; para Portugal, esse marco é a Revolução dos Cravos de 1974.  

De acordo com o registo de Chen Dongyuan em Zhong Guo Fu Nv Sheng Huo Shi 

(História da Vida das Mulheres na China), no início do século XX, a sociedade chinesa 

ainda estava profundamente influenciada pelo pensamento confucionista tradicional. O 

confucionismo enfatizava os “San Gang Wu Chang (três princípios cardeais e cinco 

princípios constantes)”, colocando a autoridade patriarcal no centro da estrutura de 

poder familiar. Na época, os casamentos eram, em grande parte, arranjados pelos pais, 

e as mulheres não tinham autonomia no casamento. Muitas vezes, o marido e a esposa 
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não se conheciam antes do casamento, e a vida conjugal era uma organização familiar 

formalizada. Os homens desempenhavam o papel de ganhar dinheiro e sustentar a 

família, enquanto as mulheres eram responsáveis pela procriação, o cuidado do marido 

e dos filhos, e as tarefas domésticas. As mulheres eram vistas como subordinadas aos 

seus maridos. 

Ao contrário de Portugal, o divórcio já existia na China há pelo menos dois mil anos. 

Contudo, anteriormente, o direito de se divorciar estava principalmente nas mãos dos 

homens, e as mulheres não possuíam efetivamente esse direito. No início do século XX, 

as leis promulgadas pelo governo da Dinastia Qing ainda estavam em vigor. Nessa época, 

a lei era muito rígida quanto ao divórcio. Para o divórcio, era necessário um motivo 

legítimo e a aprovação tanto da família quanto do governo. Segundo a lei, os homens 

podiam se divorciar por diversas razões, como ciúmes, adultério, roubo, desobediência 

aos pais, doenças ou infertilidade. No entanto, as mulheres não tinham os mesmos 

direitos. Elas só podiam solicitar o divórcio se sua família de origem estivesse disposta a 

representá-las em tribunal, ou nos casos em que o marido as abandonasse, causasse 

danos físicos irreversíveis, tentasse vendê-las ou as forçasse a cometer adultério. Na 

época, embora o divórcio fosse legalmente possível, era extremamente raro no final da 

Dinastia Qing (o início do século XX), e os costumes sociais também não o favoreciam. 

Com a queda da Dinastia Qing e o surgimento do Movimento da Nova Cultura, as 

mulheres começaram a lutar pela autonomia no casamento. O Movimento de 4 de Maio 

de 1919 marcou a melhoria inicial do estatuto das mulheres na China, e as vozes por 

autonomia no casamento começaram a emergir nos movimentos sociais. As ideias de 

“igualdade de gênero” e “liberdade de casamento” defendidas pelo movimento 

promoveram a transformação do antigo sistema matrimonial. Durante o período da 

República da China, a lei sobre o divórcio mudou para uma forma mais liberal. Em 1930, 

o governo aprovou a Lei da Família, que eliminou a exigência de aprovação familiar e 

permitiu o divórcio unilateral. Embora a nova lei reconhecesse as concubinas como 

membros da família, oferecendo-lhes maior proteção, a aceitação social de concubinas 

para os homens começou a declinar. A nova legislação tratava a prática de manter 

concubinas como equivalente ao adultério. Assim, se um homem aceitasse uma 
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concubina após a implementação do Código Civil de maio de 1931, sua esposa podia 

solicitar o divórcio; no entanto, se a concubina tivesse sido aceita antes dessa data, o 

divórcio não era permitido. Embora uma mulher não pudesse forçar o marido a 

abandonar sua concubina, ela podia optar pela separação judicial como alternativa ao 

divórcio. Dessa forma, ela não era obrigada a viver com o marido e poderia evitar as 

críticas sociais associado ao divórcio. 

A verdadeira reforma, no entanto, ocorreu após a fundação da República Popular 

da China em 1949. A promulgação da Lei de Casamento da República Popular da China 

de 1950 foi um importante ponto de viragem na transformação do sistema familiar 

chinês, abolindo o casamento arranjado e estabelecendo as bases legais para a 

liberdade do casamento, a igualdade de gênero e o respeito mútuo entre os cônjuges, 

garantindo os direitos fundamentais das mulheres na família. Essa lei permitia que os 

casais se divorciassem com o consentimento de ambas as partes, mas se as partes não 

chegassem a acordo, eles deveriam tentar a mediação e, por fim, recorrer ao tribunal 

para uma decisão. Além disso, a lei proibia que o marido se divorciasse da esposa 

durante o período de gravidez ou logo após o parto. A lei também concedia às mulheres 

o direito de possuir terras, o que lhes proporcionava maior autonomia financeira. Essas 

mudanças fizeram com que mais mulheres buscassem o divórcio. Desde então, 

especialmente sob o slogan de Mao Zedong de que “as mulheres sustentam metade do 

céu”, o papel das mulheres na família começou a se transformar gradualmente do 

tradicional “boa esposa e mãe” para o papel de indivíduos mais independentes. No 

entanto, os conceitos tradicionais continuaram profundamente enraizadas nas áreas 

rurais. Embora a Lei do Casamento tenha sido amplamente bem recebida pelas 

mulheres nas cidades, também enfrentou forte resistência nas áreas rurais da China, 

onde muitas famílias acreditavam que a lei estava destruindo seus casamentos. Embora 

a igualdade de direitos estivesse estabelecida na lei, na prática social, as tradições 

familiares e a estrutura patriarcal continuaram a ter uma influência significativa sobre 

as escolhas matrimoniais das mulheres em certas regiões. Durante a Revolução Cultural, 

a taxa de divórcios na China caiu significativamente, principalmente devido às fortes 

restrições impostas pelos tribunais em relação à concessão de divórcios. A Lei do 
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Casamento de 1980 estipulou claramente que o casamento deve basear-se na livre 

escolha de um parceiro por ambas as partes e que o sistema matrimonial deve ser 

monogâmico e igualitário entre homens e mulheres. Ao mesmo tempo, o casamento 

entre parentes próximos foi proibido. Essa lei também introduziu um novo critério para 

o divórcio, permitindo que os casais pedissem o divórcio devido ao rompimento do seu 

relacionamento, o que representou um avanço significativo na história da libertação das 

mulheres chinesas. 

No início do século XX, o estatuto das mulheres portuguesas não era muito 

diferente do das mulheres chinesas, pois ambas eram limitadas pelos conceitos sociais 

tradicionais, confinadas ao lar e subordinadas às ordens dos maridos. Nessa época, o 

papel da mulher portuguesa na família e no casamento eram inseparáveis da influência 

do catolicismo. A estrutura familiar e matrimonial de Portugal era profundamente 

influenciada pela Igreja Católica, que destacava a santidade do casamento e o estatuto 

subordinado das mulheres. Isso tinha uma semelhança com a estrutura familiar 

patriarcal tradicional na China, mas com uma forte base religiosa. O ensino católico 

enfatizava a obediência e a castidade feminina, e o casamento era rigidamente regulado 

pela religião, tornando o divórcio praticamente inimaginável. Além disso, sujeitas às 

restrições da lei portuguesa, as mulheres portuguesas precisavam do consentimento do 

marido para controlar e adquirir propriedades, publicar livros e comparecer em tribunal.  

Nesta época, a lei portuguesa ainda era muito desigual para as mulheres, tal como na 

China. As penas para os crimes das mulheres eram mais pesadas do que as dos homens. 

As regras para alguns comportamentos imorais no casamento eram mais restritivas para 

as mulheres do que para os homens. Após o estabelecimento da ditadura de Salazar, o 

Estado Novo reforçou o seu controlo sobre a família, promoveu ainda mais o papel das 

mulheres na família e enfatizou que as mulheres eram a base da estabilidade social e 

que o casamento era uma ferramenta para o Estado controlar a ordem social. 

Durante o regime ditatorial de Salazar, o governo promoveu fortemente os valores 

tradicionais da família, e as mulheres foram exaltadas como as “santas” da família, 

incumbidas de cuidar da casa e dos filhos. O estabelecimento do regime salazarista 

agravou ainda mais a situação das mulheres, pois o papel de mãe e esposa foi valorizado 
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de tal forma que elas se viram ainda mais confinadas ao espaço doméstico. Novas leis 

foram criadas para impor mais restrições às mulheres, como a proibição de realizar 

atividades comerciais ou viajar para o exterior sem a permissão do marido. Além disso, 

a Concordata entre a Santa Sé e Portugal, assinada em 1940, reconhecia a validade civil 

dos casamentos realizados pela Igreja Católica, introduzindo novas restrições ao 

divórcio. O acordo estipulava que os católicos que se casassem de acordo com os rituais 

da Igreja não podiam realizar o divórcio civil. A lei previa que os cônjuges que se 

submetessem ao casamento católico renunciavam ao direito legal de pedir divórcio. 

Nesse período, os cuidados do Estado com mulheres grávidas e crianças eram também 

bastante insuficientes.  

O casamento tornou-se indissolúvel a partir de então e, por 

conseguinte, todos os casados pela Igreja – a larguíssima maioria -, 

que se separavam, já não se podiam voltar a casar. Esta situação que 

vigorou até 1974, gerou muitas situações de ligações extra-

matrimoniais não legalizadas e aumentou o número já de si grande, 

dos filhos ilegítimos (Pimentel, 2008, p.1). 

Os casamentos católicos - segundo as estatísticas oficiais - 

aumentaram paulatinamente até 1960 só começando a diminuir na 

década de sessenta. Da mesma forma, o número de divórcios foi 

extremamente baixo dado que, Concordata assinada em 1940 entre o 

Estado Novo e o Vaticano a isso obrigou, os que se casavam pela Igreja 

não podiam divorciar, o que provocou aliás muitos filhos ilegítimos 

nascidos de uniões que não podiam ser legitimadas pelo casamento, 

depois de uma separação. Todos estes valores e, sobretudo os da 

mortalidade infantil, da natalidade e dos partos hospitalares, revelam 

o facto de a assistência materno-infantil ser praticamente inexistente 

no Estado Novo, devido a uma ideologia que considerava que ela devia 

sobretudo estar a cargo de particulares e ser prestada no seio da 

família (Pimentel, 2016, pp.21-22). 
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Após a Revolução dos Cravos de 1974, Portugal iniciou uma série de reformas 

democráticas que resultaram em mudanças significativas nos valores sociais, incluindo 

importantes reformas na legislação matrimonial. A posição das mulheres no casamento 

começou a melhorar gradualmente. Surgiram novos grupos feministas e associações 

ligadas à descriminalização do aborto e à distribuição de contracetivos. Além disso, a 

proibição do divórcio nos casamentos católicos foi alterada, e o direito do marido de 

abrir as cartas da esposa foi abolido. A Lei da Família de 1977 foi um marco importante, 

concedendo às mulheres direitos iguais no casamento, estabelecendo legalmente a 

igualdade de gênero nas relações conjugais e permitindo o divórcio e a divisão equitativa 

dos bens.  

No final do século XX, com a melhoria gradual do estatuto da mulher, a lei também 

acrescentou aspetos mais favoráveis às mulheres, como o agravamento dos crimes de 

violação e abuso conjugal. Durante este período, os papéis familiares das mulheres 

portuguesas diversificaram-se gradualmente. Embora os papéis de gênero na família 

continuassem influenciados pela cultura tradicional, a autonomia das mulheres no 

casamento passou a ser garantida tanto pela lei quanto pela sociedade. 

 

2.2. Trabalho 

Embora a história do trabalho das mulheres chinesas esteja ligada ao movimento 

de libertação feminina, o processo de modernização do país teve um impacto ainda mais 

significativo sobre o emprego feminino. A participação das mulheres chinesas nas 

atividades laborais sociais foi, em grande parte, não autônoma, mas sim uma resposta 

às necessidades das transformações sociais. Ou seja, as mudanças sociais moldaram a 

história do trabalho das mulheres na China. No século XX, embora o papel social das 

mulheres chinesas ainda fosse principalmente o de esposas e mães, elas já constituíam 

uma parte indispensável do mercado de trabalho da sociedade.  

O mercado de trabalho para as mulheres na China passou por enormes mudanças 

ao longo do século XX. No final do século XIX, após as Guerras do Ópio, alguns 

agricultores falidos das áreas rurais migraram para as cidades em busca de sobrevivência, 
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tornando-se mão de obra barata para o capitalismo colonial emergente, incluindo um 

grupo de mulheres. Estas mulheres que foram forçadas a deixar o ambiente doméstico 

para se juntar ao novo sistema produtivo, concentraram-se principalmente no trabalho 

têxtil. Nessa época, o número de mulheres no mercado de trabalho era extremamente 

reduzido. No início do século XX, a Revolução de 1911 e o Movimento de 4 de Maio de 

1919 despertaram a consciência de libertação de um grande número de mulheres 

chinesas. Algumas delas começaram a ingressar voluntariamente no mercado de 

trabalho para combater a completa dependência econômica dos homens. No entanto, 

o trabalho das mulheres chinesas nessa época concentrava-se principalmente no 

trabalho doméstico e na produção agrícola. Durante a Segunda Guerra Sino-Japonesa, 

devido à escassez de trabalhador, muitas mulheres chinesas participaram no processo 

de preparação para a guerra. Até 1949, as mulheres já representavam uma certa 

proporção da população empregada. Contudo, nesta época, a proporção de mulheres 

empregadas ainda era baixa, representando menos de 20% do total, e concentrava-se 

principalmente na indústria, no serviço doméstico e na agricultura. Na época, devido às 

restrições ao trabalho feminino no sistema social, como por exemplo, os regulamentos 

explícitos de algumas instituições para não aceitar mulheres casadas, as mulheres 

serviam principalmente como mão de obra barata, realizando trabalhos de longa 

duração, com baixa qualificação e baixos salários. 

Após a fundação da República Popular da China em 1949, o país promoveu políticas 

de igualdade de gênero no trabalho, incentivando a participação das mulheres na 

produção social e garantindo legalmente os direitos trabalhistas femininos. A legislação 

estabelecia que as mulheres tinham direitos iguais aos homens em todas as áreas, 

incluindo política, economia, cultura, educação e vida social. Em 1953, a política 

incentivou trabalhadores em idade ativa a participar do trabalho social, e os 

departamentos estatais relevantes foram responsáveis pela organização de trabalho 

para os novos trabalhadores. As mulheres, tal como os homens, foram alocadas para 

trabalhar em fábricas, empresas e instituições. Embora ainda houvesse diferenças 

salariais de gênero, a taxa de participação das mulheres no trabalho aumentou 

significativamente. A implementação dessa política fez das mulheres um importante 
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recurso laboral no país. Embora a proporção de mulheres empregadas tenha 

aumentado consideravelmente, mais de 90% delas trabalhavam principalmente para 

sustentar suas famílias e suas próprias vidas. Muitas mulheres rurais ficaram limitadas 

ao trabalho na terra, faltando de motivação e oportunidades para buscar a 

independência e participar na sociedade. 

A reforma e abertura de 1978 representaram um ponto de viragem importante na 

história da participação das mulheres no trabalho na China. Neste ano, a lei exigia 

salários iguais para homens e mulheres por trabalho igual. O aumento das 

oportunidades de emprego e o desenvolvimento da educação feminina permitiram que 

as mulheres participassem de mais áreas de trabalho, e muitas mulheres rurais também 

tiveram oportunidades de se deslocarem, resultando em um aumento na taxa de 

participação feminina no trabalho. No entanto, ao mesmo tempo, novos problemas 

começaram a surgir, como discriminação profissional contra mulheres, desigualdade de 

gênero no trabalho e instabilidade no emprego. A crise de desemprego e as dificuldades 

de reemprego enfrentadas pelas mulheres na China tornaram-se bastante graves. Isso 

também afetou as famílias. Os estudos indicam que quanto mais longa a duração do 

desemprego feminino, maior a taxa de divórcio.  

A educação tornou-se um fator decisivo para o trabalho feminino no final do século 

XX. A maioria das mulheres no mercado de trabalho qualificado possuía um bom 

histórico educacional e de experiência, e os empregos oferecidos eram relativamente 

estáveis, bem remunerados, com melhores condições de trabalho e oportunidades de 

promoção. Por outro lado, a maioria dos empregos oferecidos às mulheres com níveis 

educacionais mais baixos eram empregos instáveis, com baixos salários, condições ruins 

de trabalho e sem oportunidades de promoção. As mulheres com níveis educacionais 

mais altos, que trabalharam nas áreas de tecnologia, educação e saúde, viram seu status 

econômico e social se elevar continuamente. Em contrapartida, aquelas que ocuparam 

empregos de menor qualidade enfrentaram uma condição dificuldade em termos de 

status social e econômico. Elas tinham dificuldade em ingressar no mercado de trabalho 

qualificado, o que tornava sua status social difícil de mudar. A socióloga chinesa Tong 

Xin apontou que, no início das mudanças sociais, as mulheres trabalhadoras perderiam 
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alguns benefícios devido à falta de recursos na sociedade. Apesar disso, ao vender sua 

força de trabalho de forma barata, elas também buscavam reestabelecer sua posição 

social por meio do aprimoramento de suas habilidades. Esse processo representou uma 

conscientização das mulheres no campo do trabalho. 

Antes do século XX, semelhante à situação na China, o papel social das mulheres 

em Portugal era visto principalmente como o de esposas e mães. Mesmo que 

trabalhassem, eram consideradas apenas ajudantes dos seus maridos, em vez de 

profissionais remuneradas. Com o processo de industrialização, no início do século XX, 

algumas mulheres portuguesas começaram a integrar o mercado de trabalho, mas a 

proporção de mulheres entre os trabalhadores ainda era muito pequena. Após a 

Primeira Guerra Mundial, a indústria portuguesa floresceu, o número de trabalhadores 

aumentou, incluindo muitas mulheres. Naquela época, a maioria das mulheres 

trabalhava nas indústrias têxtil, de vestuário e de alimentos. Embora também houvesse 

mulheres em outras indústrias, elas enfrentavam resistência, pois o seu trabalho era 

visto como uma ameaça ao trabalho dos homens. 

No início do século XX, as oportunidades de trabalho para as mulheres portuguesas 

eram bastante limitadas, especialmente sob a influência tradicional da Igreja Católica, 

que esperava que as mulheres assumissem mais responsabilidades familiares. Durante 

o regime de Salazar, embora as mulheres pudessem entrar no mercado de trabalho, a 

maioria delas estava concentrada em profissões tradicionais mais “femininas”, como 

educação e saúde. O objetivo do Estado Novo de fazer as mulheres retornarem à família 

impôs muitas restrições ao trabalho feminino. Um diploma de 1934 estipulava que, 

enquanto houvesse homens desempregados, não seria permitido o uso indevido da mão 

de obra barata de mulheres em muitas indústrias. O Estado Novo também proibiu as 

mulheres de trabalhar na administração local, nas carreiras diplomáticas, no sistema 

judicial e em postos de trabalho no Ministério das Obras Públicas. Tal como na China, as 

mulheres fizeram trabalhos semelhantes aos dos homens, mas receberam salários 

significativamente mais baixos. Ainda assim, a luta das mulheres portuguesas não 

terminou, e elas participaram cada vez mais no mercado de trabalho, a proporção de 

mulheres entre os trabalhadores aumentou constantemente. Após a Revolução de 25 
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de Abril de 1974, as transformações sociais em Portugal impulsionaram a igualdade de 

gênero, levando a um aumento significativo da participação feminina no trabalho, 

especialmente no setor público e na indústria de serviços. Desde então, o status das 

mulheres no trabalho melhorou de forma constante, embora a desigualdade salarial 

entre os gêneros ainda persisti. 

 

2.3. Educação 

As questões das mulheres sempre foram nada mais do que a 

independência econômica das mulheres, a participação política das 

mulheres, questões profissionais das mulheres, questões laborais das 

mulheres e questões educacionais das mulheres. No entanto, o 

problema fundamental é a questão da educação. A educação é o pré-

requisito para resolver todos os problemas das mulheres.14 

Ao revisitar a história das mulheres no século XX, não é difícil descobrir que o 

progresso e a emancipação das mulheres ocorreram simultaneamente com o avanço da 

educação feminina. Além dos fatores sociais e tradicionais primitivos, a razão pela qual 

a posição das mulheres era extremamente baixa nos primeiros tempos está 

amplamente ligada à ausência de educação feminina. Tanto na China quanto em 

Portugal, no início do século XX, o nível de educação das mulheres era muito baixo. A 

falta de oportunidades educacionais resultava na exclusão das mulheres de muitos 

empregos que exigiam conhecimento profissional e especializado, o que dificultava a 

independência econômica feminina, levando-as a depender dos maridos e a perder 

posição e autonomia dentro da família. A melhoria desse círculo vicioso começou com 

a gradual expansão da educação feminina. No século XX, a situação da educação 

feminina na China e em Portugal sofreu mudanças profundas significativas. O livro 

História da Educação das Mulheres Chinesas, escrito por Lei Liangbo, Chen Yangfeng e 

 

14 Versão original: 历来妇女问题,不外女子经济独立问题、女子参政问题、女子职业问题、女子劳
动问题、女子教育问题等等。而一切问题之首,乃教育问题,教育是解决女子一切问题的前提。(Lei, 
1993, p.198) 
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Xiong Xianjun, apresenta em detalhes o desenvolvimento e a evolução da educação das 

mulheres chinesas desde os tempos antigos até o estabelecido da República Popular da 

China. Na China, no início do século XX, o confucionismo reforçava a ideia tradicional de 

que as mulheres não precisavam de receber educação escolar e apenas precisavam de 

aprender a servir os seus maridos, o que fez com que as mulheres fossem excluídas do 

sistema de educação formal. 

A melhoria dessa situação começou no século XIX, quando a agressão das potências 

ocidentais forçou a China a assinar uma série de tratados desiguais, incluindo o privilégio 

de estabelecer escolas na China. O surgimento dessas escolas missionárias, embora 

tivesse o objetivo de disseminar o cristianismo na China, ofereceu às meninas a 

oportunidade de receber educação. A partir da Guerra do Ópio em 1840, a China 

mergulhou em um período de calamidades, mas, em meio a tanto infortúnio, também 

se abriu o caminho para o despertar da consciência feminina chinesa. 

Em essência, as escolas para meninas eram instituições educacionais 

estabelecidas por potências ocidentais para difundir o cristianismo na 

China, no contexto de uma sociedade semicolonial e semifeudal. No 

entanto, teve um certo efeito positivo no desenvolvimento da 

educação moderna chinesa. A existência de escolas femininas 

constituiu uma alternativa na história moderna da educação chinesa e 

forneceu condições para o despertar da consciência feminina no século 

XX (Dong, 2019, p.19). 

Após a fundação das escolas missionárias na China, embora o objetivo principal fosse 

mudar a fé dos chineses e controlar a sociedade através da religião, elas trouxeram 

benefícios para as mulheres chinesas. Muitas mulheres tiveram acesso a ideias 

avançadas do Ocidente e passaram a entender o conceito de igualdade de gênero, 

embora essa visão entrasse em forte conflito com as tradições chinesas.  

Nesse período, as mulheres ocidentais também não possuíam o mesmo estatuto 

que os homens. A maioria das mulheres não tinha acesso à educação formal, e a 

educação feminina no Ocidente ainda estava em seus estágios iniciais. “Ou seja, tanto 
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no Oriente como no Ocidente, a educação feminina esteve sempre atrasada em relação 

à masculina (Dong, 2019, p.21).” O facto é que no início não havia diferença no nível 

educacional das mulheres na China e no Ocidente. As mulheres na época eram privadas 

de direitos econômicos e de uma educação verdadeira. A educação disponível para as 

poucas mulheres da classe alta era limitada a algumas artes e literatura, e os recursos 

educacionais entre os gêneros eram completamente desiguais. Naquela época, o 

objetivo da educação feminina no Ocidente era formar boas esposas e mães, o que 

também era o caso na China. 

Por um longo tempo, uma minoria de pessoas defendeu a educação 

feminina, algumas mulheres de famílias intelectuais ou ricas 

alfabetizaram-se, mas o número era muito pequeno e todas 

estudavam em casa. As mulheres chinesas do passado não tinham os 

mesmos direitos educacionais do sexo oposto, mas isso não quer dizer 

que a sua educação fosse ignorada. Muito pelo contrário, a China 

atribuiu grande importância à educação feminina, não como um 

objetivo de obterem conhecimento e desenvolverem a inteligência, 

mas para aprenderem etiqueta e ética, e tornarem-se esposas que 

atendessem às exigências da sociedade patriarcal (Dong, 2019, p.22). 

Na segunda metade do século XIX, com o estabelecimento de escolas femininas 

missionárias, mais mulheres chinesas receberam educação, e algumas delas foram 

financiadas por missionários para estudar no exterior. Os missionários na China 

promoveram ativamente a educação para meninas, defendendo a ideia avançada de 

que as mulheres deveriam receber a mesma educação que os homens e que elas tinham 

capacidade para desempenhar diversas funções profissionais. A divulgação dessas ideias 

avançadas teve um impacto muito positivo na educação feminina na China, 

estabelecendo as bases para o surgimento e o desenvolvimento da educação moderna 

para mulheres. A escola feminina fundada em 1844 pela missionária Mary Ann Aldersey 

em Ningbo, Zhejiang, que marcou o início da educação moderna para mulheres na China. 

A partir daí, as escolas femininas continuaram a se desenvolver, embora de forma lenta, 

mas constante, contribuindo positivamente para a educação feminina. No início do 
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século XX, surgiram as primeiras universidades que ofereciam educação superior para 

mulheres. Ao mesmo tempo, o número de mulheres que estudavam no exterior 

também aumentou. Essas escolas femininas tiveram um impacto profundo, preparando 

professores para o futuro da educação na China e formando a primeira geração de 

líderes do movimento de emancipação feminina no país. Durante esse período, alguns 

líderes chineses de pensamento progressista começaram a defender a igualdade de 

gênero, acreditando que o nível de educação das mulheres era um indicador importante 

da força nacional. Com o apoio desses defensores, a primeira escola feminina fundada 

por chineses foi estabelecida em 1898. Em 1907, o governo promulgou o Estatuto da 

Educação das Mulheres, reconhecendo oficialmente o direito das mulheres à educação 

escolar. Esta foi a primeira vez na história da China que o status legal das mulheres no 

acesso à educação foi aprovado, garantindo-lhes os mesmos direitos educacionais que 

os homens.  

Com a Revolução de 1911 e o surgimento do Movimento da Nova Cultura, os 

ativistas dos direitos das mulheres começaram a defender o direito à educação para as 

mulheres, e as reformas educacionais foram gradualmente implementadas, o que 

chamando cada vez mais a atenção para a educação feminina. Durante este período, os 

intelectuais passaram a criticar o pensamento feudal, defendendo a igualdade de 

gênero e promovendo o acesso das mulheres à educação moderna. Após a fundação da 

República Popular da China em 1949, o governo implementou uma política de educação 

universal, garantindo o direito das mulheres à educação pela Constituição, o que 

resultou num grande aumento do nível de escolarização, especialmente nas áreas rurais. 

As campanhas de alfabetização dirigidas às zonas rurais contribuíram significativamente 

para a melhoria da taxa de alfabetização das mulheres. Com a Reforma e Abertura, o 

desenvolvimento econômico e a rápida urbanização aumentaram significativamente a 

participação das mulheres no ensino médio e superior. O desenvolvimento da educação 

feminina lançou as bases para o despertar da consciência feminina e para o movimento 

feminista no século XX, e também fornecer o suporte necessário em termos de talentos. 

Quanto a Portugal, a situação é semelhante. Como mencionado anteriormente, no 

início do século XX, a situação da educação feminina em Portugal não era muito 
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diferente da situação da China. Em meados do século XVIII, intelectuais como Luís 

António Verney começaram a destacar a importância da educação para as mulheres. 

Paulo Guinote menciona na sua tese A Educação No Feminino (Portugal, 1900-2000) que 

os defensores da educação feminina (não apenas os feministas) apresentaram três tipos 

de argumentos. O primeiro é que as mulheres desempenham um papel fundamental na 

educação dos filhos, portanto, melhorar a educação das mulheres pode melhorar quase 

diretamente a educação dos homens e até melhorar toda a sociedade. O segundo 

defende que excluir as mulheres da educação é injusto e que as mulheres deveriam ser 

libertadas e o analfabetismo eliminado. O terceiro sustenta que, como cidadãs, que 

representam metade da população, se as mulheres não puderem receber educação, não 

serão capazes de praticar plena e ativamente os seus direitos civis. Esses pontos de vista 

na realidade são bastante semelhantes às ideias presentes no desenvolvimento da 

educação feminina na China. Embora nem todas essas ideias tenham surgido a partir de 

uma perspetiva focada nas mulheres ou em benefício direto delas, elas contribuíram 

para o progresso da educação feminina. A defesa da educação das mulheres, muitas 

vezes com o intuito de melhorar a sociedade ou a família, acabou desempenhando um 

papel crucial na ampliação das oportunidades educacionais para as mulheres.  

Em comparação com a China, o processo de evolução da educação feminina em 

Portugal começou um pouco mais cedo. De acordo com os dados compilados por Paulo 

Guinote, em meados do século XIX, já existiam em Portugal algumas escolas onde as 

raparigas podiam frequentar e o número foi crescendo gradualmente. No entanto, até 

o início do século XX, a educação feminina em Portugal ainda se concentrava nas 

necessidades familiares, os cursos para as mulheres dedicavam-se à formação de 

mulheres para se tornarem esposas qualificadas. Os currículos oferecidos pelos 

conventos ou escolas particulares para as meninas portuguesas nessa época eram muito 

semelhantes aos da educação oferecida às meninas chinesas antes do século XX. As 

matérias incluíam provavelmente leitura, escrita, aritmética, costura, bordado e 

etiqueta. Além disso, existem ensinamentos cristãos, latim e inglês, que não estavam 

incluídos no conteúdo de ensino das meninas na China naquela época. As meninas da 

nobreza tinham acesso à variedade mais amplo de disciplinas, também semelhante à 
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China, que incluíam o estudo de instrumentos musicais, canto, etc. Além disso, inclui 

também os cursos de italiano e francês em Portugal. O objetivo fundamental de todos 

os cursos era educar as meninas para que se tornem esposas bem-educadas, elegantes 

e excelentes para se casar com um bom marido. Apesar disso, até ao final do século XIX, 

os dados sobre o número de homens e mulheres matriculados no ensino primário 

mostravam que a proporção de mulheres portuguesas que frequentavam o ensino 

primário era ainda menos de metade do número total de alunos. Por isso, Guinote 

conclui que, de maneira natural, até o final do século XIX, as mulheres estavam 

praticamente ausentes nos demais níveis de ensino além do primário.  

Com este panorama, é natural que a presença feminina em outros 

graus de ensino se mantivesse inexistente ou meramente residual até 

final do século XIX. O sistema de ensino secundário do liberalismo 

quando é criado nas décadas de 30 e 40 não tem de forma alguma as 

mulheres no seu pensamento, sendo dirigido exclusivamente a um 

público masculino (Guinote, 2006, p.279). 

No início do século XX, a situação começou a melhorar. Em 1906, a primeira escola 

secundária oficial para meninas foi criada em portugal. Além das mesmas disciplinas dos 

homens, como matemática, língua e literatura portuguesa, física e ciências naturais e 

francês, ainda existem cursos especiais relacionados às tarefas domésticas na escola, o 

que oferecidas para preparar as meninas para serem esposas e mães. Apesar disso, foi 

um grande avanço no campo da educação feminina. Após a fundação da República 

Portuguesa em 1910, as reformas seculares promoveram gradualmente o 

desenvolvimento da educação feminina. Em julho de 1918, os cursos especiais para 

mulheres foram abolidos, e foi criado o Instituto Feminino de Educação e Trabalho, que 

oferecia cursos para o desenvolvimento de carreiras profissionais femininas. Embora as 

oportunidades educacionais tenham aumentado, durante a ditadura de Salazar, o 

Estado impôs um controle rigoroso sobre a educação feminina, a educação feminina 

voltou a ser dirigida principalmente para funções domésticas, enfatizando os seus 

deveres tradicionais como esposas e mães. Nesse período, a educação feminina era 

bastante conservadora, enfatizando a ética familiar, a educação religiosa e a economia 
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doméstica, com o objetivo principal de capacitar as mulheres na gestão das tarefas 

domésticas, cuidado dos filhos e apoio aos maridos. Esses currículos limitaram 

significativamente as escolhas profissionais das mulheres. 

Apesar disso, a educação feminina em Portugal ainda apresentava uma tendência 

positiva de desenvolvimento na época. Em 1960, o nível de educação das mulheres em 

Portugal era quase equivalente ao nível dos homens. O número das mulheres no ensino 

superior também estava a aumentar gradualmente. Pimentel aponta que, em 1940, a 

participação feminina no ensino superior era apenas de 16,5%, mas em 1960/61, 

aumentou para 29,1%. Embora as faculdades frequentadas por mulheres fossem 

maioritariamente faculdades de Letras e de Farmácia e muitas não tenham concluído os 

seus estudos, já demonstrava um progresso na educação feminina. Após a Revolução 

dos Cravos em 1974, a educação das mulheres melhorou significativamente. As 

reformas democráticas e educacionais permitiram que as mulheres ocupassem 

gradualmente mais espaço no sistema educacional, especialmente no ensino médio e 

superior. Em comparação com o passado, as mulheres passaram a ter uma escolha de 

cursos mais ampla, abrangendo áreas como ciências, tecnologia, literatura e outras 

áreas. As mulheres educadas ganharam mais opções no mercado de trabalho, e suas 

escolhas profissionais já não se limitaram aos papéis tradicionais e tornaram-se mais 

diversificadas, o que também melhorou o estatuto social das mulheres. 

Embora a situação das mulheres chinesas e portuguesas no século XX tenha sido 

afetada por diferentes ambientes culturais, políticos e sociais, as experiências 

semelhantes em termos de família e casamento, trabalho e educação refletem a 

tendência global comun da luta pela igualdade de gênero. Embora os seus progressos 

sejam diferentes em muitos aspetos, os direitos das mulheres foram gradualmente a ser 

reconhecidos pela lei e pela sociedade, tanto na China como em Portugal. Depois de 

compreender as mudanças e transformações da história das mulheres do século XX, 

teremos uma compreensão mais profunda de tudo o que as escritoras vivenciaram, 

pensaram, expressaram, lamentaram e esperaram. 
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3. Escritoras no Século XX: Crescendo em Dificuldades, 
Emergindo em Opressão 

We must make allowance for the complex and unstable process 

whereby discourse can be both an instrument and an effect of power, 

but also a hindrance, a stumbling-block, a point of resistance and a 

starting point for an opposing strategy. Discourse transmits and 

produces power; it reinforces it, but also undermines and exposes it, 

renders it fragile and makes it possible to thwart it (Foucault, 1998, 

p.101). 

Michel Foucault acreditava que onde há discurso, há poder. O poder é a força 

dominante onipresente no funcionamento do discurso, e o poder social e político opera 

sempre através do discurso. Historicamente, o problema das mulheres tem sido muitas 

vezes o problema da falta de auto-discurso e expressão. A exigência das mulheres por 

uma posição discursiva está intimamente relacionada com a sua busca pela 

subjetividade. O processo de luta das mulheres pelo direito de escrever é também um 

processo de despertar da autoconsciência. Quando as mulheres não podem narrar suas 

próprias histórias, tornam-se apenas símbolos sem alma, parasitando nos textos 

narrativos masculinos. Somente quando as mulheres se expressam e falam por si 

mesmas, em vez de serem faladas pelos outros, é que as experiências femininas 

obscurecidas pelo discurso centrado no homem podem ser registadas e confirmadas. A 

escrita das mulheres não pode ser separada dos papéis sociais de género, e há 

inevitavelmente diferenças entre as mulheres na escrita dos homens e na escrita própria 

das mulheres. É inegável que, para evitar serem afetadas pelo “preconceito literário”, 

algumas escritoras tiveram de se esforçar para se afastar das características da escrita 

feminina, imitar o discurso masculino e até publicar sob pseudónimos e identidades 

masculinas. No entanto, essa escolha de adotar um tom masculino na escrita para evitar 

o desprezo e o esquecimento, também representa a luta das escritoras para deixar sua 

própria voz registada, e não pode ser separada das suas identidades e experiências 

femininas.  
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A escrita feminina busca trazer as experiências de vida individuais para a literatura, 

estabelecendo-as como um caminho importante para afirmar a subjetividade feminina. 

As experiências pessoais das escritoras e os contextos históricos em que viveram são 

inseparáveis da sua escrita e intrinsecamente ligados às suas obras; ou seja, essas 

vivências determinam sua escrita. Portanto, antes de analisar e comparar as obras 

representativas, é indispensável estudar as biografias e os contextos históricos das 

escritoras selecionadas. 

 

3.1. Xiao Hong (1911-1942) 

Como uma das escritoras mais importantes da literatura chinesa e uma das 

escritoras representativas do século XX na China, Xiao Hong é conhecida como a “Deusa 

Literária da década de 1930 da China” e uma das “Quatro Mulheres Talentosas da 

República da China”15. A característica de que as experiências de vida individuais das 

escritoras determinam as particularidades das suas obras literárias manifesta-se de 

forma plena nas obras de Xiao Hong. Toda a sua vida foi registada ou representada nas 

suas obras: desde suas próprias vivências até aquilo que viu, ouviu e sentiu, ela 

transformou tudo isso em palavras, eternizando-as na literatura imortal que se tornou 

um registo autêntico não apenas da condição feminina da época, mas também da era 

em que viveu. 

Xiao Hong (1911-1942), cujo nome original era Zhang Naiying, nasceu numa família 

rica de proprietários de terras profundamente patriarcal, sendo a mais velha de quatro 

filhos (um rapaz e três raparigas). Influenciada pela nova cultura trazido pelo Movimento 

de 4 de Maio, Xiao Hong, insatisfeita com o casamento arranjado que seguia o princípio 

de “bem-adaptado em status social e econômico”, fugiu de casa aos 20 anos e passou a 

vida inteira em busca de liberdade e amor. No entanto, a resistência de Xiao Hong foi 

sem dúvida um desafio às normas e costumes da sociedade tradicional da China da 

 

15 As “Quatro Mulheres Talentosas da República da China” incluem: a poetisa, escritora, pioneira do 
movimento feminista na China e precursora da educação feminina chinesa, Lü Bicheng; a escritora Xiao 
Hong; a escritora, ativista revolucionária Shi Pingmei; e a escritora Zhang Ailing (Eileen Chang). 



78 

época. Num tempo em que os costumes sociais ainda não eram abertos e até cheios de 

guerras, a resistência dela, que à frente de sua época, destinou-a a uma existência 

trágica e solitária.  

A vida de exílio depois de fugir de casa, várias experiências infelizes no amor e no 

casamento, várias experiências traumáticas de parto, tudo isso lhe trouxe um 

sofrimento indelével. Estas vivências não só fizeram com que Xiao Hong prestasse mais 

atenção à dor do parto feminino, mas também a levaram a incorporar conscientemente 

a escrita sobre o corpo feminino nas suas obras, reivindicando o direito à expressão das 

mulheres. Xiao Hong integrou os seus sofrimentos e reflexões sobre a vida nas suas 

obras, criando uma série de personagens femininas vibrantes. Ao narrar as condições 

de sobrevivência dessas mulheres, ela subverteu o elogio tradicional do papel da mãe 

tanto na sociedade tradicional quanto na literatura clássica chinesa, evidenciando 

também a sua aversão à maternidade. 

 “Entre o grupo de literatos chineses, Xiao Hong é uma exceção. 

Nenhum escritor suportou a dor da fome e do frio como ela; nenhum 

escritor foi humilhado, do corpo ao espírito, como ela; nenhum escritor 

foi tão isolado pela sociedade, sem quase nenhum parente ou amigo 

ao seu lado, caindo num estado de total solidão como ela.”16 

Xiao Hong, profundamente marcada pelo sofrimento, extraiu da realidade os 

materiais para a sua escrita e, expressou seus sentimentos sobre a vida quotidiana por 

meio de uma escrita corporal exclusiva. Com um estilo realista, criou retratos vivos das 

pessoas das classes mais baixas atormentadas pelas dificuldades da vida, exprimindo 

plenamente as suas denúncias e protestos contra os sofrimentos físicos e emocionais 

enfrentadas pelas mulheres. Em 1946, quatro anos após a morte de Xiao Hong, Mao 

 

16 Versão original: 在中国文人集团中，萧红是一个异数。没有一个作家，像她一样经受饥寒交迫的
痛苦;没有一个作家，像她一样遭到从肉体到精神刑罚般的凌辱;也没有一个作家，像她一样被社
会隔绝，身边几乎没有一个属于自己的亲人和朋友，而陷于孤立。(Lin, 2009, p.233) 
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Dun 17 , com sentimentos complexos, escreveu as seguintes palavras no prefácio de 

Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan): 

Para quem já depositou belas esperanças na vida, mas ficou 

repetidamente “desiludida”, a solidão é inevitável; para alguém que 

tem confiança nas suas próprias capacidades e grandes planos 

ambiciosos para seu trabalho, mas que, ao mesmo tempo, sufocando 

pelo amargor da vida, sentindo-se abatido e incapaz de se recuperar, 

a inquietação e a angústia tornam a solidão ainda mais intensa. 

Quando alguém espiritualmente solitário percebe que a luz de sua vida 

está prestes a se apagar, sem chance de “reparar” nada, o sofrimento 

dessa solidão que sente talvez seja indescritível. E a morte tão solitária 

dela tornou-se um pesado fardo emocional para mim: desejava 

esquecê-la, mas não consigo, e também não tenho coragem de 

esquecê-la tão facilmente.18 

No início do século XX, muitas escritoras chinesas dedicaram-se a remover 

características femininas de sua escrita, buscando alcançar o que se considerava um 

“âmbito mais elevado”. Durante os períodos de guerra, temas como nação, guerra e 

sentimentos patrióticos eram vistos como assuntos literários mais nobres. Nesse 

contexto, enquanto a voz feminina foi negligenciada e as narrativas femininas eram 

ignoradas, a escrita feita por mulheres não recebeu a atenção significativa no meio 

literário. 

Estabelecer uma verdadeira voz feminina, expressar as demandas 

internas das mulheres, destacar suas experiências individuais de vida, 

 

17 Mao Dun: Shen Dehong (1896-1981), mais conhecido pelo pseudónimo de Mao Dun, foi um romancista, 
ensaísta, jornalista, dramaturgo, crítico literário e cultural chinês. 
18 Versão original:  对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于自己的
能力有自信，对于自己工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又

因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快

将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。而这样

的寂寞的死，也成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，而又不能且不忍轻易忘却。
(Mao, 2001) 
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emoção e existência é uma tarefa extremamente difícil. Trata-se de 

um trabalho realizado dentro de uma estrutura cultural ampla, que 

depende dos frutos da revolução cultural e exige uma transformação 

cultural como princípio.19 

A escrita de Xiao Hong, sem dúvida, foi um sucesso nesse sentido. Embora inicialmente 

tenha sido classificada como uma escritora da resistência anti japonesa devido ao 

sentimento nacionalista presente em Sheng Si Chang (O Campo da Vida e da Morte)20, 

o feminismo nas suas obras é difícil de ignorar. Através das descrições especiais e 

delicadas das mulheres e as descrições físicas, as obras delas foram reconhecidas por 

estudiosos e críticos literários posteriores.  

Na realidade, o feminismo é o tema mais comum nas obras de Xiao 

Hong, com exceção de Ma Bole. Em sua própria vida pessoal, Xiao 

Hong foi uma vítima da sociedade patriarcal que tratava as mulheres 

como brinquedos dos homens. Por isso, não é surpreendente que 

discursos feministas sejam frequentemente encontrados nas suas 

obras. A atitude anti masculina de Xiao Hong aparece nas obras sob 

duas formas: uma direta e única, muitas vezes expressa por gritos; e 

outra, mais indireta e extremamente eficaz. Nessa abordagem, suas 

obras apresentam protagonistas femininas em situações de 

sofrimento, permitindo que os leitores percebam gradualmente a 

posição inferior e lamentável das mulheres na sociedade centrada nos 

homens. Por exemplo, no conto Niu Che Shang21 (No carro de boi), a 

personagem Wu Yun é vítima da incapacidade de seu marido de 

sustentar a família. Em Shan Xia (Abaixo da montanha), a mulher 

mancando e sua filha são ambas abandonadas pelo marido. No livro 

 

19 Versão original: 建立真正的女性话语，表达女性的内在诉求，突现女性的个体生存经验、情感经
验和生命经验，是异常艰巨的任务， 它要在庞大的文化框架中进行，要借重文化革命的成果，以
文化的突破为前提。(Ran, 2003, p.1) 
20 Chinês: 生死场 
21 Chinês: 牛车上 
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Qiao22 (A Ponte), há vários contos que retratam histórias de mulheres 

maltratadas. Além disso, em Sheng Si Chang (O Campo da Vida e da 

Morte) e Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan), encontram-se 

capítulos vívidos que descrevem mulheres sendo cruelmente oprimidas 

por homens.23 

Ao falar das obras de Xiao Hong e dos estudos posteriores sobre ela, a contribuição 

do tradutor americano Howard Goldblatt (nome chinês: Ge Haowen) não pode ser 

ignorada. Como tradutor para o inglês de muitas das obras de Xiao Hong, Goldblatt 

dedicou-se profundamente ao estudo dela. Desde a sua tese de doutorado até Xiao 

Hong Ping Zhuan (Biografia Crítica de Xiao Hong) 24  que escrita em chinês, ele 

desenvolveu uma pesquisa rica e detalhada sobre Xiao Hong e sua obra. Goldblatt 

destacou que, além de Lu Xun25 , apenas Xiao Hong, entre os escritores modernos 

chineses no período do Movimento de 4 de Maio, desfruta de uma reputação tão 

duradoura. Ele argumenta que a razão pela qual as obras de Xiao Hong, produzidas em 

sua breve vida, continuam a atrair um público amplo é resultado de fatores complexos, 

dos quais parte está relacionada às suas experiências de vida. Como uma mulher, seus 

temas inevitavelmente abordaram todos os aspetos da vida feminina. Nascida e criada 

no nordeste da China, Xiao Hong viveu sob as influências históricas, políticas e culturais 

da época, enfrentando inúmeras adversidades, como guerras e fugas, até morrer 

tragicamente em Hong Kong devido a um diagnóstico médico equivocado. Além disso, 

Glodblatt apontou que, os homens na sua vida tiveram impactos profundos sobre ela, 

 

22 Chinês: 桥 
23 Versão original: 事实上，女权主义在萧红的作品中，除《马伯乐》之外，是最常见的题材。在萧
红个人生活方面，她本身就是个以女性为玩物的男性中心社会中的受害者。因此像这种女权主义

的论调，在她的作品中屡见不鲜是不足为奇的。萧红的反男性态度在她的作品中，以下列两种姿

态出现: 一种是直接的、独特化的，常以大吼大叫来表现;另一种是比较间接而且非常有效的方法。
在作品中，以哀怜的女性为主角，让读者自己一步一步领会到女性在以男性为中心的社会里所占

的可怜卑下的地位。例如《牛车上》一文中的五云嫂，是她丈夫无能维持家庭生计下的受害者。

《山下》中，那瘸腿女人和她的女儿被丈夫遗弃。在《桥》一书中，有几篇都是描写女人被欺侮

的故事。此外在 《生死场》和《呼兰河传》两书中，也都有生动有力的章节，描 述女性在男性手
下受摧残的情形。(Glodblatt, 2019, p219) 
24 Chinês: 萧红评传 
25 Lu Xun: Zhou Shuren (1881-1936), conhecido pelo pseudónimo de Lu Xun, foi um escritor famoso chinês, 
representante máximo do Movimento 4 de Maio. Ele é considerado o pai da literatura moderna na China. 
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contribuindo para o caráter trágico e dramaticidade da sua vida. No entanto, é a 

diversidade de suas obras que constitui o principal fator. 

O fator mais determinante para que um escritor tenha impacto 

duradouro é sua capacidade de fazer suas obras ressoarem com 

leitores de diferentes épocas. A diversidade das obras de Xiao Hong é 

algo raro com que poucos escritores modernos podem se comparar. 

Ela escreveu o autobiográfico Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan), 

que se destaca por sua linguagem simples, mas singularmente 

cativante; o romance irónico Ma Bole26; a pantomima Minzu Hun - Lu 

Xun 27  (A Alma da Nação - Lu Xun), e textos profundamente 

comoventes, como Huiyi Lu Xun Xiansheng28 (Recordações do Sr. Lu 

Xun), e sua autobiografia em estilo de ensaio, Shang Shi Jie29 (Rua do 

Comércio), etc. Vários escritores contemporâneos chineses, como 

Wang Anyi, Hong Ying, Chi Zijian e Zhang Jie, já reconheceram que Xiao 

Hong foi sua maior influência, o que atesta a relevância e o impacto 

da sua produção literária. É possível imaginar que, no futuro, ainda 

mais escritores continuarão a reconhecer sua influência.30 

As adversidades de sua vida, os trágicos resultados da sua busca pelo amor livre, a 

desilusão com a esperança de uma vida conjugal feliz e a opressão sofrida tanto pelos 

homens quanto pela sociedade forneceram a Xiao Hong uma fonte inesgotável de 

inspiração literária. Suas experiências de vida diferenciaram seu estilo das obras de 

outras escritoras. Entre muitas obras delas, Xiao Hong explorou temas relacionados à 

 

26 Chinês: 马伯乐 
27 Chinês: 民族魂一鲁迅 
28 Chinês: 回忆鲁迅先生 
29 Chinês: 商市街 
30 Versão original: 但一个作家能有持久的影响力，最重要的因素还是她的作品能与各个时代的读者
产生共鸣。萧红作品的多样性是现代作家极少可以与之相比的，她写过自传性的《呼兰河传》，

语言朴实却又具有独特魅力;讽刺小说《马伯乐》，哑剧《民族魂一鲁迅》，更有感人肺腑的文章
如《回忆鲁迅先生》及散文式的自传《商市街》，等等。当代中国有不少作家自承受到最大的影

响来自萧红(如王安忆、虹影、迟子建、张洁等)，这更是为萧红的写作成就做见证。可以想象未
来还会有更多作家如是说。(Glodblatt, 2019, p.2) 
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opressão feminina, como em Sheng Si Chang (O Campo da Vida e da Morte), Hulanhe 

Zhuan (A História do Rio Hulan) e Wang A Sao De Si31 (A Morte de Wang A Sao), nas 

quais as narrativas frequentemente se concentram em personagens femininas, 

retratando as pressões e perseguições enfrentadas por mulheres rurais. Ela também 

demonstrou habilidade ao integrar suas próprias vivências nas personagens femininas 

das suas histórias. Por exemplo, em Sheng Si Chang (O Campo da Vida e da Morte) e 

Qier32 (A Criança abandonada), as experiências de gravidezes fora do casamento das 

personagens Jin Zhi e Qin refletem diretamente a própria experiência da autora. 

Adicionalmente, Xiao Hong criou nas obras diversas personagens que expressam uma 

forte consciência de resistência, como se observa em Xiaocheng Sanyue33 (Março na 

Pequena Cidade), Kan FengZheng34 (Observando Pipas) e Sheng Si Chang (O Campo da 

Vida e da Morte), nas quais figuras como a Tia Cui, que busca o amor, e as camponesas, 

que resistem à opressão, expressam uma profunda consciência feminista. 

Além disso, a escrita de Xiao Hong não se limita apenas aos temas de amor 

romântico entre homens e mulheres, que são frequentemente abordados na literatura 

de autoria feminina. Sua profunda compaixão pelos povos das camadas mais baixas da 

sociedade e seu amor pela pátria também se refletem de forma destacada nas suas 

obras. 

Ela conectou o destino trágico pessoal às condições sociais de sua 

época. Elevou essa perceção de destino ao nível de uma consciência 

nacional. Pensou nas origens do sofrimento humano, especialmente 

sobre o destino amargo das pessoas comuns das camadas mais baixas 

da sociedade. Assim, encontrou na literatura uma arma especial.35 

 

31 Chinês: 王阿嫂的死 
32 Chinês: 弃儿 
33 Chinês: 小城三月 
34 Chinês: 看风筝 
35 Versão original: 将个人的悲剧命运和当时的社会紧密地联系在一起。将这种命运的体悟上升的民
族的高度。思考人类社会，尤其 是下层普通百姓的悲苦命运的根源。于是她找到文学这一特殊的
武器。 (He, 2014, p.5) 
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O que Xiao Hong buscava realizar era exatamente a missão histórica 

que Lu Xun havia proposto: escrever de maneira verdadeira e histórica 

sobre a ponte entre o “individualismo” e o “coletivismo” da nossa 

nação e do nosso povo. A contribuição histórica de Xiao Hong reside 

precisamente nesse ponto.36  

Suas obras também não se limitaram, como as dos contemporâneos dela, a divulgar 

mensagens políticas, mas concentraram-se mais em expressar seus próprios 

sentimentos sobre pessoas e coisas. Por isso, tiveram uma influência mais profunda e 

duradoura ao longo do tempo. 

Suas obras transcendem o tempo e o espaço. Portanto, as obras de 

Xiao Hong são mais humanas e fascinantes do que as dos 

contemporâneos dela. Como suas obras não estão limitadas a uma 

temporalidade específica, elas adquiriram “durabilidade” e 

“familiaridade”. Foi precisamente por essa “durabilidade” e 

“familiaridade” que suas obras aproximaram, gradualmente, os 

leitores da autora.37  

 

3.1.1. Infância, Avô e o Jardim 

Em 1 de Junho de 1911, Xiao Hong nasceu no distrito de Hulan, cidade de Harbin, 

província de Heilongjiang, o que localizada no nordeste da China. A situação da sua 

família era considerada rica na época. No livro Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan), 

ela descreveu a casa da sua família, que tinha mais de trinta compartimentos e vários 

dos quais foram alugados a outros. O pátio da casa era muito grande e parecia deserto 

porque há pouco moradores. Xiao Hong passou a infância com o seu avô aqui, a 

 

36 Versão original: 萧红所要完成的，正是鲁迅曾经提出过的历史任务:真实地、历史地写出 我们的
民族、人民从「个人主义」到「集团主义」其间的桥梁。 萧红的历史贡献也在这里。(Qian, 1982, 
p.234) 
37 她的作品是超越时间和空间的。因此萧红的作品要比她同时代作家的作品更富人情味，且更能
引人入胜。由于萧红的作品没有时间性，所以她的作品也就产生了“持久力”和“亲切感”。就

是她作品中的这种“持久力”和“亲切感”，逐渐拉近了读者与作者之间的距离。(Glodblatt, 
2019, p.245) 



85 

convivência com avô foi uma recordação das suas poucas lembranças felizes. Ela cresceu 

num ambiente acadêmico. Seu pai era um inspetor escolar, seu avô sabia muitos 

poemas e foi seu primeiro professor. Xiao Hong era a primeira criança da família, seu 

irmão era alguns anos mais novo que ela, então ela não teve muitos companheiros 

quando era jovem. Embora seja a primeira filha dos pais, por ser menina, os pais e a avó 

não gostavam muito dela e a tratavam com indiferença. Em Jiazu Yi Wai De Ren (Pessoas 

Fora da Família)38, Xiao Hong admitiu que tinha muito medo da mãe. Ela relatou que sua 

mãe frequentemente a agredia, chegando até a atirar pedras contra ela. Em outros 

textos, Xiao Hong também a descreveu como uma mulher de “palavras e expressões 

cruéis”. 

Quando ela tinha oito anos, sua mãe morreu. Após sua morte, o temperamento de 

seu pai mudou muito e ficava frequentemente irritado. Logo depois, seu pai se casou 

novamente. Embora sua madrasta não a batesse ou repreendesse, ela tratava Xiao Hong 

com grande frieza. Goldblatt destacou que, embora seja difícil determinar o impacto 

psicológico que a mãe e a avó tiveram sobre Xiao Hong, a insatisfação em relação ao pai 

exerceu uma enorme influência sobre ela.  

“Ela odiava profundamente o pai, indiferente, ganancioso, mesquinho 

e cruel. Durante o período mais difícil que passou em Harbin, ela 

encontrou o irmão, que implorou para que ela voltasse para Hulan. Ela 

respondeu: ‘Não posso voltar para uma casa como aquela. Não quero 

depender de um pai que está em completo antagonismo comigo…’. A 

insatisfação com o pai, que já havia sido diretor do departamento de 

educação local e presidente da câmara de comércio, foi a raiz do 

cinismo que aparecia nas suas obras posteriores. O conflito entre pai e 

filha também alimentou sua revolta extrema contra os costumes 

 

38 Chinês: 《家族以外的人》 
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prejudiciais da tradição chinesa, incluindo a supremacia masculina e o 

sistema de casamento arranjados pelos pais.”39 

Apenas o avô a adorava muito, e Xiao Hong também amava profundamente o avô.  

Quando seu avô plantava vegetais, flores e criava galinhas e patos no quintal, ela sempre 

o acompanhava, ajudando ou brincando com ele. O amor do avô preencheu a infância 

de Xiao Hong, permitindo que ela crescesse como uma pessoa gentil, viva, cheia de 

compaixão e apaixonada pela beleza e pela natureza. No ensaio Yongjiu De Chongjing 

He Zhuiqiu (Eterna Aspiração e Busca)40, Xiao Hong escreveu:  

“Meu avô frequentemente colocava suas mãos enrugadas nos meus 

ombros e depois na minha cabeça, enquanto eu ouvia sua voz ao meu 

lado: ‘Cresça rápido! Quando crescer, tudo ficará melhor.’ Aos 20 anos, 

fugi da casa do meu pai e, desde então, tenho levado uma vida errante. 

Eu cresci, mas nada ficou ‘melhor’. Contudo, foi com meu avô que 

aprendi que, além do frio e do ódio, a vida também pode conter calor 

e amor. Por isso, sigo em direção a esse ‘calor’, com eterna aspiração 

e busca.”41 

Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan) não é uma autobiografia no sentido estrito, 

muitas das memórias narradas no livro são fragmentadas e incoerentes. Esta obra 

autobiográfica escrita por Xiao Hong já próxima da meia-idade, mistura uma “narrativa 

infantil” baseada na perspetiva da criança com uma “narrativa retrospetiva” de um 

ponto de vista adulto. Nesta obra, apenas no terceiro capítulo, quando a autora 

descreve de forma vívida e detalhada a vida que compartilhava com o avô durante a 

 

39 Versão original: 但她对她那位漠不关心而又贪婪、小气、残酷的父亲，却是深恶痛绝的。她后来
在哈尔滨最潦倒的一段日子中曾遇到她弟弟，弟弟恳求她返回呼兰，她回答说:“那样的家我是不
能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”对于曾经做过当地教育局长和商会会

长的父亲的不满，是她日后作品中所表现的那种愤世嫉俗的根源。父女的不和也使她产生对中国

传统遗毒男权至上，以及“父母之命，媒妁之言”的婚姻制度的极端愤慨。(Glodblatt, 2019, pp.8-
9) 
40 Chinês: 永久的憧憬和追求 
41 Versão Original: 祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后放在我的头上，我的耳边便响着这样
的声音: “快快长吧!长大就好了。”二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭，直到现在还是过着流
浪的生活。“长大”是“长大”了，而没有“好”。可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和

憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”的方向，怀着永久的憧憬和追求。(Xiao, 2020) 
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infância, as memórias narradas são relativamente claras e coerentes, sem quaisquer 

memórias traumáticas. Tal como a vida de Xiao Hong, este capítulo é diferente dos 

outros capítulos do livro, cheio de cores frescas e vibrantes. 

Na pequena cidade de Hulan, morava o meu avô. 

Quando nasci, ele já tinha mais de sessenta anos. Quando cheguei aos 

quatro ou cinco, ele já estava próximo dos setenta. 

Na minha casa, havia um grande jardim. Nesse jardim, havia de tudo: 

abelhas, borboletas, libélulas e gafanhotos. Entre as borboletas, havia 

as brancas e as amarelas, que eram bem pequenas e pouco 

chamativas. As mais bonitas eram as grandes borboletas vermelhas, 

com o corpo coberto de pó dourado. 

As libélulas brilhavam em tons dourados, os gafanhotos eram verdes, 

e as abelhas voavam zumbindo, cobertas de pelos macios. Quando 

pousavam numa flor, pareciam pequenas bolas de pelúcia, gordas e 

redondas, que ficavam imóveis. 

O jardim era luminoso e radiante, com o vermelho, com o verde – tudo 

fresco, bonito e cheio de vida.42 

(...) 

O avô passava o dia inteiro no jardim, e eu o acompanhava. Ele usava 

um grande chapéu de palha, eu usava um pequeno chapéu de palha. 

Quando o avô plantava flores, eu também plantava flores; quando ele 

arrancava ervas daninhas, eu também arrancava ervas daninhas. 

Quando o avô semeava repolho, eu o seguia de perto, nivelando com 

os pés os buracos onde as sementes foram plantadas. Mas não fazia 

 

42 Versão original: 呼兰河这小城里边住着我的祖父。  
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。  
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这

种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。 
蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小

毛球似的不动了。  
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。(Xiao, 2001) 
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isso direito: pisava de um lado e de outro, só brincava de qualquer jeito. 

Às vezes, em vez de cobrir as sementes com terra, eu acabava 

chutando-as para longe.43 

 (...) 

O sol no jardim era enorme, e o céu era incrivelmente alto. A luz do sol 

irradiava tão intensamente que era difícil abrir os olhos. Brilhava tanto 

que as minhocas não ousavam sair da terra, e os morcegos não se 

atreviam a voar para fora dos lugares sombrios. Tudo sob o sol era 

saudável e bonito. Até as árvores grandes pareciam vibrar ao serem 

tocadas, e ao gritar, parecia que o muro de terra respondia. 

As flores desabrochavam como se tivessem despertado do sono. Os 

pássaros voavam como se estivessem ascendendo aos céus. Os insetos 

cantavam como se estivessem conversando. Tudo parecia vivo, cheio 

de habilidades infinitas, capaz de fazer o que quisesse. Tudo era livre. 

As abóboras, se quisessem subir no caramanchão, subiam; se 

quisessem escalar o telhado, escalavam. Os pepinos, se quisessem 

abrir uma flor, abriam; se quisessem dar frutos, davam. Se não 

quisessem fazer nada, nem florescer nem frutificar, ninguém 

perguntava nada. O milho crescia até a altura que desejava. Se 

quisesse crescer até o céu, ninguém o impedia. As borboletas voavam 

à vontade. Num momento, um par de borboletas amarelas surgia 

sobre o muro, e logo em seguida, uma borboleta branca voava para 

longe. De onde vinham e para onde iam? Nem o sol sabia. 

Só o céu, que era profundamente azul, tão alto e tão vasto.  

Mas quando as nuvens brancas apareciam, grandes e fofas, pareciam 

prata ornamentada com flores, tão baixas que passavam sobre a 

 

43 Versão original: 祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一
个小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟

在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的、西一脚地瞎闹。

有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。(Xiao, 2001) 
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cabeça do avô, quase encostando ao seu chapéu de palha. Quando me 

cansava de brincar, eu procurava uma sombra debaixo da casa para 

dormir. Não precisava de almofada cervical nem de esteira, apenas 

colocava o chapéu de palha sobre o rosto e adormecia44.  

Xiao Hong descrevia seu avô com uma delicadeza e suavidade impressionantes. Ela 

escrevia sobre os pequenos momentos compartilhados com ele, como as brincadeiras 

no jardim, as lições de poesia e as comidas preparadas por ele. Ela escrevia sobre como 

o avô gostava das crianças, sobre como ele brincava com as crianças, como cuidava 

cuidadosamente do jardim e como cuidava com paciência e atenção dela. Quando Xiao 

Hong se lembrou de tudo isso, parecia que todos os infortúnios de sua vida haviam sido 

apagados, restando apenas uma terna sensação de amor. 

O avô passava os dias livremente, sem pressa nem obrigações; eu 

pensava: ainda bem que eu já cresci, que já tenho três anos, senão 

como ele seria solitário. Eu já sabia andar, já sabia correr. Quando eu 

ficava cansada e não conseguia mais andar, o avô me carregava; 

quando andava, ele segurava minha mão. O dia inteiro, dentro e fora 

de casa, ele nunca se separava de mim. E como o avô passava a maior 

parte do tempo no jardim, eu também passava meu tempo lá.45 

 

44 Versão original: 太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼
睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康

的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。  
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一

切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿

意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄

瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿

意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄

蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这

个。 
只是天空蓝悠悠的，又高又远。  
可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压

到了祖父的草帽那么低。我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，

就把草帽遮在脸上就睡了。(Xiao, 2001) 
45 Versão original: 祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多
寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天

到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。 (Xiao, 2001) 
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(...) 

Peguei no braço do meu avô e corremos para o quintal dos fundos. 

Assim que chegamos lá, era como se tivéssemos entrado noutro 

mundo. Não era aquele mundo estreito dentro da casa, mas um 

mundo amplo, onde as pessoas estavam em harmonia com o céu e a 

terra. O céu era imenso, tão distante que não se podia alcançá-lo com 

as mãos. E a terra, cheia de vida, estava tão florescente que, ao olhar, 

parecia não ter fim, apenas uma imensa área de verde vibrante diante 

dos olhos.46 

(...) 

Quando nasci, trouxe uma alegria infinita ao meu avô. Quando cresci, 

o avô me amava profundamente, tanto que me fazia sentir que, neste 

mundo, bastava ter o meu avô para que tudo estivesse bem. O que 

poderia me preocupar? A frieza do meu pai, as palavras duras e as 

expressões severas da minha mãe, ou até mesmo aquela vez em que 

minha avó espetou meu dedo com uma agulha -- nada disso parecia 

importar. Além disso, ainda havia o jardim!47 

No entanto, a companhia do avô foi breve. No final do terceiro capítulo, Xiao Hong 

escreveu: “O avô quase não conseguia mais me segurar nos braços.” À medida que ela 

crescia, o avô envelhecia. Quando Xiao Hong tinha dezoito anos, seu avô faleceu. No 

desfecho do livro, Xiao Hong mais uma vez recordou o avô e o jardim: as borboletas, os 

gafanhotos, as libélulas, os pepinos e as abóboras. Tudo na memória poderiam ainda 

estar vivo e fresco ali no jardim, ou talvez já não existissem mais -- Xiao Hong, que há 

muito tempo distante de sua terra natal, não sabia ao certo. Com uma tristeza de tudo 

que já se foi, ela escreveu no final do livro a última vez sobre o jardim de sua infância e 

 

46 Versão original: 我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。绝不是那
房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。

而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。(Xiao, 2001) 
47 Versão original: 等我生来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我，使我觉
得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用

针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！(Xiao, 2001) 
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o seu avô. Essa correspondência entre as partes confere ao relato um tom de melancolia 

e solidão. Essa melancolia e solidão envolveram a curta vida de Xiao Hong. Pouco depois 

de concluir este livro, Xiao Hong faleceu em Hong Kong devido a uma doença. Mas isso 

já é outra história, que aqui deixaremos de lado. 

Na pequena cidade de Hulan, antes morava o meu avô, e agora está 

enterrado o meu avô. 

Quando nasci, ele já tinha mais de sessenta anos. Quando cheguei aos 

quatro ou cinco, ele já estava próximo dos setenta. Antes que eu 

completasse vinte anos, ele já tinha setenta ou oitenta. Assim que 

passou dos oitenta, ele morreu. 

O antigo dono do jardim já não está mais lá. O velho dono faleceu, e a 

jovem fugiu. 

As borboletas, os gafanhotos e as libélulas naquele jardim, talvez 

ainda apareçam todos os anos como antes, ou talvez o lugar esteja 

completamente abandonado agora.  

Os pequenos pepinos e as grandes abóboras talvez ainda sejam 

plantados todos os anos, ou talvez já não existam mais. 

(...) 

Tudo o que escrevi aqui não tem nenhuma história bonita ou 

extraordinária, mas são lembranças que encheram minha infância, 

lembranças que não consigo esquecer, que é difícil esquecer. Por isso, 

deixo-as aqui registadas.48 

 

 

 

48 Versão original: 呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 我生的时候，祖父
已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。

祖父一过了八十，祖父就死了。 从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去
了。 那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。 小黄瓜，大倭瓜，
也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。 (.....) 
以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因它们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记

在这里了。(Xiao, 2001) 
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3.1.2. Resistência, liberdade e os primeiros anos de escrita 

Em 1916, o avô de Xiao Hong mudou seu nome de nascimento de Zhang Xiuhuan 

para Zhang Naiying. Quanto às experiências e cronologia de Xiao Hong entre 1920 e 

1930, diferentes versões de biografias escritas por estudiosos como Tie Feng, Xiao Feng, 

Luo Binji, Ding Yanzhao, Chen Ti e Goldblatt apresentam relatos variados, que não serão 

detalhados aqui. De 1920 a 1926, Xiao Hong finalmente se formou numa escola para 

meninas depois de se mudar de escola várias vezes. Em 1925, aos 14 anos, Xiao Hong 

foi prometida em casamento por decisão do seu pai ao Wang Enjia. Em 1926, quando 

Xiao Hong estava prestes a ingressar no ensino médio, foi forçada a abandonar os 

estudos e permanecer em casa devido à oposição de seu pai. Determinada a continuar 

seus estudos, ela ameaçou o pai, afirmando que, caso não a deixasse voltar à escola, ela 

se tornaria monja. Diante disso, o pai acabou cedendo. Em agosto de 1927, Xiao Hong 

foi matriculada na Primeira Escola Feminina da Zona Especial da Província Oriental de 

Harbin (atualmente conhecida como Escola Secundária Xiao Hong). 

No final de 1928, Xiao Hong teve seu primeiro contato com o movimento juvenil 

inspirado pelo Movimento de Quatro de Maio. Ela participou de várias manifestações 

junto com colegas da escola feminina, e desempenhou a tarefa de distribuir folhetos. 

Segundo a biografia de Xiao Hong escrita por Goldblatt, seu interesse inicial estava nas 

artes, mas, com a leitura frequente do jornal Guoji Xiebao (Jornal da Associação 

Internacional)49 de Harbin, ela passou a se encantar pela literatura. Xiao Hong admirava 

romances que descreviam as injustiças da antiga sociedade, bem como algumas obras 

traduzidas da literatura ocidental. 

Em 1929, aos 18 anos, após o falecimento do seu avô, Xiao Hong perdeu a principal 

figura protetora na sua vida. Sem o apoio do avô, seu pai decidiu interromper sua 

educação e pressioná-la a contrair matrimónio. Diante dessa situação, Xiao Hong iniciou 

 

49 Chinês: 国际协报; Guoji Xiebao (Jornal da Associação Internacional) foi fundado em 1918 e foi forçado 
a encerrar suas atividades em 1937 por ordem da agência especial do Exército do Japão, em Harbin. O 
jornal tinha como objetivo editorial “apoiar a justiça e promover a paz”. Durante as décadas de 1920 e 
1930, destacou-se como o jornal privado de Harbin com o maior período contínuo de publicação, além de 
exercer uma influência social considerável. Reconhecido como o berço do Grupo de Escritores do 
Nordeste, desempenhou um papel significativo na promoção da literatura e da cultura na região. 
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sua segunda resistência familiar. Em 1930, após concluir o ensino fundamental, ela fugiu 

de casa para evitar o casamento arranjado. As narrativas sobre o período subsequente 

apresentam divergências. Contudo, pode-se afirmar que, antes de 1932, Xiao Hong 

viveu com um jovem que já era casado e tinha filhos, e sendo posteriormente 

abandonada por ele. Durante esse período, ela transitou entre Pequim e Harbin. Em 

Pequim, frequentou o ensino médio da Escola Normal Feminina de Pequim, e, em Harbin, 

também cursou estudos temporariamente, residindo no dormitório de uma colega. 

Após descobrir sua gravidez, Xiao Hong abandonou os estudos. Quanto à identidade do 

homem com quem viveu, alguns estudiosos sugerem que ele era um dos seus antigos 

professores, de sobrenome Li. Em relação à paternidade do filho que ela esperava, há 

interpretações conflitantes: algumas fontes atribuem a paternidade ao homem com 

quem ela conviveu nesse período, enquanto outras sugerem que o pai seria Wang Enjia, 

o noivo com quem ela havia sido prometida anteriormente. 

Como havia sido abandonada e não tinha meios de subsistência, Xiao Hong 

regressou a Harbin no início de 1931. Durante esse ano, foi mantida em prisão 

domiciliária duas vezes pela família. Em outubro de 1931, após escapar de casa, ela 

começou a vagar por Harbin. Enfrentando fome e frio e sem alternativas, Xiao Hong, 

para sobreviver, procurou Wang Enjia, que na época estudava no curso preparatório da 

Universidade Industrial de Harbin, e iniciou um relacionamento com ele. Os dois 

passaram a viver juntos num hotel. Em fevereiro de 1932, as tropas japonesas invasoras 

ocuparam Harbin. Em maio do mesmo ano, Wang Enjia abandonou Xiao Hong, que 

estava grávida, no hotel, sem nunca mais retornar. Naquele momento, eles já deviam 

600 yuans ao dono do hotel. Como resultado, o proprietário a manteve como garantia, 

obrigando-a a se mudar para um sótão usado para armazenar objetos, e planejava 

vendê-la a um bordel.  

Em junho, Xiao Hong escreveu uma carta pedindo ajuda a Pei Xinyuan, editor do 

suplemento literário do jornal Guoji Xiebao (Jornal da Associação Internacional) de 

Harbin. Os funcionários do jornal foram ao hotel para visitá-la e, embora simpatizassem 

com sua situação, não tinham condições de pagar a dívida. Eles ameaçaram o 

proprietário do hotel em nome do jornal, impedindo-o de vender Xiao Hong, e 
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continuando a cuidar dela. Xiao Hong solicitou que Pei Xinyuan lhe enviasse alguns livros 

de literatura para aliviar a solidão. Atendendo ao pedido, Pei enviou o escritor Xiao Jun50 

para entregar os livros. Quando se encontraram, os dois estabeleceram uma conexão 

imediata. Xiao Jun admirou muito o talento literário dela. O que impressionou Xiao Jun 

foi um pequeno poema que Xiao Hong escreveu ao acaso: 

O riacho canta ali, as folhas ficam verdes aqui; 

Oh, menina, a primavera chegou enfim! 

Era época de comer damascos verdes no ano passado em Pequim, 

Este ano, meu destino é mais amargo do que os damascos no jardim?51 

Os dois se apaixonaram. Na época, Xiao Jun tinha 26 anos e vivia pobre, sem recursos 

para pagar a dívida e libertá-la do hotel.  

Na novela curta Qier (A Criança Abandonada)52, Xiao Hong descreve sua situação: 

“Sete meses se passaram, e a dívida já chega a 400 yuans. O Sr. Wang não vai voltar. 

Sem o homem, é claro que irá cobrar com mulher…” 53  Essa passagem reflete 

verdadeiramente sua experiência na época. Em agosto de 1932, a quebra de um dique 

no rio Songhua em Harbin acabou favorecendo sua fuga, permitindo-lhe buscar refúgio 

na casa de Pei Xinyuan. Mais tarde, ela foi encaminhada ao hospital para aguardar o 

parto. Sem condições de criar o bebê, Xiao Jun entregou a criança para adoção. 

Em 1933, Xiao Hong publicou o conto Qier (A Criança Abandonada), que retrata sua 

situação e estado psicológico na época. O conto narra a história de Qin, uma mulher 

grávida de sete meses que foi abandonada num hotel por seu noivo, um “filho da família 

rica”. Devido à enorme dívida com o hotel, Qin foi mantida prisioneira no local. Na época, 

 

50 Xiao Jun: Liu Honglin (1907-1988), conhecido pelo pseudónimo de Xiao Jun, Sanlang, Tianjun, etc. Foi 
um escritor chinês, o líder do Grupo de Escritores do Nordeste da China. 
51 Versão original: 那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了！去年在北平，正是吃着青杏
的时候，今年我的命运比青杏还酸？Este poema foi posteriormente incluído nas seis ChunQu (Canções 
de Primavera) de Xiao Hong, e a versão final não contém os dois últimos versos. 
52 Qier (A Criança Abandonada): Conto. Publicou em abril de 1933 por Xiao Hong, sob o pseudónimo 
Qiaoyin. Foi sua primeira obra, marcando o início da sua carreira literária. 
53 Versão original: 七个月了，共欠了四百块钱。王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算
账…… (Xiao, 2020) 
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chuvas torrenciais haviam causado severas inundações na cidade. Qin ficou presa no 

hotel, cercada pela água, enfrentando situações de extremo perigo. Neste momento, 

um homem chamado Bei Li apareceu. Nesse momento, um homem chamado Bei Li 

apareceu e, com muito esforço, conseguiu tirar Qin do hotel, levando-a para a casa de 

um amigo. Com a proximidade do parto, eles enfrentaram a dificuldade de não terem 

recursos financeiros para pagar o hospital. Em desespero, Bei Li forçou a admissão de 

Qin no hospital, enquanto ele se esforçava para ganhar dinheiro todos os dias, mas sem 

sucesso. Incapaz de sustentá-lo, Qin decidiu entregar a criança para adoção em grande 

tristeza. 

Embora fosse uma obra da fase inicial da literatura dela e ainda marcada por certa 

imaturidade, a obra apresenta descrições vívidas das condições físicas e emocionais de 

uma mulher durante a gravidez. Os traços de feminismo já começaram a emergir na sua 

escrita. Por exemplo, ao descrever o desconforto da protagonista: 

Ao pisar no chão empoeirado para entrar no quarto, suas pernas 

pareciam feitas de madeira ou pertenciam a outra pessoa, sem 

sensibilidade, inconveniente.54 

A barriga de Qin estava cada vez maior! De uma pequena bacia, 

transformou-se numa grande bacia; de um objeto imóvel, tornou-se 

algo que se movia. Ela não conseguia dormir na cama. Os mosquitos 

passeavam nas suas pernas, enquanto algo dentro da sua barriga 

também parecia brincar. Ela havia se transformado num grande 

picadeiro de circo, onde tudo parecia estar em cena.55 

Depois que Xiao Hong recebeu alta do hospital, ela começou a morar junto com 

Xiao Jun. Inicialmente, os dois residiam na casa de Pei Xinyuan. Mais tarde, devido ao 

temperamento colérico de Xiao Jun, eles romperam com Pei, perdendo assim tanto a 

 

54 Versão original: 当她踏着地板的尘土走进单身房的时候，她的腿便是用两条木做的假腿，不然就
是别人的腿强接在自己的身上，没有感觉，不方便。 (Xiao, 2020) 
55 Versão original: 芹的肚子越胀越大了！由一个小盆变成一个大盆，由一个不活动的物件，变成一
个活动的物件。她在床上睡不着，蚊虫在她的腿上走着玩，肚子里的物件在肚皮里走着玩，她简

直变成个大马戏场了，什么全在这个场面上耍起来。(Xiao, 2020) 



96 

moradia quanto o emprego que Pei fornecia como colaborador de jornal. Ainda assim, 

esse período pode ser considerado uma fase relativamente feliz da vida de Xiao Hong, 

sendo mais tarde retratada com frequência no seu livro Shang Shi Jie (Rua do Comércio). 

Em 1933, a vida de extrema pobreza deles começou a melhorar com o avanço das 

atividades literárias deles. Neste ano, o grupo teatral que eles organizavam funcionou 

bem, e em agosto o livro Bashe56 (Travessia) deles foi publicada. O livro é composto por 

seis contos de Xiao Jun, cinco contos e um poema curto de Xiao Hong. O poema é aquele 

que ela escreveu durante o tempo em que esteve presa no hotel. As obras de Xiao Hong 

reunidas neste livro foram publicadas anteriormente em alguns jornais e revistas, e a 

maioria delas centrados em personagens femininas. Embora a estrutura narrativa e a 

caracterização das personagens ainda não sejam perfeitas, os textos revelavam uma 

escrita vívida e elegante, revelando o potencial da autora. 

Na época, Harbin já estava ocupada pelo exército japonês, e o livro foi proibido 

poucos dias após sua publicação. Em maio de 1934, para escapar, Xiao Hong e Xiao Jun 

partiram para Qingdao. Desde então, Xiao Hong nunca mais voltou à sua terra natal, que 

ela lembrava com saudade ao longo de toda a vida. Goldblatt observa que, ao longo 

desses anos, Xiao Hong passou por três mudanças psicológicas significativas: uma forte 

tendência para pensamentos feministas, um sentimento significativo de autopiedade e 

uma personalidade cada vez mais introvertida. 

 

3.1.3. Anos de Guerra, Vida amorosa Infeliz e Eterna Solidão 

Após chegar a Qingdao, Xiao Hong e Xiao Jun passaram a residir numa casa alugada 

por seu amigo Shu Qun57. Durante esse período, Xiao Hong experimentou uma breve 

estabilidade na sua vida pessoal e no seu estado emocional, o que lhe permitiu dedicar-

se integralmente à escrita. Ela concluiu em Qingdao seu primeiro romance Sheng Si 

Chang (O Campo da Vida e da Morte), e recebeu uma carta de retorno de Lu Xun. No 

 

56 Chinê: 跋涉 
57 Shu Qun: Li Shutang (1913-1989), conhecido pelo pseudónimo de Shu Qun, Hei Ren, etc. Escritor chinês. 
Na época, ele era representante da Internacional Comunista no nordeste da China e membro clandestino 
do Partido Comunista Chinês. 
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início de novembro de 1934, devido à prisão de Shu Qun pelas forças japonesas, Xiao 

Hong e Xiao Jun deixaram Qingdao e partiram para Xangai. Durante a estadia em Xangai, 

com o apoio e as recomendações de Lu Xun, eles ampliaram significativamente seu 

círculo social, conhecendo várias figuras do meio intelectual e literário. Xiao Hong tinha 

uma amizade íntima com a família de Lu Xun. O relacionamento de Xiao Hong com Lu 

Xun era mais pessoal e cotidiano, diferente das relações políticas que outros escritores 

de esquerda com ele. Lu Xun tornou-se como um membro da família para ela, um 

mentor, um apoiador e uma figura paterna. Diversas obras de Xiao Hong começaram a 

ser publicadas com o apoio de Lu Xun.  

Em dezembro de 1935, Sheng Si Chang (O Campo da Vida e da Morte) foi 

finalmente publicado em Xangai, sendo a primeira obra assinada sob o pseudónimo 

“Xiao Hong”. No prefácio, Lu Xun elogiou: “A força pela vida e a luta contra a morte do 

povo do norte transparecem com intensidade; a observação detalhada e a ousadia 

estilística da escrita feminina acrescentam uma vivacidade e frescor.”58 Considerada 

uma das obras representativas de Xiao Hong, o livro foi amplamente elogiado pelos 

críticos e obteve grande sucesso comercial logo após sua publicação. O impacto social 

da obra foi significativo, consolidando sua posição como uma das principais autoras da 

literatura moderna chinesa. 

Em 1936, sua obra autobiográfica Shang Shi Jie (Rua do Comércio) foi publicada. 

Goldblatt, utilizando um método de análise da literatura comparada, avaliou esta obra 

ao colocá-la ao lado de Down and Out in Paris and London, de George Orwell, publicada 

quase simultaneamente. Ele destacou as semelhanças entre as experiências de vida e os 

percursos reflexivos dos protagonistas, bem como a representação das dificuldades 

enfrentadas pelos pobres em ambas as obras. Goldblatt observou que, embora Shang 

Shi Jie (Rua do Comércio) seja autobiográfica, a obra é significativamente superior à 

literatura biográfica tradicional.  

 

58 Texto original: 北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨
的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。 
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Este livro não apenas se diferencia completamente dos textos 

autobiográficos comuns (particularmente aqueles escritos por homens) 

em termos de narrativa e estilo geral, mas também apresenta técnicas 

literárias notáveis e inovadoras. Trata-se de um texto fortemente 

marcado pelo impressionismo, no qual os eventos rememorados são 

apresentados com uma linguagem criativa.59 

Posteriormente, foi publicado o livro Qiao (A Ponte), que reunia treze contos e 

ensaios escritos por Xiao Hong entre 1933 e o início de 1936. Com a expansão da fama, 

a ampliação do círculo social e os primeiros sucessos literários, a relação entre Xiao Hong 

e Xiao Jun começou a se deteriorar. Os conflitos entre os dois se tornaram cada vez mais 

intensos, e Xiao Jun frequentemente recorria à violência física contra Xiao Hong. No 

poema Ku Huai60 (Amargura), Xiao Hong escreveu:  

Não sou mais uma menina, não tenho lábios vermelhos. 

Visto roupas manchadas de óleo, trazidas da cozinha. 

Vagando pela vida, 

Não tenho mais o coração bonita da menina.61 

Glodblatt comentou que, na relação entre os “dois Xiaos”, Xiao Hong era vista como 

uma “criança protegida, governanta e trabalhadora que fazia tudo”. Durante anos, ela 

desempenhou o papel de “empregada, amante, amiga confidente e alvo de maus-tratos” 

de Xiao Jun.  

Em julho de 1936, sob a sugestão de Lu Xun e outros amigos, Xiao Hong partiu para 

o Japão. Algumas das obras que escreveu nesse período foram incluídas no livro Niu Che 

Shang (No Carro de Boi), publicada em 1937. Em 19 de outubro de 1936, Lu Xun faleceu 

em Xangai, deixando Xiao Hong extremamente triste e intensificando ainda mais sua 

 

59 Texto original: 此书不但与一般自传体文（特别是男性所著的）在叙述方面和整个作风截然不同，
而且文艺技巧也非常突出，非常新鲜。这是一本极具印象主义色彩的作品，所回忆的事件是以创

造性的笔调表现出来的。(Glodblatt, 2019, p.87) 
60 Chinês: 苦怀 
61 Versão original: 我不是少女，我没有红唇了。我穿的是厨房带来油污的衣裳。为生活而流浪， 我
更没有少女美的心肠。 (Xiao, 2020) 
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sensação de solidão. Em janeiro do ano seguinte, ela retornou à China e teve uma breve 

reconciliação com Xiao Jun. No entanto, devido ao envolvimento de Xiao Jun em 

diversas atividades políticas, o tempo que passaram juntos foi limitado. Mesmo nesse 

tempo limitado, a relação entre os dois era conflituosa. Xiao Jun frequentemente 

agredia Xiao Hong e mantinha relações ambíguas com outras mulheres. Em abril, Xiao 

Hong partiu sozinha para Pequim, mas em maio foi convencida por Xiao Jun a regressar 

a Xangai. Nesse período, Xiao Hong mergulhou numa profunda depressão e escreveu 

apenas alguns ensaios e textos breves. 

Logo em seguida, a guerra se seguiu. Com o avanço rápido dos combates em 

direção a Xangai, Xiao Hong e Xiao Jun fugiram para Hubei. Em Wuchang62, Xiao Hong 

conheceu Duanmu Hongliang. Inicialmente, ela acreditava que Duanmu a salvaria da sua 

situação desesperada, mas essa relação marcaria o início de outra fase infeliz na sua vida. 

Em janeiro de 1938, o grupo seguiu para Linfen, na província de Shanxi, onde Xiao Hong 

conheceu Ding Ling63, com quem desenvolveu uma profunda amizade. Mais tarde, Xiao 

Jun partiu para Yan’an, na província de Shaanxi, onde se alistou no exército. Xiao Hong 

e Duanmu Hongliang, por sua vez, acompanharam Ding Ling e o Serviço de Apoio às 

Frentes de Combate do Noroeste até Xi’an, Shaanxi. 

Em abril de 1938, Xiao Hong e Xiao Jun se separaram definitivamente, e ela passou 

a viver com Duanmu Hongliang, embora estivesse grávida do filho de Xiao Jun. A 

convivência entre os dois foi difícil, e não havia amor entre eles. Nesse período, ela não 

apenas se sentia insatisfeita com seu novo companheiro, mas também amarga e 

desiludida com o mundo feminino: 

“Eu sou uma mulher. O céu das mulheres é baixo, suas asas são frágeis, 

e os fardos que carregam são pesados! E como é odioso o fato de que 

as mulheres têm um espírito de sacrifício excessivo. Isso não é coragem, 

mas covardia, uma apatia cultivada por um longo estado de sacrifício 

 

62 A cidade de Wuchang é um município provincial da província de Hubei durante o período continental 
da República da China. Foi fundada em 1946 e agora pertence à cidade de Wuhan. 
63 Ding Ling: Jiang Weiwen/ Jiang Bingzhi (1904-1986), conhecida pelo pseudónimo de Ding Ling, Bin Zhi, 
etc. Escritora e política chinesa. 
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impotente. Eu sei; mas ainda assim, não consigo evitar pensar: o que 

sou eu afinal? O que significa humilhação? O que significam os 

desastres? E, até mesmo, o que significa a morte?” 64 

Os amigos de Xiao Hong tentaram convencê-la a deixar Duanmu, que claramente não a 

tratava bem, mas ela recusou. Em maio, os dois se casaram. Durante a cerimônia, ela 

afirmou:  

“Falando do fundo do coração, não há nenhuma história romântica 

entre mim e Duanmu Hongliang. Foi apenas quando decidi me separar 

definitivamente de Sanlang (Xiao Jun) que percebi a presença de 

Duanmu. Não tenho grandes expectativas sobre ele, só quero viver 

uma vida conjugal simples, como a de qualquer pessoa comum. Sem 

brigas, sem agressões, sem traições, sem zombarias; apenas 

compreensão, atenção e cuidado mútuos. Sinto profundamente que, 

na minha situação atual, não tenho direito de pedir mais nada. Mas 

Duanmu fez um sacrifício ao me aceitar, e só isso já me satisfaz 

profundamente.”65 

Mesmo com desejos tão simples, Xiao Hong não conseguiu realizá-los. Pouco após 

o casamento, a situação piorou: com o bombardeio de Wuhan pelos japoneses, Duanmu 

deixou Xiao Hong que era grávida e, partiu sozinho para Chongqing. Em setembro de 

1938, depois de enfrentar inúmeras dificuldades, Xiao Hong finalmente chegou a 

Chongqing, onde descobriu que Duanmu sequer havia preparado um local para ela se 

hospedar. Ela mudou-se várias vezes até se estabelecer na casa de sua amiga Bai Lang66. 

 

64 Versão original: “我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的!
而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺

牲状态中养成的自甘牺牲的惰性，我知道;可是我还是免不了想:我算什么呢?屈辱算什么呢?灾难算
什么呢?甚至死算什么呢?”(Wang, 1981, p.32) 
65 Versão original:“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎
永远分开的时候，我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老

百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体

贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就

感到十分满足了。”(Lin, 2000, p.1) 
66  Bai Lang: Liu Donglan (1912-1994), conhecida pelo pseudónimo de Bai Lang, escritora, editora e 
jornalista chinesa. 
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No final de 1938, Xiao Hong deu à luz um filho, mas a criança faleceu pouco tempo 

depois. Em dezembro, mudou-se para viver com sua amiga japonesa Midorigawa Eiko67. 

Durante esse período, sua saúde física e mental melhorou, permitindo que escrevesse 

quatro ensaios que posteriormente foram incluídos no livro Xiao Hong Sanwen 68 

(Ensaios de Xiao Hong).  

Em maio de 1939, Xiao Hong reconciliou-se com Duanmu e voltou a morar com ele. 

Apesar disso, sua relação continuava problemática. Durante esse período, devido ao 

ambiente agradável e favorável à escrita em que vivia, Xiao Hong produziu muitas novas 

obras. Além de diversos contos que foram incorporados ao livro Kuangye De Huhan69 (O 

Grito dos Campos Abertos), concluiu também o livro Huiyi Lu Xun Xiansheng 

(Recordações do Sr. Lu Xun) e o rascunho inicial de Hulanhe Zhuan (A História do Rio 

Hulan). Sobre a relação entre Xiao Hong e Duanmu, Glodblatt apontou: “Os abusos 

físicos que Xiao Hong sofreu anteriormente de Xiao Jun foram substituídos pelo 

desprezo e abuso psicológico constante de Duanmu.” 70  Ele via as mulheres como 

subordinadas aos homens e frequentemente desdenhava das obras de Xiao Hong na 

frente dos amigos. Além de desempenhar as responsabilidades esperadas da esposa, 

Xiao Hong ainda tinha de transcrever os manuscritos das obras de Duanmu.  

Em janeiro de 1940, mais uma vez fugindo da guerra, Xiao Hong e Duanmu 

Hongliang deixaram Chongqing e se mudaram para Hong Kong. Durante sua estadia em 

Hong Kong, Xiao Hong escreveu a pantomima Minzu Hun – Lu Xun (A Alma da Nação -- 

Lu Xun), o romance Ma Bole e vários contos. Além disso, finalizou Hulanhe Zhuan (A 

História do Rio Hulan). Embora as duas primeiras obras sejam obras representativas dela, 

não possuem relação direta com o tema desta tese e, portanto, não serão discutidas em 

 

67 Midorigawa Eiko: Teru Hasegawa (1912-1947), conhecida pelo nome Midorigawa Eiko, Verda Majo. 
Escritora e ativista anti-guerra japonesa. Aos 25 anos foi para a China participar na resistência à guerra de 
agressão japonesa e fez contribuições significativas na luta contra a guerra de agressão. 
68 Chinês: 萧红散文 
69 Chinês: 旷野的呼喊 
70  Texto original: 她以前在身体上所受的萧军的凌辱却被端木不时的轻视及精神虐待所取代。
(Goldblatt, 2019, p.145) 
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detalhes. Quanto a Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan, será analisada em capítulos 

posteriores. 

Na primavera de 1941, em meio à pobreza e à doença, Xiao Hong recebeu a ajuda 

de Agnes Smedley71, que a internou no hospital. No entanto, seu estado de saúde 

continuou a piorar, e ela contraiu uma grave doença pulmonar. Devido à pobreza, Xiao 

Hong permaneceu desamparada no hospital, a maioria dos seus amigos também evitava 

visitá-la. Incapaz de suportar a solidão, ela deixou o hospital e retornou para casa. 

Apesar do sofrimento e das doenças, Xiao Hong publicou diversas obras nesse ano, 

incluindo a continuação de Ma Bole, dois contos e vários ensaios. Entre estas obras, 

Xiaocheng Sanyue (Março na Pequena Cidade) foi amplamente elogiado pelos críticos. 

A história narra a vida de uma jovem que se apaixonou por um rapaz, mas foi prometida 

em casamento a outro. Ela preferia morrer de depressão a desafiar as normas 

tradicionais. Há também passagens comoventes escritas durante a guerra nos ensaios 

deste período. Mesmo gravemente doente, Xiao Hong continuava a inspirar a pátria e 

os compatriotas com palavras cheias de esperança e força: 

Compatriotas do Nordeste deslocados, lutem pela terra perdida, pelos 

milhetes e sorgos que nela cresciam! Lutem pelas mães idosas que lá 

ficaram! Lutem por todas as memórias dolorosas dessa terra sofrida!72 

 

Naquele momento, meu coração se encheu de alegria, pois vi muitos 

jovens como você, felizes, cheios de vida. Eles corriam, cantavam 

enquanto trabalhavam. Esses pequenos soldados alegres: certamente 

a vitória pertence a vocês. Vocês carregam armas, vocês também 

carregam água. Com vocês, a China jamais será perecer. Meu coração 

 

71 Agnes Smedley (1892-1950): jornalista, escritora, ativista social e feminista norte-americana. Esteve na 
China entre o final da década de 1920 e o início da década de 1940, desempenhando um papel significativo 
ao apoiar a resistência chinesa durante a Guerra de Resistência contra a Agressão Japonesa e o 
movimento de libertação nacional chinesa. 
72 Versão original: 东北流亡的同胞，为了失去的土地上的高粱，谷子，努力吧！为了失去的土地上
年老的母亲，努力吧！为了失去的地面上的痛心的一切的记忆，努力吧！ [Extraído de Ji Dong Bei 
Liu Wang Zhe (Aos compatriotas do Nordeste deslocados)] (Xiao, 2020) 
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estava cheio de sorrisos. Embora minha carta não tenha chegado a 

você e eu não tenha a oportunidade de vê-lo, senti uma paz 

inexplicável, como se já o tivesse encontrado. Você é um deles, por isso 

consegui esquecê-lo.73  

No final de 1941, o exército japonês começou a atacar Hong Kong. Na mesma época, 

as doenças antigas de Xiao Hong recaíram, levando-a novamente ao hospital. Em janeiro 

do ano seguinte, devido a um diagnóstico errado, ela foi submetida a uma operação na 

garganta que a deixou incapaz de falar. Durante o período em Hong Kong, ela conheceu 

Luo Binji74, que se tornou seu amigo próximo e permaneceu ao seu lado no hospital nos 

últimos dias. Incapaz de falar, Xiao Hong passou noites inteiras comunicando-se por 

escrito com ele. Em 22 de janeiro de 1942, Xiao Hong faleceu. De acordo com o relato 

de Luo Binji, pouco antes de sua morte, ela escreveu num pedaço de papel: “Passei 

metade da vida sendo desprezada e ignorada… morrer tão cedo, que revolta, que 

revolta.”75 

Sobre a vida de Xiao Hong, Goldblatt argumenta que o estilo de vida dela não foi 

determinado por um espírito de resistência ou uma força interior, mas sim influenciado 

por uma série de eventos infelizes, como a guerra, e pelas pessoas ao seu redor. A busca 

pela “igualdade de gênero” promovida pela nova era representava, para as mulheres, 

um processo de transformação difícil, superável apenas pelas mais fortes. Contudo, Xiao 

Hong não era uma mulher forte. Sensível e inexperiente no trato com as dificuldades da 

vida, ela ansiava por uma vida estável e por uma existência onde fosse amada e 

protegida. 

 

73 Versão original: 那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活
泼，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你

们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你

的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你的一样。因为你

也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。[Extraído de “9.18” Zhi Didi Shu (Carta ao Irmão após o 
Incidente de 18 de Setembro)] (Xiao, 2020) 
74 Luo Binji: Zhang Pujun (1917-1994), conhecido pelo pseudónimo de Luo Binji, escritor chinês. 
75 Texto original: “半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。” (Luo, 1981, p.93) 
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A partir dos seus escritos pessoais e das memórias dos seus amigos, 

fica evidente que, embora desejasse profundamente ser independente, 

na prática, mostrava-se extremamente dependente dos outros, 

especialmente dos homens. Ela rejeitava os conselhos das amigas que 

realmente se preocuparam com ela, mas costumava a se submeter às 

exigências dos homens, o que revelava uma das suas fraquezas. Essa 

característica foi, ao longo da vida, sua maior falha e a origem de 

todos os seus infortúnios.76 

Observando sua vida cheia de sofrimentos, percebe-se que ela, quase 

como alguém com tendências autodestrutivas, oferecia seu talento 

extraordinário e seu coração calmo para serem usados por homens. 

Fazia por eles trabalhos humildes e difíceis, como copiar manuscritos, 

servir como amante e cuidar de tarefas domésticas.77 

A incapacidade ou falta de vontade de Xiao Hong em romper com 

essas relações infelizes e buscar independência surpreendeu suas 

amigas. Elas acreditavam que esse comportamento de “submissão em 

troca de paz” era a raiz de todos os seus problemas. Midorigawa Eiko 

escreveu: “Como pode uma escritora progressista ser, por outro lado, 

se mostrava tão frágil em relação aos homens, completamente 

subjugada por eles?” 78 

A morte de Xiao Hong teve um impacto profundo na comunidade artística e literária 

chinesa. Centenas de pessoas participaram das diversas cerimônias memorial 

organizados em diferentes locais. Goldblatt também apontou que, de certa forma, Xiao 

 

76 Versão original: 从萧红个人的写作及她朋友们的回忆中可看出，她虽极端地渴望着能自恃自立，
但事实却证明她极端需要依靠他人，特别是男人。她厌恶那些真正关心她的女性朋友的劝告，而

常依顺男人的需求索取的行为显出了她这个缺点。她一生中这是个最大的缺点，那也正是她一切

不幸的根源。(Glodblatt, 2019, p.238) 
77 Versão original: 我们从她那受尽折磨的一生中可看出，她好像被虐待狂似的，把她自己的过人才
智和平静心田去供那些男人利用，去为他们做那些下贱和辛劳的琐事，如抄写东西，做做情妇，

以及管管家等。(Glodblatt, 2019, p.239) 
78 Versâo original: 萧红无力或不愿从与男人们那种不愉快的关系中分手自立，使得她的女友们大为
惊愕。她们都认为这种 “委曲求全”的心理就是萧红所有问题的症结。绿川英子曾写道:“进步作
家的她，为什么另一方面又那么比男性柔弱，一股脑儿被男性所支配?” (Glodblatt, 2019, p.241) 
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Hong não precisava ter sentido tanta solidão e sofrimento. De Harbin a Hong Kong, 

durante a breve década em que se destacou no cenário literário, ela fez inúmeros 

amigos influentes tanto no campo político quanto no literário, incluindo Lu Xun e sua 

esposa, Mao Dun, Ding Ling e muitos outros escritores, editores e publicadores. Os 

inúmeros textos, poesias e ensaios memorialísticos escritos após sua morte, marcadas 

por um sentimento de tristeza e carinho, evidenciam o quanto ela era admirada e 

respeitada. No entanto, carregando consigo o pesar de deixar obras inacabadas, Xiao 

Hong, que já havia encerrado sua curta vida, nunca saberia disso. 

 

3.2. Irene Lisboa (1892-1958) 

Como uma das escritoras mais importantes da literatura portuguesa do século XX, 

a obra de Irene Lisboa foi altamente valorizada por os críticos literários. No entanto, ela 

não foi amplamente compreendida e reconhecida pela comunidade literária e pelo 

público durante sua vida. Com a reedição e publicação dos seus escritos a partir da 

década de 1980, Irene Lisboa e sua obra tornaram-se progressivamente mais conhecidos, 

e sua relevância literária passou a ser mais amplamente reconhecida, consolidando 

assim o seu lugar como uma das figuras importantes da literatura portuguesa do século 

XX. No que diz respeito ao estudo e à divulgação das obras de Irene Lisboa, é impossível 

não destacar a contribuição de Paula Morão. Os seus estudos foram fundamentais para 

que Irene Lisboa recebesse a devida atenção e reconhecimento, sendo também uma 

das referências mais importantes desta tese.  

No seu livro Irene Lisboa – Vida e Escrita, Morão fez um levantamento detalhado 

da receção crítica à obra da escritora. Ela destacou que muitos críticos influentes, como 

José Régio, João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, bem como algumas das 

figuras mais importantes do meio literário português, tais como José Gomes-Ferreira, 

Óscar Lopes, Vergílio Ferreira, Jorge de Sena, Fernando Guimarães e Eugénio Lisboa, 

acolheram positivamente os seus escritos. Com poucas exceções, a crítica às suas obras 

foi amplamente favorável. Além disso, algumas das publicações literárias mais 

importantes da época, como Presença, Seara Nova, O Diabo, Sol Nascente e Cadernos 
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de Poesia, também lhe deram significativa atenção. No entanto, os estudos 

aprofundados sobre Irene Lisboa foram muito escassos. Além das análises de Raymond 

Sayers e Maria Helena Ribeiro da Cunha, foi Paula Morão quem realizou a investigação 

mais completa e aprofundada sobre a escritora. Morão também analisou a falta de 

reconhecimento público de Irene Lisboa. Ela apontou que “Irene Lisboa é um daqueles 

autores de quem toda a gente conhece o nome, mas não a obra (Morão, 1986, p.12).” 

Já em 1961, José Régio observava que, a obra de Irene Lisboa combinava 

subjetividade, introspeção e um rico universo interior com um realismo vívido da vida. 

Além disso, sua produção literária tivesse o reconhecimento da crítica e surgisse num 

contexto oportuno. Com todo isso, sua falta de receção pelo público era confusa. Morão 

apresentou algumas explicações dadas pela crítica da época:  

• Em primeiro lugar, Irene Lisboa recusou-se a atender à literatura feminina 

sentimentalista que era popular na época, representada por autoras como 

Virgínia Vitorino;  

• Em segundo lugar, optou por retratar a realidade com o “esplendor da verdade 

(Régio, 1961)”, recusando os moldes tradicionais da literatura. Seu estilo, baseado 

na observação, nos fios suspensos e num realismo cru, era muitas vezes 

demasiado direto e até incomodador.  

• Por fim, seu realismo e intimismo não se alinhavam com as correntes literárias 

dominantes da época. 

Ela dedicou-se a melhorar essa situação, trabalhando pela reedição e divulgação da obra 

de Irene Lisboa. Graças a esse esforço, a escritora não caiu no esquecimento nem foi 

apagada pela passagem do tempo. 

Tal como Xiao Hong, a escrita de Irene Lisboa também se centra na experiência 

individual da vida. Todas as suas obras, sejam a literatura infantil ou as escritas de 

caráter autobiográfico, estão profundamente ligadas à sua experiência pessoal. Nesse 

sentido, Irene Lisboa e Xiao Hong pertencem, em grande medida, ao mesmo tipo de 

escritoras. A maioria das suas obras relatam experiências, memórias e sentimentos reais, 

construindo as suas narrativas a partir de pequenos detalhes do quotidiano e adotando 
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um estilo simples e conciso. Além disso, suas obras são frequentemente narradas na 

primeira pessoa e apresentam um estilo diarístico de escrita. Irene Lisboa reconheceu 

ela própria essa característica no seu livro Crónicas da Serra: 

Já me têm dito que as minhas letras se cifram num diário. Num teimoso 

diário, vá (como pontuaria o pobre do Maurício se aqui estivesse). 

Seguido ou alternado, o meu diário, isto que conto, mais ou menos 

impressionado e pessoal, mais ou menos objectivo, passa-me pela pele 

- retenho-o quase com medo que me fuja, que de mim fuja... (Lisboa, 

1958, p.114) 

Paula Morão observa que, embora Irene Lisboa rejeitasse o modelo narrativo 

tradicional, que baseado numa construção cuidadosamente elaborada, a sua perspetiva 

não se limitava a um registo puramente objetivo. Ao contrário, ela reconhecia a 

influência do tempo sobre as experiências vividas, introduzia análises e reflexões ao 

revisitá-los. Essa estratégia narrativa resultava em dois efeitos distintos. Por um lado, 

quando os eventos ou personagens eram registados pouco tempo após a sua ocorrência, 

a autora procurava reproduzir fielmente diálogos e gestos, consciente de que estava a 

recolher material para futuras escritas; por outro lado, quando o intervalo temporal 

entre a experiência e a sua narração era mais longo, (atravessando até anos ou se 

deslocando para um contexto diferente), a narradora tendia a reconfigurar os eventos 

com maior liberdade, aproximando-se da estrutura do romance. 

Paula Morão compara a obra de Irene Lisboa a um jogo de puzzle, onde a 

abundância de material e a vontade de contar as mesmas experiências de diferentes 

maneiras fazem com que apenas a última peça possa revelar a imagem completa: 

Esta abundância de material, esta vontade de o contar de todas as 

maneiras, como num puzzle cuja imagem completa só se obtém uma 

vez colocada a última peça (Morão, 1986, p.14). 

Dessa forma, a escrita de Irene Lisboa apresenta duas características marcantes. 

Primeiro, a fragmentação e o caráter inacabado das suas obras: raramente um tema ou 

personagem é desenvolvido por completo, deixando sempre algo por dizer e sempre 
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uma sensação de incompletude, como se apenas o conjunto da sua obra pudesse 

oferecer uma visão ideal e totalizante—embora essa totalidade seja, na prática, 

inalcançável. Segundo, para Irene Lisboa, a escrita é um processo de exploração e 

experimentação em busca pela forma mais adequada de expressão. Por isso, tentou 

diferentes géneros literários, como conto, novela, ensaio e poesia, mas cada um deles 

era apenas uma solução temporária. 

Na conceção da Irene Lisboa, o texto e o próprio ato de escrever são processos em 

constante crescimento e revisão. Assim, a sua obra assume uma natureza fragmentária 

e permanece num estado contínuo e inacabado.  

O texto e o trabalho de escrita são postulados como um processo em 

crescimento e revisão permanentes; por isso é a fragmentaridade que 

domina, por isso o <nunca acabado> é uma opção (Morão, 1986, p.14). 

Paula Morão classifica a obra literária de Irene Lisboa em três categorias principais: 

escrita para a infância, escrita autobiográfica e quadros da vida comum. Na escrita para 

a infância, encontram-se 13 Contarelos, Queres Ouvir? Eu Conto e Uma mão cheia de 

nada, outra de coisa nenhuma. A escrita autobiográfica inclui Começa uma Vida, Voltar 

atrás para quê?, Solidão, Apontamentos e Solidão II. Já Esta Cidade!, O pouco e o Muito 

- Crónica Urbana, Crónicas da Serra e Título qualquer serve pertencem à categoria de 

quadros da vida comum. Além disso, Um Dia e Outro Dia e Outono Havias de Vir, são 

difíceis de classificar. Esses dois livros, embora escritos em forma poética, não se limitam 

à expressão de emoções pessoais, incorporando também elementos narrativos e 

pequenas cenas do quotidiano. A definição de Irene Lisboa também foi ambígua: “a 

própria autora assinala a ambiguidade destes textos, quando escreve, em epigrafe a 

Outono Havias de Vir: <Ao que vos parecer verso chamai verso, e ao resto chamai prosa>. 

Ingrata tarefa esta, assim remetida a quem lê! (Morão, 1985, p.13)” 

Independentemente da categorização, há um traço comum que unifica toda a sua 

obra. As fronteiras entre essas três categorias não são rígidas, mas sim fluidas e 

interligadas: 
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“... mais importante do que marcar diferenças entre estas três zonas, 

me parece de relevar o que as unifica, o que, em cada um dos livros, 

faz pensar em coisas que encontraremos depois nos outros - porque 

esta obra se faz a partir de um grande centro, a própria pessoa que a 

escreve, e que espreita mesmo nos pontos em que a sua figura mais 

apagada parece (Morão, 1985, pp.9-10).” 

Considerando a formação de Irene Lisboa no ensino e a sua experiência profissional 

sobre a educação, as suas obras infantis não apenas marcam o início da sua trajetória 

literária, mas também refletem a sua visão pedagógica e conhecimento especializado 

sobre educação infantil. Para além do seu valor literário, essas obras contêm elementos 

das suas conceções teóricas sobre a educação das crianças. Dado que este tema não se 

relaciona diretamente com o escopo da investigação desta tese, não será aqui abordado 

em profundidade. Apenas se destaca que essas obras originais de literatura infantil, por 

vezes, incorporam memórias da infância da autora. A autora revisita fragmentos da 

infância, como as histórias que ouviu ou imaginou, reorganizando-os para os apresentar 

em forma escrita. 

Além da classificação proposta por Paula Morão, José Gomes Ferreira também 

organizou a obra de Irene Lisboa em três fases distintas:  

1) A diarística, que inclui Um Dia e Outro Dia, Outono Havias de Vir, Solidão e 

Apontamentos; 

2) Fase das crónicas-relatórios, representada por Esta cidade! e outras obras “em 

que recusava introduzir qualquer regra ou convenção que distorcesse a 

verdade com coincidência de folhetins ou fantasias sentimentais (Ferreira, 

1978, p.14)”. 

3) Fase novelística, incluindo obras como Voltar Atrás Para Quê? e Título 

Qualquer Serve, onde Irene Lisboa “abandona lentamente o absoluto da fase 

das crónicas-relatórios para aceitar certos efeitos teatrais afinal necessários, 

para os livros nos darem a ilusão da vida (Ferreira, 1978, p.15)”. 
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Uma outra forma de categorizar a sua obra, mais precisa e objetiva, é segundo o 

critério do género literário. Dessa forma, os seus textos podem ser classificados da 

seguinte forma: 

• Poemas: Um Dia e Outro Dia (1936), Outono Havias de Vir (1937) e Folhas 

Volantes (1940); 

• Notas e críticas: Solidão (1939); 

• Novela: Começa uma Vida (1940) e Voltar Atrás Para Quê? (1956); 

• Crónicas: Crónica lisboeta: Esta Cidade! (1942); crónica urbana: O Pouco e o 

Muito (1956); 

• Historietas: Uma Mão Cheia de Nada… (1955). 

Algumas das obras de Irene Lisboa já trazem a indicação do género no próprio título 

ou na folha de rosto. Além disso, como Paula Morão menciona, em certos casos, a 

classificação do texto é explícita no próprio título, como acontece com Crónicas da Serra 

(1958). Da mesma forma, certos subtítulos esclarecem o caráter dos textos, como Um 

dia e outro dia (1936), subtítulo Diário de uma mulher, e Solidão (1939), que traz o 

subtítulo Notas do punho de uma mulher, etc. Esses títulos não só revelam o conteúdo 

temático das obras, mas também indicam a abordagem estilística e expressiva da autora. 

Outra característica marcante nos títulos da autora é a sua preferência por um registo 

que privilegia a observação do quotidiano e da realidade, rejeitando os artifícios da 

literatura tradicional. As suas obras raramente abordam temas ou narrativas grandes, 

focando-se, principalmente, em pequenos fragmentos da vida diária.Esse olhar 

minucioso sobre as pequenas coisas do quotidiano é um traço comum entre Irene Lisboa 

e Xiao Hong. 

No entanto, como ressalta Paula Morão, o centro da sua escrita não está nas coisas, 

mas no modo como são narradas. O estilo da autora é marcado por uma técnica 

narrativa extremamente refinada, que se distancia da retórica convencional do romance 

e se concentra na análise minuciosa de situações e personagens. 

Note-se como os títulos prolongam a temática da banalidade, da 

recusa do <literário>, do universo escasso que é observado: ao mesmo 
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tempo que operam por uma estratégia de detractio, reduzindo à 

indiferença o assunto tratado, eles põem em evidência que o centro de 

tudo não está na <coisa> mas no modo de a narrar. Ou seja, eles 

apontam o que os textos confirmam: uma apurada técnica da 

narrativa, despida dos artifícios convencionais do romance, mas 

concebida a contra-corrente, como o exercício da análise de <casos e 

criaturas> no seu despojamento (Morão, 1989, p.25). 

Outro elemento central na obra de Irene Lisboa é a sua capacidade de expressar a 

complexa relação entre a solidão individual e o mundo social. Morão argumenta que a 

sua escrita se organiza em torno de dois eixos principais: de um lado, um “mundo”, e do 

outro, um “eu” que nele vive, mas que mantém uma certa distância dele ao mesmo 

tempo. A escrita surge, assim, como um meio de estabelecer e afirmar a identidade da 

autora. 

A sua vida esteve profundamente ligada com a escrita. Para além dos livros que 

publicou, colaborou em diversas revistas e jornais da época. Muitas vezes, financiava a 

publicação das suas próprias obras e chegou a trabalhar como professora particular para 

o custo da editação dos seus livros. Assim, para Irene Lisboa, escrever e viver eram 

processos inseparáveis, sustentando-se e complementando-se mutuamente. 

Não é difícil, associando estes títulos de obras futuras (muitas das 

quais ficaram apenas em projeto) com os das que foram publicadas, 

notar como eles definem dois eixos fundamentais, em permanente 

cruzamento nos textos: um mundo, lugar de estância ou a percorrer, 

cidade ou campo, mas sempre habitado; e um <eu> vivendo e 

passando nesse mundo, parte dele mas fora dele pela aguda 

consciência que tem da cisão temporal entre o passado recordado (e, 

portanto, re-presentificado, mas em posição de falha), o presente 

(insuficiente e banal, ele consome-se e assim se volve passado) e o 

futuro (antevisto sem saída, mera repetição do que já é ou do que foi) 

(Morão, 1989, p.18). 



112 

3.2.1. “Começa uma vida” 

No dia 25 de dezembro de 1892, no Natal, Irene do Céu Vieira Lisboa nasceu em 

Casal da Muzinheira. Este casal localizado no concelho de Arruda dos Vinhos, na 

freguesia de Arranhó, em Portugal, que era propriedade da sua madrinha, D. Maria 

Guilhermina da Conceição Chaves. Tal como Xiao Hong, Irene nasceu numa família de 

proprietários rurais. O seu pai, Luís Emílio Vieira Lisboa, era advogado e proprietário 

rural. Quando ela nasceu, ele já tinha mais de sessenta anos, enquanto a sua mãe, Maria 

Joaquina, era bastante jovem. A mãe deu à luz Irene quando que tinha cerca de 17 ou 

18 anos, e já havia sofrido um aborto antes disso. Desde o nascimento, Irene foi 

entregue aos cuidados da ama pelo seu pai, enquanto a mãe vivia “quase em sequestro 

(Lisboa, 1993, p.20)”. Até aos três anos, Irene viveu com a mãe e a irmã, Rita. Contudo, 

a mãe apaixonou-se por um jovem, o que resultou na sua expulsão pelo pai de Irene. 

Embora não tenha perdido a mãe tão cedo na infância, como Xiao Hong, Irene 

Lisboa também não cresceu ao lado dela, experienciando uma infância marcada pela 

ausência da mãe. Por volta dos três anos, foi levada, juntamente com a irmã, para longe 

da mãe e passou a viver com o pai na Quinta de Monfalim, também propriedade da 

madrinha. Assim, as memórias que Irene tinha da mãe eram praticamente inexistentes, 

conhecendo-a apenas pelos fragmentos das histórias contadas pelas criadas da família. 

Mais tarde, a mãe casou-se com um trabalhador da Quinta de Monfalim e nunca mais 

se soube dela, apenas que teve mais quatro filhos: Romana, Vitória, José Mateus e 

António. 

A madrinha de Irene Lisboa já era idosa, e o pai conquistou a sua confiança ao longo 

dos anos, atuando como seu advogado e procurador. Quanto às suas primeiras 

memórias da fase inicial da infância passada na companhia da madrinha, de forma geral, 

são de tranquilidade e serenidade, semelhantes às recordações iniciais de Xiao Hong 

sobre a sua infância crescendo ao lado do seu avô. 

Lembro-me daquelas tardes e dos meus primeiros anos como de um 

tempo amorável, tranquilo. Só me parece que aqueles sítios e as 

temporadas que neles se passavam eram inigualáveis e até que 
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qualquer coisa interior de mim, compreensiva e terna, lá abriu (Lisboa, 

1993, p.21).  

Em 1898, aos seis anos, Irene foi enviada para Convento do Sacramento, um 

austero colégio de freiras, para estudar. Como parte do processo, foi batizada. Sendo 

filha ilegítima – os pais nunca se casaram –, o pai recusou-se a reconhecer formalmente 

a paternidade. Assim, na sua matrícula, Irene foi registada com o sobrenome “Céu”, sem 

qualquer filiação. Ao entrar no convento interno, Irene experimentou um tratamento 

que a fazia sentir-se diferente das outras crianças, devido à sua condição de filha 

ilegítima, embora na altura não compreendesse completamente as conversas e os 

comentários sobre si. 

A vida no convento foi marcada por um cotidiano rigoroso e emocionalmente 

opressivo: todas as manhãs, tinha de acordar muito cedo; todas as noites, chorava. E 

ainda havia os castigos e as conversas das colegas sobre a sua mãe. Tudo isso fizeram 

deste período uma experiência dolorosa. Os quatro anos que passou lá foram repletos 

de solidão e tristeza, tanto pelas condições do ambiente quanto pelas suas vivências 

emocionais. Com a promessa do pai de que seria retirada do convento assim que 

aprendesse a ler, Irene esforçou-se para aprender rapidamente. No entanto, só aos dez 

anos conseguiu sair do internato. 

Nas férias grandes quando soube que não voltava para a clausura 

rejubilei.  

As minhas alegrias têm sido mais ou menos desta natureza: sentir os 

prazos terminados. Daquela vez não voltava mais para o convento, 

tudo aquilo se tinha acabado! (Lisboa, 1993, p.25) 

Ela descreveu essa experiência mais tarde como “uma lembrança penosa”. Depois 

disso, viveu cerca de um ano em Lisboa e, em seguida, ingressou num outro colégio 

interno. Este colégio inglês era completamente diferente do convento onde estudara 

anteriormente. Era mais moderno, mais internacional e tinha um ambiente muito mais 

descontraído. Foi lá que Irene aprendeu muitas coisas. 
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O colégio inglês não se parecia nada com o convento. Era muito mais 

alegre, mais moderno e cosmopolita. Tinha um aspecto folgado. Nele, 

sentada em más carteiras e nas quase rústicas bancadas do refeitório, 

vim a conhecer muita coisa deste mundo (Lisboa, 1993, p.54). 

As alunas desse colégio eram, na maioria, filhas de famílias ricas e um pouco mais 

velhas do que ela. Irene admirava-as profundamente. Sentia-se um pouco inferior 

porque não tinha um cabelo bonito nem roupas elegantes. No entanto, a atmosfera 

aberta da escola, o apoio e a inspiração dos professores deram-lhe coragem para 

enfrentar o mundo e ajudaram-na a desenvolver um espírito mais livre. 

Não sentia inveja delas, sentia só uma espécie de inferioridade em mim. 

Mas inferioridade que se foi dissipando e dando-me arrojos. Achava 

que ia entrando no saber do mundo... Tinha à mão aquelas belezas 

todas, que não me pertenciam, mas com elas me ufanava. Seria bem 

isto? Enfim, eu não era muito infeliz. No colégio havia um ar de 

franqueza e de desembaraço que se opunha a todas as misantropias. 

E tudo lá corria depressa (Lisboa, 1993, p.56). 

Foi também nesse período que ela e as amigas começaram a interessar-se pela 

escrita literária, trocando histórias curtas entre si. Um dos contos que mais tarde 

publicou teve origem nesse período. “Este é o meu tempo gostoso, ou o menos 

desgostoso (Lisboa, 1993, p. 60). Apesar de algumas lembranças desagradáveis, esta 

fase escolar foi, para Irene, relativamente feliz. 

O colégio ia-me distanciando de casa; da gente pobre que lá 

predominava e até de um certo desassossego ou de uma artificialidade 

familiar, que eu já reconhecia e me começava a pungir (Lisboa, 1993, 

p. 60). 

Mesmo assim, como se pode perceber pelo que escreveu em Começa uma vida, ela 

nunca deixou de sentir uma certa solidão, a de ser uma “menina de velhos”. A relação 

com o pai também era marcada pela distância e pela incompreensão. Ela não sabia como 

comunicar com ele. 
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Quando Irene Lisboa deixou a escola, tinha cerca de 13 anos. Em 1905, o seu pai 

casou-se com Maria da Saudade Ascensão Cavalheiro, uma mulher muito mais jovem do 

que ele. O casal teve seis filhos, sendo que o mais novo nasceu quando o pai de Irene já 

tinha mais de oitenta anos. A madrasta veio viver com a mãe, e ambas viam Irene como 

um obstáculo à melhoria da sua condição material. Ambiciosas e falta de escrúpulos, 

pouco a pouco foram apropriando-se dos bens do pai de Irene e, mais tarde, também 

dos poucos bens que restavam à própria Irene. A relação de Irene com o pai tornou-se 

ainda mais difícil devido à influência dessas duas mulheres, cuja inveja e maus-tratos 

acabaram por se tornar insuportáveis para Irene. Em 1907, teve de deixar a casa para ir 

viver com a madrinha em Lisboa. 

Em Lisboa, ingressou no Liceu Maria Pia, onde conheceu Ilda Moreira, que se 

tornaria sua amiga íntima ao longo da vida e que mais tarde ilustrou a sua primeira obra 

literária. Mais tarde, Irene Lisboa foi viver para casa dela. Em 1911, recebeu treinamento 

de professor da escola primária na Escola Normal Primária de Lisboa. Dois anos depois, 

em 1913, a revista escolar Educação Feminina que ela fundou foi publicada pela primeira 

vez, marcando sua primeira voz nos campos da literatura e da educação. No entanto, 

devido ao conteúdo considerado radical, a revista foi criticada pela Conselho Escolar e 

parou pouco tempo depois. Em 1915, ela se formou na escola com excelentes notas e 

obteve o diploma de professora primária. Depois de concluir o curso, Irene Lisboa 

ensinou em várias escolas primárias. Durante este período, o seu sustento da vida vinha 

do salário e além disso, de uma pensão fornecida por um primo do seu pai, António 

Maria Vieira Lisboa. 

Em 1920, Irene Lisboa começou a dar aulas na Escola da Tapada na Ajuda, 

juntamente com sua amiga Ilda Moreira. As duas assumiram a responsabilidade por 

duas turmas do ensino pré-escolar, compostas por crianças de 5 a 7 anos, das famílias 

pobres. O trabalho realizado nesta escola tornou-se um marco na sua trajetória como 

educadora, representando a aplicação prática das suas ideias pedagógicas. Segundo 

Jorge da Cunha, essas duas turmas foram pioneiras no ensino público pré-escolar em 

Portugal e serviram de modelo para práticas pedagógicas inovadoras modernas. 
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3.2.2. Da Educação à Literatura: A Segunda Metade da Vida de Irene 
Lisboa 

Desde 1926, Irene Lisboa começou a publicar obras regularmente, tanto em 

algumas revistas da época quanto em publicações individuais. As revistas e jornais onde 

publicou incluem Seara Nova, A Presença, O Diabo, Sol Nascente, Cadernos de Poesia, 

Diário de Notícias, Revista Portuguesa e Revista Escolar. Como já mencionado 

anteriormente, embora sua obra fosse geralmente bem recebida pela crítica, 

permanecia pouco conhecida pelo público. Em 1926, publicou 13 contarelos que Irene 

escreveu e Ilda ilustrou, editado por ela e por Ilda Moreira, marcando sua primeira obra 

literária. Essa obra também se insere no contexto das reflexões pedagógicas que Lisboa 

havia desenvolvido nos seus escritos teóricos, publicados sob o pseudônimo Manuel 

Soares. Trata-se de uma coletânea de contos infantis, caracterizada por uma linguagem 

simples, com frases curtas e um tom próximo da oralidade. 

Em 1929, foi contemplada com uma bolsa do Instituto Nacional de Educação para 

estudar Psicologia e Pedagogia em Genebra, na Suíça. Posteriormente, continuou seus 

estudos em Bruxelas e Paris. Durante esse período, enfrentou desafios relacionados às 

exigências acadêmicas e ao distanciamento do seu país de origem, experiências que lhe 

causaram certo isolamento e desconforto. No entanto, essa vivência permitiu-lhe 

ampliar seus horizontes intelectuais e entrar em contato com as conceções pedagógicas 

avançadas, como as ideias da “Escola Nova”, então em ascensão na Europa Ocidental. 

Nesse contexto, produziu diversos artigos sobre educação, nos quais analisou e 

promoveu metodologias inovadoras, como o método Montessori, além de abordar 

questões específicas, como o ensino da matemática e o desenvolvimento do desenho 

infantil. 

Em 1932, aos 40 anos, Irene Lisboa regressou a Lisboa. Em 1935, mudou-se para a 

zona das Janelas Verdes, onde escreveu parte dos livros Um dia e outro dia, Solidão e 

Esta cidade!. Em 1936, com a extinção das secções infantis, concorreu ao cargo de 

Inspetora para o Ensino Primário e Infantil, e acabou se tornando Inspetora-Orientadora 

em itinerância. Neste cargo, ela tentou promover reformas educacionais, introduzindo 

conceitos pedagógicos mais modernos. Ainda em 1936, publicou, sob o pseudônimo 
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João Falco, sua segunda obra, Um dia e outro dia… – Diário de uma Mulher. Tratava-se 

de uma coletânea poética. No ano seguinte, publicou Outono Havias de Vir, também sob 

o mesmo pseudônimo, também uma obra poética. 

O seu estilo poético também apresenta fortes semelhanças com o de Xiao Hong. 

Ao contrário dos versos tradicionais, a linguagem delas não é maravilhosa ou complexa, 

sem ritmo regular. A extensão dos versos delas também varia, o que quebra a aparência 

simétrica e regular da poesia tradicional. Além disso, os temas abordados destas duas 

escritoras também são surpreendentemente semelhantes, privilegiando 

acontecimentos concretos e cotidianos, próximos à vida das pessoas comuns e às 

pequenas detalhes do dia a dia. Em 1939, a editora Seara Nova, de Lisboa, publicou 

Solidão, sob o pseudônimo João Falco. A obra assume um caráter próximo ao gênero 

diarístico. 

Em relação à sua carreira profissional, as ideias pedagógicas de Irene Lisboa eram 

demasiado avançadas e inovadoras para a época e entravam em conflito com os 

princípios do regime autoritário de Salazar. Além disso, não eram bem aceitas pelos 

setores mais conservadores da sociedade. Como resultado, sua defesa de uma educação 

mais livre foi reprimida, a abordagem pedagógica e crítica dela levaram-na a ser alvo de 

censura governamental. Suas publicações sobre teoria educacional também foram 

afetadas por essa censura, o que impediu sua publicação sem restrições. Mais tarde, foi 

transferida para um cargo administrativo no Instituto de Alta Cultura79, mas, por motivos 

políticos, não conseguiu permanecer nesse lugar por muito tempo.  

Em 1940, sob a forte pressão política, foi forçada a escolher entre lecionar em Braga 

ou se reformar antecipadamente. Recusando-se a aceitar essa forma de exílio 

profissional e profundamente descontente com o sistema político repressivo na época, 

optou pela aposentadoria, afastando-se assim da área da educação e de qualquer cargo 

oficial. Após ser forçada a abandonar sua carreira da educação, Irene Lisboa passou a se 

 

79 O Instituto de Alta Cultura (1952-1976) foi o organismo responsável pela condução da política cultural, 
de divulgação da língua e cultura portuguesas no estrangeiro e de investigação científica durante o Estado 
Novo, sucedendo nessas funções à Junta de Educação Nacional (1929-1936) e ao Instituto para a Alta 
Cultura (1936-1952). 
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dedicar integralmente à literatura, escrevendo e colaborando com jornais e revistas. 

Nesse ano, regressou a Arruda e Sobral, onde alugou uma casa em Monfalim, onde havia 

vivido na infância. Ali, começou a escrever Voltar atrás para quê?, obra de caráter 

memorialístico. 

Ainda em 1940, publicou diversas obras, incluindo o livro Lisboa e quem cá vive, e 

Fôlhas volantes, ambas pela Seara Nova, além de Começa uma vida, outro livro obra de 

caráter memorialístico e autobiográfico. Todas essas obras foram sob o pseudônimo 

João Falco. Irene Lisboa nutria uma profunda nostalgia e saudade pela vida rural da sua 

infância. Embora tenha sido forçada a se aposentar, esse período lhe proporcionou a 

oportunidade de visitar o campo, explorar as montanhas, e participar das diversas festas 

populares. Essas experiências não apenas lhe permitiram descansar e aliviar o peso 

emocional, mas também serviram como fonte de inspiração e forneceram um vasto 

material para sua produção literária. 

Em 1942, publicou Esta Cidade!, uma coletânea de contos que retratam a vida de 

trabalhadores que migraram do campo para a cidade. Esse foi o último livro que 

publicou sob o pseudônimo João Falco e incorporou muitos elementos que ela observou 

e registou durante suas viagens desse período. No ano seguinte, em 1943, publicou 

Apontamentos, um livro com temática semelhante à de Solidão, próximo do gênero 

diarístico. 

Embora tenha se dedicado inteiramente à escrita depois 1940, Irene Lisboa nunca 

teve liberdade total na escrita. O regime salazarista impunha um rígido controle sobre a 

expressão do pensamento, e, em algumas ocasiões, a censura impediu que suas 

opiniões fossem transmitidas de forma clara. Sua produção literária abrangeu diversos 

gêneros, incluindo obras autobiográficas, literatura infantil, poesia e ensaios sobre a 

educação. No entanto, devido à censura e à limitada aceitação pública, sua carreira 

literária não recebeu o reconhecimento merecido durante sua vida. Apesar de ser 

admirada por muitos outros escritores, sua aceitação no mercado editorial permaneceu 

restrita, as obras delas não alcançaram grande sucesso comercial. Mesmo sem o 

reconhecimento público, Irene Lisboa nunca deixou de escrever, mantendo sua 

atividade literária até o fim da vida. 
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Em 1950, foi submetida a uma segunda operação para tratar um cancro no 

duodeno no Hospital de São José, em Lisboa. Já com a saúde mau, mas continuou a 

escrever. Em 1955, a Portugália Editora publicou seu livro infantil Uma mão cheia de 

nada, outra de coisa nenhuma, ilustrado por Pitum Keil do Amaral. No ano seguinte, em 

1956, foram lançadas O pouco e o Muito - Crónica Urbana, também pela Portugália 

Editora, e Voltar atrás para quê?, publicado pela Livraria Bertrand. 

Nos últimos anos da sua vida, Irene Lisboa passou a viver com a família de sua amiga 

Ilda Moreira. Até os seus últimos dias, manteve-se dedicada à escrita, fosse em sua casa 

na Rua de São Bernardo, em Lisboa, ou durante suas estadias no campo e nas 

montanhas. Em 1958, foram publicadas três das suas obras: o romance Título qualquer 

serve para novelas e noveletas, o livro infantil Queres ouvir? Eu conto – histórias para 

maiores e mais pequenos se entreterem, publicados pela Portugália Editora; e Crónicas 

da Serra, publicado pela Livraria Bertrand. A obra Queres ouvir? Eu conto representa 

uma reescrita aprofundada de seu primeiro livro literário, Treze Contarelos Que Irene 

Escreveu e Ilda Ilustrou. 

Após um longo período de sofrimento da doença, Irene Lisboa faleceu em Lisboa 

no dia 25 de novembro de 1958, um mês antes de completar 66 anos. Partiu com a pena 

de não ter visto sua obra receber o devido reconhecimento. Seu funeral realizou-se no 

dia seguinte, no Cemitério da Ajuda, com poucos presentes, mas marcados por um 

silêncio de profunda melancolia e respeito. No último capítulo de Solidão II, Irene Lisboa 

escreveu:  

Tive meia dúzia de leitores, simpáticos, graciosos. (Letrados, já se sabe.) 

E continuei esquecida e solitária. A mascar o pó da impotência. O pó 

de uma vida indirigida, desfinalizada. Naturalmente aquela que me foi 

dada em sina. E que só grande arte e ciência alterariam, poriam 

briosamente de pé, lhe dariam esteio. Como o fazem as boas famílias, 

os golpes políticos, um videirismo agencioso, o comércio da guerra, a 

sorte grande, um homem rico ou bem colocado, etc., etc... (Lisboa, 

1966, p.248) 
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Após sua morte, em 1966, Solidão II foi publicado pela Portugália Editora. 

Entre o final da década de 1980 e o início de 1990, Paula Morão iniciou estudos 

aprofundados sobre a autora e as suas obras. Ao mesmo tempo, a Editorial Presença 

lançou um projeto de reedição dos seus livros, com prefácios escritos por Morão. Em 12 

de janeiro de 1988, a Federação Nacional dos Professores (FENPROF) fundou o Instituto 

Irene Lisboa, em homenagem à sua contribuição para a educação. No ano seguinte, em 

19 de maio de 1989, Irene Lisboa foi agraciada, a título póstumo, com a Ordem da 

Liberdade, no grau de Comendadora. José Gomes Ferreira referiu-se a ela como “a maior 

escritora de todos os tempos portugueses”. Em 1991, a Editorial Presença publicou 

Poesia – I, coleção Obras de Irene Lisboa. Em 1999, foi criado o Museu Irene Lisboa, na 

freguesia de Arranhó. Tal como aconteceu com Xiao Hong, essas honras após sua morte 

eram impossíveis de imaginar para a própria escritora quando ela estava viva. 

Em janeiro de 2013, seus restos mortais foram transferidos do Cemitério da Ajuda, 

em Lisboa, para o Cemitério de Santo António, em Arruda dos Vinhos. No ano seguinte, 

em 2014, sua obra foi oficialmente incorporada ao currículo escolar do município de 

Arruda dos Vinhos, abrangendo desde a educação infantil até o ensino secundário. Em 

2018, por ocasião dos 60 anos da sua morte, a Câmara Municipal de Arruda dos Vinhos 

lançou um projeto editorial dedicado à literatura infantil. A iniciativa resultou numa 

coleção de seis livros, incluindo algumas obras inéditas de Irene Lisboa. O conjunto 

recebeu o título Contarelos, em referência ao primeiro livro da autora, publicado em 

1926, e foi organizado, editado e atualizado por Jorge da Cunha. A última obra desta 

coleção foi publicada em 2020, concluindo o projeto. 

 

3.2.3. Análise dos Pseudônimos de Irene Lisboa 

Irene Lisboa usou diversos pseudônimos ao longo de sua escrita. As escolhas do uso 

desses pseudônimos não se deveu a um único motivo (como o fator político), mas sim a 

uma combinação das razões que refletem diferentes aspetos de sua carreira. Assim, a 

análise dos seus pseudônimos constitui um elemento essencial para a compreensão da 

sua obra. 
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Em 1926, ao publicar seu primeiro livro, 13 Contarelos que Irene Escreveu e Ilda 

Ilustrou, a autora assinou apenas como “Irene”, omitindo seu sobrenome. Segundo 

Paula Morão, essa escolha pode estar relacionada à sua conceção pedagógica, uma vez 

que a obra era destinada para o público infantil. No processo de aquisição da linguagem, 

é comum que as crianças utilizem apenas um nome ou mesmo um apelido para 

identificar as pessoas. Assim, a simplificação do nome poderia estar alinhada a essa 

característica cognitiva, tornando-o mais acessível aos pequenos leitores. 

Entre 1929 e 1932, Irene Lisboa assinou a maioria dos seus textos na Seara Nova 

com as iniciais “I. L.”, utilizando seu nome completo apenas em alguns casos, como na 

sua primeira colaboração para a revista, um artigo sobre educação. De acordo com 

Morão, essa escolha servia a dois propósitos: por um lado, ajudava a consolidar sua 

identidade autoral, já que, após sua primeira publicação assinada como Irene Lisboa, os 

leitores poderiam facilmente reconhecer que “I. L.” era sua abreviação; por outro, 

estabelecia um paradigma para a série de textos I. L. – Coisas Poucas, que publicou ao 

longo desse período. Entretanto, a redução do nome para simples iniciais (I. L.) também 

pode ser interpretada como uma forma de retração da identidade pessoal, preparando 

para o uso de pseudônimos no fruto. 

Além disso, Irene Lisboa adotou diferentes pseudônimos em diferentes tipos das 

suas obras. “Manuel Soares”, por exemplo, foi utilizado para a publicação de ensaios 

sobre pedagogia. Como mencionado anteriormente, suas conceções educacionais 

frequentemente desafiavam os princípios dominantes da época. Dessa forma, a escolha 

de um nome masculino pode ter sido uma estratégia para minimizar as críticas 

direcionadas a ela e reduzir os obstáculos impostos à publicação de seus estudos 

acadêmicos. 

Entre 1935 e 1940, Irene Lisboa publicou quase todos os seus textos na Seara Nova 

sob o pseudônimo “João Falco”, nome que também apareceu nos livros que publicou 

nesse período. Durante esses anos, “João Falco” praticamente substituiu seu nome real, 

o que pode estar diretamente relacionado ao contexto social e político da época. Seu 

pensamento crítico não estava alinhado com a ideologia dominante do Estado Novo, o 

que pode ter levado à adoção sistemática do pseudônimo como uma forma de evitar 
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censura. No entanto, Morão sugere que a escolha desse nome pode ter raízes mais 

profundas, refletindo a própria conceção da autora sobre a própria natureza da escrita. 

Para Irene Lisboa, a escrita não era apenas uma forma de expressão individual, mas 

também um processo de transformação e construção de identidade. 

Outro pseudônimo que Irene Lisboa utilizou, ainda que por um curto período, foi 

“Maria Moira”. Esse nome apareceu entre o final de 1938 e o ano de 1939, alternando-

se com “João Falco” na assinatura das suas obras. Inicialmente, parece ter havido uma 

tentativa de criar uma oposição de gênero entre os dois pseudônimos: “João Falco” 

assumia a voz de um narrador masculino, enquanto “Maria Moira” mantinha 

características femininas. No entanto, essa distinção não se sustentou por muito tempo, 

e a autora acabou por abandonar o segundo pseudônimo, consolidando “João Falco” 

como seu principal pseudônimo.  

A tendência parece ir no sentido de criar um novo pseudónimo para a 

crónica - Maria Moira, mantendo João Falco como poeta (estatuto de 

que já há indícios desde 1936); mas, não se mantendo posteriormente 

esta repartição, cabe perguntar por que razão o pseudónimo Maria 

Moira foi abandonado (Morão, 1986, p.23). 

A análise do conteúdo e do estilo das obras assinadas com esses dois nomes pode 

fornecer insights valiosos sobre a lógica fundamental ao uso de pseudônimos por Irene 

Lisboa. Além disso, pode esclarecer de que maneira a autora explorava diferentes vozes 

narrativas e por que, em determinado momento, optou por abandonar um deles em 

favor do outro. 

Nas primeiras crónicas em que surge Maria Moira, parece de facto 

haver uma diferença de estilo: os textos são mais desenvolvidos, 

menos sincopados que os de João Falco, cuja frase é curta, sintética, 

correspondendo as pausas a uma tentativa de reproduzir o tempo 

mental de elaboração de um raciocínio em movimento, em monólogo 

interior (Morão, 1986, p.24). 
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Além disso, Morão observa que os textos assinados como Maria Moira 

aproximavam-se mais do gênero jornalístico, com um tom de realista e um interesse em 

registar acontecimentos. No entanto, à medida que o tempo passava, Irene Lisboa 

começou a misturar os dois pseudônimos, apagando gradualmente as fronteiras entre 

ambos. O impacto do pseudônimo masculino João Falco foi gradualmente maior que o 

de Maria Moira, fazendo com que o segundo pseudônimo fosse finalmente abandonado. 

A escolha do pseudônimo Maria Moira é interessante. Se o objetivo de Irene Lisboa 

fosse apenas obter maior autoridade discursiva ou esconder sua verdadeira identidade, 

o nome João Falco já seria suficiente. Além disso, ela não apenas adotou brevemente 

um pseudônimo feminino, mas também acabou misturando o uso dos dois, e em 

seguida, abandoná-lo. Paula Morão acha que, “Maria Moira” pode ter sido um símbolo 

inconsciente para o estado de escrita da autora. O nome Maria, um dos nomes 

femininos mais comuns na língua portuguesa, indicaria uma tentativa de se integrar ao 

universo cotidiano e de se colocar como uma observadora da vida comum. Enquanto 

Moira, figura associada à força secreta na lenda popular, representa sua capacidade de, 

através da sua escrita e sua regista das pequenas coisas, faz que os leitores pensem na 

realidade social escondida entre as linhas e inspire seu desejo de mudança. No entanto, 

essa interpretação pode não ter sido uma escolha consciente da Irene Lisboa, mas sim 

a um processo inconsciente que se manifesta na sua escrita. De qualquer forma, essa 

explicação estava alinhada com a característica da sua obra, que transita entre a 

narrativa do cotidiano e a crítica social implícita. 

A escolha do pseudônimo João Falco, é ainda mais complexa. Esse pseudônimo não 

apenas envolve uma troca de gênero, mas também evidencia uma fluidez na identidade 

narrativa. Nos primeiros textos assinados com esse nome, o narrador em primeira 

pessoa não tinha um gênero explicitamente definido, permitindo múltiplas 

interpretações por parte do leitor. Em 1936, com Um dia e outro dia… - Diário de uma 

Mulher e alguns outros textos publicados sob esse nome, a narradora foi claramente 

identificada como feminina. Já a partir de 1937, em alguns textos, o narrador voltou a 

ser explicitamente masculino. 
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Essa fluidez na identidade de gênero do narrador reflete que Irene Lisboa não 

definiu “João Falco” como um substituto para um escritor “masculino” ou “feminino”, 

mas permite que a identidade narradora desse pseudônimo passar livremente entre os 

sexos, desfocando os limites tradicionais do genro. Isso desafiava as normas rígidas de 

gênero da época e, também mostrava seu pensamento único sobre a relação entre 

escrita e identidade. 

Quer dizer: a autora parece ter encarado a hipótese de distanciar o 

«seu» João Falco da personalidade feminina de Maria Moira, ou das 

suas antecessoras I.L. e Irene Lisboa; mas a experiência desta distinção 

acabou por ser efémera e foi abandonada. 

De todas estas questões teve Irene uma consciência que é importante 

vincar; com efeito, a pseudonímia e o nome próprio, coincidente com 

o da sua pessoa civil, enquanto nomes de autor (entendido este como 

uma entidade que escreve e publica, assinando com o seu nome 

próprio ou com outros, ficcionados), estão clara mente assumidos em 

alguns passos da obra (Morão, 1986, p.26). 

Vale destacar que Irene Lisboa tinha plena consciência dessa questão. Tanto ao 

usar um pseudônimo quanto ao assinar com seu próprio nome, ela expressou essa 

reflexão de forma explícita em determinados textos das suas obras. Paula Morão 

identificou dois desses trechos, que são apresentados a seguir: 

Texto A: Seara Nova, n.º 737 de 1941, 《Pequenas Questões》 (fragmento introdutório): 

Mexer em papéis, no tempo de descanso, dá em resultado acharem-se 

coisas vaga ou totalmente esquecidas que nos tornam a interessar. 

Estas páginas que exumo das notas inéditas de um livro que publiquei, 

ou que pertenceram a essa época, avivam-me preocupações que então 

tinha. Creio que as pus na boca de um homem, por acanhamento de 

as revelar nuas e cruas, ou para as tornar ligeiramente novelescas - 

aptas a tornarem-se trecho de novela, monólogo espiritual. É 

secundária a sua forma (Lisboa, 1941). 
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Texto B: Solidão I, 1939, páginas 107 a 109: 

Tive de esclarecer a amável estranheza de Q. sobre o meu gosto de não 

ser conhecida. 

Gosto e utilidade! 

Mas não esclareci nada. 

Tratava-se de atitudes literárias. 

Escrever assim como escrevo, sem qualquer ambição de notoriedade, 

parece-me extraordinariamente útil. Mas não o sei pôr em linguagem 

clara! Por isso me embrulhei em evasivas. Desnorteei Q., que com a 

sua galanteria de lisboeta e de letrado, uma galanteria muito especial, 

me convidava a aparecer... Não sei onde nem como. 

Eu suponho, em boa verdade, que os anonimatos, que a folga e a 

inteligência dos anonimatos, se não podem definir bem. Que por si se 

justificam. Um anonimato é vital e elementar, espontaneamente útil; 

cobre as necessidades de cada um que o usa, esporádicas ou 

permanentes. Mas há quem tome o anonimato dos artistas por uma 

espécie de tarrafias, de gracinhas, de jogo ou de vaidade... E sê-lo-á! 

A mim, porém, qualquer coisa mais grave e mais indeterminada me 

tem levado a adoptar o anonimato, os pseudónimos. Talvez um subtil 

espírito utilitário, de defesa. De inversão da arrogância, da 

combatividade, também. De timidez, ou de fuga à responsabilidade 

intelectual, ainda... Não posso precisar perfeitamente o que seja! Eu 

julgo ter ainda sobretudo isto, levemente contingente e exterior, a 

fugir-lhe... uma noção de que à obra de arte, reservada, independente, 

se pode ligar toda a indeterminação que lhe apraza, que lhe quadre! 

Que significa um nome de autor? Nada! A roda destas coisas ligeiras 

que eu aproveito para meus temas literários, porque não há-de flutuar 

um dos meus nomes de ocasião? Tanto faz que seja X o protagonista, 

como X o seu explorador... 
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A literatura teve sempre muito de aberrativa, de fantasista. Nomes, 

pseudónimos, têm absoluta. mente o mesmo valor das figuras e das 

localidades. Não valorizam as obras. 

E sendo a minha análise sempre tão cingida ao passageiro, sendo uma 

espécie de exploração da rápida eventualidade, não poderá admitir 

com. sofrível elegância, com propriedade, a variedade dos 

pseudónimos? 

Este meu escrever sobre nadas, creio que até me chega a dar uma 

absoluta indiferença pelas categorias literárias! Me desinteressa de 

todo o rang e classe.... Me inquina cada vez mais de uma corajosa e 

perversa paixão de liberdade. 

Os pseudónimos não me encobrem dos profissionais das letras, 

naturalmente! 

Mas o mundo deles não é o meu... 

O meu, o que por mim se interessa, com boa ou ruim humanidade, não 

é de letrados nem de artistas, nem sequer de gente de boa sociedade. 

E de gente de letras grossas! Grosseira, talvez, mas nem melhor nem 

pior que a outra. 

Se eu assinasse com o meu nome civil as bagatelas que escrevo, por 

quem é que seria tomada? Por uma extravagante, por uma deformada. 

E os que tem confiança em mim, deixariam de a ter. 

Devo ser prudente. Com a minha gente é que me tenho sempre 

encontrado, dela é que eu sou um ruim e claudicante membro, mas 

ainda assim, não desprezado.... Esquecê-lo, seria ingratidão (Lisboa, 

1939, pp.107-109). 

A partir destes textos, fica evidente que Irene Lisboa tinha plena consciência de que, 

ao adotar um narrador masculino, poderia expressar certas ideias com mais liberdade, 

evitando expor-se completamente e tornando o conteúdo mais aceitável. A autora 

achava que a identidade masculina dava maior autoridade à escrita, facilitando a 

aceitação das suas opiniões, especialmente quando tratava de questões morais ou 
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críticas sociais. O uso de um pseudônimo masculino funcionava, portanto, como uma 

forma de proteção, tornando algumas visualizações mais razoáveis na sociedade da 

época. 

Embora Paula Morão analise os pseudônimos de Irene Lisboa principalmente sob 

uma perspetiva literária, é inegável que a preferência de Irene Lisboa, pelo anonimato 

ou uso de nome masculino, não se restringia apenas a uma escolha estilística da 

literatura, mas também estava profundamente relacionada ao contexto social e político. 

Na sociedade portuguesa da época, especialmente sob o regime do Estado Novo, as 

escritoras enfrentavam restrições significativas à liberdade de expressão. Assim, a 

escolha do pseudônimo masculino João Falco pode ter sido uma estratégia para facilitar 

a publicação das obras e diminuir a censura. Essa estratégia era comum entre escritoras 

do início do século XX, que muitas vezes recorriam a pseudônimos masculinos para 

ampliar seu espaço de expressão. 

No entanto, um aspeto notável é que Irene Lisboa não fixou João Falco como uma 

identidade exclusivamente masculina. Em alguns textos, esse narrador assume uma 

identidade de gênero fluida, chegando a ser associado a características femininas. Esse 

tratamento ambíguo reflete uma postura crítica em relação à construção das 

identidades de gênero e demonstra que a autora não seguia rigidamente as normas 

tradicionais da época. Seu pseudônimo não era apenas um escudo protetor, mas um 

instrumento dinâmico de escrita. Assim, seu pseudônimo não funcionava apenas como 

uma proteção, mas como um instrumento ativo de escrita. 

Além disso, Irene Lisboa via sua escrita como um registo dos momentos cotidianos 

e detalhados. Dessa forma, o uso de múltiplos pseudônimos pode ter sido uma 

estratégia de adaptação. Para ela, “escrever sobre nadas” a fazia sentir-se distante—e 

até resistente—às classificações literárias e aos sistemas tradicionais da literatura. Os 

pseudônimos não apenas a ajudavam a escapar dessas limitações, mas também se 

tornavam um meio de preservar sua liberdade criativa. 

Para além das questões literárias e de género, o uso de pseudónimos estava 

também intimamente ligado ao seu contexto social. Ela tinha consciência de que o seu 
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círculo social não era composto por intelectuais, artistas ou membros da alta sociedade, 

mas sim por pessoas comuns, de educação limitada, mas ricas em experiências de vida.  

Por isso, preocupava-se que, ao publicar “as bagatelas” com o seu nome civil, 

pudesse ter efeitos maus da sua própria imagem social. Isso fazia com que tivesse de ter 

cuidado com a sua identidade pública, pois assinar esses textos com o seu nome podia 

levar a mal-entendidos e prejudicar a confiança das pessoas à sua volta. Ela acreditava 

que ser anónima ou usar um pseudónimo a ajudava a evitar ser vista como uma mulher 

estranha ou fora do normal, garantindo, assim, a sua aceitação no meio onde vivia. 

Dessa forma, o pseudónimo também era uma forma de proteção, permitindo-lhe 

continuar a escrever sem prejudicar a sua vida diária. Essa preocupação mostra não só 

a sua atenção às expectativas sociais, mas também as dificuldades que as escritoras 

enfrentavam na sociedade portuguesa da primeira metade do século XX. 

Embora o uso de pseudónimos lhe tenha trazido várias vantagens, entre o final da 

década de 1940 e o início de 1942, Irene Lisboa começou gradualmente a abandoná-los. 

Nesse período de transição, passou de “João Falco” para o seu nome verdadeiro, até 

que finalmente decidiu assinar as suas obras com seu nome civil Irene Lisboa. Durante 

essa mudança, adotou uma solução intermédia, mantendo ambos os nomes na 

assinatura — Irene Lisboa (João Falco). Esse “duplo nome” revela o seu desejo de se 

libertar da identidade anterior, mas sem a abandonar por completo. A hesitação e o 

conflito presentes nesse processo mostram que a passagem do pseudónimo para o 

nome verdadeiro não foi apenas uma alteração formal, mas um momento de 

reconstrução da sua identidade. De certo modo, essa assinatura dupla pode ser vista 

como um esforço para equilibrar a sua presença pública com a necessidade de manter 

a liberdade criativa. Ao optar, por fim, pelo seu nome real, Irene Lisboa afirmou a sua 

identidade literária de forma mais sólida e reconheceu a aceitação da visibilidade e 

autonomia da sua obra. 

Embora Irene Lisboa considerasse que os pseudónimos, tal como as personagens e 

os cenários das histórias, eram apenas elementos ficcionais e aparentemente sem 

grande relevância, na realidade, eles refletiam a sua construção da identidade. Ao longo 

da sua carreira de escritora, utilizou os pseudónimos para encontrar um equilíbrio entre 
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as normas sociais, a identidade de género e a sua liberdade criativa. No entanto, ao 

decidir usar o seu nome verdadeiro, fez uma afirmação clara da sua identidade literária 

e do seu lugar no espaço público.  

Apesar de ter abandonado os pseudónimos, o seu impacto permaneceu, tornando-

se parte inseparável da construção da sua identidade como escritora. O 

desaparecimento gradual dos pseudónimos marcou a consolidação da sua posição no 

meio literário, enquanto revelou uma profunda reflexão sobre o seu papel como 

escritora. Assim, o estudo do uso dos pseudónimos por Irene Lisboa não só ajuda a 

compreender a sua trajetória criativa, mas também abre caminho para um debate mais 

amplo sobre a construção da identidade das escritoras. 

 

3.3. Eileen Chang (1920-1995) 

Embora os estudos sobre Eileen Chang e suas obras ainda sejam limitados em 

Portugal, já existe uma quantidade considerável de pesquisas sobre ela nos países 

ocidentais. Entre os trabalhos mais detalhados, destaca-se o realizado pelo crítico 

literário Hsia Chih-tsing, investigador e professor da Universidade de Columbia, nos 

Estados Unidos. Em 1961, no seu livro A History of Modern Chinese Fiction, Hsia dedicou 

um capítulo exclusivo à análise das criações literárias de Eileen Chang. Sob uma 

perspetiva de leitura especializada, ele reconheceu a posição significativa de Chang na 

história do desenvolvimento do romance chinês, sendo esta a primeira vez que a autora 

foi formalmente incluída numa história literária por um crítico literário.  

Hsia utilizou um método comparativo entre a literatura chinesa e a literatura 

ocidental, centrando-se na análise textual. Através de uma consciência estética da 

literatura e de uma reflexão sobre a sua vida, destacou o estilo pessoal e a visão única 

de Eileen Chang. Ele acredita que o aspeto de maior sucesso das obras dela eram as 

descrições profundas da natureza humana. Ele comparou Eileen Chang a Dostoiévski e 

elogiou Jin Suo Ji80 (A Canga Dourada) como “a maior novela da China desde os tempos 

 

80 Chinês: 金锁记; inglês: The Golden Cangue 
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antigos”. Hsia também apontou que Eileen Chang já havia se tornado uma autora 

obrigatória nos Estados Unidos, uma vez que algumas universidades nos Estados Unidos 

selecionaram suas obras como leitura obrigatória. Por exemplo, os dois primeiros 

capítulos de The Rouge of the North foram incluídos no livro didático Anthology of 

Chinese Literature. 

Além disso, a tese de Carole H. F. Hoyan, intitulada The Life and Works of Zhang 

Ailing: A Critical Study também realiza um estudo abrangente sobre Eileen Chang. Além 

de apresentar a vida e a obra da escritora, Hoyan analisa o significado dos seus primeiros 

textos críticos, incluindo comentários culturais em inglês e resenhas de filmes. A tese 

também explora outros papéis desempenhados por Eileen Chang, incluindo suas 

profissões como roteirista, tradutora e acadêmica. 

Ao mesmo tempo, na China, já existe muitos estudos sobre Eileen Chang, 

abrangendo desde sua vida até críticas literárias das suas obras, com inúmeras teses e 

livros publicados. Entre as biografias dela em chinês, esta tese refere-se principalmente 

às obras de Liu Chuan'e e Yu Bin. Em Zhang Ailing Zhuan81 (Biografia de Zhang Ailing) de 

Yu Bin, o autor observa que, embora Eileen Chang estivesse muito insatisfeito com “as 

escritoras recebendo uma coluna especial para comentar separadamente”, é um fato 

inevitável que a maioria dos leitores estejam mais curiosos sobre as escritoras mulheres. 

Na história da literatura moderna, as experiências de vida e a vida pessoal das escritoras 

despertam obviamente mais o desejo de exploração dos leitores comuns do que as dos 

escritores do sexo masculino, porque exerce uma influência significativa e inegável 

sobre suas obras. 

Identificar certas relações entre a vida de Eileen Chang e sua criação 

literária não significa criar um índice de correspondências. Embora isso 

possa fornecer histórias interessantes e matar a curiosidade, o 

 

81 Chinês: 张爱玲传 
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verdadeiro propósito é ajudar-nos a compreender a correspondência 

geral entre seu mundo de experiências e o mundo dos seus romances.82 

Não importa qual parte específica (da sua vida) ela descreve num 

romance, como um todo, todas essas partes ficam no profundo da sua 

imaginação. Quando o mundo ficcional se completa, transformam-se 

numa atmosfera na obra, invisível, intocável, mas sempre presente em 

todos os momentos e todas as partes. O verdadeiro teste para um bom 

escritor é, obviamente, se ele consegue realmente transformar as 

experiências pessoais em arte, elevando-as a algo de valor universal.83 

“Na verdade, Eileen Chang nunca esteve disposta a tratar a literatura como um 

relato autobiográfico direto como Yu Dafu, nem a tratar sua autoimagem de maneira 

simplista. 84 ” Diferentemente de muitas escritoras, Eileen Chang não transforma 

diretamente suas vivências em romances autobiográficos. Em vez disso, ela as distribui 

suas experiências e sentimentos entre diferentes personagens, expressando-os de 

maneira mais dramática e literária. 

Os sentimentos dos seus personagens frequentemente têm origem nas 

suas experiências específicas. Ela também gostava de atribuir seus 

próprios sentimentos a diferentes personagens, os expressando 

através das reações dos personagens às situações específicas em que 

se encontram. (...) Eileen Chang até demonstrava disposição em 

 

82 Versão original: 找出张爱玲的生活与创作之间某些可以指认的关系并非要做索引，虽然它也许可
以提供某些轶闻轶事的趣味，其真正的意义却是应该帮助我们感知她的经验世界与小说世界之间

的整体的对应。(Yu, 2012, p.60) 
83 Versão original: 不论她在某篇小说中直接描绘的是哪一个部分，作为一个整体，它们都在她想象
力的深处蠢动，当虚构世界完成时，便化为弥漫其中的空气，不一定看得见，摸得着，但却无时

不在，无所不在。而一个优秀作家的真正考验，当然是看他能否将个人性的经验真正地艺术化，

升华为具有普遍性的东西。(Yu, 2012, p.60) 
84 Versão original: 事实上张爱玲决不肯像郁达夫一类的作家，径直把文学当做传记来作，亦不肯以
简单的方式来处理她的自我形象。 (Yu, 2012, p.60) 
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compartilhar suas experiências de vida com personagens que 

pareciam muito distantes de sua própria realidade.85  

Eileen Chang cresceu numa família aristocrática patriarcal. Desde pequena, 

testemunhou como os casamentos arranjados ou forçados pelo sistema feudal 

causaram sofrimento à sua mãe, às primas e aos outros parentes próximos. Educada 

pelas ideias progressistas da sua mãe e sua tia, e também influenciada pelos valores 

trazidos pela nova cultura ocidental, o feminismo de Eileen Chang começou a se 

manifestar desde cedo, o que também se reflete nas suas obras. O motivo inicial que 

levou Eileen Chang a seguir o caminho de uma mulher profissional não se limitava ao 

desejo de escrever e ser escritora; também incluía a busca por uma vida independente, 

sustentada por seu próprio trabalho, sem depender de ninguém. 

A admiração de Eileen Chang por sua tia que expressa nos ensaios 

como Gu Gu Yu Lu 86  (As Palavras da Minha Tia), é evidente. Essa 

admiração provavelmente incluía a apreciação do estilo de vida 

escolhido por sua tia, caracterizado pela independência financeira e 

pessoal: ganhar seu próprio dinheiro, viver de forma autônoma, em 

liberdade, num apartamento tranquilo e sem preocupações das 

relações interpessoais complicadas. Em suma, uma vida limpa, 

descomplicada e organizada. Naturalmente, alcançar essa 

independência requer autossuficiência, o que trazia alegria e um 

sentimento de confiança.  

Eileen Chang sempre desejou ser uma pessoa autossuficiente. Como 

ela própria declarou mais tarde: “Usar o dinheiro de outras pessoas, 

 

85 Versão original: 她笔下人物的许多感受经常来自她本人的具体经验，她也乐于将自己的感受寄植
于不同人物的身上，借助人物对各自所处特定情境的反应表现出来。 (......) 张爱玲甚至也愿意让一
些与她相去甚远的人物分享自己的人生体验。 (Yu, 2012, p. 59) 
86 Chinês: 姑姑语录; incluído no livro Liu Yan (Rumores). 
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mesmo que seja uma herança dos pais, nunca é tão livre e moralmente 

satisfatório quanto usar o dinheiro que se ganha por conta própria.87 

A consciência feminina nos seus escritos é notavelmente evidente. Antes mesmo 

de passar por experiências pessoais infelizes no casamento e na vida amorosa, ela já 

demonstrava reflexões profundas sobre a condição feminina. Ela criticava severamente 

a sociedade patriarcal tradicional que restringia e desprezava as mulheres, enquanto 

reconhecia a impotência e a melancolia das mulheres diante dos seus destinos, que em 

grande parte determinados pelas circunstâncias sociais da época. 

Elas tinham consciência da sua dependência dos homens, percebiam o 

vazio por trás dessa dependência, mas não conseguiam se libertar dela. 

Assim, permaneciam presas, lutando amargamente nesse dilema.88  

Embora o feminismo seja um elemento presente nas obras de Eileen Chang, os 

temas centrais que realmente predominam nos seus textos são a natureza humana, o 

amor, o casamento, as relações entre os gêneros e a sociedade chinesa em 

transformação na época, marcada por influências culturais ocidentais e uma mistura de 

ideias conflitantes. Suas obras destacam, principalmente, uma crítica mordaz ao 

comportamento humano e às estruturas sociais, mais do que uma simpatia explícita pela 

situação feminina. Pode-se afirmar que Chang não escrevia com a intenção deliberada 

de promover o feminismo; ao contrário, esse aspeto surgia naturalmente como parte 

de sua escrita.  

Eileen Chang demonstrou desde a infância uma paixão pela leitura. A atmosfera 

literária e a rica coleção de livros em casa alimentaram seu interesse pela literatura. Ela 

lia amplamente. Além da literatura chinesa clássica e moderna, ela leu muitas obras 

 

87 Versão original: 她在《姑姑语录》等文中流露出的欣赏之意，一望而知。对姑姑的欣赏恐怕也包
含了对姑姑选择的生活方式的欣赏，那种生活方式的要点是，自己挣钱自己花，自己管自己，自

由自在，住在公寓里，清清静静，没有牵牵绊绊的人事纠缠。总之是一种清爽、利落的生活。当

然，要做到自食其力，才有这一份开心和理直气壮。 
张爱玲一直渴望做一个自食其力的人，后来她直白地说过：“用别人的钱，即使是父母的遗产，

也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”(Yu, 2012, p.74) 
88 Versão original: 她们意识到自己对男人的依附，洞悉了这依附后面的空虚，却又无力摆脱这种依
附，她们就在这两难之境中苦苦挣扎。(Yu, 2012, p.67) 
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estrangeiras depois de entrar na universidade. Ela gostava muito da literatura inglesa 

moderna e demonstrava particular interesse pelas obras de William Somerset Maugham. 

Consequentemente, algumas das suas obras iniciais foram mais ou menos influenciadas 

por ele. Na biografia dela escrita por Liu Chuan'e, o autor destaca que Eileen Chang 

possuía uma consciência de escritora profissional de “escrever por escrever”. Portanto, 

ela tinha uma forte consciência de estilo, o que é completamente diferente de muitos 

outros escritores. 

Muitos escritores da história moderna frequentemente afirmavam que 

não escreviam para serem escritores, mas como um meio de expressar 

suas opiniões e indignações. Para eles, o foco estava mais no conteúdo 

ideológico do que na qualidade artística. Estavam mais interessados 

em “o que escrever” (o tema) do que em “como escrever” (a técnica). 

Portanto, o conteúdo progressivo e o valor do tema são muitas vezes 

expressos de forma bruta, resultando numa grave separação entre o 

valor social das suas ideias e o valor artístico das suas obras. Embora 

este fenômeno possa ser compreendido no contexto das limitações 

históricas, também reflete uma falta de consciência criativa destes 

autores, que muitas vezes assumiam o papel de sociólogos ou 

historiadores de segunda categoria.89 

Fu Lei 90  também apontou no seu artigo comentando sobre Eileen Chang que, 

devido ao surgimento da nova literatura na China, havia uma tendência de privilegiar 

temas e ideologias em detrimento das técnicas artísticas. Isso resultou em um número 

cada vez menor de escritores que viam a literatura como arte em si mesma. Ele elogiou 

 

89 Versão original: 现代史上的不少作家，经常宣称不是为了当作家而写作，而是以写作作为表达见
解发泄愤怒的方式。他们关注的重心是见解，而非艺术性，他们对写什么(题材)的兴趣大于怎样
写(技巧)。因此他们的作品的内容的进步性和题材的价值常常以粗糙的形式表现出来，呈现出社
会认识价值与艺术审美价值的严重分离。这种现象固然有可以理解的历史限制，也表明了作者自

身创作意识的匮乏，他们扮演的不过是一个二流的社会学家、历史学家的角色。(Liu, 1999, p.53) 
90 Fu lei (1908-1966), foi um tradutor, escritor, crítico de literatura e arte, e educador chinês. 
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a aparição de Eileen Chang como um acontecimento significativo para o cenário literário 

chinês, ressaltando que a influência de suas obras transcende a sua época. 

Nossos escritores sempre demonstraram desprezo pela técnica. Após 

o Movimento de 4 de Maio, gastou-se uma enorme quantidade de 

tinta em debates sobre ideologias, como se possuir uma consciência 

ideológica clara fosse suficiente para alcançar a perfeição literária. A 

arte, então, foi considerada como algo sem importância. Mas, na 

verdade, os princípios abstratos só servem para estudantes 

universitários e do ensino médio se prepararem para os exames 

escolares. Qualquer ideologia, sem a visão profunda de vida, as 

experiências de vida real, as observações rápidas e incisivas, o domínio 

da linguagem e a imaginação rica e vívida, é impossível produzir uma 

obra realmente significativa.91 

Pode-se perceber que, o sucesso inicial de Eileen Chang, embora fosse fruto da sua 

habilidade literária, também foi favorecido pelo contexto histórico. Ela começou sua 

carreira no meio da Segunda Guerra Sino-Japonesa, um período de desastres para a 

China. Na época, muitos escritores famosos eram intelectuais progressistas e patrióticos, 

cujas obras se concentravam quase exclusivamente na salvação nacional e na resistência 

contra a invasão durante a guerra. Alguns deles optaram por abandonar de escrever e 

se alistar no exército para participar na guerra contra a agressão. Devido à guerra, 

muitas publicações famosas da época foram forçadas a fechar.  

Após a ocupação japonesa de Xangai, a perseguição e prisão dos escritores 

patriotas forçaram muitos deles a abandonar a cidade e fugir para outras cidades. Nesse 

contexto, a produção literária em Xangai tornou-se limitada: além de algumas obras 

patrióticas publicadas sob grande risco, a maioria das obras disponíveis foram escrito 

para o entretenimento do público, sem valor artístico ou intelectual. Na época, a grande 

 

91 Versão original: 我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。五四以后，消耗了无数笔墨的是关于主
义的论战，仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的，区区艺术更是不成问题。其实，几条抽象的

原则只能给大中学生应付会考。哪一种主义也好，倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速

而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想像，决不能产生一样像样的作品。 (Fu, 1944) 
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parte das editoras e jornais em Xangai estava sob controle das agências especiais 

japonesas, o que resultou numa grave recessão no mercado editorial. Apenas alguns 

conteúdos que não tinham nada a ver com política podiam ser publicados. 

Eileen Chang, vivendo na relativa segurança da Concessão Internacional de Xangai, 

cresceu num ambiente afastado das intensas mobilizações nacionalistas que moldaram 

muitos escritores dos seus contemporâneos. Essa aparente “falta de patriotismo” fez 

com que ela se destacasse, preenchendo um vazio no campo da literatura puramente 

artística, que era rara durante o período. 

Foram tempos difíceis que ofereceram a oportunidade de ter sucesso, 

e foi o seu talento que a fez brilhar naqueles tempos difíceis. Se os 

escritores notáveis de Xangai não tivessem desaparecido do cenário 

literário ou se a literatura pura não tivesse se tornado quase 

inexistente, seu talento poderia ter permanecido ofuscado. Do ponto 

de vista da história literária, a chegada de Eileen Chang foi como uma 

peça perfeita para preencher uma lacuna deixada na literatura chinesa 

da época.92 

Não se trata de criticar seu posicionamento político, mas de reconhecer a influência do 

seu contexto social e educacional. Na realidade, é óbvio em algumas das suas obras que 

ela tem um profundo apego ao seu país natal. Por exemplo, no seu ensaio Zhong Guo 

De Ri Ye (Dias e Noites na China) escrito em 1947, ela escreveu: 

“Estou realmente feliz por caminhar sob o sol da China. Também gosto 

de sentir que minhas mãos e pés são jovens e cheios de energia. E tudo 

isso parece estar conectado, sem que eu saiba o porquê. “Nos 

momentos de felicidade, parece que também tenho uma parte em 

tudo isso: nos sons do rádio, nas cores das ruas; mesmo quando a 

 

92 Versão original: 是乱世为她提供了成功的机会，是才华使她在乱世中放出了光彩。如果不是当时
上海文坛上优秀作家销声匿迹，如果不是当时的纯文学创作领域近乎空白，她的才华完全可能被

淹没。从文学史的角度来说，她的出现是一个漂亮的填空。(Liu, 1999, p.92) 
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tristeza se acumula, é como as areias e lamas da China. No final, é a 

China.93” 

No contexto da época, a preocupação de Eileen Chang com o país é evidenciada na 

sua crítica às falhas das pessoas e da sociedade. Essa abordagem, que expõe as 

fraquezas humanas e as imperfeições sociais, tem semelhanças com o estilo de Lu Xun. 

Como apontado por Yu Bin, “Na sua opinião, os escritores chineses posteriores, sob a 

bandeira de elevar a autoconfiança nacional, seguiram o caminho de ‘encobrir os erros’, 

abandonando a crítica em favor do elogio 94 ”. Sendo uma escritora liberal e não 

nacionalista, Chang também declarou a razão pela qual ela não escreveu sobre guerra e 

revolução no seu ensaio Zi Ji De Wen Zhang95 (Obras Que me Pertencem): 

“Na história da literatura, há poucas obras que simplesmente cantam 

sobre a estabilidade da vida, ao contrário, é mais comum que se 

enfatizem a exaltação da vida. Contudo, as boas obras baseiam-se na 

estabilidade da vida como fundação para descrever os seus momentos 

de elevação. Sem esse fundamento, a exaltação torna-se espuma. 

Muitas obras poderosas só podem entusiasmar as pessoas, mas não 

podem inspirá-las. (...) A luta é comovente porque é forte e, 

simultaneamente, dolorosa. Os que lutam perdem a harmonia da vida 

ao procurar uma nova harmonia. Porém, se a luta existe apenas por si 

mesma, falta-lhe profundidade, e aquilo que se escreve sobre ela não 

se faz uma boa obra. Descobri que, em muitas obras, o elemento da 

força é mais presente do que o da beleza. A força é alegre, mas a 

 

93 Versão original: 我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手脚都是年轻有力气的。而这
一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音、街上的颜色，仿佛我也都有份；

即使忧愁沉淀下去了也是中国的泥沙。总之，到底是中国。(Zhang, 2019) 
94 Versão original: 在她看来，后来的中国作家在提高民族自信心的旗帜下，走的都是“文过饰非”
的路子，没有批判，只有褒扬。(Yu, 2012, p.81) 
95 Chinês: 自己的文章 
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beleza é melancólica, e ambas não podem existir de forma 

independente.96” 

Ela também reflete sobre os limites de sua escrita, enfatizando o realismo nas suas 

obras: 

“Utilizo este método para descrever a memória da sobrevivência 

humana ao longo de todas as épocas e, com isso, oferecer ao presente 

uma iluminação. Tenho essa intenção, mas não sei se consigo fazer 

bem ou não. Obras que são vistas como ‘monumentos da era’, eu não 

consigo produzir, nem pretendo tentar, pois me parece que ainda não 

há material objetivo suficientemente concentrado para isso. Até que 

escrevia apenas sobre pequenas histórias entre homens e mulheres. 

Nas minhas obras, não há guerra nem revolução. Acredito que, no 

amor, as pessoas são mais simples e mais livres do que na guerra ou 

na revolução.97” 

Além disso, ela destacou a sua preferência por um estilo de escrita mais próximo 

da realidade: 

Prefiro um estilo que contraste elementos de forma desigual, pois ele 

se aproxima mais da realidade. Em Qing Cheng Zhi Lian, Liusu, que viu 

de uma família decadente, não foi transformada numa mulher 

revolucionária após a experiência da guerra de Hong Kong. Para Fan 

 

96 Versão original: 文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但
好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮

沫，许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示。(......) 斗争是动人的，因为它是强大的，
而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐，寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争，便缺少回味，

写了出来也不能成为好的作品。我发觉许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的，美却是

悲哀的，两者不能独立存在。 [Extraído do capítulo Zi Ji De Wen Zhang (Obras Que me Pertencem) de 
Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 2019) 
97 Versão original: 我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。而以此给予周围的现实一
个启示。我存着这个心，可不知道做得好做不好。一般所说 “时代的纪念碑”那样的作品，我是
写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女间

的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时

候更素朴，也更放恣的。[Extraído do capítulo Zi Ji De Wen Zhang (Obras Que me Pertencem) de Liu Yan 
(Rumores)] (Zhang, 2019) 
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Liuyuan, a guerra trouxe uma busca por uma vida mais simples. Ele 

casou-se finalmente. Mas casar não faz dele um santo e desiste 

completamente de seus hábitos e estilos de vida anteriores. Assim, 

embora o final de Liuyuan e Liusu seja, em certa medida, saudável, 

permanece vulgar; sendo realistas, eles não poderiam ser diferentes. 

Na verdade, não há muitas pessoas extremamente psicopáticas ou 

extremamente esclarecidas. Os tempos são tão pesados que não 

permitem facilmente iluminações absolutas. Apesar de tudo, a 

humanidade continuou a viver, o que demonstra que, mesmo na 

loucura, ainda se mantém dentro de certos limites. É por isso que, nos 

meus romances, com exceção de Cao Qiqiao em Jin Suo Ji (A Canga 

Dourada), todos os personagens são incompletos. Não são heróis, mas 

são os grandes portadores das cargas desta época.98 

(...) Ainda assim, só consigo escrever desta forma. Considero que assim 

é mais fiel à realidade. Reconheço a ausência de força nas minhas 

obras, mas, sendo romancista, só posso tentar expressar a força das 

personagens, e não a criar por eles. Além disso, acredito que, embora 

sejam apenas pessoas comuns, frágeis e longe da força dos heróis, 

representam melhor a totalidade desta época.Nesta época, as coisas 

velhas estão a destruir e as coisas novas estão a crescer.  Mas até que 

chegue o ponto culminante da época, as coisas definitivas são apenas 

exceções.99 

 

98 Versão original: 我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家
庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他

转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因

之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。 
极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人

类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》

里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。[Extraído 
do capítulo Zi Ji De Wen Zhang (Obras Que me Pertencem) de Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 2019) 
99 Versão original: 但我还是只能这样写。我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力，但
既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相信，

他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。 
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Este ensaio foi escrito durante um período de juventude em que Eileen Chang, 

respondia com insatisfação às críticas negativas de Fu Lei sobre a sua escrita. Mais tarde, 

ela reconheceu que as críticas de Fu Lei sobre as limitações de sua escrita eram justas e 

que havia entendido mal o seu significado na época. Ainda assim, as ideias expressas 

neste ensaio não eram muito diferentes daquelas que ela implementou ao longo de sua 

carreira literária. Ela acreditava que a teoria literária nasce a partir das obras literárias. 

Penso que a teoria literária surge sempre após as obras literárias. 

Assim foi no passado, é assim no presente, e, provavelmente, 

continuará a ser assim no futuro. Se é necessário elevar a 

autoconsciência dos escritores, então extraímos a teoria das obras e a 

utilizamos como um critério para novas produções. Isso é, sem dúvida, 

benéfico. Contudo, ao fazê-lo, devemos lembrar que, no processo de 

desenvolvimento da literatura, as obras e a teoria são como os dois 

cavalos de uma biga, ora à frente, ora atrás, impulsionando-se 

mutuamente. A teoria não ocupa uma posição elevada, como se fosse 

o cocheiro sentado no alto, com um chicote na mão.100 

Eileen Chang começou a escrever romances aos sete anos. Todas suas obras 

incluídas nos dois livros famosos dela Liu Yan101 (Rumores) e Chuan Qi102 (Lendas) foram 

escritas antes dos seus 25 anos. Os ensaios reunidos em Liu Yan (Rumores) incluem as 

recordações da sua infância, as observações do período escolar, descrições das pessoas 

e dos eventos do quotidiano, as suas reflexões sobre a vida e o mundo, bem como as 

suas opiniões sobre a literatura e arte. As memórias e os pensamentos nesses textos são 

 

这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例

外。[Extraído do capítulo Zi Ji De Wen Zhang (Obras Que me Pertencem) de Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 
2019) 
100 Versão original: 我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕还是
如此。倘要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益

处的。但在这样衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖，或前或后，

互相推进。理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。[Extraído do capítulo Zi Ji De Wen Zhang 
(Obras Que me Pertencem) de Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 2019) 
101 Chinês: 流言 
102 Chinês: 传奇 
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materiais preciosas da autora e também servem como referências essenciais para esta 

tese. No capítulo Cun Gao103 (Os Manuscritos) de Liu Yan (Rumores), ela citou alguns 

trechos das obras que escreveu na infância. Esses trechos mostram que parte da sua 

habilidade de escrita vem do seu talento literário. Diferentemente de Xiao Hong, Eileen 

Chang sempre teve claro, desde muito cedo, que queria seguir a carreira de escritora, 

dedicando-se a constantes tentativas e práticas. Pode-se dizer que, ela tornar-se uma 

escritora é um resultado inevitável. 

 

3.3.1. Infância e Início da Literatura 

No dia 30 de setembro de 1920, Eileen Chang nasceu em Xangai, numa família rica 

que pertencia à nobreza chinesa da época. Seu avô, Zhang Peilun, foi um oficial famoso 

nos últimos anos da dinastia Qing. Como subordinado de Li Hongzhang104, Zhang Peilun 

conheceu a filha dele durante uma apresentação de trabalho, e apaixonou-se por ela à 

primeira vista. Admirava de talentos dele, Li Hongzhang não se importou com o passado 

de Zhang Peilun, e tenha prometido sua filha a ele. O avô e a avó de Eileen Chang 

viveram uma vida conjugal muito feliz, compartilhando interesses em comum, como 

poesia, chá e vinho. Eles escreveram um livro de receitas e uma novela de artes marciais. 

A história deles foi registada no livro Nie Hai Hua105 de Zeng Pu, romance famoso no 

final da dinastia Qing. 

Contudo, O bom relacionamento conjugal dos avós não tenha continuado na 

próxima geração. O pai de Eileen Chang, Zhang Tingzhong, não era dedicado e casou-se 

com muitas mulheres. Ele tratava mal a mãe de Eileen Chang, uma jovem que também 

vinha de família nobre e tradicional. Eileen Chang viveu até os dois anos na mansão da 

família Zhang, localizada na concessão internacional de Xangai. Em 1922, mudou-se com 

 

103 Chinês: 存稿 
104 Li Hongzhang: Político, diplomata e general militar chinês no final da Dinastia Qing. 
105 Chinês: 孽海花 
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os pais para Tianjin. O irmão dela relembrou esse período na sua obra Wo De Zi Zi Zhang 

Ailing106 (Minha irmã Eileen Chang):  

“Meus pais tinham 26 anos. Eram jovens, talentosos e bonitos. Tinham 

dinheiro, tempo livre, um filho e uma filha, um carro com motorista e 

vários empregados para cozinhar e cuidar das tarefas domésticas. 

Minha irmã e eu tínhamos nossos próprios criados. Aqueles dias foram 

tão lindos.107” 

Com o declínio da dinastia Qing, a era do domínio feudal na China estava a acabar. 

Como membro da última geração da aristocracia feudal chinesa, o pai de Eileen Chang, 

assim como outros jovens desta classe, jogava e bebia todos os dias, tentando gastar a 

fortuna da família antes que ela desaparecesse na era nova. “Os homens do passado 

não tinham necessidade de ser infiéis.108” O pai dela era viciado em jogos, ópio e 

frequentava bordéis. Ele tinha muitas concubinas. Por outro lado, a sua mãe, Huang 

Yifan, era uma mulher moderna. Embora ela tenha nascido em uma família tradicional, 

seus pensamentos eram diferentes dos das mulheres feudais. Influenciada pelas novas 

culturas trazidas pelo Movimento 4 de Maio, seu pensamento foi progressista e 

emancipador. Sem a possibilidade de escolher o próprio casamento, Huang Yifan tinha 

um profundo desprezo pela falta de progresso e a irresponsabilidade do marido. O 

relacionamento conjugal entre deles não era harmoniosa.  

Apesar do mau relacionamento dos pais, a vida infantil de Eileen Chang foi 

relativamente estável em condições familiares ricas e favoráveis. Seu pai não estava 

sempre em casa e ela também não passava muito tempo com a mãe.  Na maior parte 

do tempo, Eileen Chang ficava com os criados que cuidavam dela. Todas as manhãs, ela 

era levada para a cama da mãe e estudava poesia Tang com ela, o que também foi sua 

iluminação literária. De acordo com os relatos da sua infância nas obras delas, a grande 

 

106 Chinês: 我的姊姊张爱玲 
107 Versão original: 我父母二十六岁。男才女貌，风华正盛。有钱有闲，有儿有女。有汽车，有司
机，有好几个烧饭打杂的佣人，姊姊和我都还有专属的保姆。那时的日子，真是何等风光。
(Zhang, 2009, p.31) 
108 Versão original: 从前的男人是没有负心的必要的。[Extraído de Hua li Yuan (Destinos de Esplendor)] 
(Zhang, 2019, p.3282) 
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parte dos empregados a tratava bem, mas alguns deles tinham uma atitude patriarcal 

de preconceito de género. Isso fez com que Eileen Chang começasse a pensar em 

questões de igualdade de género desde cedo, alimentando sua determinação de obter 

realizações superiores às do irmão, que era excessivamente privilegiado em casa. 

A sua educação começou quando sua família contratou um professor para ela e seu 

irmão mais novo. Durante a infância, ficava frequentemente preocupada com sua 

incapacidade de completar as tarefas de memorizar os textos pelo professor. Por esse 

motivo, ela estudava muito até na véspera de Ano Novo, perdendo aa atividades do dia 

seguinte. Isso foi posteriormente registado por ela no capítulo Si Yu (Sussurros) do livro 

Liu Yan (Rumores). 

Nessa época, preocupava-me frequentemente por não conseguir 

memorizar os textos. Talvez porque chorei na manhã do primeiro dia 

do Ano Novo, chorei durante o resto do ano. No primeiro dia do Ano 

Novo, pedi à ama que me acordasse cedo para assistir às celebrações 

do Ano Novo, mas, temendo que eu estivesse cansada, deixaram-me 

dormir. Quando acordei, os fogos de artifício já tinham sido lançados. 

Senti que toda a alegria e animação ficaram no passado e que eu não 

tinha parte nisso. Fiquei deitada na cama a chorar, recusando-me a 

levantar. Arrastaram-me, colocaram-me numa pequena cadeira de 

vime e calçaram-me uns sapatos novos. Mas mesmo assim chorei, 

porque já não podia apanhar a festa que tinha perdido.109  

Este relato demonstra que, ao relembrar as cenas da sua infância, a linguagem de Eileen 

Chang é vívida e cheia de interesse infantil. Isso contrasta fortemente com o estilo 

 

109 Versão original: 那一个时期，我时常为了背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所
以一年哭到头。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛

苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有

份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时

候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。 [Extraído do capítulo Si Yu (Sussurros) de Liu Yan 
(Rumores)] (Zhang, 2019) 
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picante e irônica presente em muitas outras obras delas, mostrando sua profunda 

habilidade literária.  

Quando Chang tinha quatro anos, por causa da desilusão em relação ao marido e 

de um sentimento de resistência, a mãe dela decidiu partir para o exterior acompanhada 

da tia de Eileen Chang que ia estudar fora. No capítulo Qian (Dinheiro) do livro Liu Yan 

(Rumores), Chang recorda: 

“Pedir dinheiro à minha mãe, no início, era algo amigável e 

interessante, porque sempre amei ela com um amor romântico. Ela era 

uma mulher bonita e sensível, mas eu tinha poucas oportunidades de 

estar com ela. Quando eu tinha quatro anos, ela viajou para o exterior, 

regressou várias vezes e depois voltou a partir. Aos olhos da criança, 

ela é distante e misteriosa. Às vezes, ela me levou para passear. 

Quando atravessávamos a rua, ela segurava ocasionalmente minha 

mão, sentia uma excitação desconhecida.110” 

Depois que sua mãe foi embora, a concubina do seu pai mudou-se para a casa e 

muitas vezes levava Eileen Chang para brincar. Chang gostava muito dela quando era 

criança, mas quando ela cresceu, sentia pena de sua mãe ao recordar isso. Em 1928, a 

família voltou para Xangai após o pai perder o emprego. O seu pai estava gravemente 

doente devido ao vício do ópio e escreveu à sua mãe, prometendo arrepender-se 

profundamente e corrigir os seus erros, pedindo que ela voltasse ao país. Sua mãe 

aceitou. O retorno da mãe e da tia trouxe muita alegria à vida de Eileen Chang. A mãe, 

influenciada pelo estilo ocidental de educação, começou a educar Chang seguindo os 

moldes europeus: ensinou-a a desenhar, tocar piano, ler os livros e falar inglês. 

No entanto, essa tranquilidade foi breve. Após se recuperar, o pai tentou gastar 

todo o dinheiro da mãe para evitar que voltasse ao exterior. Isso resultou em muitas 

 

110 Versão original: 她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去
了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，

偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。[Extraído do capítulo Qian (Dinheiro) de Liu Yan 
(Rumores)] (Zhang, 2019) 
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brigas entre os dois. Dois anos depois, em 1930, devido à insistência da mãe de Chang, 

eles se divorciaram. A experiência desse período também influenciou muito a escrita de 

Eileen Chang. Nas suas obras, aparecem frequentamente personagens masculinos que 

fazem o possível para gastar todo o dinheiro das mulheres, como o irmão de Bai Liusu 

em Qing Cheng Zhi Lian111 (Amor numa Cidade em Ruínas) e Jiang Jize em Jin Suo Ji (A 

Canga Dourada). 

Após o divórcio, a guarda de Eileen Chang e do seu irmão ficou com o pai. Apesar 

da oposição do pai, a mãe insistiu para que Eileen Chang frequentasse uma escola, em 

vez de estudar em casa com o professor particular. Ela matriculou-a num internato e 

mudou o seu nome de infância Yingying para Zhang Ailing. Logo depois, a mãe deixou 

Xangai e foi para a França. Em 1931, Chang ingressou no ensino secundário. A escola 

secundária que Eileen Chang frequentou era uma das escolas para meninas 

administradas por missionários americanos, chamada St. Mary´s Hall. Em 1932, aos 

apenas 12 anos, Eileen Chang publicou seu conto Bu Xing de Ta (A Infeliz) na revista Feng 

Zao da escola. Nessa obra, já se destacavam suas características de escrita focadas na 

psicologia feminina e no destino das mulheres, evidenciando os primeiros traços de seu 

feminismo. Além disso, ela também publicou vários ensaios nesta revista. Antes de seu 

pai se casar novamente, Eileen Chang às vezes discutia literatura com ele quando voltava 

para casa durante as férias, e os dois trocavam algumas ideias e pensamentos.   

Em 1934, seu pai se casou novamente. Eileen Chang odiava extremamente o novo 

casamento do seu pai, mas não conseguiu impedi-lo. Ela teve uma forte resistência à 

madrasta. A sua rejeição da madrasta era alimentada, por um lado, pelo medo inspirado 

pela leitura de histórias que retratavam madrastas cruéis e, por outro, a madrasta 

frequentemente a colocava em situações desagradáveis. Quando se mudou para viver 

junto, a madrasta trouxe duas malas de roupas antigas para Chang, afirmando que eram 

feitas de bons tecidos, mas, na realidade, muitas estavam bastante desgastadas. Para 

Eileen Chang, que vivia com todo o luxo desde a infância, usar essas roupas velhas numa 

 

111 Chinês: 倾城之恋; inglês: Love in a Fallen City 
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escola aristocrática para meninas não só significava a perda de roupas bonitas, mas 

também uma fonte de profunda vergonha e humilhação. 

Passei um período sob o domínio da madrasta, vestindo as roupas que 

ela deixava de usar. Nunca esqueci o casaco fino de algodão vermelho-

escuro, com a cor da carne de vaca picada, que parecia que nunca ia 

acabar de vestir. Era como se o meu corpo estivesse coberto de feridas 

de frio. O inverno já tinha passado, mas as cicatrizes das frieiras 

permaneciam -- um símbolo de ódio e humilhação. A minha vida no 

ensino secundário foi infeliz e quase não fiz amigos. Em grande parte, 

isso acontecia porque eu tinha vergonha de mim mesmo.112 

Depois de entrar no ensino médio, o nível de inglês de Eileen Chang melhorou 

muito. Além disso, ela conheceu um bom professor. Este professor de literatura era 

diferente dos outros professores que estavam habituados a ensinar poesia e literatura 

tradicionais. Ele tinha um interesse particular pela nova literatura e permitia que os 

alunos escolhessem livremente os temas de suas redações. Dessa forma, ele descobriu 

o talento literário de Eileen Chang, frequentemente elogiando seus textos e lendo-os 

para a turma. Como resultado, o talento de literatura dela tornou-se amplamente 

conhecido na escola, conquistando a admiração dos professores e colegas. Eles 

simpatizavam com sua situação familiar complicada e compreendiam sua natureza 

introvertida. Embora Eileen Chang tivesse notas muito boas, sua capacidade de cuidar 

de si mesma era muito limitada, porque foi cuidada pelos empregados desde criança. 

Ela era criticada frequentemente pela desordem do seu dormitório. Seu irmão mais 

novo também comentava que Eileen estava tão focada no seu mundo espiritual que 

muitas vezes ignorava as coisas do cotidiano. 

Durante seus anos no ensino secundário, ela publicou alguns artigos na revista 

literária Guo Guang, fundada pelo professor de literatura, e recebeu boas críticas. Entre 

 

112 Versão original: 有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的
薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的

疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。
[Extraído do capítulo Chuan (Vestido) de Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 2019) 
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suas obras, o conto Ba Wang Bie Ji (Adeus, Minha Concubina), inspirado de um clássico 

da tradição chinesa, reflete um forte espírito de resistência feminina. Diferentemente 

do final tradicional, a protagonista Yu Ji na sua obra escolhe o suicídio e encerrar seu 

próprio destino inevitável, recusando-se a ser uma figura secundária que apenas exalta 

o herói Xiang Yu, ou a se tornar prisioneira dos inimigos. Infelizmente, a revista foi 

encerrada devido à guerra. Além disso, ela publicou alguns contos em outros jornais e 

revistas. 

Em 1937, quando Eileen Chang estava prestes a concluir o ensino médio, sua mãe 

retornou à China para discutir com o pai a possibilidade de Eileen Chang estudar no 

exterior. No entanto, devido aos altos gastos do pai e da madrasta com ópio, eles 

recusaram-se a financiá-la. Quando Eileen Chang mencionou isso pessoalmente, o pai, 

já insatisfeito pelo fato de ela ser mais próxima da mãe, ficou ainda mais irritado. 

Durante uma violenta discussão entre Eileen e sua madrasta, a madrasta deu um tapa 

nela. Durante uma violenta discussão com a madrasta, Eileen foi agredida com um tapa. 

Quanto ela tentou resistir, a madrasta gritou, chamando a atenção do pai, que bateu 

nela grave e a prendeu em casa. Após seis meses, ela fugiu da casa e foi morar com a 

mãe. 

Em casa da sua mãe, Eileen Chang dedicou-se aos estudos, preparando-se para 

estudar no exterior. Devido à difícil situação financeira, quando ela pedia dinheiro de 

bolso com muita frequência, a mãe, por vezes, demonstrava impaciência. Essa 

impaciência, as exigências e as expectativas da mãe fazia com que ela se sentisse 

confusa e pressionada. 

Eu estava acostumada a ficar sozinha na casa do meu pai. Então, 

sentiu muito difícil que precisava de aprender a ser “uma senhora 

elegante” de repente e fizesse isso em meio a tantas dificuldades. Ao 

mesmo tempo, podia-se perceber que minha mãe havia sacrificado 

muito por mim, mas sempre se questionava se eu valia esses sacrifícios. 

Eu também me questionava. Muitas vezes eu caminhava sozinha no 

terraço do telhado do apartamento. As paredes brancas em estilo 

espanhol cortavam o céu azul em linhas e pedaços distintos. Erguendo 
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o rosto para o sol escaldante, sentia-me como se estivesse 

completamente exposta debaixo do céu, sendo julgada como todos os 

jovens confusos, presos entre excessivos autoelogios e 

autodesprezo.113 

Naquela época, Xangai já estava em meio à guerra. A Inglaterra também estava em 

guerra na época. Por isso, Eileen Chang não conseguiu realizar o plano de estudar lá.  

 

3.3.2. “Ficar famoso tem de ser cedo!” 

Sempre pensei assim: quando meus livros forem publicados, vou visitar 

cada banca de jornal para olhar. Quero abrir uma pequena janela azul-

escura na banca de jornal com as capas favoritas desta cor, permitindo 

às pessoas verem a lua e sentirem a animação pela janela. Vou 

perguntar ao vendedor de jornal, fingindo indiferença: “Está vendendo 

bem? - É tão caro! Com esse preço, alguém vai comprar mesmo?” Ah, 

ficar famoso tem de ser cedo! Se a fama vier tarde demais, a alegria 

não será tão intensa. Quando publiquei pela primeira vez dois artigos 

na revista da escola, fiquei loucamente feliz, lendo-os repetidamente, 

e cada vez de leitura parecia a primeira vez. Agora já não me 

entusiasmo tão facilmente. Portanto, insisto ainda mais: rápido, 

rápido, antes que seja tarde demais, antes que não haja mais tempo!  

Mesmo que um indivíduo possa esperar, a era em que vivemos é 

apressada, que já está em processo de destruição, e a destruição ainda 

 

113 Versão original: 在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到
困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑

着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。

仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，

困于过度的自夸与自鄙。[Extraído do capítulo Si Yu (Sussurros) de Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 2019) 
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maior estão a caminho. Um dia, a nossa civilização tornara-se passado, 

seja ela sublime ou espalhe.114 

Em 1939, usando o histórico de notas que havia preparado para ingressar na 

Universidade de Londres, ela matriculou-se na Universidade de Hong Kong e começou a 

estudar na Faculdade de Letras. Pouco tempo depois, ela publicou Tian Cai Meng115 (O 

Sonho de se tornar um Gênio), uma obra que ela considerava seu verdadeiro início 

literário. Durante o período universitário, Eileen Chang obteve excelentes resultados em 

todas as disciplinas. A convivência com colegas das diferentes origens do mundo, as 

novas culturas, os costumes diferentes, e o estilo de vida completamente diferente de 

antes em Hong Kong ofereceram-lhe uma rica fonte de inspiração para sua escrita 

posterior. Além disso, sua proficiência em inglês avançou ainda mais, permitindo-lhe 

escrever em inglês com naturalidade e, mais tarde, viver e estudar no exterior sem 

dificuldades. Na universidade, Eileen Chang conheceu sua amiga íntima Yan Ying, que 

mais tarde foi a Xangai com ela e frequentemente ilustrava suas obras e desenhava 

capas para seus livros. 

No final de 1941, o exército japonês ocupou Hong Kong. Na época, Hong Kong era 

uma colónia britânica, e a guerra de resistência aqui não despertou o mesmo 

sentimento patriótico e salvação nacional das pessoas como na China continental. 

Devido a fatores objetivos, como sua origem rica, os impactos negativos da guerra sobre 

Eileen Chang foram relativamente poucos.  Exceto por um breve período de fome e a 

interrupção dos seus estudos, ela não sofreu danos devastadores como os que a guerra 

trouxe para Xiao Hong. Por isso, os escritos de Eileen Chang sobre o período de guerra 

em Hong Kong não apresentam o profundo sentimento patriótico e de salvação nacional 

 

114 Versão original: 以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要
我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要

问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”呵，出名

要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴

着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加

要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！ 个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还
有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。[Extraído do 
prefácio da reedição de Chuan Qi (Lendas)] (Zhang, 2019) 
115 Chinês: 天才梦 
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que permeia as obras de Xiao Hong. Em vez disso, os textos de Eileen Chang refletem 

mais sobre a fragilidade da vida, a insignificância do ser humano no vasto contexto 

histórico e a sensação de impotência da incapacidade de controlar o destino individual. 

A sua observação da vida é muito detalhada. Durante este período de guerra em 

Hong Kong, a sua compreensão da natureza humana tornou-se ainda mais profunda. 

Tanto ao analisar os outros quanto a si mesma, a descrição da natureza humana dela 

era sempre com calma e de uma perspetiva muito objetiva, com poucos sentimentos 

pessoais. Essa indiferença aparente revela, no entanto, sua compreensão e compaixão 

pelas características negativas inatas do ser humano. 

No dia em que essa pessoa morreu, todos nós ficamos cheios de alegria. 

Era quase de madrugada quando deixamos os preparativos funerários 

para cuidadores profissionais experientes e nos retiramos para a 

cozinha. Um dos meus colegas assou alguns pequenos pães com óleo 

de coco, que tinham um sabor bastante semelhante ao dos bolos 

chineses feitos com vinho. O galo cantava; era mais uma manhã pálida 

e fria. Nós, essas pessoas egoístas, continuamos a viver como se nada 

tivesse acontecido.116 

Ela participou de alguns trabalhos de defensar a cidade e de cuidar dos feridos junto 

com as colegas. O que ela sentia ao cuidar os feridos não era simpatia, mas era repulsa.  

A ambiente suja, o cheiro desagradável, as feridas horríveis e os gritos dolorosos dos 

feridos tornaram-se uma tortura para ela. Essa descrição honesta sobre a natureza 

egoísta humano reflete uma crítica profunda e uma tristeza intensa. No final de Jin Yu 

Lu117 (Registo do Restante das Cinzas), ela escreve: 

“O carro da época avança ruidosamente. Estamos sentados nela, 

atravessando talvez apenas algumas ruas conhecidas, mas sob o céu 

 

116 Versão original: 这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞。是天快亮的时候，我们将他的后事交给有
经验的职业看护，自己缩到厨房里去。我的同伴用椰子油烘了一炉小面包，味道颇像中国酒酿饼。

鸡在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去了。[Extraído do capítulo Jin 
Yu Lu (Registo do Restante das Cinzas) de Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 2019) 
117 Chinês: 烬余录 
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iluminado por chamas, ainda ficamos assustados. É uma pena que 

estejamos apenas ocupados procurando a nossa própria sombra nas 

janelas que passam rapidamente - vemos apenas nossos rostos, 

pálidos e insignificantes; nosso egoísmo, nosso vazio, nossa estupidez 

desavergonhada - todos são como nós, mas cada um de nós está 

sozinho.118” 

Em 1942, a Universidade de Hong Kong foi fechada. Por isso, Eileen Chang não 

conseguiu se formar e voltou para Xangai. Depois de retornar a Xangai, ela morou com 

sua tia. Após uma tentativa fracassada de continuar a educação universitária em Xangai, 

ela começou a escrever para revistas em inglês como The Times e 20th Century. Alguns 

desses artigos em inglês foram reescritos e publicados em chinês por ela, e 

posteriormente incluídos na coleção de ensaios Liu Yan (Rumores). 

Em 1943, Chang publicou a novela Chen Xiang Xie · Di Yi Lu Xiang119 (As Cinzas do 

Sândalo: O Primeiro Incenso), ambientada na Hong Kong em tempos de guerra. Esta obra 

tornou-a conhecida nos círculos literários de Xangai. Desde então, publicou uma série 

de novelas e ensaios também situados em Hong Kong, incluindo Chen Xiang Xie · Di Er 

Lu Xiang120 (As Cinzas do Sândalo: O Segundo Incenso), Mo Li Xiang Pian121 (Chá de 

Jasmim), Xin Jing122 (Sutra da Coração), Qing Cheng Zhi Lian (Amor numa Cidade em 

Ruínas) e os outros. A obra Chen Xiang Xie · Di Er Lu Xiang123 (As Cinzas do Sândalo: O 

Segundo Incenso) expressa sua crítica à ausência de educação sexual para as meninas, 

enquanto Mo Li Xiang Pian124 (Chá de Jasmim) explora os sofrimentos causados pelas 

normas éticas do sistema feudal. Qing Cheng Zhi Lian (Amor numa Cidade em Ruínas) 

 

118 Versâo original: 时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，
可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影

子——我们只看见自己的脸，苍白、渺小；我们的自私与空虚、我们恬不知耻的愚蠢——谁都像

我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。[Extraído do capítulo Jin Yu Lu (Registo do Restante das 
Cinzas) de Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 2019) 
119 Chinês: 沉香屑·第一炉香 
120 Chinês: 沉香屑·第二炉香 
121 Chinês: 茉莉香片 
122 Chinês: 心经 
123 Chinês: 沉香屑·第二炉香 
124 Chinês: 茉莉香片 
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foi a obra mais popular, posteriormente adaptada para o teatro e o filme de mesmo 

nome. Além disso, também publicou obras ambientadas em Xangai, como Jin Suo Ji (A 

Canga Dourada). Esta novela é amplamente considerada a mais aprovada pelos críticos 

literários entre as obras de Eileen Chang, sendo vista uma obra-prima tanto em termos 

de técnica literária quanto de temática. Posteriormente, ela reescreveu essa novela e a 

ampliou no romance Yuan Nv (A mulher amargurada). 

Em 1944, Eileen Chang continuava a escrever e criou obras como Hua Diao125 

(Flores murchas) e Hong Mei Gui Yu Bai Mei Gui126 (Rosa vermelha e rosa branca). A 

protagonista de Hua Diao foi inspirada numa prima com quem Eileen Chang tinha uma 

relação muito próxima. Como o pai dela estava ansioso para casar suas filhas bonitas 

com pessoas ricas, ele não estava disposto a pagar para que ela estudasse. Mais tarde, 

essa prima morreu em profunda dor e desespero devido a uma doença. 

As novelas dela em 1933 e 1944 foram principalmente publicadas nas revistas de 

Xangai como Violet, Wanxiang e Zazhi, enquanto seus ensaios foram publicados em Gu 

Jin e Tiandi. Estas revistas eram basicamente todas as revistas literárias mais famosas e 

influentes que sobreviveram em Xangai naquela época, representando diferentes 

posições políticas, ideologias e escolas literárias. A aceitação e recomendação ampla das 

obras de Eileen Chang por essas publicações também refletem a qualidade indiscutível 

das suas obras. Eileen Chang também desenvolveu uma profunda amizade com Su 

Qing127, escritora feminista e editora da revista Tiandi. A maioria das obras que Chang 

escreveu nesses dois anos foi reunida em duas coletâneas: as novelas foram incluídas 

no livro Chuan Qi (Lendas) e os ensaios foram incluídos no livro Liu Yan (Rumores). 

Ambos os livros foram publicados pela primeira vez em 1944. 

Alguns dos ensaios em Liu Yan (Rumores) incluem reflexões sobre questões 

femininas. Eileen Chang acreditava que as fragilidades femininas eram, em grande 

medida, resultado das circunstâncias sociais, e que a educação escolar não era suficiente 

 

125 Chinês: 花凋  
126 Chinês: 红玫瑰与白玫瑰; inglês: Red Rose, White Rose 
127 Su Qing: Feng Heyi (1914-1982), conhecida pelo pseudónimo de Su Qing, escritora chinesa. 
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para mudá-las. Na sociedade dominada pelos homens, o valor das mulheres era 

amplamente realizado através dos homens, levando-a a afirmar: “todas as mulheres são 

profissionais do mesmo ramo 128 ”. Então, enquanto a era patriarcal não acabasse, 

nenhuma forma de educação seria capaz de mudar essa realidade lamentável. 

Na antiguidade, as mulheres, devido à falta de força física, 

sucumbiram aos punhos dos homens, permanecendo subordinadas 

por milhares de anos. Ao se adaptarem a essa realidade, 

desenvolveram “o modelo das mulheres”. As raízes de suas fraquezas 

foram plantadas pelos homens. O que mais os homens podem 

reclamar?129 

No início da primavera de 1944, Eileen Chang conheceu Hu Lancheng130 por meio 

do seu conto Feng Suo131 (Bloqueio). Encantado com a obra, Hu demonstrou grande 

admiração por Chang e rapidamente desenvolveu uma profunda atração por ela. Os dois 

compartilhavam visões semelhantes sobre a literatura, e Hu era capaz de compreender 

perfeitamente os significados mais dos escritos de Chang. Eles rapidamente se 

conheceram profundamente e se apaixonaram. Contudo, Hu era um colaboracionista. 

Além disso, ele já foi casado.  

Eileen Chang lutou internamente contra essa relação, sabendo que não deveria 

prosseguir, mas já estava profundamente apaixonada por Hu. Pouco tempo depois, Hu 

divorciou-se da esposa e casou-se com Chang. Por temerem as possíveis consequências 

das mudanças políticas e os ataques da opinião pública, o casamento não foi formalizado 

 

128 Versão original: 所有的女人都是同行。 [Extraído do capítulo Wo Kan Su Qing (Minha Visão sobre Su 
Qing) de Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 2019) 
129 Versão original: 在上古时代，女人因为体力不济，屈服在男子的拳头下，几千年来始终受支配，
因为适应环境，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子还抱怨些什么呢？ 
[Extraído do capítulo Tan Nv Ren (Falando sobre as mulheres) de Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 2019) 
130 Hu Lancheng (1906-1981), escritor chinês. Durante a Guerra de Resistência contra a Agressão Japonesa, 
serviu como vice-diretor do Departamento de Propaganda do serviço secreto japonês e foi um 
colaboracionista cultural. Após a guerra, fugiu para Zhejiang e, com o estabelecimento da República 
Popular da China, fugiu para Japão. Em 1971, foi e viveu brevemente em Taiwan, onde trabalhou como 
professor universitário, mas foi demitido devido às acusações de colaboracionismo. Retornou ao Japão, 
onde viveu até sua morte. 
131 Chinês: 封锁 
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nem tornado público. Durante os dois anos seguintes, eles desfrutaram de momentos 

felizes juntos, frequentemente discutindo literatura e arte. Para Chang, além da 

estabilidade emocional, esse período também foi extremamente produtivo, resultando 

na publicação de várias obras. 

Com a derrota do Japão na Segunda Guerra Mundial, Hu Lancheng fugiu para 

Zhejiang. Eileen Chang foi procurá-lo, mas ele já estava com outra mulher. Apesar de 

amar Chang, Hu Lancheng mantinha relações conjugais com várias outras mulheres e se 

considerava justificado, o que acabou por desiludir Eileen Chang. Em junho de 1948, ela 

finalmente decidiu encerrar o relacionamento. Chang escreveu-lhe uma carta de 

despedida, acompanhada de 300 mil yuans - sua remuneração pelos roteiros dos filmes 

Tai Tai Wan Sui132 (Viva as Senhoras) e Bu Liao Qing133 (Amor Inesquecível), escritos em 

1947. O filme Gun Gun Hong Chen134 (Amor e Despedida) em 1990, com roteiro de 

Sanmao135 , baseou-se nos protagonistas inspirados no relacionamento entre Eileen 

Chang e Hu Lancheng. Essa relação, sem um final feliz, foi uma experiência incomum na 

vida da autora e também uma experiência que a levou a ser criticada.   

Após a vitória da China na guerra contra o Japão, Eileen Chang sofreu muitas críticas 

públicas, devido à sua relação com Hu Lancheng e ao fato de ter publicado obras em 

jornais e revistas controlados pelos japoneses, que contribuíram para sua fama. Alguns 

chegaram a suspeitar que ela fosse uma “escritora colaboracionista”. Parte desse mal-

entendido deveu-se às próprias escolhas de Chang. Desejando alcançar rapidamente a 

fama, ela insistiu em publicar suas obras o mais depressa possível, sem se preocupar 

com as ligações políticas das editoras, mesmo contra os conselhos das importantes 

figuras da literatura chinesa da época. Ke Ling, editor da revista Wan Xiang na época, 

aconselhou-a sinceramente a não se apressar em publicar suas obras, pois a qualidade 

das suas obras lhe garantiria reconhecimento sem necessidade de precipitação. 

 

132 Chinês: 太太万岁; inglês: Long Live the Missus! 
133 Chinês: 不了情 
134 Chinês: 滚滚红尘; inglês: Red Dust 
135 Sanmao: Chen Maoping (1943-1991), conhecida pelo pseudónimo de Sanmao, escritora chinesa. 
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 “Ficar famoso tem de ser cedo!” Essa ambição foi decisiva para seu sucesso inicial, 

mas também se tornou parte do motivo pelo qual ela ficou em silêncio no mundo 

literário pelos dois anos seguintes. De agosto de 1945 a abril de 1947, Eileen Chang não 

publicou nenhuma obra. Em 1947, além dos dois roteiros de filmes mencionados 

anteriormente, ela publicou poucas obras, incluindo Hua li Yuan (Destinos de Esplendor). 

Os dois roteiros de filmes retratam muitas imagens femininas trágicas na sociedade 

patriarcal e podem ser considerados roteiros sucessos com histórias bem estruturadas. 

A obra Hua li Yuan (Destinos de Esplendor) e Duo Shao Hen136 (Quanto ódio), a versão 

em novela do roteiro do filme Bu Liao Qing 137  (Amor Inesquecível), marcaram a 

transformação do seu estilo de escrita do estilo literário elaborado para sóbrio e natural. 

Em 1948, Eileen Chang começou a escrever seu primeiro romance longo, Shi Ba 

Chun138 (Dezoito Primavera). Em 1950, sob o pseudônimo de Liang Jing, ela iniciou a 

publicação seriada deste romance na revista Yi Bao. O romance foi publicado como livro 

em 1951 e recebeu boas críticas, mas a autora não ficou satisfeita com esta obra. Isso 

ocorreu porque o romance incorporava alguns elementos políticos que representavam 

uma “adaptação” à vitória do Partido Comunista na Guerra Civil Chinesa, diluindo o tom 

trágico original. Posteriormente, Chang revisou o romance, retirando os elementos 

políticos e transformando-o no romance Ban Sheng Yuan (Amor de meia-vida). Durante 

esse período, ela também publicou a novela Xiao Ai139, igualmente marcada por fatores 

políticos adicionadas. 

 

3.3.3. Partida e Recomeço: A Segunda Metade da Vida de Eileen Chang 

Em 1952, Eileen Chang deixou Xangai e mudou-se para Hong Kong. Embora o 

motivo dela fosse continuar os estudos em Hong Kong, na verdade era porque ela não 

conseguia se adaptar à vida na China continental após a guerra e, ao meio literário que 

 

136 Chinês: 多少恨 
137 Chinês: 不了情 
138 Chinês: 十八春 
139 Chinês: 小艾 
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estava profundamente ligado à política. Além disso, temia que suas experiências 

passadas pudessem lhe trazer problemas e estava preparada para nunca mais retornar 

à China continental. Em Hong Kong, ela trabalhou como tradutora na Agência de 

Informação dos Estados Unidos (United States Information Agency), traduzindo várias 

obras em inglês, incluindo O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway. 

Em 1954, ela publicou de forma seriada dois romances de cunho político: Yang 

Ge140 (A canção do rebento de arroz) e Chi Di Zhi Lian141 (Terra Nua) na revista Jin Ri Shi 

Jie (O mundo de hoje) de Hong Kong. Ambos foram escritos originalmente em inglês e 

depois traduzidos para o chinês pela própria autora. A versão em inglês de Yang Ge, The 

Rice Sprout Song, foi publicada antes da edição chinesa, em Nova York, recebendo 

críticas positivas em The New York Times, The Saturday Review of Literature e Time. Já 

Chi Di Zhi Lian, escrito sob supervisão da Agência de Informação dos EUA, seguiu um 

enredo pré-definido e contou com a participação de outras pessoas no processo de 

criação. A versão em inglês desta obra, Naked Earth, não recebeu muitas boas respostas, 

e Chang considerava que essas duas obras, por terem se afastado de suas intenções 

literárias, estavam entre as mais insatisfatórias de sua carreira. Essa experiência 

reforçou sua decisão de escrever apenas histórias que realmente despertassem seu 

interesse. 

No outono de 1955, Chang imigrou para os Estados Unidos com apoio de Richard 

McCarthy, diretor da Agência de Informação dos EUA em Hong Kong. Em novembro, 

reencontrou em Nova York sua amiga Yan Ying e visitou Hu Shi142, que também residia 

na cidade. Anteriormente, em 1954, Chang havia enviado uma carta a Hu Shi solicitando 

sua opinião sobre Yang Ge (A canção do rebento de arroz). Em resposta, Hu elogiou a 

obra, destacando seu valor literário. Após sua chegada aos EUA, Hu Shi ofereceu-lhe 

bastante apoio. A relação entre os dois intensificou-se ainda mais devido ao projeto de 

tradução de Chang para Hai Shang Hua Lie Zhuan143 (As Sing-song Girls de Shanghai). 

 

140 Chinês: 秧歌 
141 Chinês: 赤地之恋 
142 Hu Shi (1891-1962): Pensador, escritor e filósofo moderno chinês. 
143 Chinês: 海上花列传; inglês: The Sing-song Girls of Shanghai 
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Em fevereiro de 1956, Eileen Chang recebeu uma bolsa de escrita de Edward 

MacDowell Colony e mudou-se para Peterborough, New Hampshire, onde a fundação 

estava localizada. O projeto que ela apresentou era escrever um romance 

provisoriamente intitulado Pink Tears, que mais tarde se tornou Rouge of the North, a 

versão em inglês de Yuan Nv (A mulher amargurada). Esse romance foi uma expansão 

da novela Jin Suo Ji (A Canga Dourada). Contudo, ao contrário da aclamação crítica 

recebida por Jin Suo Ji, Rouge of the North não obteve uma recepção crítica tão positiva. 

Foi nesse período que ela conheceu Ferdinand Reyher, um escritor americano de 65 

anos que admirava profundamente sua obra e a ajudava muito na sua vida cotidiana. 

Após seis meses de convivência, Eileen engravidou, e o casal decidiu se casar. No 

entanto, Reyher insistiu em não querer ter esta criança, o que levou ela a realizar um 

aborto. Na época, Reyher enfrentava dificuldades financeiras graves, não possuía renda 

estável e sofria de doenças. O sustento do casal dependia quase exclusivamente da 

carreira literária de Eileen Chang, que enfrentava também desafios significativos. 

Em 1956, Eileen Chang publicou o conto em inglês Stale Mates na revista The 

Reporter, que traduziu posteriormente para o chinês com o título Wu Si Yi Shi144 (A 

História do 4 de Maio), publicado em Taipei em 1957 e incluído na coletânea Wang Ran 

Ji145 (Recordações do Vazio). Em 1958, Chang e Reyher receberam uma bolsa de seis 

meses da Huntington Hartford Foundation para se dedicarem exclusivamente à escrita 

na Califórnia. Durante esse período, ela escreveu diversos roteiros para a produtora de 

cinema em Hong Kong, Motion Picture & General Investment Company. A melhoria de 

sua situação financeira permitiu que o casal se mudasse para São Francisco. Mais tarde, 

a autora realizou diversos trabalhos de tradução.  

Em 1960, Eileen Chang adquiriu oficialmente a cidadania americana. No ano 

seguinte, em 1961, ela viajou para Taipei com o objetivo de criar um romance baseado 

na figura de Zhang Xueliang, um general de exército chinês. Durante essa estadia, 

conheceu o escritor taiwanês Wang Zhenhe, os dois formaram uma profunda amizade. 

 

144 Chinês: 五四遗事 
145 Chinês: 惘然记 
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Enquanto estava em Taipei, Reyher sofreu um derrame e entrou em coma. Diante disso, 

Eileen Chang desistiu de seu plano de explorar Taipei e foi para Hong Kong escrever 

roteiros para Motion Picture & General Investment Company para ganhar dinheiro, tanto 

para cobrir as despesas médicas de Reyher quanto para os altos custos da passagem de 

volta aos Estados Unidos. Para retornar aos Estados Unidos o mais rápido possível, ela 

trabalhou das 10:00 da manhã à 1:00 da madrugada. Por isso, sofria de uma doença 

ocular incurável.  

Em março de 1962, atendendo ao pedido de Reyher, Eileen retornou aos Estados 

Unidos. No mesmo ano, ela publicou o ensaio A Return to the Frontier (Um Retorno à 

Fronteira), baseado nas suas experiências em Taiwan. Em 1964, com o fechamento da 

companhia MP&GI, Eileen Chang perdeu sua principal fonte económica. O casal mudou-

se para uma habitação subsidiada pelo governo em Kentucky Court, um bairro afro-

americano. Na época, Richard McCarthy, que havia retornado aos Estados Unidos, 

ofereceu apoio significativo a Chang, fornecendo trabalhos de tradução bem 

remunerados. Enquanto isso, o estado de saúde de Reyher continuava a piorar, 

tornando-o incapaz de cuidar de si mesmo. Ao mesmo tempo, Eileen Chang, já de meia-

idade, também enfrentava muitos problemas de saúde. Além de cuidar de Reyher e das 

tarefas domésticas, ela precisava trabalhar como tradutora para sustentar a família. 

Com tantas responsabilidades, sua produção literária foi severamente afetada. 

Em 1966, Eileen aceitou uma posição como escritora residente na Universidade de 

Miami, em Oxford, Ohio. No entanto, devido aos problemas de incontinência de Reyher, 

as vizinhas afro-americanas contratadas por Chang para cuidar dele não puderam mais 

continuar o trabalho. Diante disso, Eileen decidiu trazer Reyher para morar com ela, 

assumindo pessoalmente seus cuidados. Neste ano, Eileen Chang reescreveu a sua 

novela Jin Suo Ji (A Canga Dourada), expandindo-a para o romance Yuan Nv (A mulher 

amargurada), que foi publicado de forma seriada em Hong Kong. Em 1967, a versão em 

inglês desse romance Rouge of the North foi publicada no Reino Unido. No mesmo ano, 

a convite de Hsia Chih-tsing, ela mudou-se com seu marido para trabalhar na 

Universidade Radcliffe, onde traduziu Hai Shang Hua Lie Zhuan (As Sing-song Girls de 

Shanghai) para o inglês. Em outubro de 1967, Ferdinand Reyher faleceu. 
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As duas experiências matrimoniais de Eileen Chang trouxeram-lhe 

mais sofrimento do que felicidade, mais desafios do que alegrias. Se o 

primeiro casamento foi marcado por “desastres humanos”, o segundo 

pode ser descrito como uma “tragédia do destino”. Para ela, ambas as 

experiências foram dolorosas. Aos 47 anos, embora ainda tivesse 

possibilidades de casar novamente, ela havia perdido as esperanças e 

decidiu viver sozinha pelo resto da vida.146 

Em 1968, a editora Huang Guan (Crown Culture Corporation) de Taipei relançou as 

obras de Eileen Chang, reeditando-as para novas edições. Graças à introdução 

entusiástica do mercado editorial de Taiwan e aos elogios dos estudiosos chineses 

estrangeiros, a autora voltou a tornar famosa em Hong Kong e Taiwan. No entanto, “sua 

produção literária diminuiu consideravelmente; de fato, a partir do final da década de 

1960 até os anos 1980, a escrita literária de Eileen Chang tornou-se uma atividade 

secundária em relação à pesquisa acadêmica 147 ”. Desde então, ela concentrou-se 

principalmente nas pesquisas sobre Hong Lou Meng (O Sonho da Câmara Vermelha) e 

na tradução de Hai Shang Hua Lie Zhuan. Durante a década de 1970, já havia muitos 

críticos literários começaram a publicar estudos sobre as obras de Eileen Chang. 

Em 1969, Eileen Chang reescreveu sua obra antiga Shi Ba Chun (Dezoito Primavera), 

publicando-a com o novo título Ban Sheng Yuan (Amor de meia-vida) em Taiwan. No 

mesmo ano, Yu Lihua convidou-a para realizar uma apresentação no Departamento de 

Literatura Comparada da universidade onde lecionava. O tema do seu discurso foi The 

Exotic West: From Rider Haggard On. Na época, Yu utilizava The Rice Sprout Song e 

Rouge of the North de Eileen Chang como obras de referência no seu curso sobre o 

romance moderno chinês. Devido à dificuldade de comprar The Rice Sprout Song, Chang 

doou várias cópias pessoais para Yu. Em 1970, Eileen Chang começou a trabalhar no 

 

146 Versão original: 张爱玲的两次婚姻带给她的都是痛苦大于幸福，磨难多于快乐。第一次可说是
“人祸”，第二次则可以说是“天灾”，对于她，一样的不堪回首。这一年她四十七岁，照常情

仍有婚姻的机会，可她已心灰意懒，从此一直过着独身的生活。(Yu, 2012, p.324) 
147 Versão original: 她的创作已大大地松懈下来，确切地说，从 60 年代末到 80 年代，对张而言，
创作已是学术之余了。 (Yu, 2012, p.325) 



160 

Centro de Estudos Chineses da Universidade da Califórnia, em Berkeley, onde conheceu 

o professor Chen Shixiang, que lhe ofereceu grande apoio. Durante esse período, ela 

continuou sua pesquisa sobre Hong Lou Meng (O Sonho da Câmara Vermelha). Dois anos 

depois, ela deixou o cargo. 

Em 1972, Eileen Chang mudou-se para Los Angeles, iniciando uma vida solitária e 

quase completamente isolada socialmente. Ela recusou todas as entrevistas e reduziu 

significativamente a correspondência com os amigos. No mesmo ano, começou a 

escrever o romance autobiográfico Xiao Tuan Yuan148 (Pequeno Reencontro). O romance 

foi concluído em 1976, mas por ser excessivamente autobiográfico, o que ela sempre 

evitou, decidiu reescrevê-lo. Em 1973, publicou Chu Ping Hong Lou Meng149 (A Primeira 

avaliação do Sonho da Câmara Vermelha) na revista em Taiwan. Alguns dos ensaios e 

romances dela também foram republicados em Taiwan. Em 1974, publicou Tan Kan 

Shu150 (Sobre a leitura dos livros) e Er Xiang Hong Lou Meng151 (A Segunda avaliação de 

Sonho da Câmara Vermelha). Além disso, concluiu a tradução inglesa de Hai Shang Hua 

Lie Zhuan (As Sing-song Girls de Shanghai), mas perdeu posteriormente o manuscrito 

durante uma mudança da casa, impossibilitando sua publicação. Apesar disso, Chang 

não se desesperou, iniciando novamente o projeto, dessa vez traduzindo o livro do 

dialeto original para o mandarim. Essa dedicação exemplifica seu amor pela literatura e 

sua determinação em tornar conhecida uma obra que tanto admirava. 

Em 1976, publicou sua segunda coletânea de ensaios, Zhang Kan152  (Olhar de 

Zhang), e o trabalho San Xiang Hong Lou Meng153 (A Terceira avaliação de Sonho da 

Câmara Vermelha). No ano seguinte, publicou Hong Lou Meng Yan154 (O Pesadelo da 

Câmara Vermelha), a coletânea crítica de Hong Lou Meng (O Sonho da Câmara 

Vermelha). Essa obra foi um resultado de mais de dez anos de pesquisa, com muitas 

 

148 Chinês: 小团圆 
149 Chinês: 初评红楼梦 
150 Chinês: 谈看书 
151 Chinês: 二详红楼梦 
152 Chinês: 张看 
153 Chinês: 三详红楼梦 
154 Chinês: 红楼梦魇 
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edições reimpressas devido ao seu alto valor acadêmico. Em 1981, a versão em 

mandarim de Hai Shang Hua Lie Zhuan (As Sing-song Girls de Shanghai) foi publicada. 

Em 1983, foi publicado o livro Wang Ran Ji (Recordações do Vazio), que incluía Se, Jie155 

(Desejo, Abstinência) e outras obras.  Se, Jie foi posteriormente adaptado para um filme 

de mesmo nome.   

A partir de 1984, Chang sofreu com uma grave doença de pele, o que a levou a 

mudar de residência frequentemente até 1988, quando finalmente se recuperou. Após 

esse período, começou a revisar suas obras anteriores, realizando algumas modificações 

e ajustes e organizando algumas das obras antigas em duas novas coletâneas: Yu Yun156 

(Resquícios), publicada em 1987 e Xu Ji157 (Suplemento), publicada em 1988. Em 1992, 

Eileen Chang fez o seu testamento e concluiu o livro Dui Zhao Ji 158  (Notas em 

Correspondência), que incluí um álbum de fotos com legendas e comentários da autora, 

considerado um adeus silencioso ao público. No mesmo ano, a editora Huang Guan 

(Crown Culture Corporation) publicou a Coleção Completa de Eileen Chang, reunindo 

todas as suas obras. 

Em maio de 1995, Eileen Chang escreveu sua última carta a C. T. Hsia, seu amigo 

que já conhecia há décadas, mencionando que estava gravemente doente. Ela 

respondeu nesta carta à solicitação dos acadêmicos Joseph S. M. Lau e Howard Goldblatt 

sobre incluir a versão inglês de Feng Suo (Bloqueio), traduzida por um estudante da 

Universidade Columbia, no livro The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature, 

expressando seu desejo de traduzir suas próprias obras, preferindo não delegar essa 

tarefa a outros. 

No dia 8 de setembro de 1995, Eileen Chang faleceu em sua residência em Los 

Angeles devido a várias doenças, aos 74 anos. Seu falecimento foi descoberto uma 

semana depois. Antes, ela havia designado seu amigo Lin Shitong como executor de seu 

testamento. De acordo com os registos de Lin, Eileen Chang apresentava uma expressão 

 

155 Chinês: 色，戒; ingles: Lust, Caution 
156 Chinês: 余韵 
157 Chinês: 续集 
158 Chinês: 对照记 
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serena após sua morte. Ela foi encontrada deitada na sua cama. Todas as suas cartas, 

documentos e chaves estavam cuidadosamente guardados numa mala colocada sobre 

a mesa próxima à porta, como se já tivesse se preparado para a morte. Segundo o 

testamento, o corpo de Eileen Chang foi cremado em Los Angeles no dia 19 de setembro. 

Em 30 de setembro, suas cinzas foram levadas por Lin e outros amigos para o mar e 

espalhadas no Oceano Pacífico. Todos os seus pertences foram deixados para o casal 

Song Qi159 e Kuang Wen Mei, que havia a ajudado desde sua chegada a Hong Kong em 

1952. 

 

3.4. Maria Tesesa Horta (1937-2025) 

A vida e a obra de Maria Teresa Horta ocupam um lugar único e incontornável na 

cultura portuguesa, do final do século XX até às primeiras décadas do século XXI. Desde 

que começou a publicar, nos anos 60, até à sua morte em 2025, foi sempre uma figura 

marcante — admirada por uns, criticada por outros, mas nunca ignorada. A forma como 

o seu trabalho continua a ser lido, interpretado e debatido mostra bem a importância 

que teve e ainda tem na maneira como o país pensa a sua história, a sua literatura e até 

a sua identidade coletiva. Maria Teresa Horta destacou-se por uma escrita livre, 

provocadora e profundamente pessoal. Abordou temas como o erotismo, o corpo e a 

condição da mulher com uma frontalidade rara na época, o que a tornou uma voz 

singular e, ao mesmo tempo, desconfortável para muitos. Obras como Minha Senhora 

de Mim desafiaram os modelos tradicionais da figura feminina e causaram polémica 

desde o início. O livro acabou por atrair a atenção da censura — a editora Dom Quixote 

foi alvo de buscas da PIDE/DGS, e o caso gerou um escândalo público. Mas é justamente 

essa força de confrontar o poder e de romper com o silêncio que hoje torna o seu legado 

tão relevante e atual. 

 

159 Song Qi (1919-1996) foi um crítico literário e de artes, tradutor e pioneiro da indústria do cinema em 
língua mandarim em Hong Kong. Sua esposa, Kuang Wenmei (1919-2007), foi uma escritora e tradutora 
chinesa. 
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Com o surgimento de novas formas de expressão feminista e o crescente 

reconhecimento da diversidade de vozes na prática da leitura, a obra de Maria Teresa 

Horta tem vindo a ser revalorizada e reintegrada no cânone literário português. 

Escritoras e investigadoras como Maria João Reynaud, Ana Luísa Amaral e Isabel Ventura 

têm sublinhado a relevância e o valor da sua escrita, tanto do ponto de vista político 

como literário. Algumas das suas obras mais recentes foram amplamente elogiadas pela 

crítica e distinguidas com importantes prémios. É o caso de As Luzes de Leonor, 

publicada em 2011, considerada uma obra de maturidade, capaz de conjugar, numa só 

linha narrativa, o rigor histórico, a sensibilidade lírica e a construção de uma genealogia 

feminina. Esta obra foi igualmente vista como um marco importante para a 

compreensão das origens do romantismo português. O ensaísta Miguel Real classificou 

o livro como “sem dúvida um dos maiores romances biográficos da literatura portuguesa 

e, também sem dúvida, uma narrativa que marcará doravante os estudos sobre o 

Iluminismo Português e as origens do Romantismo oitocentista em Portugal”. 

Fora do universo da crítica literária, o reconhecimento político de Maria Teresa 

Horta foi tardio e muitas vezes marcado por uma certa ambivalência. Durante décadas, 

as instituições ignoraram ou minimizaram a importância do seu trabalho. Ainda assim, 

nas últimas décadas da sua vida, esse cenário começou a mudar. Em 2004, foi 

distinguida com o grau de Grande-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique; em 2022, 

recebeu o mesmo grau da Ordem da Liberdade. Em 2020, foi agraciada pelo Ministério 

da Cultura com a Medalha de Mérito Cultural. Embora estas distinções não reparem o 

apagamento a que a autora foi sujeita ao longo de anos, representam um passo 

simbólico no reconhecimento da figura feminina enquanto intelectual e ativista. São 

gestos que, mesmo chegando tarde, ajudam a consolidar o lugar de Maria Teresa Horta 

na história cultural portuguesa. 

Nos últimos anos da sua vida, Maria Teresa Horta recebeu inúmeras distinções. 

Para além dos prémios atribuídos às suas obras, em 2023 foi agraciada com o título de 

Doutora Honoris Causa pelo ISPA (Instituto Universitário de Ciências Psicológicas, Sociais 

e da Vida); em 2024, recebeu o Prémio Liberdade e tornou-se, no mesmo ano, a primeira 

mulher a receber o Prémio Rodrigues Sampaio, atribuído pela Associação dos Jornalistas 
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e Homens de Letras do Porto. Também em 2024, foi incluída pela BBC na lista das 100 

mulheres mais inspiradoras do mundo. Estes reconhecimentos não só sublinham o valor 

da sua produção literária, como também demonstram o impacto do seu pensamento e 

da sua prática literária a nível internacional. 

Após a sua morte, Maria Teresa Horta foi homenageada pela Ordem dos 

Advogados com a atribuição póstuma do Prémio Elina Guimarães. Esta distinção voltou 

a reconhecer o contributo fundamental que deu à luta pelos direitos das mulheres. A 

biografia A Desobediente, publicada em 2024 por Patrícia Reis, reforçou a sua imagem 

pública como uma escritora incansável e uma feminista que dedicou toda a sua vida à 

defesa da liberdade das mulheres. A investigação desta tese baseia-se, em grande parte, 

neste retrato rico e detalhado traçado pela obra biográfica.  

Em 2020, Maria Teresa Horta foi incluída na coletânea O Cânone, publicada pela 

Tinta da China e coordenada por António M. Feijó, João R. Figueiredo e Miguel Tamen. 

Estar entre os 50 autores portugueses considerados centrais na construção da nossa 

tradição literária representa, em última instância, a consagração intelectual de uma 

autora que passou décadas a desafiar essa mesma tradição. A sua permanência no 

tempo é garantida não apenas pela memória das lutas que protagonizou, mas sobretudo 

pela densidade ética, estética e política da sua escrita. Ler Maria Teresa Horta é, ainda 

hoje, um gesto de insubmissão. É entrar num espaço de linguagem onde o corpo, o 

desejo, a autonomia e a justiça ganham forma poética — e onde a mulher escreve não 

apenas sobre si, mas a partir de si. 

 

3.4.1. Infância, trauma familiar e o despertar da consciência feminina 
da escrita  

Maria Teresa Mascarenhas Horta nasceu no dia 20 de maio de 1937 em Lisboa, 

numa família de forte tradição intelectual e aristocrática. O seu pai, Jorge Augusto da 

Silva Horta, foi médico, professor universitário e Bastonário da Ordem dos Médicos. A 

mãe, Carlota Maria Mascarenhas, vinha de uma linhagem nobre e era a filha ilegítima, 

neta do 9.º marquês de Fronteira, 10.º conde da Torre. Apesar dessa origem 
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aristocrática, Teresa cresceu num ambiente marcado por tensões familiares e 

experiências de rutura. A 24 de janeiro de 1941, nasceu a sua irmã mais nova, Belinha. 

Aos 4 anos, viu-se desestruturada como filha única. O seu forte sentimento de 

possessividade em relação à mãe levou-a a desenvolver um ciúme intenso, chegando 

mesmo a considerar o poço metálico da casa como uma “solução”. 

Lembra-se de estar sentada e saber que aquilo estava cheio de água... 

Um bebé? “Oxalá se afogasse ali. Lembro-me de pensar nisso. Estes 

pensamentos ocorreram-me durante muito tempo.” (Reis, 2024, p.31) 

A Tempestade de Inverno de Lisboa de fevereiro deste ano também se tornou um 

ponto crucial no trauma da sua infância. Durante a tempestade, a casa da Família Horta 

desabou; em pânico, a mãe lançou o bebê em direção ao pai, e Teresa sentiu 

sentimentos contraditórios. Ela desejava que a irmã caísse, mas ao mesmo tempo temia 

que ela se machucasse, e estava convencida de que essa catástrofe natural era a 

externalização da sua própria fúria interior. No mesmo ano, o pai foi transferido para os 

Açores. Neste ano, Salazar e Francisco Franco assinaram o protocolo Bloco Ibérico, cujo 

núcleo é enfatizar a inviolabilidade territorial da Península Ibérica. 

Após a família Horta se mudar para a ilha do Faial, a mãe Carlota começou 

gradualmente a apresentar sintomas de claustrofobia devido ao ambiente fechado da 

ilha. Essa doença, juntamente com a depressão pós-parto, fazia com que o seu humor 

estivesse frequentemente fora de controle, manifestando um forte afastamento 

emocional e distúrbios mentais. Teresa presenciou pessoalmente a mãe tentar matar a 

irmã mais nova, que tinha apenas alguns meses de idade na época. 

A mãe levantou a cabeça da criança, pegou na almofada minúscula e 

pousou-a sobre a cara de Chilinha. Teresinha pressentiu a maldade, 

cheirou o perigo. Levantou-se, rápida, lembra-se desse gesto, e ficou a 

olhar para a mãe, tão bela. Tudo mudou, num repente. A mãe deixou 

a irmã no carrinho, voltou a pôr a almofada debaixo da cabeça da 

menina, os olhos presos na filha mais velha. E a mãe perguntou: “O 

que é que tu queres, Teresinha...?” Pegou-lhe pelos braços, levantou-
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a como se fosse um pequeno móvel, as mãos debaixo das axilas; 

caminhou na direcção da janela, afastou a porta de madeira com o 

cotovelo e a janela, meio aberta, escancarou-se. Teresinha não emitiu 

um som. A mãe que devia proteger, que devia ser colo e consolo, cega 

por um momento de desvario. O coração da criança em sobressalto, o 

corpo mudo no ar. Teresinha a contínua pendurada a fora da janela, o 

seu corpo sem se mexer (Reis, 2024, pp. 27-28). 

Uma vez, durante um passeio em que a avó Camila levava as irmãs Horta, o banco 

de madeira onde Teresa estava sentada deslizou subitamente em direção ao limite da 

falésia, criando um momento de grande confusão. Movidos pelo pânico e pelos 

preconceitos da época, alguns habitantes locais atribuíram o incidente a um judeu 

alemão que ali se encontrava refugiado e lançaram-se de imediato numa agressão 

violenta contra ele. Este episódio marcou um ponto de viragem na perceção infantil de 

Horta, levando-a, pela primeira vez, a confrontar-se com a “transferência de culpas e o 

preconceito coletivo em contexto de guerra”, experiência que lhe causou um impacto 

profundo. No livro Meninas (2014), no texto intitulado Ondas, ela revisita precisamente 

este episódio junto à falésia. 

A sua perceção dos “terramotos” também destoava da dos outros. Na sua infância, 

os sismos eram frequentes nos Açores, e a loiça da casa tilintava sempre que a terra 

tremia. Aquilo que para os adultos era motivo de medo, para a pequena Teresa tornava-

se algo curioso: via os sismos como “um gesto lindo” e, já adulta, continuava a acreditar 

que o terramoto é um acontecimento encantador que põe as chávenas a brincar umas 

com as outras. Esta forma singular de encarar o medo revela um mecanismo particular 

de defesa psicológica formado no contexto dos traumas da infância. A 13 de junho de 

1942, a explosão violenta da estação de carvão Fayal Coal, na ilha do Faial, deixou nela 

outra memória marcante, pois assistiu com os próprios olhos ao cenário devastador que 

se seguiu. 

As experiências traumáticas vindas da mãe, o modo como a observava, e as 

calamidades da época acabaram por moldar a complexidade emocional dos seus 

primeiros anos. Essas memórias dolorosas tornaram-se mais tarde uma das fontes 
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fundamentais da sua escrita, alimentando a exploração de temas como o trauma 

feminino, o conflito interior, as dificuldades impostas pelo género e as formas de narrar 

a dor. 

Teresa criou desde cedo uma relação íntima com as palavras, tanto graças à 

influência da avó Camila como ao ambiente cultural do gabinete do pai. Pedia 

repetidamente à avó que lhe lesse histórias bíblicas; mesmo sem compreender o sentido, 

deixava-se envolver pelo ritmo e pela força das palavras, que imaginava como enigmas 

“com peso, como música”. A mesa de bordo de ácer do escritório do pai, os livros 

espalhados e o caderno de capa preta ofereciam-lhe um mundo onde podia tocar as 

palavras. Usava às escondidas os cadernos que o pai não chegava a terminar, 

escrevendo pequenas frases de três a cinco linhas, que chamava de “romance”. Desde 

criança, a escrita funcionava como um espaço para alimentar a imaginação e, ao mesmo 

tempo, como uma ferramenta para explorar a si própria e o mundo. Esses pequenos 

textos fragmentados lançaram as primeiras sementes da sua poesia e da sua ficção, 

formando a ideia inicial de que “a palavra é uma forma de salvação e de expressão”. 

Também em 1942, em plena Segunda Guerra Mundial, Teresa tinha cinco anos. Ao 

ler As Pupilas do Senhor Reitor de Júlio Dinis, percebeu pela primeira vez a ausência das 

mulheres no mundo literário e fez à mãe uma pergunta que marcaria toda a sua vida: 

“Existem escritoras?” A mãe respondeu que sim, claro que existiam. A estante da casa 

estava cheia de autores homens, e o único livro de poesia era Os Lusíadas, de Camões; 

embora ficasse fascinada pela forma poética, quase nada entendia do conteúdo. Esta 

perplexidade despertou nela uma consciência precoce sobre a escrita das mulheres. A 

sua pergunta provocou reações diferentes dentro da família: a avó apoiou o seu 

interesse; o pai achava que poesia não era coisa para crianças; e a mãe, provocando o 

marido, insistia que a poesia não faria mal nenhum. Por fim, o pai acabou por ceder e 

contratar uma professora particular, permitindo que aprendesse a ler mais cedo. Nesse 

jogo familiar de apoios e tensões, Teresa começou a reconhecer, por um lado, o 

incentivo da avó e, por outro, a atitude resistente da mãe, o que despertou nela uma 

sensibilidade crescente para as questões da linguagem, da leitura e das autoras 

mulheres. 
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Desde o final do verão até outubro de 1946, Teresa, de nove anos, viveu a partida 

da mãe, Carlota, de casa. Carlota estava imersa numa crise emocional devido à sua 

relação extraconjugal com José Pinto de Aguiar. Após uma tentativa de terminar a 

relação com o amante, que resultou numa tentativa de suicídio por parte deste, o seu 

casamento com Jorge Horta desmoronou-se por completo. Embora Carlota tivesse 

manifestado o desejo de reconciliação, acabou por optar por abandonar as três filhas e 

partir sem dar explicações. Teresa tomou consciência do que se passara ao observar a 

mãe a fazer as malas, bem como através das subsequentes discussões e mudanças que 

se seguiram em casa. O consolo da avó não conseguiu atenuar o trauma profundo do 

“abandono”, que se tornou numa das feridas emocionais mais duradouras da sua vida. 

No dia seguinte à saída de casa, a mãe visitou as filhas na escola. Quando o diretor 

da escola contou ao pai sobre isso, ele sentiu-se humilhado e nunca mais permitiu que 

Teresa regressasse a essa escola. Apenas três dias depois da partida da mãe, a sua avó 

Camila faleceu subitamente, marcando a segunda vez que Teresa experimentou o 

“abandono” num curto período. Teresa permaneceu em silêncio durante 24 horas, e, 

por ser ainda muito nova, não lhe foi permitido assistir ao funeral. A avó de Teresa, 

Camila Cândida Rodrigues da Silva Cunha, foi uma das figuras mais marcantes na 

formação emocional e intelectual de Teresa. Ela foi a primeira mulher portuguesa a 

frequentar o ensino secundário e também a primeira a colaborar como tradutora em 

revistas e periódicos. Teresa mantinha o hábito de se despedir dela todas as noites, 

diante da fotografia pousada na mesa de cabeceira, sentindo que a avó continua a 

protegê-la. 

Após o falecimento da avó, e por sugestão do avô materno, Carlos Maria 

Mascarenhas, a família mudou-se para a Quinta da Granja, em A-dos-Cãos, Loures. Na 

nova escola, Teresa sentiu-se deslocada, mas com o incentivo da professora Claudina 

consolidou o seu amor pela escrita. Na sua vida da quinta, procurava consolo nos jogos 

com as irmãs e na relação afetiva que estabeleceu com os cavalos. Contudo, a longa 

ausência da mãe, a distância emocional do pai e o silêncio do avô intensificaram o seu 

sentimento de abandono. 
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Um dia, recebeu uma carta da mãe, Carlota, na qual expressava o seu amor pelas 

filhas e mencionava que estava a lutar em tribunal pelo direito de viver com elas. Como 

o nome da mãe era proibido em casa, Teresa ficou ao mesmo tempo feliz e aterrorizada. 

Primeiro, enterrou a carta, e mais tarde, quando a notícia se espalhou, recorreu a um 

gesto extremo — rasgar a carta e engoli-la — como forma de afirmar a sua proteção em 

relação à mãe. A reação do pai foi violenta, acusando-a de ser “igual à mãe”. 

Posteriormente, devido à repressão prolongada, Teresa desenvolveu sintomas físicos 

anormais. O pai apercebeu-se das suas tendências depressivas e levou-a para viver em 

Lisboa, afastando-a da vida na quinta. Após regressar a Lisboa, o pai permitiu-lhe viajar 

diariamente de ida e volta para Loures para continuar a estudar com a sua querida 

professora, Claudina. A sua amizade com esta professora durou até à morte da 

professora. 

Carlota nunca deixou, de facto, de lutar pela guarda das filhas. Apesar de o ex-

marido dificultar as visitas e de o próprio pai de Carlota se posicionar ao lado do genro, 

ela contou com o apoio de José Pinto de Aguiar para recorrer aos meios legais. Graças a 

esse esforço, conseguiu o direito de se encontrar com as filhas todos os sábados, em 

casa do tio José e da tia Julieta. Durante essas visitas, Carlota enfrentava enormes 

dificuldades: deslocava-se a pé por caminhos íngremes, exposta à chuva e ao sol, num 

contexto de grande precariedade económica, além de ser alvo de provocações e 

entraves deliberados por parte de Jorge. Esta experiência marcou profundamente 

Teresa, mostrando o elevado preço que as mulheres pagam por procurarem a liberdade, 

e influenciou-a a tornar-se feminista. Entretanto, Teresa desenvolveu um laço profundo 

com o seu primo José Manuel Pyrrait, através dos encontros de fim de semana. 

Após o divórcio de Carlota com Jorge Horta, Jorge voltou a casar com Maria Eugénia 

Nunes, uma estudante de Medicina. Segundo os filhos de Jorge e Maria, Teresa teve 

inicialmente dificuldades em aceitar a madrasta, mas a relação entre ambas foi 

melhorando com o passar dos anos. As duas irmãs mais novas, Belinha e Chilinha, pelo 

contrário, desenvolveram com Maria uma relação próxima, quase maternal. Carlota, por 

sua vez, casou-se com José Pinto de Aguiar. Ela não conseguiu obter a guarda das três 

filhas, porque o juiz limitou-se a sugerir que ficasse com a mais nova, Chilinha. No 
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entanto, Jorge Horta acabou por enviar Teresa, a filha mais velha e considerada 

problemática, para viver com a mãe, em substituição da irmã mais nova. Ao descobrir 

as cartas relacionada com essa decisão no escritório do pai, Teresa passou a ver-se como 

um “objeto de troca”, alguém abandonada pelo pai, experiência que se tornou numa 

das feridas psicológicas mais profundas da sua vida. A partir daí, Teresa viveu com a mãe, 

Carlota, e o padrasto, José Pinto de Aguiar. Embora sentisse saudades das irmãs Chilinha 

e Belinha, a ligação com a mãe amenizava as suas saudades. Apesar de o padrasto apoiar 

o regime de Salazar e colecionar livros fascistas, Teresa acreditava que era um padrasto 

competente. Teresa via a liberdade da mãe como um ideal de vida e manteve o contacto 

com ela até à morte. 

Durante os seus anos escolares, Teresa frequentou o Liceu Filipa de Lencastre, em 

Lisboa — escola que, já no século XXI, viria a dar o seu nome a uma das salas. Devido ao 

seu amor pela leitura, Teresa era considerada uma criança estranha. O seu pai, embora 

conhecia os seus hábitos de leitura, nunca a compreendeu. Sentia-se deslocada no 

ambiente escolar, acreditando que nunca fora um local de diversão ou de descobertas. 

Uma vez, ela recebeu por engano panfletos políticos que promovia o Dia do Trabalhador 

e, após alguma hesitação, distribuiu-o de acordo com as instruções. Apesar de viver com 

o padrasto, que apoiava o regime de Salazar, esta oportunidade inesperada levou-a a 

participar em atividades políticas contra o governo de Salazar. Ao mesmo tempo, 

dedicou-se à escrita, considerando-a um alimento espiritual. No entanto, a sua mãe 

deitava fora os seus trabalhos, e o seu pai proibia o seu irmão mais novo de ler os seus 

escritos, considerando-os prejudiciais. O irmão por parte do pai, Miguel (que mais tarde 

se tornou pintor), foi influenciado por Teresa e desenvolveu o amor pela arte. Os dois 

trocavam frequentemente ideias secretamente sobre pintura e poesia, e Miguel 

manteve-se grato sempre pela orientação dela. 

Em 1953, Teresa, então com 16 anos, apaixonou-se por Mário, um estudante de 

Direito de 20 anos, o seu primeiro amor. Os dois partilhavam muitos interesses e tinham 

uma forte intensidade emocional e erótica. Contudo, como ela era virgem, Mário 

recusava-se a ter relações sexuais com ela, por um sentimento de proteção. Isso causava 

grande frustração a Teresa. Acabaram por terminar a relação e Teresa, desiludida, 
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decidiu nunca mais namorar. Nessa altura, Portugal, na década de 1950, era 

extremamente conservador em relação ao sexo; a Câmara Municipal de Lisboa chegou 

a utilizar eufemismos (aquilo) para classificar atos íntimos e aplicar multas. A poesia de 

Teresa rejeitava este eufemismo, expressando o seu corpo e as suas emoções de forma 

direta. 

Em 1954, Teresa conheceu Raul Boaventura, um jovem de esquerda. Ambos se 

tornaram militantes do Partido Comunista Português. Ela não sentia amor por ele, mas 

manteve com ele uma relação sexual. Foi o primeiro homem com quem teve relações, 

experiência que encarou como um gesto de exploração e de afirmação pessoal, fonte 

de liberdade e de reconhecimento de si. Nesse mesmo ano, o padrasto José Pinto de 

Aguiar contraiu tuberculose e, acompanhado por Carlota, deslocou-se para Caramulo 

para tratamento. Teresa, que vivia com o casal, foi obrigada a regressar à casa do pai, 

num ambiente emocionalmente tenso. Em Caramulo, Carlota conheceu Eduardo 

Guedes de Oliveira, abandonou o companheiro e partiu com ele. Eduardo viria a tornar-

se o segundo padrasto de Teresa. Ao contrário de José Pinto de Aguiar, Eduardo tinha 

convicções políticas de esquerda, mas partilhava com ele um traço comum: foi também 

uma figura cuidadosa e protetora na vida de Teresa. 

 

3.4.2. A escolha da liberdade, o despertar do amor e a afirmação do 
sujeito feminino da escrita 

Em 1955, com dezoito anos, Teresa decidiu casar-se com Raul Boaventura como 

forma de afirmar a sua liberdade, estabelecendo com ele uma espécie de pacto conjugal 

baseado na amizade. Raul amava-a e aceitava, com lucidez e compreensão, o facto de 

Teresa não nutrir sentimentos amorosos por ele. Nessa altura, ela mantinha-se convicta 

de que não voltaria a apaixonar-se. O pai manifestou oposição a este futuro genro, 

enquanto a mãe, embora convencida de que a filha não seria feliz nessa relação, reagiu 

com indiferença. Nesse mesmo ano, Portugal só então conseguiu integrar as Nações 

Unidas, depois de um atraso prolongado marcado pelas ambiguidades diplomáticas 

herdadas da Segunda Guerra Mundial, permanecendo, no plano interno, sob a ditadura 

de Salazar. 
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Foi também nesse contexto que Carlota decidiu emigrar para o Brasil, país que, 

apesar de viver sob um regime militar, era visto como um espaço de novas possibilidades. 

Já no Brasil, voltou a engravidar e sofreu novamente de depressão pós-parto, sendo 

internada numa instituição psiquiátrica. Com a ajuda de uma enfermeira, conseguiu 

escrever a Teresa a pedir auxílio. Esta recorreu então à ajuda de uma tia, e, graças à 

intervenção do casal, Carlota pôde regressar de avião a Lisboa com o bebé. Pouco depois, 

Eduardo regressou por via marítima, permitindo que a família se reorganizasse em 

Lisboa. Teresa estou muito alegre porque a mãe estava de volta com ela. 

Em 1956, Teresa casou com Raul Boaventura. No mesmo ano, começou a escrever 

para o jornal República, entrando assim no mundo do jornalismo. Ela trabalhou aqui sem 

remuneração, mas aprendeu tipografia e iniciar a sua carreira jornalística. Contribuiu 

também frequentemente para os suplementos literários de algumas redações. Após 

dificuldades iniciais com o Diário de Lisboa, um mal-entendido com o responsável do 

suplemento literário foi resolvido com a mediação do escritor Urbano Tavares Rodrigues, 

com quem viria a manter uma amizade. Foi também através de Urbano que Teresa 

conheceu José Cardoso Pires. Apesar da admiração mútua, a relação entre ambos foi-se 

esbatendo, em parte devido ao hábito de Cardoso Pires de a incentivar a beber, algo 

que Teresa acabou por rejeitar. 

Em 1959, Teresa e Raul Boaventura candidataram-se à admissão no ABC Cine-Clube, 

em Lisboa, e, uma vez aceites, envolveram-se ativamente nas atividades da associação. 

Depois do casamento, com o apoio de Raúl Boaventura, Teresa libertou-se das 

responsabilidades domésticas e pôde frequentar a universidade, escrever poesia e viver 

uma vida de liberdade. O seu marido admirava a sua poesia e mostrou-a ao seu chefe, 

que era também um apreciador de literatura. Por sugestão deste chefe, Teresa enviou 

os seus poemas ao seu poeta preferido, António Ramos Rosa (1924-2013), e 

rapidamente recebeu uma resposta.  António apreciou muito o seu trabalho, 

reconheceu de imediato o valor da sua escrita, ajudou e acompanhou pessoalmente a 

publicação do seu primeiro livro, o volume de poesia Espelho Inicial, convidando o pintor 

Manuel Baptista (1936–2023) a designar a capa. Isto aconteceu em 1960, quando Teresa 

tinha 23 anos. Através do contacto com António Ramos Rosa, conheceu também o poeta 
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Gastão Cruz (1941-2022) e Fiama Hasse Pais Brandão (1938-2007), namorada de Cruz 

na época. Ela e Fiama frequentaram, de forma irregular, a Universidade de Lisboa, onde 

se tornaram inseparáveis, mas ambas abandonaram o curso no terceiro ano, devido ao 

aborrecimento com os estudos.  

Após a publicação de Espelho Inicial, Teresa ingressou na Associação Portuguesa de 

Escritores, com o apoio de David Mourão-Ferreira e Francisco Rebelo, sendo o primeiro 

ajudou-lhe a pagar a elevada quota de admissão. Adorava a associação, onde conheceu 

muitos escritores e fez novas amizades. Desenvolveu uma ligação profunda com Natália 

Correia e, ultrapassando rivalidades antigas, construiu também uma relação de amizade 

com Sophia de Mello Breyner Andresen, apesar das tensões que existiam entre Sophia 

e Natália. Entre os seus amigos contavam-se igualmente vários escritores homens, como 

Herberto Helder, Barahona Fernandes e Augusto Abelaira. Estas relações causavam 

desconforto ao seu marido, mas ele não podia interferir. Na tentativa de a manter 

consigo, acabou por aceitar uma vida conjugal praticamente desprovida de 

envolvimento afetivo. Quando Teresa levou Espelho Inicial às livrarias para distribuição, 

ela foi notada e elogiada por figuras consagradas da literatura portuguesa, como 

Aquilino Ribeiro (1885–1963) e Ferreira de Castro (1898–1974), reconhecimento 

precoce que confirmou a sua entrada no campo literário. 

Em 1961, Teresa publicou duas coletâneas de poesia, Tatuagem e Cidadelas 

Submersas. Tatuagem foi amplamente entendido como um gesto de resistência contra 

a ordem das relações sociais e as formas opressivas da linguagem. No mesmo ano, 

aderiu Poesia 61, o que é simultaneamente uma revista e um movimento literário. 

Estabeleceu amizades profundas com poetas como Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão 

Cruz, Casimiro de Brito e Luiza Neto Jorge. Eles romperam com as amarras tradicionais 

da poesia portuguesa, introduzindo uma nova dimensão de expressão corporal e erótica. 

A Poesia 61 tornou-se um movimento altamente inovador na história da poesia 

portuguesa, influenciando profundamente o desenvolvimento da poesia portuguesa 

contemporânea, abrindo novos caminhos para a literatura feminina portuguesa, 

rompendo com as restrições criativas impostas às poetisas e permitindo que temas 
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antes evitados, como o corpo e o erotismo, se tornassem conteúdo importante na 

expressão poética.  

Este grupo de jovens poetas, longe de estar isolado pela sua abordagem pouco 

convencional, conquistou a tolerância e o apoio de escritores veteranos, fomentando o 

desenvolvimento harmonioso da nova literatura portuguesa e reduzindo os obstáculos 

à inovação literária. Os seus encontros realizavam-se frequentemente na casa de Teresa, 

onde ela desfrutava da companhia dos seus colegas. As amizades e as interações 

criativas entre os membros moldaram, em certa medida, os seus respetivos estilos 

literários. Teresa afirmou francamente que este encontro literário remodelou a sua 

escrita e que estava profundamente grata pela tolerância e apoio dos seus antecessores. 

Também em 1961, o ABC Cine-Clube foi alvo de perseguição por parte do 

Secretariado Nacional de Informação. Depois de a assembleia-geral ter sido proibida, 

Teresa, já então escritora, assumiu a direção do clube, passando a ser responsável pela 

sua gestão. Rompeu com a convenção de que as mulheres eram apenas familiares dos 

membros, promovendo atividades como sessões de cinema para crianças e utilizando a 

arte como meio de protesto. Devido ao seu género, enfrentou o desprezo do Secretário 

Nacional de Informação, Moreira Baptista (que acreditava que as mulheres eram 

incapazes de liderar o que quer que fosse). Posteriormente, entrou em conflito com as 

autoridades por diversas vezes, enfrentando censura e ameaças, mas perseverou no seu 

trabalho cinematográfico e cultural apesar da opressão do poder. Embora não fosse 

membro formal do Partido Comunista Português, Teresa participou ativamente em 

atividades políticas antifascistas. Após a revolução de 1974, lamentou que as pessoas já 

não valorizassem a liberdade normalizada. Durante o Estado Novo, estivera sob 

vigilância constante da PIDE, sofrera intimidações e invasões domiciliárias, fora 

ameaçada fisicamente e quase se envolverá em situações mais graves devido à posse de 

jornais comunistas, continuando a ser assediada pela polícia política ao longo dos anos. 

Por intermédio de contactos no meio literário, Teresa conheceu Leonor Cunha Leão, 

a primeira mulher editora em Portugal, integrando a coleção Poesia e Verdade, por ela 

dirigida. Leonor demonstrou-lhe um cuidado atento e constante, e Teresa viveu, na 

Editora Guimarães, um período marcado por reconhecimento, afeto e sentido de 
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pertença. Entre 1962 e 1964, publicou aqui as suas coletâneas de poesia: Verão 

Coincidente (1962), Amor Habitado (1963) e Candelabro (1964). Em 1962, Verão 

Coincidente chamou a atenção do realizador António Macedo, que o adaptou para ela. 

Participou no processo de escrita e fez amizade com a atriz Carmen Dolores (1924-2021), 

dirigindo-a na declamação de poesia. No entanto, durante os preparativos para as 

filmagens, PIDE invadiu a sua casa e saqueou-a. PIDE deixou-lhe um trauma psicológico 

duradouro. 

A vida de Teresa em Lisboa, na altura, não era convencional. Muitos consideravam 

a sua vida “escandalosa” e imoral, mas ela não se deixava influenciar por estas visões da 

sociedade, ansiando por novas ideias, uma fuga à realidade e a procura da liberdade de 

pensamento, de corpo e de expressão. O seu estilo de escrita ousado e as suas ações 

valeram-lhe alguma fama nos meios literários de Lisboa, e a sua postura feminista 

tornou-se cada vez mais firme. Depois de se ter tornado amiga íntima do escritor Carlos 

de Oliveira (1921-1981) e da sua mulher, ficou profundamente desiludida e incapaz de 

aceitar os comentários públicos e duros de Carlos sobre a sua mulher, Ângela, e nunca 

mais o visitou.  

Teresa engravidou, mas, por desejar preservar o controlo sobre a sua vida e o seu 

tempo, decidiu não ser mãe e recorreu a um aborto. Acreditava que o seu casamento 

com Raul Boaventura já estava morto apenas no nome e, por isso, gozava da liberdade 

e do desejo sem restrições. Fez amizade com um jovem cinéfilo chamado Lauro António, 

através de quem conheceu Luís de Barros (1941-2019). Luís era quatro anos mais novo 

do que Teresa, e a sua beleza estonteante cativava-a. No entanto, o primeiro encontro 

ficou marcado por uma discussão acesa devido a opiniões divergentes, com Luís a 

afirmar categoricamente que ela não fazia o seu género. A Teresa decidiu desistir e 

nunca mais o contactou. Mas na festa dos 25 anos de Teresa, Luís confessou-lhe o seu 

amor e beijou-a, deixando-a profundamente chocada. Teresa, de 25 anos, e Luís, de 21, 

apaixonaram-se perdidamente. Teresa não conseguia controlar a sua paixão e desejo 

por Luís, e Luís também a amava profundamente. No ambiente social marcado pelo 

conservadorismo, a sua busca de liberdade tornava Teresa radicalmente diferente de 

todas as jovens que ele conhecia. 
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Teresa começou a idealizar uma vida conjugal com Luís e, com grande confiança, 

decidiu contar a verdade ao marido, Raul Boaventura, pedindo-lhe o divórcio. 

Acreditava que o acordo e a amizade estabelecido antes do casamento entre ambos 

fariam com que Raul a compreendesse e concordasse com o divórcio. No entanto, a 

reação de Raul foi completamente oposta às expectativas de Teresa. Ele recusou 

conceder o divórcio, ameaçou-a e chegou a trancá-la em casa. Num estado de depressão 

e desespero, Teresa tentou suicidar-se por overdose de comprimidos. Felizmente, a sua 

irmã Chilinha, sem conseguir contactá-la, decidiu verificar como estava e descobriu a 

tentativa de suicídio, levando-a a tempo para o hospital. O pai, Jorge Horta, internou-a 

numa casa de repouso e providenciou acompanhamento psiquiátrico. Teresa, receando 

que a medicação afetasse a sua escrita e a sua capacidade de pensar, escondia e deitava 

fora os comprimidos. Ao saber da notícia, Luís visitava-a diariamente na Casa de 

Repouso, em Belas, apesar da longa viagem. A sua mãe, Carlota, interveio, dirigindo-se 

a casa de Teresa e Raúl. Ajudou Teresa a arrumar as suas coisas, resolveu todos os seus 

problemas e rompeu completamente os laços com Raúl, pondo fim ao casamento de 

quase oito anos.  

Raúl nunca mais reapareceu, enquanto Teresa, com o apoio constante de Luís, 

recuperou a sua vontade de viver, na esperança de recomeçar a vida com ele. 

Permaneceu 15 dias na casa de repouso e, quando regressou a Lisboa, foi viver com a 

mãe. A partir desse momento, Teresa e Luís nunca mais se separaram. O ano era 1964. 

Teresa não tinha emprego fixo nem rendimentos estáveis, mas possuía uma poupança 

numa conta que o pai abrira para ela e para as irmãs, e que ela conseguira gerir desde 

os 21 anos. Decidiu utilizar esta poupança como capital inicial para a sua nova vida com 

Luís. As famílias de ambos não manifestaram oposição significativa à união. O irmão de 

Luís, José Manuel, adorava Teresa e era muito protetor com ela. Os pais de Luís, que 

tinham fugido de casa para casar, foram mais compreensivos com a união. 

Depois de viverem juntos, a vida deles era muito frugal, mas Teresa estava 

profundamente apaixonada e sentia-se profundamente feliz. Candelabro, publicado em 

1964, foi o seu primeiro livro dedicado a Luís, e durante os sessenta anos seguintes da 

sua carreira literária, todas as suas obras lhe foram dedicadas. Por causa deste livro, 
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Teresa foi elogiada pelo crítico literário José Gaspar Simões no Diário de Notícias de 17 

de Setembro de 1964. Escreveu que: “Maria Teresa Horta abre as portas do himeneu, 

com uma franqueza, uma pureza, abrange, até, talvez nunca vista na poesia feminina 

nacional”.  

Teresa engravidou novamente, mas sofreu um aborto espontâneo. Após esta 

experiência, ficou ainda mais determinada a ter um filho com Luís. Quando os dois 

oficializaram o casamento, Teresa engravidou mais uma vez. A 4 de abril de 1965, deu à 

luz o seu filho, Luís Jorge, na Maternidade Alfredo da Costa. Ela amava muito ele e 

decidiu não ter mais filhos. A família de três vivia uma vida repleta de afeto. Ao mesmo 

tempo, Teresa defendeu sempre as suas convicções feministas, conciliando a vida 

familiar e a escrita, mantendo-se firme nos seus objetivos de vida. De 1966 a 1967, a 

editora Guimarães publicou as suas coletâneas de poesia, Jardim de Inverno (1966) e 

Cronista Não é Recado (1967). A convite de Snu Abecassis, fundadora da então 

emergente As Publicações Dom Quixote, Teresa, dividida entre a lealdade à sua antiga 

editora, Leonor, decidiu abandoná-la e juntar-se a Snu. Leonor, embora algo desiludida, 

optou por compreendê-la e aceitá-la. 

A convite de Natália Correia, Teresa submeteu os seus poemas à Antologia de 

Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, que foi selecionada para publicação. Isto 

representou uma oportunidade significativa para a sua carreira literária, e ela ficou 

radiante. No entanto, após a publicação da coletânea em 1968, o seu conteúdo, que 

abordava tabus do regime português da época, gerou controvérsia. A recolha foi 

proibida, os envolvidos foram julgados e condenados, e Natália e outros tiveram de 

pagar multas para compensar o tempo de prisão. A opinião pública dividiu-se, com 

apoiantes e opositores, mas a comunidade de escritores ofereceu um apoio discreto e 

constante. 

A vida de Teresa nesta época estava intrinsecamente ligada à situação da sociedade 

portuguesa. Portugal era um país subdesenvolvido, mergulhado em anos de guerra 

colonial e sofria de regimes opressivos. Teresa, que trabalhava para o Partido Comunista 

Português desde o liceu, acreditava que o sistema educativo de Portugal estava atrasado 

e o seu sistema judicial carecia de imparcialidade. Embora as vozes de resistência se 
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intensificassem, o momento não era ainda oportuno. Acompanhou o marido, Luís, para 

trabalhar nos CTT, a fazer revisão de provas da lista telefónica. No entanto, uma 

declaração franca durante uma entrevista televisiva gerou controvérsia, com questões 

sobre o porquê de uma escritora e poetisa não ter um emprego mais respeitável e um 

salário mais elevado. Esta entrevista levou a que lhe pedissem a demissão por parte dos 

funcionários dos correios, e ela só encontrou consolo na companhia da família.  

Em 1968, o jornal A Capital foi fundado por um grupo de jornalistas que 

abandonaram o Diário de Lisboa, com o objetivo de publicar críticas mais incisivas ao 

regime vigente. A equipa era constituída maioritariamente por jovens desconhecidos, 

Norberto Lopes foi nomeado diretor e Mário Neves subdiretor. Teresa participou a este 

jornal a convite de Mário Neves. Esta oportunidade tornou-se um ponto de viragem 

significativo da sua carreira jornalística. Apesar de enfrentar o ambiente 

predominantemente masculino e restritivo da indústria jornalística da época, A Capital 

concedeu-lhe a liberdade de escrever e permitiu-lhe escapar ao tratamento de estranha 

no Diário de Lisboa, participando como jornalista a tempo inteiro. Após a saída de Álvaro 

Salema, assumiu a direção do suplemento cultural Literatura & Arte, que mais tarde se 

tornou uma plataforma colaborativa para escritores portugueses de renome e uma 

secção emblemática do jornalismo cultural português. A Capital contribuiu 

significativamente para o aumento da representação feminina nas redações 

portuguesas, chegando a ter sete funcionárias em 1971, número que subiu para onze 

dois anos depois.  

O marido de Teresa, Luís, inicialmente não tinha qualquer ligação ao jornalismo, 

mas graças à oportunidade oferecida pelo jornal A Capital, também ingressou na área. 

Dedicou-se inteiramente à profissão, e o jornalismo tornou-se um estilo de vida 

partilhado pelo casal. A relação conjugal não foi apenas o porto seguro emocional de 

Teresa, mas também a principal fonte de inspiração para a sua escrita. No jornal, Teresa 

teve uma coluna Quotidiano Instável (1968–1972), combinava elementos jornalísticos e 

literários, explorando temas como o amor, a sexualidade e a condição feminina, com 

muitas expressões emocionais que refletiam a sua relação com o marido. O estilo 

experimental desta coluna lançou as bases para o seu primeiro romance, Ambas as 
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Mãos sobre o Corpo, publicado em 1970. Devido à sua representação explícita do corpo 

e ao erotismo, a obra recebeu críticas mistas na época, mas a maioria elogiou o seu 

carácter revolucionário e inovador em termos de pensamento, linguagem e arte. 

Em 1971, a sua coletânea de poesia Minha Senhora de Mim foi publicada nos 

Cadernos de Poesia, sob a designação das Publicações Dom Quixote. Esta coletânea, 

composta por 59 poemas, subverteu a imagem tradicional da submissão feminina nas 

canções de amor, criando uma personagem feminina que domina o desejo sexual e 

controla as relações íntimas. Rompeu com as amarras patriarcais, definindo o sexo como 

a procura do prazer e não como um mero apêndice da procriação. O editor e poeta 

Manuel Alberto Valente destacou o profundo impacto da coletânea nos leitores, com o 

poema Segredo a sintetizar os temas centrais da libertação sexual e do papel da mulher, 

tornando inigualável a posição de Teresa na poesia portuguesa moderna. PIDE 

acompanhava a identidade de Teresa desde 1967, tendo a coletânea sido censurada 

menos de uma semana após a publicação. Devido às suas alusões à veneração da Virgem 

Maria, à sua exploração da sexualidade e do estatuto da mulher, e à sua violação da 

ideologia do regime de Salazar, foi proibida pela polícia política por “ofensa à moral 

tradicional da nação”, provocando considerável controvérsia.  

Consequentemente, o seu nome foi removido da secção de autores do suplemento 

Literatura & Arte, e o jornal chegou a abolir completamente a secção de autores, 

embora ela tenha continuado a trabalhar como editora. Apesar disso, esta obra marcou 

uma transformação decisiva na sua vida e na sua escrita: libertou-se das amarras da 

memória familiar, deixou de se submeter ao julgamento alheio e consolidou a convicção 

de que “sou a minha poesia”. Luís de Barros só leu esta coletânea três anos após a 

publicação. Durante muito tempo manteve distância em relação à escrita da esposa, 

sentindo-se humilhado pelo papel de “musa” e alvo de comentários irónicos no trabalho. 

Foi apenas muitos anos mais tarde que se envolveu gradualmente no processo criativo 

de Teresa, oferecendo conselhos e auxiliando na paginação. O seu relacionamento, que 

durou 56 anos, tornou-se cada vez mais ameno e harmonioso nos seus últimos anos. 
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3.4.3. Da escrita individual à luta coletiva: Novas Cartas Portuguesas e 
o reconhecimento público da escritora 

Por causa do livro Minha Senhora de Mim, Teresa foi violentamente atacada na rua 

por alguns homens desconhecidos, que a atropelaram com o carro e depois a agrediram 

fisicamente, gritando: “Isto é para aprenderes a não escrever como escreves”. Teresa 

sofreu ferimentos na cabeça, que exigiram sutura, bem como múltiplas contusões e 

escoriações pelo corpo. A agressão só cessou com a aparição dos vizinhos, que levou os 

atacantes a fugir. Teresa estava convencida de que os agressores eram os legionários 

que pertenciam a um braço fascista, não à PIDE. Ela acreditava que o ataque teria sido 

motivado pela publicação do livro, que ofendera aquele meio ideológico. Apesar da 

violência sofrida, Teresa não se deixou abater. Contou o sucedido a Maria Isabel Barreno 

e a Maria Velho da Costa. Ao ver o estado em que Teresa se encontrava, Maria Velho da 

Costa ficou profundamente chocada, espantada com o facto de uma mulher poder ser 

alvo de uma agressão tão absurda apenas por causa de uma obra literária. Foi então que 

propôs que as três escrevessem juntas um livro, para “ver o que aconteceria” — uma 

decisão que viria a alterar profundamente o percurso de vida das três autoras. 

Perante a proposta de Maria Velho da Costa, Teresa ficou entusiasmada, enquanto 

Maria Isabel Barreno, num primeiro momento, se mostrou incomodada, por sentir que 

o projeto interferia com os seus próprios planos de escrita. No entanto, uma semana 

depois, durante um almoço entre as três, Maria Isabel Barreno apresentou o primeiro 

texto de Novas Cartas Portuguesas (a primeira carta), dando início oficial à criação da 

obra. As três passaram a trocar ideias por telefone e a escrever regularmente. Unidas 

pelo livro, descobriram uma forte afinidade mútua, a partir da qual se formaram 

naturalmente a amizade e a cumplicidade criativa. Maria Isabel Barreno trazia consigo 

uma sólida formação e um olhar sociológico, Teresa contribuía com uma sensibilidade 

poética, e Maria Velho da Costa destacava-se pela inovação ao nível da linguagem. Cada 

uma possuía características próprias, mas todas ressoavam entre si, explorando as 

diferenças para construir um estilo experimental singular. Ficou também acordado que, 

com exceção da primeira carta, não seria revelada a autoria individual de cada texto. 

Teresa viria a considerar a escrita desta obra como a mais fascinante aventura literária 
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da sua vida. As três estabeleceram um plano e regras de trabalho, encontrando-se duas 

vezes por semana para discutir os textos e lê-los em voz alta, num ambiente de estímulo 

mútuo e de rápida circulação de ideias. As sessões de escrita prolongavam-se muitas 

vezes do dia até de madrugada. Devido ao trabalho profissional e à criação dos filhos, 

todas dispunham de pouco tempo. A casa de Teresa tornou-se o local fixo dos encontros. 

A escrita coletiva rompeu com a solidão habitual dela do ato de escrever e constituiu 

uma experiência inteiramente nova. 

Novas Cartas Portuguesas inspira-se nas cartas atribuídas à freira do Convento da 

Conceição de Beja, Mariana Alcoforado, integrando múltiplos géneros, como registos, 

diários, poesia, ensaio e ficção. Dado que a obra continha críticas explícitas ao regime, 

bem como abordagens abertas da sexualidade e do erotismo feminino, era previsível 

que fosse interpretada de forma hostil pelo regime fascista e que, após a publicação, 

viesse a ser rapidamente proibida, expondo as autoras ao risco de prisão. Em Janeiro de 

1972, três editores analisaram o manuscrito. Pedro Tamen e Lyon de Castro, ambos 

editores do sexo masculino, reconheceram o valor literário da obra, mas, receando o 

encerramento das editoras e ponderando os riscos económicos e políticos, acabaram 

por não conseguir publicá-la. Já Natália Correia, feminista combativa e profundamente 

apaixonada pela literatura, decidiu sem hesitação apoiar a publicação do livro. O 

processo editorial foi tudo menos linear. A direção da Editorial Estúdios Cor manifestou 

dúvidas quanto ao conteúdo, exigiu alterações, antecipou reações do regime e chegou 

mesmo a considerar a hipótese de bloquear a publicação. Dentro da própria equipa, 

houve um tipógrafo que denunciou o conteúdo aos superiores. Ainda assim, Natália 

Correia, assumindo o risco de perder o emprego, manteve-se firme e tornou-se a 

principal força motriz do projeto. Por um lado, lidou com a direção da editora, fingindo 

aceitar as exigências e afirmando falsamente que o texto tinha sido alterado; por outro, 

encontrou aliados na tipografia, permitindo que o livro fosse impresso de forma quase 

clandestina. Os censores não verificaram se as supostas alterações tinham sido feitas, o 

que possibilitou que a primeira edição fosse efetivamente publicada. 

Em Abril de 1972, Novas Cartas Portuguesas foi publicado e, apenas três dias 

depois, proibido. As autoridades iniciaram um processo criminal com base na acusação 
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de imoralidade e de ofensa aos costumes. Em tribunal, Natália Correia tentou assumir 

sozinha a responsabilidade, mas o juiz considerou que as três autoras eram as principais 

responsáveis pela obra. Durante o processo, a polícia conduziu as escritoras a uma sala 

de espera destinada a prostitutas, numa tentativa de esvaziar o carácter político do caso, 

e pressionou-as a revelar a divisão do trabalho entre si. As três mantiveram-se fiéis ao 

acordo inicial e recusaram-se a prestar tais informações. Maria Isabel Barreno chegou a 

ser colocada em regime de residência fixa por não conseguir pagar a caução, situação 

que só foi resolvida graças à ajuda financeira de um amigo.  

Teresa publicou um artigo de opinião no qual relatou o processo de criação da obra 

e expressou o seu espírito de resistência. Fernando Assis Pacheco escreveu em defesa 

do valor literário do livro e da coragem das autoras. José Gomes Ferreira, então 

presidente da Associação Portuguesa de Escritores, enviou uma carta de apoio a Maria 

Isabel Barreno, questionando a legitimidade da proibição. Numerosos escritores 

manifestaram-se publicamente, oferecendo-se como testemunhas de defesa, e muitos 

intelectuais portugueses protestaram contra a censura imposta à obra. Contudo, devido 

à censura prévia à imprensa, o apoio interno encontrou grandes dificuldades em fazer-

se ouvir. 

Devido à escuta das comunicações telefónicas, as três escritoras reuniram-se 

secretamente em casa de Teresa e decidiram confiar o livro a intermediários, para que 

fosse levado para Paris e enviado a várias feministas, entre as quais Simone de Beauvoir, 

na esperança de mobilizar o apoio internacional para divulgar e salvar a obra, bem como 

para inverter a situação de risco de prisão que enfrentavam. Uma vez chegado a Paris, 

Novas Cartas Portuguesas contou com o apoio de Christiane Rochefort para a sua 

publicação e circulação, enquanto feministas brasileiras impulsionaram o trabalho de 

tradução. Em 1973, a revista norte-americana Time Magazine noticiou o caso, 

desencadeando manifestações de solidariedade por parte de escritores e organizações 

feministas no Reino Unido e nos Estados Unidos. Em Junho de 1973, no primeiro 

encontro feminista mundial, organizado em Boston pela National Organization for 

Women (NOW), Novas Cartas Portuguesas foi escolhido como tema central, dando 

origem a um amplo e vigoroso movimento internacional de apoio. Em países como 
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Holanda e a França, eclodiram grandes manifestações de solidariedade, enquanto em 

frente à Embaixada de Portugal em Paris se realizaram protestos continuados durante 

vários meses. A atenção constante dos meios de comunicação internacionais exerceu 

uma pressão significativa sobre o regime português. 

Perante a acusação de atentado ao pudor e pornografia intentada pelas 

autoridades, as três escritoras recusaram categoricamente a proposta de acordo 

apresentada pelo regime, que exigia um pedido de desculpas em troca da retirada do 

processo, optando por levar o caso até tribunal. O julgamento foi marcado por 

sucessivos adiamentos e acabou por ser imposto como processo secreto, sendo 

igualmente proibida qualquer cobertura do caso por parte dos meios de comunicação 

social em Portugal. O governo pressionou o jornal A Capital a despedir Teresa, situação 

que foi resolvida por David Mourão-Ferreira, que reagiu ameaçando expor 

politicamente o governo. Teresa conseguiu assim manter o seu lugar no jornal, embora 

o seu nome tenha sido apagado de várias secções da publicação. Numerosas figuras do 

meio cultural compareceram em tribunal para depor a favor das autoras. Natália Correia, 

Urbano Tavares Rodrigues e outros testemunhos denunciaram o carácter 

discriminatório da acusação, sublinhando que a obra não era pornográfica, mas sim um 

texto literário dotado de profunda crítica social e densidade ética. A escritora e ativista 

Maria Lamas, então com 80 anos, regressou de Paris a Lisboa para testemunhar em 

defesa das autoras, elogiando o elevado valor literário de Novas Cartas Portuguesas. 

Simone de Beauvoir e outros autores internacionais defenderam a publicidade do 

julgamento, enquanto escritores portugueses se posicionaram claramente ao lado das 

“Três Marias”.  

O processo judicial só foi encerrado após a Revolução de Abril de 1974. Em 7 de 

Maio de 1974, as três escritoras foram absolvidas. Posteriormente, Novas Cartas 

Portuguesas foi traduzido para mais de uma dezena de línguas e publicado em diversos 

países, tornando-se um símbolo transnacional da resistência feminista e literária. O 

percurso da sua criação e difusão constitui um exemplo emblemático da luta das 

escritoras contra a opressão e pela liberdade de expressão sob o regime fascista 

português. 
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Após a Revolução, Novas Cartas Portuguesas foi inicialmente investido de grandes 

expectativas, mas acabou rapidamente eclipsado pela sucessão de acontecimentos 

políticos, não chegando a gerar um debate público duradouro. Paralelamente, a posição 

feminista assumida por Teresa, mantida de forma consistente ao longo do tempo, não 

era amplamente aceite naquele contexto, sendo frequentemente mal interpretada 

como uma postura anti-homens, o que limitou o apoio social de que beneficiou e fez 

dela, em vários momentos, alvo de ataques. Pouco depois do fim do julgamento, em 

1974, Teresa e Maria Isabel Barreno decidiram fundar o Movimento de Libertação das 

Mulheres. Em 7 de Maio de 1974, à porta do Tribunal da Boa Hora, em Lisboa, o 

movimento foi oficialmente lançado, facto noticiado pelo Diário de Lisboa.  

Após a sua criação, o MLM enfrentou múltiplos obstáculos: a indiferença do 

governo, a hostilidade de grupos de maridos e, em alguns casos, a rejeição por parte de 

outras mulheres. Ainda assim, Teresa insistiu em redefinir as experiências femininas no 

casamento, na maternidade, no corpo e no trabalho, deslocando-as da esfera da 

“infelicidade pessoal” para a de uma “opressão estrutural”, procurando inscrever estas 

questões no centro, e não na margem, da política revolucionária. Em entrevistas, 

sublinhou também que o MLM manteve interações concretas com as forças 

revolucionárias da época, nomeadamente na promoção do debate sobre a violência 

doméstica e na revisão do Código da Família. Na sua perspetiva, o feminismo daquele 

período não constituía uma causa isolada, mas parte integrante da própria Revolução: 

pela primeira vez, as mulheres participavam ativamente na vida pública e detinham voz 

política, ainda que nem sempre estivessem plenamente conscientes desse facto. 

Ao longo da sua atuação no MLM, Teresa esteve envolvida em diversas ações 

públicas, sendo as mais polémicas e contundentes as relacionadas com o direito ao 

aborto e à autodeterminação do corpo. Em 1975, o movimento publicou um manual no 

qual apresentava de forma sistemática reivindicações como a revisão constitucional e 

legislativa, a igualdade salarial, o reconhecimento do valor do trabalho doméstico, o 

acesso à contraceção e a legalização do aborto gratuito. Nesse mesmo ano, Teresa, 

juntamente com Célia Metras e Helena de Sá Medeiros, organizou e publicou o primeiro 

livro em Portugal dedicado ao aborto, Aborto, Direito ao Nosso Corpo. 
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Paralelamente ao seu envolvimento ativo no feminismo, Teresa nunca interrompeu 

a sua produção literária. No final de 1974, publicou o romance Ana, a sua primeira obra 

de ficção. No início de 1975, lançou Educação Sentimental, livro no qual afirmou de 

forma explícita a sua identidade como escritora feminista. Em 1977, publicou o volume 

de poesia As Mulheres de Abril, construído a partir de entrevistas e de materiais 

retirados da realidade quotidiana, dando voz às experiências e dificuldades de mulheres 

comuns, como as operárias, camponesas e outras, e transformando a narrativa 

individual numa denúncia coletiva e numa expressão de esperança. Em textos 

memorialísticos posteriores, Teresa sublinhou ainda a importância de ter mantido, ao 

longo dos anos, uma prática regular da escrita poética, investindo nela o tempo que 

conseguia resgatar às atividades feministas, ao trabalho jornalístico e às exigências da 

maternidade, de modo a preservar a voz das mulheres através da literatura. 

Em 1979, o MLM foi dissolvido devido a conflitos internos e à perda de eficácia 

organizativa. Para Teresa, esta dissolução significou a perda temporária de uma 

plataforma coletiva, mas não anulou o impacto da sua intervenção: ao transformar a 

dor privada das mulheres numa questão pública, ela afirmou-se como uma voz 

incontornável na história do feminismo em Portugal. 

Após a Revolução de Abril, Teresa e o marido, Luís, filiaram-se no Partido 

Comunista Português. Entre 1975 e 1989, Teresa exerceu funções de diretora da revista 

Mulheres, publicação ligada ao PCP. A revista tinha como objetivo explorar narrativas 

femininas e procurar novas possibilidades para a vida das mulheres, enfrentando 

diretamente temas sensíveis que o próprio partido tendia a evitar, como a 

homossexualidade, a violência doméstica e os preconceitos de género. Apesar das 

controvérsias e do desagrado manifestado pelo partido, provocados, por exemplo, pela 

publicação de capas com mulheres nuas ou de imagens do órgão sexual masculino, a 

revista manteve uma linha editorial empenhada em romper estereótipos de género e 

em defender a educação para a igualdade. Durante este período, Teresa teve 

oportunidade de entrevistar figuras femininas de grande relevo nas áreas da política, da 

cultura e da literatura, como Maria de Lourdes Pintasilgo, Marguerite Yourcenar, 

Marguerite Duras e Maria Bethânia. 
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A postura assumidamente feminista de Teresa conduziu a um conflito profundo 

com o Partido Comunista. Com o objetivo de controlar a revista, o partido nomeou 

Helena Neves como subdiretora. Contudo, ao contrário do que se esperava, Helena 

Neves partilhava das mesmas convicções de Teresa. Juntas, mantiveram uma linha 

editorial ousada, dando visibilidade aos movimentos de mulheres, à violência doméstica 

e a outros temas considerados delicados, resistindo à censura partidária e promovendo 

ativamente o debate sobre a despenalização do aborto, o que originou confrontos 

intensos com os sectores mais conservadores. Em 1989, por razões políticas, a revista 

Mulheres foi encerrada. As publicações que a substituíram não conseguiram sobreviver 

devido ao controlo e à censura rigorosos. Teresa foi então transferida pelo partido para 

a redação do jornal O Diário. Em 1990, com o encerramento deste jornal, Teresa e o 

marido ficaram ambos desempregados, o que os levou, desiludidos e indignados, a 

abandonar o Partido Comunista Português. 

Apesar destas ruturas, Teresa nunca deixou de escrever. Durante esses anos, 

publicou os volumes Poesia Completa I e II (1960–1982) (1982), Os Anjos (1983), Minha 

Mãe, Meu Amor (1984) e Rosa Sangrenta (1987), bem como os romances O Transfer 

(1984) e Ema (1984). 

Em 1990, Teresa tornou-se avó com o nascimento do neto Bernardo. Nesta nova 

etapa da vida, revelou um lado particularmente afetuoso, e a relação próxima com o 

neto tornou-se uma fonte de calor e serenidade no seu quotidiano. Em 1992, foi 

convidada a assumir a coordenação das páginas de cultura do jornal Diário de Notícias 

e a colaborar como crítica literária do jornal. Este foi o último jornal em que trabalhou. 

Ali pôde escrever com grande liberdade e estabeleceu uma relação de amizade e 

colaboração com a jornalista Ana Marques Gastão. A partir de 1993, Teresa passou a 

dispor de ainda maior autonomia criativa na revista Marie Claire. No âmbito do Dossier 

Mulheres, que dirigia com total independência, criou a rubrica O Machista do Mês, que 

gerou intenso debate público, e publicou textos como As Adúlteras, nos quais criticava 

abertamente os duplos padrões de género. Em 1994, foram publicados o romance A 

Paixão Segundo Constança H. e o livro de poesia Antologia Poética. 
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Em Junho de 1996, Teresa foi diagnosticada com cancro da mama. Em Janeiro de 

1997, foi submetida a uma cirurgia que implicou a remoção de uma mama, seguindo-se 

um processo de recuperação gradual. Entre 1998 e 2007, publicou os livros de poesia 

Destino (1998), Só de Amor (1999), Antologia Pessoal – 100 Poemas (2003), Inquietude 

(2006) e Palavras Secretas (Antologia) (2007), bem como o romance A Mãe na Literatura 

Portuguesa (1999). Em Março de 2006, iniciou colaboração voluntária com a revista 

Magazine Artes como crítica dedicada exclusivamente à literatura escrita por mulheres, 

criando a rubrica As Minhas Leituras. Através da leitura e interpretação de obras 

clássicas de autoras como Virginia Woolf, Teresa deu visibilidade à literatura feminina, 

propondo ao mesmo tempo um espaço de reflexão profunda sustentado por uma 

abordagem crítica pessoal e singular. 

Em 2007, Teresa deslocou-se pela segunda vez ao Brasil, onde proferiu a 

conferência inaugural Escrita e Transgressão na Universidade de São Paulo. Esta viagem 

tornou-se matéria literária e deu origem ao livro Poemas do Brasil, publicado em 2009, 

no qual expressou o seu afeto e admiração pelo país. Em 2008, recebeu o Prémio 

Paridade: Mulheres e Homens na Comunicação Social, atribuído pela Comissão para a 

Cidadania e Igualdade de Género, distinção que valorizou particularmente por sentir que 

reconhecia o seu percurso e empenho. Em 2010, foi distinguida com o Prémio Máxima 

Vida Literária. 

Em 2011 foi publicado As Luzes de Leonor, obra à qual Teresa dedicara mais de uma 

década de trabalho. Longe de se tratar de uma biografia tradicional ou de um romance 

histórico, o livro constrói-se como uma (auto)biografia labiríntica, tomando como figura 

central a sua trisavó Leonor de Almeida Portugal Lorena e Lencastre. No plano formal, a 

obra rejeita a linearidade narrativa, privilegiando uma escrita de forte densidade poética 

e uma estrutura experimental, através da qual a figura de Leonor é mobilizada para 

afirmar a subjetividade feminina. O texto revela assim um núcleo criativo 

simultaneamente político e profundamente reflexivo. Graças a esta obra, Teresa foi 

distinguida, em 2011, com o Prémio D. Dinis, atribuído pela Fundação da Casa de Mateus. 

Embora tenha aceitado o prémio, recusou receber o galardão das mãos do então 

Primeiro-Ministro Pedro Passos Coelho, declarando que este “está empenhado em 
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destruir o nosso país”. No mesmo ano, recebeu igualmente o Prémio Máxima de 

Literatura pela mesma obra. Em 2012, publicou Poemas para Leonor, volume que inclui 

textos que dialogam e aprofundam algumas das linhas temáticas do romance. 

Entre 2013 e 2014, Teresa publicou os romances A Dama e o Unicórnio (2013) e 

Meninas (2014). Em 2014, a Sociedade Portuguesa de Autores (SPA) atribuiu-lhe a 

medalha de ouro da instituição e, no mesmo ano, distinguiu-a com o Prémio 

Consagração de Carreira. Foi também nesse ano que se tornou a escritora e poetisa 

homenageada do festival literário Correntes d’Escritas, o mais antigo de Portugal. Em 

2016, publicou Anunciações, obra escrita em verso, mas com forte densidade narrativa, 

profundamente influenciada pela tradição bíblica. Em 2017, este livro valeu-lhe, ex 

aequo com o escritor brasileiro Bernardo Carvalho, o 4.º Prémio Oceanos, atribuído 

anualmente pelo Itaú Cultural, no Brasil. Teresa recusou, contudo, aceitar o prémio, 

afirmando que a sua obra e os seus leitores mereciam maior respeito. Em 2018, publicou 

o livro de poesia Estranhezas. 

Em 2019, a direção e o conselho da Associação Portuguesa de Escritores aprovaram 

por unanimidade a sua nomeação à Academia Sueca como candidata ao Prémio Nobel 

da Literatura, reconhecendo a amplitude, diversidade e qualidade da sua obra, bem 

como o seu impacto no plano político e cultural. Em Novembro do mesmo ano, o marido 

de Teresa, Luís de Barros, com quem partilhara 56 anos de vida, faleceu subitamente. A 

perda mergulhou Teresa, que sempre acreditara que seria ela a partir primeiro, numa 

profunda dor. No funeral, manteve uma contenção exemplar e, no dia seguinte, decidiu 

iniciar a escrita do livro de poesia Paixão, como forma de homenagem ao marido. Na 

fase inicial, a poesia tornou-se um suporte essencial para atravessar o luto. Mais tarde, 

porém, a dificuldade em adaptar-se à escrita no computador, aliada à carga emocional 

do tema, conduziu a um bloqueio criativo.  

Desde 2012, Teresa mantinha uma página oficial no Facebook, onde publicava 

diariamente um poema, transformando essa plataforma num espaço de grande impacto 

junto dos leitores. Após a morte de Luís de Barros, a avalanche de mensagens de 

condolências tornou-se emocionalmente insuportável, levando-a a cessar as 

publicações, a abandonar progressivamente o uso do computador e a mergulhar numa 
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solidão ainda mais profunda. A este isolamento somaram-se outros fatores adversos, 

como uma queda com consequências físicas e o confinamento provocado pela 

pandemia de COVID-19, que agravaram a fragilidade da vida em solidão. Foi a nora, 

Antónia, graças à sua experiência editorial, quem ajudou Teresa a organizar os poemas, 

rever os textos e estruturar o conjunto, tornando possível a conclusão do livro. Paixão 

foi publicado em Agosto de 2021, num contexto marcado pelas restrições impostas à 

atividade das livrarias, o que limitou a sua divulgação. Fragilizada pela perda do marido 

e pelo impacto da pandemia, Teresa optou por não participar em apresentações 

públicas nem em lançamentos editoriais, afastando-se progressivamente da vida social 

e mediática. 

Em 2020, o Ministério da Cultura português distinguiu-a com a Medalha de Mérito 

Cultural. Em 2021, Teresa recebeu o grande prémio literário do Festival Correntes 

d’Escritas, atribuído à obra Estranhezas e acompanhado por um prémio monetário de 

vinte mil euros, distinção que a deixou particularmente feliz. Em 2023, o Instituto 

Universitário de Ciências Psicológicas, Sociais e da Vida (ISPA) atribuiu-lhe o grau de 

doutora honoris causa. Em 2024, Teresa foi galardoada com o Prémio Liberdade, no 

âmbito dos Prémios ACTIVA Mulheres Inspiradoras. No mesmo ano, tornou-se a 

primeira mulher a receber o Prémio Rodrigues Sampaio, atribuído pela Associação dos 

Jornalistas e Homens de Letras do Porto. Ainda em 2024, a BBC incluiu Maria Teresa 

Horta na lista das 100 mulheres mais influentes e inspiradoras do mundo. 

Na manhã de 4 de Fevereiro de 2025, Maria Teresa Horta faleceu em Lisboa, aos 

87 anos de idade. Nesse mesmo ano, a Ordem dos Advogados Portugueses atribuiu-lhe, 

a título póstumo, o Prémio Elina Guimarães. 
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4. Começa Uma Vida, de Irene Lisboa, e Hulanhe Zhuan (A 
História do Rio Hulan), de Xiao Hong: Escrita e a 
Memória 

4.1. O diálogo da escrita feminina transcultural: sobre as duas obras 

No contexto transcultural dos estudos da literatura feminina, a escrita 

autobiográfica tem sido considerada uma estratégia fundamental através da qual as 

mulheres afirmam a sua subjetividade, resistindo ao silêncio e reivindicando o direito à 

voz. Neste capítulo, serão analisados dois exemplos representativos dessa prática: 

Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan), da autora chinesa Xiao Hong, e Começa uma 

Vida, da autora portuguesa Irene Lisboa. Embora surgidas em contextos culturais e 

sociais muito distintos, ambas as obras exploram as experiências femininas, os 

fragmentos da memória e a construção da identidade, de formas semelhantes. 

Representam, assim, tentativas inovadoras de narrativa feminina, através das quais as 

autoras procuram afirmar-se enquanto sujeitos num espaço literário no contexto social 

e cultural tradicionalmente dominado por discursos masculinos. 

Começa uma Vida começou a ser escrita por Irene Lisboa em 1938. Em janeiro de 

1939, iniciou-se a sua publicação nas páginas de O Diabo, concluindo-se em julho do 

mesmo ano. Em 1940, a obra foi publicada em volume pela primeira vez pela editora 

Seara Nova, com ilustrações de Maria Keil, sob o pseudónimo de João Falco, um dos 

nomes usados por Irene Lisboa. Em 1993, foi reeditada pela Editorial Presença, sob 

coordenação de Paula Morão, que também escreveu o prefácio desta obra. 

Xiao Hong começou a escrever Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan) também 

em 1938, tendo completado o rascunho inicial no ano seguinte. Em setembro de 1940, 

a obra começou a ser publicada nas páginas de Sing Tao Daily160 (Sing Tao Jih Pao) em 

Hong Kong. Em 20 de dezembro de 1940, a autora concluiu a versão definitiva da obra, 

cuja publicação seriada se completou em 27 de dezembro. A primeira edição em volume 

 

160 Chinês: 星島日報 
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foi publicada em maio de 1941, pela editora Shanghai Magazine em Guilin161. No final 

do mesmo ano, em guerra e doença grave, Xiao Hong planeava regressar à sua terra 

natal para escrever a segunda parte da obra, mas não conseguiu realizar esse desejo e 

faleceu no início do ano seguinte. Após a sua morte, a obra foi publicada por diversas 

editoras em dezenas de edições, entre as quais se destaca a tradução inglesa feita por 

Howard Goldblatt, publicada em 1979 pela Indiana University Press, com o título Tales 

of Hulan River. 

Começa uma Vida e Hulanhe Zhuan são obras nas quais as autoras, já adultas, 

recriam em tom memorialístico histórias e lembranças da infância, elas se assemelham 

profundamente em termos de gênero, conteúdo e temática, e até mesmo no fato de 

terem sido publicadas pela primeira vez quase ao mesmo tempo. No entanto, o sentido 

que essas obras assumem para suas autoras, bem como o estado de espírito em que 

foram escritas, revela diferenças marcantes. 

É assim que Começa Uma Vida e Voltar Atras Para Que? situam os 

alicerces desta personalidade, reconstituindo na ficção os universos da 

infância e da adolescência; mas fazem-no à distância, a partir de um 

lugar da consciência que se situa na idade adulta, o que justifica e 

permite as remissões, em prolepse, para acontecimentos exteriores ao 

universo diegético que constitui essas narrativas (Morão, 1986, pp.12-

13). 

Irene Lisboa encontrava-se no início de sua trajetória literária quando escreveu 

Começa uma Vida; de certo modo, essa obra pode ser vista como um marco inaugural 

da sua identidade como escritora. Em Voltar Atrás Para Quê?, a narrativa iniciada em 

Começa uma Vida encontra continuidade, desenvolvendo ainda mais as experiências 

autobiográficas da autora. Já no caso de Xiao Hong, Hulanhe Zhuan foi escrita quando 

sua breve vida se aproximava do fim. Embora ela ainda desejasse dar seguimento à 

narrativa iniciada nessa obra, a morte precoce interrompeu esse projeto. Assim, 

 

161 Durante a Segunda Guerra Mundial, a maioria das editoras de Xangai foram transferidas para cidades 
como Wuhan e Guilin devido à destruição da guerra. 
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Hulanhe Zhuan acabou por tornar-se sua obra final, um testamento literário que encerra 

sua escrita. 

Estas duas obras são bem-sucedidas tanto do ponto de vista literário, pela sua 

estrutura narrativa e técnicas de escrita inovadoras, como também pelo seu valor 

enquanto escrita feminina num contexto de resistência. Além disso, têm um valor 

significativo do ponto de vista social e histórico, porque os seus conteúdos oferecem 

importantes registos históricos, com um retrato vivo dos costumes e das realidades 

sociais das regiões retratadas pelas autoras. No entanto, ambas as obras não tenham 

sido devidamente reconhecidas à época durante a vida das autoras. 

Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan) foi escrita no período de guerra. Na época, 

a literatura chinesa era dominada por temas ligados à resistência nacional e a salvação 

do povo. Durante esse período, muitos escritores contemporâneos deixaram de lado os 

seus estilos literários habituais para se dedicarem à produção de literatura de resistência 

à guerra, como romances de guerra, reportagens e obras de propaganda. No entanto, a 

narrativa de Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan) centra-se no período da infância 

da autora, por volta da década de 1910, quando a China ainda não tinha sofrido a 

invasão japonesa. Xiao Hong, que se tornou conhecida com Sheng Si Chang (O Campo 

da Vida e da Morte), uma obra considerada na época como exemplo de literatura 

patriótica de resistência à invasão, acabou por ser alvo de incompreensões e críticas, 

tanto por parte do meio literário como do público em geral, ao publicar Hulanhe Zhuan, 

uma obra desligada do contexto da guerra.  

No prefácio que Mao Dun escreveu para Hulanhe Zhuan, embora tenha 

reconhecido o valor literário da obra, também criticou Xiao Hong por estar presa aos 

sentimentos pessoais, sem vontade de se envolver com as massas populares, afirmando 

que ela estava “completamente isolada do vasto mundo onde se travavam lutas de vida 

ou morte162”. 

 

162 Versão original: 和广阔的进行着生死搏斗的大天地完全隔绝了 (Mao, 2001) 
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Naquela época, ela optava por uma vida quase retirada em Hong Kong. Num 

período tão marcante da história como os anos de 1940, parecia difícil de compreender 

que Xiao Hong, uma escritora idealista, que já havia lutado contra forças opressoras, 

pudesse escolher se retirar silenciosamente da vida pública.  

Uma amiga dela chegou a analisar as causas do seu “negativismo” e 

do sofrimento que sentia. Segundo ela, os repetidos desgostos 

amorosos acabaram por aprisionar essa poetisa racional, dentro de 

um círculo limitado de vida privada. (Embora ela mesma criticasse esse 

círculo, não conseguia romper com ele devido à inércia.) Assim, ela 

ficou completamente isolada do vasto mundo onde se travavam lutas 

de vida ou morte. Como consequência, por um lado, ela exigia 

princípios elevados e se mostrava insatisfeita com as atividades dos 

intelectuais da sua classe social, considerando tudo isso sem sentido, 

inútil e vazio. Por outro lado, ela também não conseguia integrar-se 

nas massas trabalhadoras — camponeses e operários — para 

transformar radicalmente a própria vida. Diante disso, como poderia 

deixar de sentir-se angustiada e solitária?163 

Embora esse tipo de avaliação fosse aceitável no contexto daquela época, acabou 

por influenciar de forma negativa a receção crítica da obra Hulanhe Zhuan durante um 

longo tempo. Na realidade, sob uma perspetiva retrospetiva, percebemos que grande 

parte da produção literária de Xiao Hong, ao longo da sua curta vida, expressava um 

forte sentimento de patriotismo e preocupação com o povo chinês. É, portanto, um 

pouco injusto que essa jovem escritora — marcada pela guerra, dores emocionais e 

graves problemas de saúde — tenha sido criticada apenas porque sua última obra, de 

 

163 Versão original: 她那时在香港几乎可以说是“蛰居”地生活，在一九四○年前后这样的大时代
中，像萧红这样对于人生有理想，对于黑暗势力作过斗争的人，而会悄然“蛰居”多少有点不可

解。她的一位女友曾经分析她的“消极”和苦闷的根由，以为“感情”上的一再受伤，使得这位

感情富于理智的女诗人，被自己的狭小的私生活的圈子所束缚（而这圈子尽管是她咒诅的，却又

拘于惰性，不能毅然决然自拔），和广阔的进行着生死搏斗的大天地完全隔绝了。这结果是，一

方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子们的各种活动，觉得那全是扯淡，是无聊，另一方面

却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把生活彻底改变一下。这又如何能不感到苦闷而寂寞？ 
(Mao, 2001) 
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natureza memorialista, não abordava o tema da época. Como lamentou o académico 

chinês Lin Xianzhi ao comentar Hulanhe Zhuan: “Foi assim que Xiao Hong se tornou 

vítima de duas correntes literárias distintas.164” 

Além disso, um outro motivo importante pelo qual Hulanhe Zhuan não recebeu, 

durante muito tempo, a devida atenção está relacionado com a sua forma de escrita. 

Na forma de escrever, não há nenhum romancista como ela, tão 

próxima da prosa e poesia, ignorando completamente as convenções 

do meio literário e os hábitos de leitura dos leitores.165 

 

Talvez haja quem considere que Hulanhe Zhuan não é um romance. 

Poderiam dizer, por exemplo, que não há um fio condutor ao longo de 

toda a obra, que as histórias e personagens são fragmentadas, 

dispersas, e que o texto não constitui um organismo coeso.166 

Esse motivo corresponde exatamente à razão pela qual Começa uma Vida não 

recebeu, durante muito tempo, a devida atenção. Como já observou Paula Morão, essa 

característica é também marcante nas obras de Irene Lisboa. 

Mas mais do que uma mera e estrita definição, o que interessa é ver 

como nos textos se constitui o espaço fluido da «prosa versejada» (Um 

dia..., p. 56), numa escrita que desde o primeiro ao último livro se quer 

marcada pelo fragmento, pela《insistematização》 (idem, p. 61), pelo 

aparente caos das lembranças ou da repetição (Morão, 1989, P16). 

As características fragmentadas, poéticas e prosas destas duas obras não eram 

facilmente compreendidas pelas pessoas da época, quando se acreditava que um 

romance deveria obedecer a uma estrutura clássica — com início, desenvolvimento e 

 

164 Versão original: 就这样，萧红成了前后两种不同的文学思潮的牺牲品 (Lin, 2009) 。 
165 Versão original: 写法上，没有一个小说家像她如此的散文化、诗化，完全不顾及行内的规矩和
读者的阅读习惯 (Lin, 2009, p.14)。 
166 Versão original: 也许有人会觉得《呼兰河传》不是一部小说。他们也许会这样说，没有贯穿全
书的线索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整个的有机体 (Mao, 2001)。 
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fim, além de uma linha narrativa clara e contínua ou seja, enredo contínuo que 

unificasse a narrativa. Contudo, o valor literário e artístico das obras não se perdeu com 

o tempo. Ao contrário, foi precisamente o tempo que permitiu a sua revalorização e 

reconhecimento crítico. 

No prefácio à reedição de Começa uma Vida, de 1993, Paula Morão observou que 

os críticos questionaram a capacidade de Irene Lisboa para construir um romance 

completo, mas, na verdade, a autora abandonou conscientemente a estrutura narrativa 

tradicional e explorou uma forma fragmentada para apresentar de forma mais real um 

mundo feito de interrupções, descontinuidades e múltiplas fontes e vozes. 

Aqueles que, ao longo dos anos, a acusaram de não saber estruturar 

um romance, deveriam talvez reler este livro; entenderiam com isso 

como à autora não interessava a forma canónica do romance, com 

principio, meio e fim -o que lhe serve é uma forma nova, digressiva e 

fragmentária, pois só  ela pode dar conta de um universo feito de 

suspensões e cintilações, de elementos de diversa origem que vão 

afluindo à  memória para irem compondo o «puzzle» de uma vida 

colocada sob o signo da dilaceração (Morão, 1993, p.12). 

Pouco tempo depois, Hulanhe Zhuan também passou a ser reinterpretado por 

críticos literários. Hsia Chih-tsing reconheceu que o fato de não ter mencionado nem 

comentado a obra no seu livro A History of Modern Chinese Fiction foi “a omissão mais 

imperdoável”. Ele fez um elogio marcante a Hulanhe Zhuan, afirmando que esta obra de 

Xiao Hong se tornará um clássico lido por todas gerações futuras. Howard Goldblatt 

também destacou: 

“Quanto mais distantes da China em tempo de guerra os críticos estão, 

no tempo e no espaço, mais consideram o livro o mais bem-sucedido 
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em termos de técnico de escrita. Essa visão é, de facto, a prova mais 

convincente da sua permanência literária.167” 

Então, o objetivo deste capítulo é realizar uma análise comparativa das duas obras, 

explorando como as autoras quebraram a narrativa tradicional através de uma estrutura 

narrativa fragmentada, expressaram a experiência feminina através da escrita, e 

construíram a identidade entre memória e ficção. Através de uma abordagem 

intercultural, este capítulo tenta compreender melhor as estratégias de escrita 

utilizadas pelas duas autoras nos contextos opressivos semelhantes e revelar as 

semelhanças e diferenças nelas. Alargando assim, a reflexão sobre as formas de escrita 

feminina e o seu valor cultural. 

 

4.2. Estratégias de escrita da experiência feminina: linguagem e silêncio, 
a fronteira entre a realidade e a ficção 

Em primeiro lugar, o fato que estas duas obras autobiográficas, Começa uma vida 

e Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan), serem classificadas como romances, e não 

como autobiografias no sentido estrito, já pode ser percebido desde os seus títulos. A 

primeira chama-se Começa uma vida, e não “O começo da minha vida” ou “Começar a 

minha vida”; a segunda chama-se A História do Rio Hulan, e não “As minhas memórias 

do Rio Hulan” ou “A história da minha infância”. Nenhum dos títulos apresenta 

claramente um sujeito individual, ou seja, uma pessoa específica. Ao contrário, os títulos 

afastam a ideia de um “eu” específico e tornam o conteúdo mais universal. Isso pode 

ser entendido como uma forma de a esconder ou proteger a própria identidade das 

autoras. 

Paula Morão também destacou este aspeto ao analisar Começa uma vida. Segundo 

ela, o título já mostra uma espécie de negação da identidade pessoal. Esse gesto de 

 

167 Versão original: 文评家们在时空上距战时的中国越远就越认为该书是写作技巧上最成功之作。
这一看法，即为此书不朽的最有力例证 ( Goldblatt , 2019, p191) 。 
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apagar o “eu” está ligado ao modo como a história é contada, é o sinal inicial da 

fragmentação do texto. Além disso, anuncia a forma dominante da narrativa do livro. 

As primeiras informações dadas ao leitor (justamente as que um título 

comporta) vão já no sentido desta negação de uma identidade que 

assuma a primeira pessoa de uma narrativa que, afinal, a irá conduzir 

desde o primeiro fragmento, embora, como veremos, usando uma 

vasta gama de processos de distanciação. Paradoxo inicial, sintoma 

inaugural de uma fragmentação que se anuncia modo dominante 

(Morão, 1989, p.43). 

Mas, ao mesmo tempo, Morão também acredita que o uso do artigo indefinido de 

“uma” em “Começa uma vida” pode também indicar que essa “vida” tem algo de 

representativo, ou que o narrador tem uma compreensão especial dela (porque é a sua 

própria vida). Essa variação entre o universal e o individual também mostra a relação 

entre a narradora e a protagonista. O mesmo acontece com Hulanhe Zhuan (A História 

do Rio Hulan). A autora não insere no título a sua identidade pessoal, mas opta por um 

título mais amplo, o que sugere que o livro pretende também retratar a vida do povo de 

Hulan num determinado contexto histórico, para além da vida passada da própria autora. 

Como Morão sublinha, o título já indica o plano e o objetivo narrativo: aquilo que o texto 

se propõe a explorar. 

Entre os dois tipos principais de escrita autobiográfica, Começa uma vida e Hulanhe 

Zhuan (A História do Rio Hulan) pertencem ao tipo em que o passado é narrado a partir 

de uma perspetiva presente, e não ao tipo mais próximo de um diário, que relata 

acontecimentos no momento em que ocorrem. Em ambas as obras, o ponto de vista 

narrativo é o da autora já adulta, que reconstrói e interpreta o passado por meio da 

memória. Esse passado não é recente, mas sim uma infância já bastante distante no 

tempo. O ato de escrever é, ao mesmo tempo, uma forma de busca e de reflexão sobre 

a própria identidade das autoras. Por isso, a autora se torna tanto “o sujeito que busca”, 

como “o objetivo que é buscado” (Morão, 1989, p.45), narrando ao mesmo tempo 

“quem sou e quem fui” (Morão, 1989, p.45). 
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Na época em que escreveu Começa uma vida, Irene Lisboa já tinha mais de 

quarenta anos. Quando concluiu Hulanhe Zhuan, Xiao Hong estava próxima dos trinta. 

Embora ainda jovem em termos de idade, as experiências dolorosas e difíceis de guerra, 

fuga e doença vividas por Xiao Hong fizeram com que, nos últimos anos da sua curta 

vida, ela tivesse uma maturidade emocional muito maior do que sua idade sugeria. O 

retorno no tempo e no espaço presente em ambas as obras é o que lhes confere um 

caráter de texto memorialista. A partir da relação entre memória individual e identidade, 

percebe-se que as autoras, como sujeitos narradores, constroem suas lembranças 

seguindo dois caminhos: por um lado, a afirmação da identidade como escritoras; por 

outro, a revisão e reconstrução das relações emocionais na infância. Com isso, elas 

selecionam, organizam e reconstroem as experiências passadas. Esse processo difícil é, 

na verdade, o caminho para a construção da identidade como autoras. A memória viva 

e os sentimentos são formas fundamentais de consolidar essa identidade. 

Além disso, esse tipo de narrativa conecta a memória individual com uma história 

fragmentada, o que define o estilo de escrita memorialista: sentimentos e lembranças 

pessoais reorganizam os eventos históricos não de forma cronológica, mas conforme a 

intensidade emocional com que são recordados. 

Ambos os processos se encontram também nas notas de Solidão e 

Apontamentos, mas neste núcleo de volumes ganham maior relevo as 

<amplificações e derivações>, ora focalizadas no exterior ora no 

interior de quem narra. Torna-se assim evidente a distinção entre uma 

memória imediatista e uma outra, de reconstituição, que traz à flor da 

página restos de velhas histórias, de personagens esquecidas, de 

episódios biográficos filtrados pelo tempo e a maturidade (Morão, 

1989, p.25). 

Esse tipo de escrita — marcada pelo distanciamento temporal e pelo deslocamento 

geográfico — permite que o texto literário reconstrua a memória a partir de uma 

perspetiva temporal de “convivência”, em que passado e presente coexistem. A 

narrativa segue os fragmentos da memória como um caminho que guia a escrita, 

tornando essas duas obras exemplos representativos de textos memorialísticos. Como 
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tal, os modos de narração escolhidos pelas autoras oferecem uma base importante para 

analisarmos a relação entre o sujeito que narra e o sujeito que viveu as experiências. 

Nos monólogos de memória, elas conectam fragmentos de cenas históricas por meio da 

vivência individual, contribuindo para uma maneira de compreender a história local 

através da experiência pessoal. 

A própria Irene Lisboa enfatizou também que sua escrita se baseia na reconstrução, 

e não na invenção: 

Aqueles romances de psicologia muito construída, uns bons e outros 

maus, não me parecem realmente dificílimos de elaborar, mas não me 

tentam. São artes, regalos ou luxos do espírito. o que me tenta... Bom, 

será melhor deter-me aqui porque levaria longe o meu fio de ideia. 

Neste momento reconheço perfeitamente que não estou escrevendo 

um romance, ou aquilo a que vulgarmente se dá esse nome. 

Reconstruo e não invento. Investigo da minha vida passada, sacudo-a 

com curiosidade, e as circunstâncias que a acompanharam (Lisboa, 

1993, p.75). 

No entanto, a distância temporal e geográfica entre o momento da narração e os 

acontecimentos narrados faz com que a narrativa seja inevitavelmente influenciada pela 

natureza imprecisa da memória e pelas emoções pessoais da narradora.  

<O sentido das palavras ou dos bocados perdidos de ideias, só 

forçadamente nos acode> («Tempo passou», p. 271) é uma das muitas 

maneiras de dizer a memória do mesmo feito outro a cada lembrança, 

dolorosamente sentida porque se está só (Morão, 1989, p.27). 

Por isso, o que é contado pode ter algumas diferenças em relação ao que realmente 

aconteceu. Com o passar do tempo, o modo como a narradora pensa e a sua maneira 

de ver as coisas também foram mudando. Especialmente quando os personagens da 

infância ainda fazem parte da vida adulta, a lembrança deles pode já não ser fiel à 

realidade no passado. 
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Eu explico-me. Aqueles meus primos, situados nos meus tempos de 

criança parecem-me uns, e nos meus tempos de rapariga, outros! Ou 

divergem os meus olhos, vendo-os numa época e noutra, ou eles 

teriam mudado. O que não importa aqui precisar. Uma coisa só 

persiste: a minha hesitação na escolha do ponto de vista ou de 

observação.  

Até aqui tenho feito sempre o possível por reproduzir simples e 

infantilmente todo aquele mundo que me rodeava. Não sei porque 

está-me interessando a reconstituição daqueles velhos tempos, com os 

seus casos; mas não ignoro que a mínima perturbação os pode falsear. 

Falar de mortos ou de criaturas que há mais de trinta anos não vejo, 

afigura-se-me fácil. Uma imagem recente não vem alterar outra mais 

represada e antiga. Mas falar de gente com quem depois me cruzei 

muitas mais vezes?... Parece-me já difícil (Lisboa, 1993, p.49). 

Como as histórias contadas nas duas obras dizem respeito à infância das autoras, 

além do que experimentaram e testemunharam pessoalmente, há também 

acontecimentos que a narradora não conseguiu ver com os próprios olhos, por ser ainda 

muito jovem na época. Esses eventos foram contados por outras pessoas ou são 

baseados em boatos. Essa forma de reconstruir as lembranças pode fazer com que o 

conteúdo narrado se afaste, em certa medida, dos fatos reais. Um exemplo disso é o 

início de Começa uma vida: 

Vá-se embora daqui! Esta casa não é sua! 

Ouvi dizer que estas, ou outras muito parecidas com estas, tinham sido 

as minhas primeiras palavras para aquela que viria a ser a minha 

madrinha. Era velha, coitada, e eu não a conhecia. Tiravam-me à 

minha mãe para ir viver com ela. Teria eu três anos? Talvez, ou pouco 

mais. Mas só fui batizada aos seis (Lisboa, 1993, p.19). 

Outro exemplo aparece quando fala da mãe: 
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Da mãe não sabia nada; perdi-lhe a memória. Vivi muito pouco tempo 

com ela e tudo em casa conspirava para o seu esquecimento. Pelas 

criadas, a pouco e pouco, é que fui conhecendo alguma coisa da sua 

vida e da minha primeira criação (Lisboa, 1993, pp.19-20). 

Da mesma forma, no terceiro capítulo de Hulanhe Zhuan, a narradora comenta o 

passado do jardim:  

Dizem que esse jardim antes era um pomar. A avó gostava de frutas, 

então plantou um pomar. Depois passou a gostar de criar ovelhas, que 

acabaram comendo as árvores. Então, as árvores acabaram morrendo. 

Quando comecei a ter memória, só restavam uma cerejeira e uma 

ameixeira no jardim. Como mal davam frutos, parecia que nem 

existiam.168 

Para certos episódios de que a narradora não tem conhecimento direto, mas que 

menciona de forma breve, pode haver elementos de suposição. Um exemplo disso é a 

forma como, em Começa uma vida, quando a autora tentar reconstruir o passado da 

madrinha: 

O modo como a madrinha viveu até eu nascer nunca me foi claramente 

contado, nem era natural que o fosse. Das vidas caseiras ninguém faz 

romances. A vida dela devia ter sido uma vida banal de pessoa de bens, 

com as suas tricas de leis, heranças e vendas lícitas ou ilícitas, amores 

tardios, etc. Fui deduzindo isto pouco mais ou menos das suas próprias 

palavras de velha, dos ditos de antigos conhecimentos, de algumas 

cartas e de antigos processos cíveis guardados em saquitéis de chita 

desbotados. Estes processos, que eu nunca cheguei a ler, tresandavam 

a mofo e também um pouco a drama, mas a coisa gasta... (Lisboa, 

1993, p.20) 

 

168 Versão original: 据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，
羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子

树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的 (Xiao, 2001)。 
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Quando o meu pai me levou do casal para a quinta --- da companhia 

da mãe para a da madrinha --- já a casa desta devia ter aquele seu ar 

de tranquilidade meio confusa e meio senil, que por muito tempo 

conservou (Lisboa, 1993, p.28). 

Outro exemplo seria: 

Nunca cheguei a saber qual foi o fim desta pobre mulher, mas fácil é 

de presumir: no canto de algum cubículo, como aquele que eu conhecia, 

ou na cama de algum hospital. Foi a Luísa Magra a primeira a cortar o 

nó daquela vida de dois párias (Lisboa, 1993, p.68). 

Morão considera que esse tipo de especulação revela uma reavaliação do passado 

feita pela narradora já adulta, manifestando assim um certo grau de objetivação da 

experiência vivida. 

Neste passo, a reavaliação do passado que a maturidade permite faz-

se mediante a distância temporal que justifica a conjectura («devia 

ter») e a distanciação do caso narrado, como se ele dissesse respeito a 

um outro. Mas esta objectivação é pouco frequente na novela; em vez 

dela predomina a intensidade emotiva do discurso, pois o que se conta 

é o começo traumático de uma vida cortada, mais que dos bens 

materiais, do Bem simbólico que são os afectos (Morão, 1993, p.10). 

Além disso, certos acontecimentos traumáticos também fazem com que a narrativa, 

em alguns momentos, apresente omissões ou saltos. Como o sujeito narrador na fase 

adulta continua a ser afetado emocionalmente pelos traumas vividos no passado, sua 

consciência pode desenvolver um mecanismo de defesa para lidar com essas memórias 

dolorosas. Isso pode quebrar a continuidade do discurso, provocando interrupções, 

“fugas” narrativas ou a inserção de emoções intensas no relato dos fatos. 

Esse tipo de “silêncio” narrativo não é exclusivo destas duas obras, mas aparece 

com frequência na escrita das mulheres. Para além do impacto emocional, as autoras 

enfrentam frequentemente um dilema: o sistema linguístico tradicional, dominado por 

uma lógica masculina, privilegia uma forma de expressão racional, linear e objetiva, que 
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muitas vezes não corresponde à natureza fragmentada, sensível e complexa da 

experiência feminina. Assim, ao tentar expressar suas vivências, as autoras verificam os 

limites e inadequações da linguagem disponível, o que pode gerar hesitação, dúvidas 

sobre a confiança do que é dito, ou mesmo a impossibilidade de dizer. Esses silêncios 

contribuem para que os textos não consigam restituir os fatos de forma totalmente fiel 

ou completa, o que acaba por reforçar o caráter fragmentado das obras. 

Morão observa que, nesse tipo de escrita, a precisão factual não é o foco principal. 

O que importa é o fluxo natural da memória, e não a ordem cronológica dos 

acontecimentos nem a construção de uma ficção coerente. 

Repare-se que neste fragmento se fala da escrita como 

<reconstrução>, isto é, o que lemos baseia-se em dados que a memória 

fixou e que foram transpostos para o papel sem ideias de repor uma 

verdade. A escrita segue um método de investigação, mas diz-se feita 

com <simplicidade>; e no entanto este modo naturalista de contar 

implica um trabalho de elaboração das lembranças conservadas. 

Daqui só pode resultar um texto, afinal, complexo, na sua aparente 

linearidade (Morão, 1985, pp.17-18). 

Esse estilo de escrita, embora à primeira vista pareça disperso ou desconexo, possui 

uma lógica e uma motivação interna bem definidas. Muitas vezes, as autoras não 

conseguem se expressar plenamente por meio da linguagem tradicional, e acabam 

revelando sua vivência e sensibilidade feminina nas pausas, nas quebras e nos silêncios 

da narrativa. Esse modo de narrar não é apenas uma alternativa estilística, mas também 

uma forma de resistência: elas escolhem quando falar, como falar, ou até mesmo se vão 

falar. Trata-se, assim, de um gesto de retomada de poder sobre a própria voz. 

Na verdade, podemos descobrir que o "silêncio" na narrativa não é, por vezes, 

necessariamente uma simples "ausência" ou "silêncio", mas pode funcionar como uma 

estratégia narrativa positiva, uma resistência à linguagem tradicional, uma proteção das 

coisas que não podem ser nomeadas e uma forma de falar num contexto difícil. Um 

exemplo disso aparece no Capítulo 5 de Hulanhe Zhuan, quando Xiao Hong narra a 
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tragédia da esposa-criança169 Xiao Tuan Yuan. Em vez de adotar um tom indignado ou 

emotivo, a narradora opta por uma voz fria e distante — o que pode ser interpretado 

como uma espécie de “silêncio emocional”. Essa forma de narrar o sofrimento também 

se apresenta como um modo de amadurecimento e elaboração subjetiva. 

No artigo Literatura escrita por mulheres: memória, identidade e resistência na 

tessitura narrativa de Com Armas Sonolentas e Por Cima do Mar, publicado no volume 

A escrita de autoria feminina: memória, resistência e decolonialidade, Cleonice Alves 

Lopes-Flois afirma: 

Esse recurso da escrita é a forma de resistência que a personagem 

encontra para não sucumbir a uma possível depressão frente às 

lembranças revoltantes que tinha seguidamente e que a 

acompanharam durante as próximas décadas. É a partir da escrita da 

sua vivência dolorosa que ela retoma o que ocorreu para então, aos 

poucos, transformar as memórias cheias de dor em esquecimentos, 

essenciais para sua cura (Lopes-Flois, 2023, P27). 

É certo que este tipo de narrativa, ainda que contenha certo grau de ficcionalização 

devido à instabilidade própria da memória, continua a ter um valor histórico e social 

relevante — questão que será aprofundada mais adiante. Voltando às duas obras em 

questão, embora ambas utilizem a narração na primeira pessoa, podemos observar que 

o “eu” que nelas se apresenta não constitui um sujeito estável e unificado, mas sim uma 

figura marcada pela ambiguidade, fluidez e contradição. Em Hulanhe Zhuan, Xiao Hong 

reconstrói, a partir de uma perspetiva memorialista, cenas de vida na pequena cidade 

de Hulan, nas quais o real e o absurdo se misturam. A narradora aparece como um “eu” 

que olha para o passado — não no sentido clássico de uma autobiografia, mas como 

uma observadora que transita entre o tempo presente e as lembranças de antigamente. 

De forma semelhante, em Começa uma Vida, Irene Lisboa também constrói uma 

narrativa que se posiciona entre o real e o ficcional, utilizando fragmentos, monólogos 

 

169 Um costume tradicional da antiga sociedade chinesa, no qual uma menina era enviada ainda muito 
jovem para a casa da família do seu futuro marido, sendo criada como nora desde a infância. 
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e descrições psicológicas para relevar gradualmente a consciência de si que vai 

emergindo na protagonista feminina em crescimento. 

No caso da autora de que me ocupo, a questão da <vida> é complexa. 

A bibliografia é fértil em confusões entre a biografia (ou, às vezes, a 

presunção de certos dados biográficos) e o mundo representado. Além 

disso, em muitos dos seus textos, sobretudo nos que escreveu em 

primeira pessoa, a tentação de anular a fronteira entre o real e a ficção 

nem sempre se afigura fácil de vencer. 

Mas, de posse dos instrumentos de análise que adiante referirei, 

tornou-se-me claro que a obra se constrói como um processo de 

restituição de um mundo original e próprio, pelo recurso constante à 

mem³ria. Assim, os textos dizem, não uma vida, mas a sua 

transfiguração ficcional, dizem aquilo que foi e já não é - porque a 

lembrança se impõe como uma fantasia/ fantamatização do passado, 

na incerteza reiterada dos fluidos contornos entre o <ser> e o <ter sido> 

(Morão,1989, p.31). 

Ambas as obras rejeitam o modelo clássico da autobiografia com desenvolvimento 

linear e optam por desfocar os limites entre narradora e autora, transformando os 

textos não só numa simples representação do “eu”, mas também num processo 

contínuo de construção desse “eu”. Assim, confirma uma característica comum na 

escrita autobiográfica feminina: mais do que reconstituir o passado, trata-se de recriar 

o eu, de construir uma identidade por meio da linguagem e da narração. Nesse sentido, 

Hulanhe Zhuan e Começa uma Vida exemplificam o duplo caráter da “escrita de si”: é, 

ao mesmo tempo, uma reorganização da memória pessoal e uma reconfiguração da 

identidade feminina. 

 

4.3. Estrutura narrativa fragmentada e a construção da memória 

Tanto Hulanhe Zhuan como Começa uma Vida adotam uma estrutura narrativa 

fragmentada e não tradicional. Esta forma de narrar reflete não só a natureza da 
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memória, mas também as transformações complexas da experiência feminina no tempo 

e no espaço. Através dos capítulos dispersos, enredos descontínuos e mudanças no tom 

da narração, ambas as obras revelam a instabilidade e fluidez da memória. 

Em Hulanhe Zhuan, a narrativa é dividida em várias partes que, à primeira vista, 

parecem independentes entre si. Os dois primeiros capítulos descrevem o ambiente 

geográfico da cidade de Hulan, os seus costumes e o retrato coletivo dos habitantes. A 

partir do terceiro capítulo, inicia-se o relato das experiências da narradora. É nesse 

capítulo que surge, pela primeira vez, a narradora na primeira pessoa, iniciando o relato 

das suas memórias de infância e da convivência com o avô. O quarto capítulo continua 

a contar os eventos aconteceu em casa da narradora, e traz descrições do ambiente da 

casa e das pessoas que moravam por perto. No quinto, ganha destaque a história trágica 

da esposa-criança Xiao Tuan Yuan. O sexto capítulo centra-se na figura do “Segundo Tio 

You”, e o último conta a história do “Lábio Leporino Feng”. 

É possível observar que, a partir do momento em que “eu” entra na narrativa, a 

obra se orienta para memórias familiares e sociais de caráter mais trágico, como a morte 

da avó e as tragédias das mulheres. A estrutura da obra não depende das relações da 

causa e efeito, nem se desenvolve pela sequência cronológica. Toda a obra é mais como 

um conjunto de fragmentos da memória. A narradora não tenta integrar esses 

fragmentos numa totalidade coerente, mas deixa e permite que se relacionem e se 

conectem de forma solta e fluida, construindo um retrato de memórias em movimento. 

Essa abordagem revela uma estética única de escrita, marcada por um olhar feminino e 

uma crítica implícita às opressões sociais. 

A forma fragmentada em Começa uma Vida, de Irene Lisboa, é ainda mais evidente. 

A obra não possui divisões em capítulos e é composta por muitos fragmentos. Cada 

fragmento tem extensão variável e o conteúdo, muitas vezes descontínuo, muda com 

frequência entre memórias pessoais da autora acompanhadas dos seus monólogos 

interiores e as suas observações sobre o mundo exterior. Desde o início, a autora 

começa a contar a vida da sua infância, inclui descrições dos familiares como os pais e a 

madrinha, das criadas como Megila e Estefânia, bem como das colegas e professores do 

convento e do colégio inglês. Há também tentativas de contar os acontecimentos da 



207 

infância que, na altura, ela não conseguia interpretar. As lembranças passam por 

diversas fases: desde o início da convivência com a madrinha até os tempos passados 

no convento, a estadia em Lisboa entre dois internatos e os tempos passados no colégio 

inglês. Sempre que um episódio é narrado, uma série de memórias e associações 

emerge de forma espontânea. 

“...o procedimento adoptado na ordenação de Começa Uma Vida, que 

se faz por núcleos avançando no narrar dos acontecimentos fulcrais ou 

detendo-se em outros, aparentemente secundários, mas que ajudam 

a esclarecer zonas de sombra da <vida> que se conta; é o caso das 

páginas consagradas a personagens como a Megila, a Estefânia e o 

pai desta, a Rosa, a Palmira, a família do pai ou os filhos da madrinha, 

o Bernardino e as duas Luísas, ou os dois internatos em que a criança 

foi educada. Tais bolsas narrativas, de maior ou menor amplitude, têm 

valor completivo em relação à vida da protagonista, como atrás se 

dizia (Morão, 1993, pp.8-9) ...” 

Neste aspeto, as duas obras também são muito semelhantes. Ambas as autoras 

costumam, no meio de uma narrativa, lembrar-se de uma pessoa ou de um episódio do 

passado, e essas memórias acabam por conduzir, de forma muito natural, o foco da 

narrativa seguinte. Ainda assim, conseguem regressar com fluidez à linha principal da 

narrativa, o que mostra um bom domínio da forma e da estrutura narrativa. Um exemplo 

disso pode ser visto quando Irene Lisboa descreve o ano morado em Lisboa entre os dois 

períodos de internato. Ela começa assim:  

“Entre o meu primeiro e segundo internato passou-se para aí o lapso 

de um ano. Neste espaço de tempo é que melhor campeia a rua em 

que morávamos em Lisboa... (Lisboa,1993, p.37)”  

A partir daí, a narradora recorda pessoas e episódios ligados a esse momento específico 

da vida. E, no final, volta naturalmente ao fio condutor da narrativa principal: 

“Quando o padrinho começou a rarear em nossa casa já eu estava 

internada no colégio inglês (Lisboa, 1993, p.54).” 



208 

Como refere Paula Morão, a estrutura do romance é como um puzzle, que o leitor 

precisa de juntar as peças por si próprio. Este tipo da narrativa revela a memória 

fragmentada e instável e a forma de pensar da narradora, verificando bem a natureza 

não linear da memória, que não obedece a uma sequência cronológica.  

Além disso, a própria incerteza do processo de recordar é uma das razões centrais 

para este tipo de construção narrativa em fragmentos. Ao tratarmos estas duas obras 

como textos de memória, somos levados a considerar não apenas a experiência em si, 

mas também quem a viveu e quem a narra — ou seja, há sempre dois sujeitos envolvidos: 

o sujeito da experiência e o sujeito da narração. Mesmo que estes dois sujeitos estejam 

separados por muitos anos, no ato da escrita eles entram em diálogo — ou, por vezes, 

em confronto. Em Hulanhe Zhuan e Começa uma Vida, vemos como, ao recordar a 

infância, as autoras adultas entram em tensão com a criança que vivera aqueles 

momentos. Esta tensão revela-se, por exemplo, nas quebras da memória: há tentativas 

de recuperar o passado, mas as falhas, hesitações e bloqueios emocionais interrompem 

o fio do discurso. 

É por isso que ambas recusam qualquer ponto de vista narrativo fixo ou autoritário. 

A estrutura fragmentada que adotam sublinha a instabilidade e a fluidez do próprio 

processo de recordar. Nas suas escritas autobiográficas, “vida” e “escrita” não estão 

separadas — pelo contrário, elas entrelaçam-se num processo contínuo, que só pode 

ser contado através de uma narrativa não linear. 

Quem escreve toma progressivamente consciência de ser um sujeito 

que se enuncia para chegar mais perto do seu íntimo. A questão não é 

mais <quem sou eu?> mas <quem sou eu na escrita?>, nos meandros 

do banal, do repetitivo e do iterativo, afirmando a vida pela escrita e a 

distância que ela introduz em relação às coisas. A palavra regista o 

concreto e o imaginado, os sentimentos e o deslizar de um <eu-mundo> 

em movimento, fragmentado, à imagem de um sujeito de enunciação 

dividindo-se entre a nomeação das coisas e a de si próprio (Morão, 

1989, p.37). 
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Na narrativa memorialista, a autora reorganiza conscientemente fragmentos 

dispersos de memória, construindo com eles um espaço narrativo coerente e 

significativo. Esse movimento de rememoração envolve uma constante oscilação entre 

a experiência vivida e a reflexão racional: de um lado, o cenário concreto do passado 

vivido serve de pano de fundo para a narrativa; de outro, há uma elaboração crítica e 

sensível das perceções e afetos, convertendo-os em matéria narrável. Esta prática revela 

que tal forma de escrita é, simultaneamente, um processo de investigação sensível e um 

exercício de construção de sentido a partir da experiência. Através da contínua colagem 

desses fragmentos, a narradora vai-se aproximando, pouco a pouco, da resposta à 

questão central da identidade. Ao mesmo tempo, as pausas reflexivas que pontuam o 

texto funcionam como um mecanismo de proteção, permitindo-lhe manter distância em 

relação às memórias mais dolorosas e difíceis de confrontar. 

E observe-se também como, ao longo de toda a novela, alguns dos 

momentos mais intensos e dramáticos do que se rememora são 

cortados e interrompidos por pausas reflexivas em que a narradora se 

recentra e ao mesmo tempo se afasta das lembranças mais dolorosas 

(Morão, 1993, p.10) 

No processo de construção da memória, a narração não é apenas uma 

reconstituição do passado, mas também um encontro entre o sujeito da experiência e o 

sujeito da narração. Ao recordar e narrar, o “sujeito da experiência” — aquele que viveu 

os acontecimentos — é reativado e adquire novo significado através da voz do “sujeito 

da narração”. Este cruzamento entre os dois sujeitos constitui a base da relação entre 

memória individual e identidade. Importa sublinhar que o objetivo da escrita da 

memória não é validar ou corrigir o passado, mas sim resistir ao esquecimento, 

centrando-se no próprio sujeito. Seja por esquecimento seletivo e consciente, seja por 

esquecimento inconscientes, o que se esquece influencia profundamente a forma como 

o indivíduo constrói a sua identidade. Assim, ao revisitar o passado, o sujeito da narração 

confronta-se não apenas com a dificuldade de recordar, mas também com a 

necessidade de criar ligações entre o que foi vivido e o presente — de transformar a 

memória numa base para a construção identitária. 
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Neste processo, o “sujeito da narração” e o “sujeito da experiência”, ligados pela 

escrita da memória, formam uma estrutura dupla, em que o primeiro assume um papel 

mais ativo e decisivo. É ele que escolhe de onde começar a recordar, o que recordar e 

como organizar e contar essa memória. Já o sujeito da experiência é reativado pela 

lembrança — torna-se matéria-prima ou cenário dentro da lógica da narração. Mas é 

precisamente aí que reside o risco do fracasso narrativo: se o sujeito da narração não 

conseguir articular de forma clara as experiências passadas, ou se não tiver capacidade 

para organizar as memórias de forma coerente, então torna-se difícil criar uma ponte 

entre o passado e o presente. A ligação entre os dois sujeitos pode ser interrompida, e 

o “eu” narrativo perde a possibilidade de encontrar, através da memória, um sentido 

claro de identidade. Em suma, só quando o ato de recordar se realiza plenamente — e 

o sujeito da experiência é integrado de forma clara na estrutura da narração — é que a 

memória individual pode servir verdadeiramente como base para a construção da 

identidade. 

Na escrita autobiográfica, a narração em primeira pessoa e em tom retrospetivo 

constitui a estrutura básica do sujeito. Esta estrutura implica, muitas vezes, a 

coexistência de duas perspetivas narrativas distintas: por um lado, a perspetiva do “eu” 

que narra a partir do presente, marcada pela distância temporal e pela consciência 

reflexiva; por outro, a perspetiva do “eu” lembrado, ou seja, o sujeito da experiência 

que viveu diretamente os acontecimentos. Nas duas obras, é precisamente esta 

segunda perspetiva que se destaca, geralmente sob a forma de um olhar infantil. A partir 

desta ótica, desenvolvem-se perspetivas mais limitadas — centradas numa personagem 

específica — mas que podem, em certos momentos, transitar de forma subtil para 

outras figuras. Este cuidado na construção dos pontos de vista não só enriquece as 

camadas emocionais do texto, como também reforça o realismo das personagens e dos 

acontecimentos, contribuindo de forma decisiva para o impacto afetivo e a 

profundidade literária das obras. 

Mais do que isso, nas escritas femininas da memória, as experiências emocionais 

individuais tornam-se, muitas vezes, uma ponte entre a história local e a memória 

privada. Em contraste com os grandes relatos históricos, marcados pela cronologia e 



211 

pelos factos objetivos, a narrativa autobiográfica feminina privilegia os acontecimentos 

do quotidiano: pequenos, aparentemente banais, mas carregados de intensidade 

sensorial e emocional. Através da recordação e da reflexão, esses episódios constroem 

cadeias de sentido em torno da identidade pessoal. A escolha e o esquecimento deixam 

então de obedecer à lógica da história, sendo guiados antes por afetos e experiências 

psicológicas. É essa “ordem pessoal da história” que confere à escrita feminina uma 

perspetiva própria da História e uma subjetividade própria. 

Importa ainda sublinhar que a estrutura fragmentária presente nestas duas obras 

não é apenas uma escolha estética, mas uma postura narrativa consciente. A estrutura 

narrativa tradicional pressupõe uma vida unificada, contínua e logicamente organizada 

— uma construção que muitas vezes não corresponde à realidade vivida pelas mulheres, 

marcada por ruturas, contradições e silêncios. Diante das memórias difíceis de integrar 

ou da dificuldade em exprimir certas emoções, a fragmentação torna-se uma forma mais 

fiel de representar a experiência feminina. Ao mesmo tempo, constitui um gesto de 

resistência e desconstrução das formas narrativas dominantes. Esta “estrutura sem 

estrutura” revela uma estratégia narrativa assumida pelas autoras, que assim criam 

espaço para expressar experiências reprimidas e dar voz a subjetividades silenciadas. 

 

4.4. Memória, trauma, crescimento e identidade: a escrita da 
experiência feminina no espaço da infância 

Como dois romances com características autobiográficas femininas distintas, 

Hulanhe Zhuan e Começa uma Vida mostram como a narradora reconstrói cenas da 

infância e completa a construção da identidade individual em narrativas fragmentadas 

através da recordação. Essa reconstrução não depende dos grandes eventos históricos, 

nem procura seguir uma lógica narrativa contínua e coerente do passado. Pelo contrário, 

ambas as obras evitam retratar o contexto histórico mais amplo e preferem centrar-se 

nos ambientes mais pequenos, como a família ou a sociedade à volta da narradora, 

focando-se nas pessoas próximas e nos acontecimentos do quotidiano.  
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Através dos espaços da infância, das perceções do corpo e das emoções guardadas 

na memória, é possível refazer o percurso do crescimento do “eu”. Nas duas obras, o 

processo de amadurecimento da narradora não é representado de forma linear, mas 

como uma experiência fragmentada, marcada por perdas, quebras e reorganizações, o 

que mostra bem a complexidade do crescimento. Além disso, também é um caminho 

que, apesar de pessoal, está no centro da construção da identidade da narradora. 

 

4.4.1. Vivências da infância nos espaços locais e a formação da 
identidade feminina 

Eu julgo-me habitualmente desmemoriada. De cor não tenho mais que 

duas datas históricas; com a maior facilidade esqueço os nomes das 

pessoas, livros e terras que vou conhecendo, e nem um soneto sei 

completo, como toda a gente que os lê! Pois apesar de tudo isso 

conservo uma impressão tão viva e tão especial de toda aquela gente 

com quem lidei em criança, que me julgo capaz de a assinalar por 

alguns dos seus verdadeiros caracteres. De a pôr de pé à minha vista e 

de lhe dizer: eras assim mesmo... 

Esta memória é como medular, arreigada inconscientemente em mim; 

é a lembrança viva de qualquer coisa de que eu própria tivesse saído, 

ou de que me tivesse profundamente alimentado (Lisboa, 1993, p.30). 

Na escrita autobiográfica feminina, a infância não é apenas o ponto de partida da 

memória, mas constitui o núcleo central na construção da identidade feminina. O 

crescimento da narradora não se desenvolver num tempo abstrato e linear, mas está 

profundamente enraizado nos espaços concretos, como a casa, a rua, o bairro, e nas 

estruturas familiares. Nos textos autobiográficos, o espaço é raramente só um lugar 

físico: ele é carregado das emoções, memórias e sentidos. Os cenários da infância 

guardam as primeiras experiências de vida e funcionam como a primeira camada 

fundamental da consciência individual e da identidade. 
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Em Hulanhe Zhuan e Começa uma Vida, a vivência do espaço infantil não só serve 

de pano de fundo para a narrativa, mas também marca o início da consciência de género, 

das relações familiares e da integração social da narradora. O espaço é, portanto, mais 

do que um cenário físico: ele simboliza as estruturas sociais, as normas culturais e as 

relações de poder entre os géneros. As pessoas e os acontecimentos aí vividos são, de 

certo modo, um reflexo vivo da época em que se inserem. 

Esta vida da madrinha e dos seus poucos parentes era realmente a vida 

da cidade, mas já ligeiramente anacronizada. Era uma espécie de 

reflexo ou de sombra de gostos e de usos que iam passando; uma 

repetição de hábitos cansados, de uma época sem calor, esgotada, que 

se perpetuava quase sem o sentirmos (Lisboa, 1993, p.38). 

Esses espaços locais carregam consigo marcas duplas: da memória afetiva e da 

experiência social, que são reativadas pelas narradoras no processo de rememoração. 

Ao recordar, as narradoras não só descrevem os lugares, mas atribuem-lhes cores 

emocionais, transformando-os em lugares-símbolo fundamentais na construção da 

identidade. Apesar de retratarem ambientes e culturas diferentes, Hulanhe Zhuan e 

Começa uma Vida partilham o modo como usam a memória dos espaços e das pessoas 

para mostrar como a experiência local molda o crescimento e a identidade das 

protagonistas. Em ambas as obras, a memória do espaço aparece de forma sensível e 

detalhada, e torna-se uma das fontes mais profundas da construção da consciência 

individual. 

Em Hulanhe Zhuan, a vila de Hulan não é apenas o local onde a protagonista cresce, 

mas também é um espaço quase psicológico, onde a sua consciência começa a formar-

se. A vila funciona como um recipiente da memória: ali se passam eventos tanto 

absurdos quanto profundamente reais. Cada lugar da vila carrega um sentido simbólico, 

são os espaços onde as experiências da infância da narradora acontecem e, ao mesmo 

tempo, uma metáfora para a realidade social. O espaço da pequena cidade constrói uma 

estrutura social relativamente fechada em torno dos pátios familiares, ruas, feiras de 

templos, etc., refletindo a ordem hierárquica e a lógica da autoridade patriarcal da 

sociedade tradicional chinesa. A narradora, num misto de observadora e registadora, 
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relata com olhar crítico a ética feudal rígida, os rituais opressivos, o conformismo das 

massas, a indiferença das pessoas pelos fracos e a crueldade social. O espaço, nesse 

sentido, torna-se o ponto de partida do seu despertar para as injustiças e contradições 

do mundo à sua volta. Através da descrição do espaço e da projeção emocional, a 

narradora não só expressa o seu apego à vida infantil, como também a crítica 

implicitamente a sua opressão. 

De forma semelhante, Começa uma Vida também está repleta das descrições 

minuciosas dos costumes locais, da vida doméstica e das relações familiares. A 

narradora constrói suas memórias a partir dos pequenos detalhes: um quarto, um tipo 

de roupa, um parente, e através deles liga a construção da sua identidade à sua vivência 

do espaço. A obra também traz um retrato coletivo das figuras secundárias: criadas, 

vizinhas, professores, colegas, para além dos outros membros da família. Essas 

personagens, muitas vezes à margem, refletem tanto as condições das mulheres na 

sociedade como uma visão ampliada do que significa o “local”. As vidas sofridas, cheias 

de resistência e também inteligência prática dessas figuras, tornam-se parte integrante 

da identidade da narradora. Estas figuras marginais, muitas vezes secundárias na 

narrativa e situadas à margem da sociedade, tornam-se testemunhas fundamentais da 

cultura local e da experiência feminina que a obra procura recuperar. 

Os dois primeiros capítulos de Hulanhe Zhuan são dominados por descrições do 

ambiente, sem um enredo central que conduza a narrativa. Em vez disso, apresentam 

um retrato vívido do meio geográfico da cidade, das paisagens ao longo das estações, 

das personagens locais, dos costumes e o ritmo quotidiano da vida das pessoas. Estes 

espaços não configuram uma terra estável e harmonioso, mas sim um lugar marcado 

por interditos, violência e encerramento. Através da descrição dos espaços, constrói-se 

um modo de perceção do mundo a partir do olhar da infância. Esta panorâmica da vida 

na pequena cidade oferece um contexto histórico e cultural local para a procura da 

identidade da narradora. 

A partir do terceiro capítulo, a autora passa a descrever com grande sensibilidade 

espaços quotidianos como o jardim, o pátio e os vizinhos. Estes detalhes subtis e vívidos 

constituem o contacto inicial da narradora com o mundo. Este espaço sensível, 
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delineado pelo olhar da criança, mistura o ritmo da vida familiar com a presença 

constante da natureza. Os pequenos detalhes e sentimentos não são apenas expressões 

de nostalgia, mas também a base insubstituível da experiência emocional que sustenta 

a memória do narrador. Ou seja, estas experiências locais vívidas apoiam o campo da 

memória individual.  

Vale a pena destacar, neste contexto, o terceiro capítulo, onde a autora dedica 

muitas páginas à discrição do jardim do avô. Este espaço privado, fortemente simbólico, 

é ao mesmo tempo o local de brincadeira da infância e um reflexo do mundo interior da 

narradora. Nas recordações em que brinca com o avô, a plantar flores e legumes, o 

jardim aparece como um lugar cheio de vida, luminoso e acolhedor, refletindo o carácter 

feliz e caloroso dessa memória em particular. Contudo, como o avô era a única pessoa 

da casa que brincava com ela, o encerramento do jardim marcava a chegada da solidão. 

Quando o jardim se fechava, o tom da narrativa tornava-se melancólico: 

Mas o jardim era fechado uma vez por ano. Após as chuvas de outono, 

começava a murchar, tudo amarelecia e fenecia, como se uma mão 

invisível tivesse destruído as flores de repente. Já não pareciam 

saudáveis como antes, pareciam cansadas, como se precisassem 

descansar, como se estivessem a arrumar-se para voltar para casa.170 

No quarto capítulo, a forma como o espaço é descrito espelha ainda mais 

diretamente os sentimentos da narradora. A segunda secção deste capítulo começa com 

a frase: “A minha casa era desolada.171” A terceira: “O pátio da minha casa era muito 

desolado.172” A quarta repete: “O pátio da minha casa era muito desolado.” E a quinta: 

“A minha casa era muito desolada.173” No final deste capítulo, lê-se ainda: 

 

170 Versão original: 偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了，黄的黄、败
的败，好像很快似的一切花朵都灭了，好像有人把它们摧残了似的。它们一齐都没有从前那么健

康了，好像它们都很疲倦了，而要休息了似的，好像要收拾收拾回家去了似的 (Xiao, 2001)。 
171 Versão original: 我家是荒凉的 (Xiao, 2001) 。 
172 Versão original: 我家的院子是很荒凉的 (Xiao, 2001) 。 
173 Versão original: 我家是很荒凉的 (Xiao, 2001) 。 
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Parecia que era por ser de manhã cedo que a minha casa estava em 

silêncio, mas na verdade não era por isso: era porque havia muitas 

divisões, o pátio era grande e havia pouca gente. Mesmo ao meio-dia, 

ainda estava tudo em silêncio. No outono, entre os arbustos de 

artemísia, floresciam por vezes pequenos ramos de persicária, que 

atraíam libélulas e borboletas. Mas em vez de tornar o ambiente mais 

alegre, tornava-o ainda mais desolado.174 

Neste contexto, a palavra “desolado” não remete apenas à paisagem física, mas 

revela uma solidão afetiva, uma falta de comunicação e partilha. Neste espaço 

“desolado”, as pequenas interações quotidianas com o avô tornaram-se os momentos 

mais ternos da infância da narradora. A memória pessoal entrelaça-se com o espaço 

vivido, lançando as bases para a construção da sua identidade e sensibilidade emocional 

no futuro. No final da obra, a autora volta a mencionar o jardim: 

O antigo dono do jardim já não está mais lá. O velho dono faleceu, e a 

jovem fugiu. 

As borboletas, os gafanhotos e as libélulas naquele jardim, talvez 

ainda apareçam todos os anos como antes, ou talvez o lugar esteja 

completamente abandonado agora.  

Os pequenos pepinos e as grandes abóboras talvez ainda sejam 

plantados todos os anos, ou talvez já não existam mais. 

Será que o orvalho da manhã ainda pousa sobre o suporte dos vasos, 

será que o sol do meio-dia ainda brilha sobre o grande girassol, será 

que o pôr do sol ainda transforma as nuvens vermelhas numa espécie 

 

174 Versão original: 看起来似乎是因为清早，我家才冷静，其实不然的，是因为我家的房子多，院
子大，人少的缘故。 哪怕就是到了正午，也仍是静悄悄的。 每到秋天，在蒿草的当中，也往往开
了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，

反而更显得荒凉寂寞 (Xiao, 2001)。 
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de cavalo, depois num cão, mudando assim o tempo todo. Nada disso 

consigo imaginar agora.175 

O abandono do jardim e o desaparecimento das pessoas representam o fim do 

mundo da infância. A partir daí, a narradora entrou num universo adulto, estranho e frio. 

Mesmo assim, como já se vê nos capítulos anteriores, o jardim do avô, embora apareça 

no final como um espaço abandonado, continua a representar a imagem original da 

liberdade e da tranquilidade. É o espaço emocional mais terno entre todas as 

experiências da narradora, e o lar eterno no seu imaginário interior. 

Em comparação, os espaços vividos pela narradora de Começa uma Vida são mais 

fluidos e múltiplos, e é precisamente dessa fluidez que nasce o sentimento de 

indefinição da sua identidade. Ao longo dos vários fragmentos da obra, a narradora 

move-se constantemente entre diferentes lugares: a casa da madrinha, as casas das 

figuras relacionadas com ela, o convento e o colégio inglês, etc. Apesar de cada memória 

estar ficada num espaço concreto, nenhum desses lugares representa verdadeiramente 

uma casa estável. Cada novo espaço implica um processo de redefinição de si própria, e 

é essa constante deslocação que alimenta uma sensação contínua de incerteza quanto 

à própria identidade. 

Em Começa uma Vida, a “casa” é sinónimo de passagem, de interrupção, de uma 

morada sempre provisória. Esta instabilidade espacial traduz-se também numa 

instabilidade identitária: o “lugar” deixa de garantir pertença e passa a ser fonte de 

insegurança e desorientação. Esta instabilidade do espaço, profundamente ligada às 

emoções da infância, marca também o processo de formação da identidade feminina — 

um processo cheio de dúvidas e contradições. Quartos, corredores, mesas de jantar, 

estes pequenos cenários, que aparecem repetidamente, formam um mapa sensorial 

 

175 Versão original: 从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。 那园里的
蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。 小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年
地种着，也许现在根本没有了。 那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照
着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一

匹狗来，那么变着。这一些不能想象了 (Xiao, 2001) 。 
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fragmentado, mas intenso. Quando a narradora, já adulta, revisita esses espaços com o 

olhar da memória, ela recupera não só as sensações físicas e emocionais da infância, 

mas também reivindica o direito de dar voz a essas experiências íntimas através da 

escrita. 

A narradora passa pela casa da madrinha, pelo convento e, depois, pelo colégio 

inglês, cada um destes espaços de vida carrega uma resposta diferente à sua procura de 

identidade. A passagem é acompanhada de mudanças na forma como a narradora se vê 

e é vista. Os detalhes espaciais, como a disposição dos quartos ou as impressões das 

ruas, embora pareçam dispersos, constroem em conjunto o ambiente sensorial do 

crescimento da narradora. Estes espaços não são apenas lugares físicos onde o corpo se 

encontra, mas sim campos onde a identidade é moldada, afirmada ou rejeitada. 

Na casa da madrinha, a narradora enfrenta inicialmente com relações familiares 

estranhas e com um sentimento de afastamento em relação ao mundo dos adultos. Já 

o convento constitui um espaço feminino marcado pela disciplina e pela religiosidade, 

onde a narradora se apercebe de que é um “objeto de observação” e sente-se diferente 

das outras. A identidade de filha ilegítima, que a faz sentir-se diferente, bem como o 

passado da mãe, que é alvo de comentários discretos, refletem a estrutura social 

patriarcal e as normas de género da época. A violência emocional oculta nesses espaços 

torna-se a terra para o despertar da consciência dela. A narradora não “compreende” 

estes espaços de forma racional, ela “sente” a opressão deles através da experiência da 

infância. 

O espaço do convento também carrega o sentimento de rejeição, de controle 

rigoroso e das emoções contraditórias. Através da descrição detalhada da vida no 

convento, observamos o impacto psicológico de uma infância marcada pela ausência 

familiar e pela limitação da liberdade. O convento transforma-se, assim, num local de 

“cruel exílio familiar (Lisboa, 1993, p.25)”, rompendo a ligação com uma infância normal 

e calorosa. Ao sair de lá, a narradora sente um alívio, como se aquele tempo de opressão 

tivesse finalmente acabado. No entanto, apesar de se afastar fisicamente, essa 

experiência ficou gravada na sua memória e identidade, tornando-se um passado 

impossível de apagar. 
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No colégio inglês, a narradora confronta-se com os mecanismos sociais de seleção 

baseados na classe social, aparência, linguagem e educação. Sente uma exclusão 

invisível e um certo sentimento de vergonha. A sua observação do vestuário, 

comportamento e linguagem das colegas não é apenas o olhar de uma criança, mas 

também um processo de assimilação e crescimento enquanto uma mulher. Fica claro 

que o espaço não é apenas uma estrutura física, mas um reflexo dos papéis sociais. É 

nesses espaços que ela começa gradualmente a tomar consciência da sua própria 

subjetividade. 

Além disso, embora a perspetiva da infância seja imatura, é mais sensível e tem 

uma resposta mais direta à violência e à indiferença pelas regras sociais. Em Hulanhe 

Zhuan, o capítulo cinco, que relata a tragédia da esposa-criança Xiao Tuan Yuan, é um 

exemplo claro disso. Ao descrever essa tragédia, a narradora coloca o silêncio, a 

passividade e o sofrimento da mulher sob o sistema familiar tradicional diretamente sob 

o olhar da criança. Este olhar, embora pareça calmo, carrega um protesto silencioso 

contra a injustiça e a violência. 

A autora apresenta uma morte lenta e cruel através da perspetiva da “eu” 

observadora: uma rapariga de doze anos, “sempre a sorrir”, de boa saúde e com bom 

apetite, acaba por ser torturada até à morte depois de ser enviada para a casa do marido. 

A violência contínua e a indiferença que ela sofre no espaço doméstico mostram o 

caráter oculto da violência dentro do ambiente familiar. O espaço torna-se aqui um 

recipiente que aprisiona as mulheres, onde a sua existência é reduzida ao trabalho e à 

humilhação, e onde os corpos das mulheres são constantemente controlados e privados, 

sem ninguém que lhe dê ajuda até que as suas vidas terminem. A “casa”, espaço que 

simboliza protetor, torna-se repleto de opressão e alienação. O tom calmo, frio e até 

infantil da narradora reforça o quotidiano desta violência, e reflete também a 

impotência do “eu” neste espaço diante a indiferença coletiva perante a tragédia 

feminina numa lógica desta sociedade patriarcal.  

Esta escrita do silêncio revela uma forma de repressão emocional intensa. A 

experiência do espaço, aqui, não é apenas uma observação externa, mas um fator 

profundo na construção da consciência de identidade. Ao relatar a experiência de 
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crescimento da narradora, inscreve-se naturalmente a história de género da sociedade 

dentro das vivências locais. Esta experiência feminina, gerada a partir da escrita do 

espaço, combina a singularidade da memória individual com um significado social mais 

amplo. 

A atmosfera cultural local não só molda a perceção e as experiências emocionais 

iniciais das personagens, como também deixa marcas duradouras no processo de 

construção da identidade. Pode-se dizer que o espaço local funciona como uma ponte 

entre a emoção e a busca identitária. Ao regressar a esses espaços, a narradora alterna 

constantemente entre o “eu do passado” e o “eu de agora”. Através da escrita da 

memória, ambas as autoras revisitam a infância com um olhar adulto, desconstruindo e 

reconstruindo, assim, a sua identidade feminina. O “eu” nas obras autobiográficas não 

é um sujeito fixo, mas sim uma entidade em constante transformação, moldada pela 

memória e pela narrativa.  

Podemos assim acompanhar uma narradora minuciosa e perspicaz 

nos seus olhares sobre a cidade, o campo ou a serra, e com ela 

descobrir «quem lá vive». Numa postura terna e atenta, estas crónicas 

interrogam o estar no mundo, neste mundo, e simultaneamente 

perguntam-se qual o lugar que, nele, cabe a quem o vê e conta; isso 

faz com que, muitas vezes, a observação de uma cena mais ou menos 

banal se resolva nas perguntas «quem sou eu?», <que lugar é o deste 

eu que vê da sua janela (da sua cabeça) o mover das gentes e das 

coisas?> (Morão, 1986, p.13). 

Nestas duas obras, espaço e tempo, infância e idade adulta, experiência e sujeito 

narrativo entrelaçam-se em múltiplas camadas, sendo a escrita a ponte mais segura 

entre o “eu” e o passado, entre o “eu” e o espaço, entre o “eu” e a identidade de género. 

Através da narração em primeira pessoa e do tom memorialista, as autoras traçam o 

percurso do crescimento a partir dos espaços da infância e das experiências locais, 

escrevendo, entre fragmentos, a vida feminina. Esta forma de narrar representa, 

simultaneamente, uma reconstrução da identidade individual e um esforço para 

inscrever a experiência feminina na história literária. Neste caminho de escrita, a 
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pergunta “quem sou eu” deixa de ser um ponto de chegada para tornar-se num processo 

contínuo de questionamento e construção.  

 

4.4.2. Memória familiar e experiência de crescimento feminino 

Na narrativa autobiográfica feminina, a família representa não apenas o primeiro 

espaço da iluminação emocional e da experiência social, mas também o ponto de 

partida para o despertar progressivo da consciência identitária. Em Hulanhe Zhuan e 

Começa uma Vida, a experiência familiar na infância é ao mesmo tempo o início da 

evocação da memória e o núcleo de dor no processo de construção do sujeito. As 

narradoras de ambas as obras crescem numa estrutura familiar “incompleta” ou 

marcadas por um desequilíbrio de poder, que não só constituiu o pano de fundo das 

suas primeiras experiências, como também influenciou profundamente a sua perceção 

de si próprios e dos outros, a sua compreensão das emoções e a interiorização dos 

papéis de género.  

Os traços das duas narradoras sobre as suas próprias experiências de infância com 

a estrutura familiar, os laços emocionais e a ambiguidade e indefinição de identidade 

constituem a parte emocionalmente mais intensa dos seus escritos autobiográficos. O 

processo de crescimento feminino raramente segue um caminho de desenvolvimento 

linear, mas um processo complexo que está profundamente entrelaçado com as 

memórias e a exploração da identidade. Para as narradoras das duas obras, a infância 

não é um Éden despreocupado e feliz, mas um período marcado por sentimentos 

ambíguos, ausências e confusão. Através da retrospetiva, elas reavaliam este período e, 

pela escrita, estabelecem uma ligação entre o sujeito da experiência e o sujeito da 

narração, reconstruindo assim a sua identidade individual por meio do auto-relato. 

Em ambas as obras, o “crescimento” é retratado como um processo solitário de 

despertar da consciência atravessado pela dor. Crescer deixa de ser apenas uma 

transformação física ou na idade, passando a significar um caminho de compreensão, 

aceitação e, por vezes, de resistência ao mundo envolvente. Especialmente para as 
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mulheres, este processo é geralmente acompanhado pelo questionamento dos papéis 

de género, da estrutura familiar e das normas sociais. 

4.4.2.1. A ausência da figura materna e as figuras substitutas 

Em Começa uma Vida, a ausência da mãe é uma sombra constante na construção 

da identidade da protagonista. Tal como a narradora escreve logo no início da obra: 

“Ouvi dizer que estas, ou outras muito parecidas com estas, tinham sido as minhas 

primeiras palavras para aquela que viria a ser a minha madrinha (Lisboa, 1993, p.19)”, a 

mãe não conseguiu ser o primeiro contacto afetivo que permanece na memória na sua 

vida. No seu lugar, surge a madrinha, que, apesar de assumir legalmente e praticamente 

o papel de cuidadora, nunca preenche verdadeiramente o vazio afetivo. Esta relação de 

maternidade substituta também se reflete nas figuras das criadas como Megila e 

Estefânia, que, além de trabalhadoras, são também companheiras afetivas e objetos de 

observação da narradora. A presença delas construi uma forma inicial de comunidade 

feminina: na ausência da figura materna, estas mulheres passam a desempenhar um 

papel essencial de ensinar a vida e de fornecer apoio emocional. 

A Megila, que parece feia num retrato que dela conservo, morreu 

solteira. Mas a Megila dos seus últimos anos de vida, que foi a que eu 

conheci, não devia ser bonita nem feia. Era uma figura agachadinha e 

calada; uma pessoa que os outros em vida já iam esquecendo. A 

amizade que me tinha e a sua pena de mim, quando me meteram no 

convento, deviam ser as últimas flores da sua ternura recolhida, de 

velha (Lisboa, 1993, p.26). 

Nada disso obstou, nem podia obstar, a que a doce Megila tivesse sido 

um fiel consolo da minha meninice e depois disso uma lembrança terna. 

Nunca cheguei a ser dona da sua bela cómoda de pau-preto, do seu 

guarda-vestidos nem das suas jóias. Mas ficou-me a memória do seu 

pobre amor e do seu lugar ao pé de mim. Nisto de vidas, em que cada 

coisa tem sempre o seu lugar, já não é muito pouco (Lisboa, 1993, p.28). 
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Em Hulanhe Zhuan, a narradora passa a infância num grande agregado familiar, 

onde o avô é carinhoso, a avó revela alguma distante e indiferente, e os pais estão 

praticamente ausentes. Para além destes, existem também várias pessoas que vivem 

dependentes da família da narradora. Apesar de residir fisicamente nesse espaço 

familiar, ela sente, desde cedo, uma forma de isolamento emocional. “Quando brincava, 

se não estivesse no jardim com o avô, brincava sempre sozinha.176” Crescendo num 

ambiente fechado de uma pequena cidade, a protagonista entra muito cedo em 

contacto com a morte, a violência e o silêncio na sua infância, deixando marcas 

profundas na sua memória. Por isso, ao narrar a morte do familiar, não usou emoções 

fortes, mas descreve o momento decisivo com um tom calmo: “Olhando voltei a olhar, 

a avó já não estava a dormir na cama, mas numa tábua comprida. A partir daí, a avó 

morreu.177” 

Na narração, a doença grave e a morte da avó não despertam na narradora 

qualquer sentimento evidente de tristeza. Ela apenas sente que, devido à doença grave 

da avó, o avô ficou mais ocupado e, por isso, ela se tornou ainda mais solitária. Após a 

morte da avó, a movimentação provocada pelo funeral lhe trouxe uma sensação de 

diversão, uma vez que mais crianças vieram para casa brincar consigo. Por um lado, esta 

emoção alegre “inadequada” reflete a atitude indiferente da criança perante a morte 

de um parente de quem não é próxima, com uma espécie de crueldade ignorante e 

ingénua; por outro lado, mostra também a fragilidade da vida naquela época, e mesmo 

as crianças pequenas tinham uma atitude habitual em relação à morte. 

Nascimento, velhice, doença e morte, todos são acontecimentos que 

não despertavam grande comoção. Quem nascia, crescia 

naturalmente; se não estão destinadas a crescer, assim será. 

Envelhecer, envelhecer não faz diferença: quando a vista enfraquece, 

deixam de olhar; quando a audição falha, deixam de escutar; quando 

 

176 Versão original: 我玩的时候，除了在后花园里，有祖父陪着，其余的玩法，就只有我自己了 
(Xiao, 2001) 。 
177 Versão original: 再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一张长板上。 从这以后祖母就死了 (Xiao, 
2001) 。 
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os dentes caem, engolem a comida inteira; quando não se consegue 

andar, ficam deitados, imóveis. Que outra escolha há? Quem 

envelhece, que arque com as consequências. 

A doença, entre aqueles que se alimentam de tudo o que a terra dá, 

quem não adoece? 

A morte, essa, sim, é considerada realmente um momento de tristeza. 

Quando o pai morre, o filho chora; quando o filho morre, a mãe chora; 

se o irmão mais velho morre, a família inteira chora; se morre a nora, 

vêm os parentes dela chorar. Chora-se durante um dia, ou talvez três, 

e depois precisa de se levar o corpo para os arredores da cidade, abrir 

um buraco na terra e enterrá-lo. Enterrado o morto, os vivos 

regressam a casa e continuam com a sua rotina: quando é hora de 

comer, comem; quando é hora de dormir, dormem. 

Depois do enterro, os vivos regressam a casa e continuavam a viver 

como sempre.178 

Em Começa uma vida, Irene Lisboa tem uma expressão sobre a sua atitude disso: 

Que importância tem uma doença para os velhos.... É uma espécie de marco miliário das 

suas vidas, uma estação repousante. Tudo se lhe fica depois a referir (Lisboa, 1993, p.53). 

Retomando o tema desta secção, podemos perceber que, em Hulanhe Zhuan, 

embora ainda houvesse algumas figuras familiares, quem realmente fornecia apoio 

emocional à narradora era o avô. Este personagem masculino idoso, de temperamento 

afável, torna-se a presença mais terna e protetora na infância da narradora. Em 

contraste, a mãe encontra-se quase ausente da narrativa e o pai surge como uma figura 

também marcadamente distante. As personagens femininas, como a esposa-criança 

 

178 Versão original: 生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然地长去；长大就长大，长
不大也就算了。  
老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就

瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。  
病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？  
死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，

她的娘家人来哭。哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。  
埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉 (Xiao, 2001)。 
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Xiao Tuan Yuan ou a esposa de Lábio Leporino Feng, aparecem sobretudo como vítimas 

da estrutura social, sem acesso a um poder real na família.  

Esta substituição dos membros centrais do núcleo familiar por figuras como o avô, 

a madrinha ou as criadas reflete a experiência de distanciamento que a autora sente em 

relação à estrutura familiar tradicional. Nas duas obras, as narradoras relatam 

experiências de perda ou ausência materna, bem como o crescimento num ambiente 

moldado pela autoridade patriarcal, marcado por uma profunda sensação de vazio 

afetivo e confusão identitária. 

Do ponto de vista narrativo, ambas recorrem a uma técnica em que a memória do 

passado se entrelaça com o presente, alternando entre o olhar da criança no momento 

da experiência e a voz da narradora adulta que a recorda e comenta. Esta oscilação de 

perspetiva transforma a memória: deixa de ser uma reconstrução linear para se tornar 

num movimento emocional, numa revisitação e interrogação contínua da identidade e 

das circunstâncias vividas. Comparativamente, em Começa uma Vida, a narradora expõe 

de forma ainda mais direta a indefinição da sua identidade. Desde pequena, foi separada 

da mãe e entregue aos cuidados da madrinha que não conhecia. Da mãe, nada sabe, 

apenas recolhe fragmentos de informação através dos criados. Esta ausência extrema 

de memórias maternas imprime à infância uma fratura irreparável e torna, desde o início, 

a resposta à pergunta “quem sou eu” particularmente difícil de formular. 

Assim, é possível concluir que as experiências familiares na infância não apenas 

constituem a base das memórias iniciais das narradoras, mas também representam 

fissuras profundas na construção da sua identidade narrativa. Do ponto de vista 

individual, a família, longe de oferecer um suporte de reconhecimento, reforça antes a 

sensação de deslocamento no mundo. A escrita autobiográfica destas autoras surge, 

assim, como expressão e tentativa de resistência a essa incerteza existencial, 

materializando a busca por uma origem e uma reconstrução do “eu”. 
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4.4.2.2. A experiência feminina e a consciência corporal na estrutura 
familiar 

Ambas as obras revelam uma perceção de forma muito sensível das narradoras 

sobre as relações de poder dentro da família durante o processo de crescimento. Nota-

se que, nos contextos retratados, a ordem patriarcal funciona de maneira silenciosa, 

mas está sempre lá. Em Hulanhe Zhuan, embora a narradora receba o carinho cuidado 

do avô, ela assiste muitas vezes às opressões e sofrimentos infligidos às mulheres à sua 

volta. A tragédia delas constitui uma representação crua do destino das mulheres num 

mundo patriarcal. A narradora, mesmo sendo apenas uma criança e observadora, sem 

poder intervir, inicia através dessas experiências a sua compreensão da condição 

feminina. O modo como descreve os destinos passivos mostra já os primeiros sinais de 

uma consciência de género a despertar. 

Em Começa uma Vida, o pai da narradora surge como uma figura complexa. Ele é 

o centro económico e de poder da família, mas também a origem da confusão afetiva e 

moral da filha, devido à sua frieza, ausência e comportamentos moralmente 

questionáveis. Ele trata mal a mãe, recusa o reconhecimento legal das filhas e mantém 

relações ambíguas com algumas mulheres. Na parte se aproxima do final da obra, a 

narradora confessa: “Enfim, eu cria no mal, não sabendo ainda bem no que ele residia. 

O meu pai já me era suspeito (Lisboa, 1993, p.61)”. A mãe, por outro lado, é 

constantemente associada a segredos, escândalos e vergonha.  

Neste cenário fragmentado familiar, outras mulheres, como a madrinha, Estefânia, 

e Megila, assumem funções de substituição materna. Estas mulheres são figuras que 

marcam profundamente a infância da narradora. Cada uma delas acrescenta 

complexidade à rede afetiva da infância: a madrinha, que cuida da protagonista com 

carinho, mas também simboliza a submissão e repressão, representa um passado 

abafado; Estefânia impõe-se com uma presença forte e enigmática; Megila e as Luísa, 

através da sua pobreza, do trabalho árduo e da expressão emocional genuína, alargam 

a visão da narradora sobre a multiplicidade de experiências femininas. As condições de 

vida, as formas de fala e a corporalidade destas mulheres constituem o pano de fundo 
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emocional da infância da narradora, moldando a sua perceção inicial sobre o que 

significa ser mulher. 

“.. a arraia da cidade, muito diferente da do campo, com que também 

me criei. Uma gente e outra formava uma espécie de atmosfera 

envolvente, uma sociedade viva em que os meus sentidos novos se iam 

exercitando. Talvez sem muito prazer (Lisboa, 1993, pp.32-33).” 

Para além disso, as falas e comportamentos das figuras femininas no entorno da 

narradora constituem uma fonte inicial da sua perceção de género, integrando-se na 

estrutura básica da compreensão das relações de género. Trata-se de discursos 

frequentemente transmitidos de modo indireto — fragmentos captados pela narradora 

nas conversas informais do quotidiano doméstico — que, ao longo do tempo, se fixam 

na memória, configurando uma “sedimentação da memória”. 

Foram as suas conversas com as outras mulheres a respeito do marido 

que primeiro me elucidaram sobre os frenesis sexuais dos homens. O 

dela morreu numa miséria, mas até à morte não lhe tinha dado 

descanso. Eu creio que já entendia o que isto queria dizer. Os modos 

bisbilhoteiros e queixosos das mulheres me industriavam no que era 

secreto (Lisboa, 1993, p.32). 

Hoje julgo que não eram as confidências nem os segredinhos das 

raparigas que me iam tornando sabida. Eram as próprias mulheres de 

casa, de quem eu não me esquecia de todo. Era aquela sua linguagem 

deplorativa e de pouca cautela sobre as mulheres da vida, as doenças 

más, os filhos tirados a ferros, as perseguições dos homens... Por estas 

vias desairosas e plebeias me ia eu iniciando nos mistérios do amor 

(Lisboa, 1993, p.61). 

Pode-se perceber que a narradora não constrói a sua compreensão sobre “sexo”, 

“amor” e “homens” através da educação formal na escola ou pelos ensinamentos 

diretos dos adultos, mas sim pelas conversas entre mulheres no ambiente familiar, pela 

uma linguagem “informal” e cotidiana. É através desse discurso, ouvido muitas vezes de 



228 

maneira despretensiosa pela “eu” ainda criança, que se inicia a sua consciência sobre as 

relações de género. Essas experiências representam uma forma de “exposição 

linguística” típica da adolescência, marcada por um contacto com informações cruas, 

pouco filtradas, que trazem um forte realismo, mas também carregam preconceitos e 

estereótipos. 

Sem acesso a uma educação sistemática nem a espaços seguros para discutir essas 

questões, as jovens acabam por compreender o próprio corpo e o universo das relações 

de género através dessa linguagem fragmentada, permeada de repressões e medos. 

“Presume-se que eram coisas que uma vez surpreendidas já não esqueciam. Distrair-

me-ia delas, mas sempre que calhava me voltavam a ocupar. E a própria idade me levaria 

a aproveitá-las (Lisboa, 1993, p.61)”. O excerto mostra como essas experiências 

linguísticas se enraízam profundamente na consciência da narradora, tornando-se parte 

essencial da construção da sua identidade pessoal e de género. 

Nas duas obras, podemos reconhecer uma “posição de espectadora” que marca o 

percurso de crescimento feminino em sociedades fechadas e dominadas pelo 

patriarcado. Em Hulanhe Zhuan, a narradora, ainda criança, assiste silenciosamente à 

sucessão de tragédias ao seu redor. Este “olhar marginal” reflete tanto a sua dupla 

condição de exclusão, como criança e como mulher, quanto o despertar gradual para as 

estruturas de poder social. Em Começa uma Vida, Irene Lisboa constrói, através da 

descrição minuciosa dos cenários da vida das mulheres, como as cozinhas, os quartos 

dos criados e as mesas de refeições, uma verdadeira “memória espacial de género”. As 

figuras como Estefânia, Luísa Magra e Luísa Gorda, com as suas características físicas, 

gestos e maneiras de falar, bem como os seus papéis dentro da estrutura familiar, 

formam a base das primeiras experiências femininas da narradora. Essas observações, 

ancoradas no corpo, na roupa, no trabalho e na linguagem, tornam-se a base para a 

compreensão da condição feminina e da identidade de género.  

Apesar das diferenças culturais e contextuais entre as duas obras, ambas revelam, 

de maneira bastante próxima, a posição marginal das mulheres dentro da estrutura 

familiar: os homens concentram o poder legal, económico e moral, enquanto as 

mulheres são relegadas à obediência, à submissão ou ao esquecimento. Neste contexto, 
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a jovem protagonista só consegue construir a sua consciência de si através da 

observação silenciosa, da evasão e de uma aprendizagem lenta e fragmentária. 

 

4.4.3. A escrita como prática de construção de identidade 

Paula Morão considera que a base de toda a obra de Irene Lisboa reside numa 

forma de afirmar a identidade através do ato da escrita. Este é um traço comum em 

grande parte da produção literária feminina, sobretudo na escrita autobiográfica ou 

semi-autobiográfica, onde o narrar a própria história se torna um meio fundamental de 

construção de identidade. Neste sentido, a profunda semelhança entre os percursos de 

escrita de Xiao Hong e de Irene Lisboa não constitui surpresa. Em ambas as obras, o 

crescimento é visto como um processo de despertar da consciência e de compreensão 

das contradições do mundo real, e não apenas como um simples processo biológico ou 

cronológico de amadurecimento pessoal. 

Em Hulanhe Zhuan, é através da narrativa retrospetiva que a narradora se 

confronta gradualmente com a dureza das realidades sociais. O olhar “frio” perante o 

destino das figuras à sua volta revela uma primeira forma de reconhecer as regras do 

mundo em que vive. Ainda que não compreenda tudo de forma plena, começa já a 

questionar o que observa. Esse movimento de dúvida e inquietação marca o início do 

seu processo de amadurecimento e da formação da sua identidade. Ao mesmo tempo, 

em Começa uma Vida, crescer significa não só reconhecer os conflitos familiares e as 

normas sociais, mas também confrontar e reconstruir a própria imagem. A narradora, 

através das suas experiências no convento, no colégio inglês e das relações com outras 

mulheres (como as irmãs Bolleni e Maria José), vai comparando-se, observando-se e 

moldando gradualmente a sua consciência de si própria, através da imitação, da 

observação e da reflexão. 

As raparigas crescidas que havia no colégio, já com peito, saias 

compridas e poupas, também me faziam cismar e nascer um pouco de 

inveja. A Ester, do meu quarto, e a Alice Simões tinham o hábito de 

bater no peito como se dissessem: temos em que bater. No nosso 



230 

último Verão a Ester estreou umas blusas finas e uma saia de pregas 

que eram todo o meu encanto. Eu ainda não usava blusas. 

Geralmente eu andava mais chegada às crescidas que às pequenas. E 

tinha visões acerca delas. Os meus pensamentos envergonhavam-me, 

mas entretinham-me, e refugiava-me neles. Via-as nuas e os homens 

a escolhê-las. A mim ainda me julgava indigna desta mercê, por 

timidez ou pouca idade. As verdadeiras intimidades do amor ainda me 

eram desconhecidas, mas a curiosidade e a ansiedade já iam 

acordando em mim. Tudo isto, porém, se desfazia com qualquer sopro. 

Não eram mais que vagas tentações mentais e confusão (Lisboa, 1993, 

pp.61-62). 

O despertar da consciência do corpo também aparece em pequenas lembranças do 

dia a dia, como por exemplo: 

“Num destes dias de exame à cabeça foi-me infligido um estúpido 

vexame. Creio que a Mademoiselle me achou o pescoço sujo e tornou-

o público, à mesa. Por cima disso ainda passou a dar-me diariamente 

um banho frio. Logo muito cedo se arrastava a banheira redonda para 

a aula do Sr. Porto e eu era lavada pela mão dela. Mas a minha idade 

já me dava vergonha (Lisboa, 1993, p.62)”. 

O crescimento da narradora não é marcado por datas nem por acontecimentos 

importantes, mas por experiências mais subtis: a perceção de quem é, o sentimento de 

vergonha que aparece pela primeira vez, a consciência de que o corpo está a mudar. 

Estes momentos discretos e íntimos mostram que, para muitas mulheres, crescer não 

se resume a grandes viragens, mas sim a pequenos episódios que parecem banais, mas 

que ficam gravados na memória. 

Em Começa uma Vida, a narradora reflete repetidamente sobre a fragilidade da 

memória, as limitações da linguagem e as motivações do seu próprio ato de escrever. 

No final do livro, ela declara: “... não estou escrevendo um romance…. Reconstruo e não 

invento.” Esta afirmação da autora mostra que, mais do que contar histórias, a 
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narradora está a tentar compreender o que viveu e dar um sentido a tudo isso através 

da escrita. Mesmo que as memórias sejam instáveis e a identidade pareça feita de 

pedaços, escrever torna-se uma forma de pôr ordem no passado e, ao mesmo tempo, 

de procurar alguma paz interior. O questionamento sobre “quem sou eu ao escrever?” 

indica também uma recusa em permanecer numa posição passiva diante da vida: é 

enquanto autora que ela pretende nomear o mundo e a si mesma. 

Tudo isto para mim é tema que exploro com indizível e inclassificável 

interesse. Tudo esteve dormindo comigo longuíssimo tempo, à espera 

do minuto de despertar; para naturalmente se sumir depois para 

sempre... 

Como disse, não estou trabalhando uma ficção, estou a desfiar 

sedimentos e raízes de uma vida; de uma ou de várias. Ora, de vez em 

quando julgo que aquele calor e aquela graça que se soltam da ficção, 

da composição, me podiam ser úteis. Que a teatralização que eu 

emprestasse aos factos lhes poderia dar maior evidência, mais 

actualidade! Que acrescentaria brilho a estas minhas memórias. No 

entanto, sempre me acobardo de o fazer. Não me sinto à vontade 

quando enveredo por esse caminho. O amor das realidades simples 

domina-me, subjuga-me e talvez me enfraqueça... (Lisboa, 1993, p.75) 

Essa mesma dinâmica aparece no final de Hulanhe Zhuan. Embora a narradora 

afirme que “o que escrevi não são histórias belas ou elegantes179”, ela reconhece que 

“eles enchem as minhas lembranças de infância, não consigo esquecer, e é difícil 

esquecer, por isso registei aqui.180” A escrita, ainda que impregnada de um tom de 

melancolia, constitui ao mesmo tempo, um gesto de resistência contra o silêncio e o 

esquecimento, e uma tentativa de reconstruir a continuidade de um disperso da 

identidade. Assim, escrever torna-se uma prática vital de resgate e afirmação identitária. 

 

179 Versão original: 我所写的并没有什么幽美的故事 (Xiao, 2001) 。 
180 Versão original: 他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了 (Xiao, 2001) 。 
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Embora apresentem estilos bastante distintos, os finais das duas obras partilham a 

intenção de reprocessar e reconstruir a relação entre o espaço da infância e a identidade. 

Em Hulanhe Zhuan, o romance se encerra com um “epílogo” que abandona a narração 

de eventos e evita um desfecho baseado em clímax narrativo. Em vez disso, opta por 

um olhar contemplativo, voltado para a memória e a revisitação do passado. No epílogo, 

o espaço da infância é envolto por uma sensação de tempo irreversível, transformando-

se num território distante e inalcançável. A narradora não expressa o desejo de 

regressar a ele; limita-se a registá-lo como uma memória persistente: “Acima que 

escrevi não são histórias belas ou elegantes, mas que enchem as minhas lembranças de 

infância; não consigo esquecer, é difícil esquecer, por isso registei aqui.181” 

Este trecho é marcado por uma serenidade melancólica: a narradora não apresenta 

grandes oscilações emocionais, limitando-se a revisitar o passado com uma tonalidade 

calma e serena. Ela já não é mais a criança das lembranças, mas sim uma observadora 

situada entre o passado e o presente, consciente de que não pode retornar, embora 

também não consiga romper completamente com o que ficou para trás. Essa forma de 

escrita enfatiza a irreversibilidade do tempo e a errância da identidade, enquanto revela 

o processo de construção do sujeito através da memória: não um retorno à infância, 

mas a constituição de uma voz narrativa que estabelece, pela escrita, a sua relação com 

o passado. 

O final de Começa uma Vida também é semelhante: em vez de terminar com um 

clímax narrativo, apresenta uma conclusão marcada pela introspeção e reflexão. No 

último parágrafo da obra, a autora escreve: 

Este período da minha existência, que para mim tão decisivo foi, é que 

eu estimava saber bem descrever. Não o saberei! Ultrapassa-me, 

excede-me o entendimento naquilo que teve de misterioso e 

extraordinariamente minaz. Eu era um ser indefeso e infantil; pouco 

sabia ver, só sabia sentir. Tudo quanto me rodeava me acabrunhava 

 

181 Versão original: 以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，
难以忘却，就记在这里了 (Xiao, 2001) 。 
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ou me repelia, me expulsava da vida comum. Dois anos bem infelizes 

passei nesta situação. Foram dois anos em que troquei a pele de 

criança pela de mulher, mas sem as demoras e as curiosidades 

graciosas e veladas das raparigas das outras famílias. Vivi muito 

rebaixada e desorientada, sem o amor de ninguém (Lisboa, 1993, 

pp.79-80). 

Este desfecho melancólico e retrospetivo revela uma perceção profunda da 

ausência do amor e da instabilidade da identidade. Em comparação, Hulanhe Zhuan 

acentua a sensação da passagem do tempo e da perda dos espaços e acontecimentos, 

enquanto Começa uma Vida se centra, de forma mais íntima e complexa, na falta de 

vínculos afetivos e na indefinição identitária. Com a traição do pai, o envelhecimento da 

madrinha e a doença de Estefânia, a narradora percebe que não é herdeira de nenhuma 

linhagem familiar, nem ocupa um lugar claro na sociedade. Neste momento, a narradora 

sente claramente a rutura entre a infância e a idade adulta: “troquei a pele de criança 

pela de mulher (Lisboa, 1993, p.80)”, marca uma transformação profunda, tanto do 

corpo como da identidade. Mas essa mudança não vem acompanhada de carinho ou 

proteção. O que se impõe é uma sensação de perda e solidão. A dor do crescimento está 

precisamente aí: crescer não é só mudar fisicamente, é também perder: perder a 

inocência, a segurança e as esperanças de antes. O tom contido e reflexivo com que o 

texto termina não celebra o amadurecimento; pelo contrário, revela uma compreensão 

íntima de que crescer pode ser, muitas vezes, um processo silencioso de desgaste. 

Num contexto de desintegração familiar e de dominação patriarcal, a narradora 

olha a infância através da escrita e nomeia, na memória, as suas vivências. Este ato de 

“nomear” constitui não só o núcleo de escrita, mas também o ponto de partida para a 

construção da identidade. O romance termina de forma serena e incompleta, em 

consonância com a sua estrutura fragmentária e descontínua, configurando um “in 

acabamento concluído”, que mostra que o crescimento não é um ponto de chegada, 

mas um processo contínuo de luta e reinvenção de si mesma. 

Mas onde a coesão de uma voz única que percorre toda a obra melhor 

se manifesta é nos textos que encerram cada um destes volumes; a 
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fronteira entre eles e as páginas de Solidão faz-se da mesma imperiosa 

energia que se opõe ao fim da escrita, simbolicamente asso- ciado ao 

fim da própria vida. Como diz a última página de «A Adelina» e de Esta 

cidade!, <as verdadeiras histórias nunca têm desfecho, continuam-se 

indefinidamente.> (p. 427); «Final», que fecha O pouco e o muito, 

podia muito bem figurar em Solidão e o mesmo acontece com <Tempo 

passou>, que encerra Titulo qualquer serve (Morão, 1989, p.27). 

 

Ou, transcrevendo as últimas linhas de «Final» (p. 287): <Não me 

interessa moralizar, nem nunca me interessou; interessa-me ou 

apetece-me fechar um livro, vão como tudo quanto se escreve, com 

este desabafo: mundos perdidos, mundos perdidos, tudo que se não 

conheceu e nos faltou... Mas mundo morto e conhecido, submergido, 

connosco afogado, unidade incómoda e dolorosa - este, da 

irremediável solidão.> 

Circulação infinita do tempo, como na água da clepsidra de Pessanha, 

assim se fecha o texto, assim se move a palavra. Fiquemos com ela na 

orla do silencio (Morão, 1989, p.27) 

Além disso, nos finais destas duas obras, é evidente que o amadurecimento não 

traz uma afirmação clara ou definida da identidade. Pelo contrário, emerge uma 

sensação de desorientação identitária e de desajuste social, deixa as narradoras num 

lugar de incerteza. As narradoras não encontram uma identidade estável, mas oscila 

entre a memória, a imaginação e a reconstrução. Esta forma aberta de terminar a 

narrativa é, precisamente, uma marca da escrita feminina sobre o crescimento: rejeita 

o modelo clássico de final heroico e abraça a realidade mais complexa, a incerteza e a 

complexidade de identidades múltiplas. 

Hulanhe Zhuan e Começa uma Vida, como obras emblemáticas da narrativa do 

crescimento feminino, exploram caminhos múltiplos as experiências espaciais, 

perceções do corpo, memórias familiares e reflexões através da escrita, para retratar 
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um sujeito feminino que se fragmenta e se reconstrói constantemente. Este sujeito não 

é mais o sujeito coeso e estável das narrativas tradicionais, mas sim uma voz que oscila 

entre falhas de memória, tensões da linguagem e lacunas da história, procurando 

formas de se exprimir. É precisamente essa trajetória de crescimento não linear e 

instável que confere às suas escritas tanto a densidade da memória pessoal quanto a 

amplitude da experiência histórica feminina, desafiando e complementando os 

discursos dominantes. 

O espaço da infância assume, em ambas as obras, uma função narrativa central: é 

onde se inscrevem as memórias da formação, mas também onde nasce a consciência da 

identidade feminina. A escrita enraizada na localidade dá a esses episódios da infância 

um caráter cultural e afetivo muito próprio, enquanto as forças da família, da sociedade 

e do género moldam o percurso do crescimento. Através desta escrita, as narradoras 

concretizam as suas vivências infantis e entrelaçam memórias do corpo, perceções de 

identidade e recordações sociais num só tecido narrativo. Ao reconstruírem essas 

experiências fragmentadas, completam a passagem de sujeito da experiência a sujeito 

da narração. É na evocação e reorganização dessas memórias espaciais que as autoras 

encontram uma nova forma de dizer “eu”, fazendo destas obras não apenas recordações 

da infância, mas práticas literárias fundamentais da escrita da identidade feminina. 

 

4.5. A construção do estilo linguístico: caráter oral da linguagem, escrita 
fragmentada e a perspetiva infantil 

Que é o estilo? É costume dizer-se que é o homem. Mas o estilo literário 

é do homem aquilo que o supre ou supera, aquilo que o define 

particularmente e perturba os seus conhecidos, os seus íntimos, os 

seus iguais ... aquilo que o distingue e em que eles não crêem, porque 

excedeu a domesticidade, a alma caseira ou de grupo, uma alma 

comum e velha!... 



236 

O estilo é a força tratada e consciente de que o escritor usa para julgar; 

é o seu simultaneamente a sua arma; é o seu corpo espiritual e ao 

mesmo tempo a projecção e o alvo deste (Lisboa, 1998, p.100). 

 

O estilo é uma grande arte! Arte verdadeira, quando individualizada. 

Única consolação e único refúgio do artista que o trabalha sempre, que 

a ele se dá, para o esgotar mas para lhe sentir a resistência e a 

acuidade. Que a ele se dá ... sofredor, com uma violência recalcada, no 

meio de indiferença que o rodeiam (Lisboa, 1998, p.100). 

Na escrita autobiográfica feminina, a linguagem não serve apenas como meio para 

expressar experiências — ela é também uma ferramenta para romper o silêncio e 

construir a identidade. Tanto em Hulanhe Zhuan quanto em Começa uma Vida, o estilo 

linguístico revela uma forte marca pessoal e criativa, refletindo estratégias únicas de 

expressão adotadas pelas autoras ao escrever sobre si mesmas e suas memórias. Como 

romances com um forte tom autobiográfico, estas duas obras usam a linguagem e os 

recursos expressivos de forma significativa, mostrando como as autoras enfrentam e 

reconfiguram as normas estabelecidas da linguagem.  

Em vez de recorrer a uma narrativa tradicional e padronizada, elas partem das suas 

próprias vivências e constroem um ritmo narrativo próprio, usando uma linguagem mais 

próxima da oralidade, um estilo fragmentado e a perspetiva infantil para dar forma às 

perceções. Essa escolha estilística não só fortalece a carga emocional do texto, como 

também permite que a narradora afirme e expresse sua identidade através da 

linguagem. 

 

4.5.1. A Inovação do género literário: a presença de uma linguagem do 
quotidiano na novela autobiográfica 

Em termos de estilo linguístico, Hulanhe Zhuan apresenta um forte caráter oral. A 

linguagem de Xiao Hong para descrever os detalhes da vida quotidiana e as emoções 

genuínas das personagens é simples e direta. Este estilo de linguagem torna a narração 
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mais acessível, facilitando a entra do leitor no universo da obra. Ao descrever as 

paisagens naturais, o ambiente social e a vida cotidiana da cidade de Hulan, Xiao Hong 

recorre a muitas expressões com forte marca regional e um vocabulário impregnado de 

cores locais. A forma como ela nomeia objetos e ambientes é bastante própria, 

revelando traços dos costumes e das tradições da sua terra natal. 

Além disso, o uso das palavras na obra tem algo de extraordinário: muitas vezes 

foge às convenções da linguagem padrão. Através do olhar de uma criança, Xiao Hong 

cria imagens que rompem com a lógica gramatical, mas mantêm uma coerência poética 

e intuitiva — como na expressão “a lua do céu saltava sobre a água182”. Esse tipo de 

linguagem, marcada por uma espontaneidade e imaginação próprias da infância, dá ao 

texto uma leveza e vivacidade únicas. 

Essa mesma característica aparece com força em Começa uma Vida. Embora a 

linguagem de Lisboa pareça à primeira vista mais ordenada e racional, ela também 

carrega uma forte oralidade, especialmente nas observações subjetivas da narradora 

sobre pessoas, lugares e acontecimentos. Como por exemplo: “Aquela mala fazia já 

parte do seu corpo… E também marcava uma antiga moda; já ninguém usava malas 

assim (Lisboa, 1993, p.69).” Esse tipo de formulação não segue a norma da escrita 

literária mais formal, nem adota um tom descritivo neutro. Trata-se de uma linguagem 

marcada por emoções, opiniões e julgamentos, revelando o envolvimento da narradora 

e o seu ponto de vista particular. 

Como já foi referido, a escrita de Irene Lisboa caracteriza-se por um estilo fluido e 

deliberadamente despojado de ornamentos excessivamente literários. Esta opção por 

uma linguagem próxima da oralidade não apenas facilita a receção do texto por parte 

do leitor, como também estabelece uma relação de intimidade e proximidade entre 

narrador e destinatário, aproximando o gesto narrativo de uma conversa ou de uma 

conta de histórias. A simplicidade da linguagem, o tom coloquial e o recurso frequente 

a um olhar infantil conferem à obra uma certa afinidade com o universo da literatura 

 

182 Versão original: 水上跳跃着天空的月亮 (Xiao,2001) 
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infantojuvenil, sem, no entanto, abdicar da densidade e da complexidade próprias da 

escrita autobiográfica. 

O seu estilo que, por vezes, assimila a naturalidade do oral, do 

descosido ou desleixado, só aparentemente pode ser banal: só por 

descrição da sua originalidade. A verdade é ser todo ele uma contínua 

criação: um achado da expressão simultaneamente justa e pessoal; 

um subtil e natural exercício de adequação do termo à sensação, ao 

sentimento à ideia (Régio, 1959). 

Embora ambas as obras tenham sido publicadas como “romances”, a sua 

linguagem e estrutura estão mais próximas da prosa livre. Não seguem uma construção 

narrativa tradicional com enredo bem definido, nem se apoiam em recursos retóricos 

refinados. Em vez disso, apostam num registo que acompanha o fluxo das experiências 

vividas. Esse estilo evidencia como as autoras integram a vida real na linguagem e 

utilizam a escrita como forma de refletir e organizar as suas memórias e vivências. 

Em Hulanhe Zhuan, muitos trechos assemelham-se mais a apontamentos do 

quotidiano ou a prosas líricas do que propriamente a passagens narrativas tradicionais. 

Especialmente nas descrições da natureza, dos cenários ou de detalhes do dia a dia, a 

linguagem flui de maneira solta, acompanhando os pensamentos da narradora e 

mantendo um olhar infantil. Um exemplo disso é a cena em que a narradora descreve o 

interior da casa de Lábio Leporino Feng: 

Assim que abri a porta e entrei, o vento abriu a cortina branca e a 

mulher continuava deitada, imóvel, enquanto a criança não chorava. 

Olhei ao redor do quarto e não vi grandes mudanças, apenas um 

recipiente de cobre sobre o moinho, com pedaços de pano dentro, e a 

água na bacia já tinha congelado. Fora isso, nada estava diferente. 

O burro, que sempre passava o inverno no moinho, continuava ali, 

quieto como sempre, esfregando os olhos da mesma forma que todos 

os dias. As outras coisas na sala, como o moinho, a prateleira e a pedra 

de moer, permaneciam exatamente no mesmo lugar, até os ratos que 
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corriam pela base das paredes, como de costume, faziam barulho 

enquanto se moviam.  

Fiquei ali observando por um tempo, mas não consegui entender nada 

e me senti entediada. Quando me virei para sair, reparei num pote de 

barro, que estava congelado e inchado como uma pequena montanha 

de gelo, na beira da cama. Foi então que percebi o frio do quarto e 

senti imediatamente um calafrio, o frio estava tão intenso que não 

consegui mais ficar em pé. Quando olhei mais de perto, percebi que a 

janela que dava para o jardim tinha um grande buraco e o telhado da 

casa deixava o céu visível.183 

Este tipo de escrita é marcado por uma linguagem simples e atenta aos detalhes, 

que não serve apenas à função narrativa, mas expressa, sobretudo, a experiência 

subjetiva do olhar. O texto acompanha o movimento do olhar da narradora, registando 

pequenas transformações no espaço. A prosa salta de imagem em imagem como a 

própria memória, transmitindo a sensação de uma lembrança sentida e revivida. Este 

estilo fragmentado e com tom reflexivo transforma a escrita num eco da vida e oferece 

um modo literário de representar a experiência feminina do quotidiano. 

Em Começa uma Vida, esse estilo ainda se acentua. A obra é composta por uma 

série de fragmentos, que se apresentam como pequenas notas de memória. A 

linguagem é breve, livre, por vezes abrupta, sempre carregada de emoção pessoal. 

Como por exemplo: “Esta mulher era perfeita e desembaraçada, impunha-se-nos pela 

estatura e pelos gestos. Falava sempre muito alto nos carros e tinha o gosto de ser 

francesa; não era afectada, era só um pouco exagerada (Lisboa, 1993, p.57)”. Os textos 

 

183 Versão original: 我一开门进去，风就把那白布帘吹开了，那女人仍旧躺着不动，那小孩也一声
不哭。我往屋子的四边观查一下，屋子的边处没有什么变动，只是磨盘上放着一个黄铜盆，铜盆

里泡着一点破布，盆里的水已经结冰了，其余的没有什么变动。  
小驴一到冬天就住在磨房的屋里，那小驴还是照旧地站在那里，并且还是安安敦敦地和每天一样

地抹搭着眼睛。其余的磨房里的风车子、罗柜、磨盘，都是照旧地在那里待着，就是墙根下的那

些耗子也出来和往日一样地乱跑，耗子一边跑着还一边吱吱喳喳地叫着。  
我看了一会，看不出所以然来，觉得十分无趣。正想转身出来的时候，被我发现了一个瓦盆，就

在炕沿上已经像小冰山似的冻得鼓鼓的了。于是我想起这屋的冷来了，立刻觉得要打寒颤，冷得

不能站脚了。我一细看那扇通到后园去的窗子也通着大洞，瓦房的房盖也透着青天 (Xiao, 2001)。 
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como isso aproximam-se mais de uma prosa em forma de monólogo interior do que de 

uma narrativa convencional. A linguagem não é neutral nem descritiva, mas assume a 

forma de um discurso íntimo, entre o diário e a memória, revelando a coexistência de 

subjetividade e espontaneidade na escrita da lembrança. Esta estratégia estilística 

reforça o estilo pessoal do texto e, ao mesmo tempo, desfaz as fronteiras entre literatura 

e vida. 

Nas duas obras, a linguagem não serve apenas para recordar ou descrever; 

funciona também como um filtro emocional e um reflexo do pensamento da narradora. 

Um dos aspetos mais marcantes nesse sentido é o uso do tom irónico. Esta ironia não 

se manifesta como uma crítica exagerada ou sarcástica, nem como escárnio, mas sim 

como uma atitude de quem observa os factos com certo distanciamento. A narradora 

recorre frequentemente a um tom calmo, por vezes até inocente ou despreocupado, 

para relatar contradições sociais profundas e experiências de sofrimento humano, 

criando assim um contraste entre o conteúdo e a forma do discurso. Esse contraste 

revela uma insatisfação latente com a realidade, uma atitude crítica em relação à ordem 

social e uma resistência subtil a certas verdades impostas ao longo do processo de 

crescimento. 

Em Hulanhe Zhuan, a narrativa irónica aparece com frequência nas descrições do 

quotidiano. Um exemplo disso é a cena do ritual de “chamar os deuses”: “Para chamar 

os deuses, era preciso cantar; então o deus vinha e possuía o corpo do médium.184” À 

primeira vista, parece apenas uma repetição inocente das palavras dos adultos, sob o 

olhar ingénuo da criança. Na verdade, é precisamente através desse tom 

aparentemente ingénuo de criança que a narradora exprime de forma incisiva a sua 

dúvida em relação ao absurdo desses rituais populares. O modo como relata 

acontecimentos ilógicos com uma naturalidade quase factual revela, por si só, uma 

ironia profunda. 

 

184 Versão original: 跳大神就得唱，那神就来了，就附在大神身上了 (Xiao, 2001) 。 
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Outro exemplo ocorre quando a narradora comenta a morte da avó: ao brincar com 

as crianças dos parentes que vinham para o funeral, ela tem contacto com muitas coisas 

novas e conhece muitos lugares novos. “Foi assim que a minha avó morreu, e eu acabei 

por ficar mais esperta.185” Esta frase, com o tom despreocupado da criança, revela na 

verdade uma certa distância emocional e sugere, de modo subtil, o afastamento nas 

relações familiares. Ao mesmo tempo, transmite uma leve sensação de indiferença 

perante o destino, o que constitui precisamente o tom irónico característico da escrita 

de Xiao Hong. 

Em Começa uma Vida, este estilo de linguagem também é recorrente. Por exemplo, 

ao recordar a personagem Rosa: “Mas uma coisa havia, no tempo de eu, a Maria e as 

outras sermos pequenas, que muito me espantava: era de a Rosa dormir com o marido. 

Como é que ele ainda a não tinha matado (Lisboa, 1993, pp. 46-47)?” A frase é 

gramaticalmente simples, quase infantil, o que reforça a ideia de um olhar inocente 

sobre o mundo. No entanto, a pergunta que se segue — “Como é que ele ainda a não 

tinha matado?” — carrega um choque inesperado. Através dessa formulação 

aparentemente ingénua, revela-se uma perceção implícita de que a convivência entre 

marido e mulher é marcada por violência ou perigo. O espanto da criança, misturado 

com uma certa dose de humor absurdo, denuncia na verdade uma realidade inquietante: 

a normalização da violência nas relações conjugais. 

Este tipo de narrativa estilística aparece com frequência em ambas as obras. Em 

vez da denúncia explícita, as autoras preferem utilizar perguntas simples, muitas vezes 

infantis, para evocar questões profundas. Esta escolha narrativa confere uma força 

particular à escrita feminina: não só acompanha o processo de crescimento das 

personagens, como também revela a normalização social da violência contra a mulher, 

tornando visível aquilo que muitas vezes permanece silenciado. 

Nas duas obras, a ironia presente na linguagem apoia-se sobretudo na distância 

entre a narradora e os acontecimentos narrados. Essa distância decorre do 

 

185 Versão original: 所以祖母死了，我竟聪明了 (Xiao, 2001) 。 
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desfasamento entre o sujeito que viveu a experiência e o sujeito que a relata: trata-se, 

em ambos os casos, da mulher adulta que revisita as suas memórias de infância. Esta 

narrativa em retrospetiva abre espaço à ironia como estratégia estrutural. Por um lado, 

a narradora sabe mais do que sabia em criança, reconhecendo o absurdo de certos 

episódios vividos; por outro, escolhe reconstituí-los a partir do olhar infantil, evitando 

julgamentos explícitos e recorrendo a uma linguagem simples e neutra. Dessa escolha 

resulta uma tensão expressiva entre o que é dito e o que é vivido, que gera efeitos 

irónicos marcantes. 

A ironia aqui não depende da hipérbole ou de figuras de estilo evidentes. Pelo 

contrário, manifesta-se em desvios subtis de tom, ligeiros deslocamentos de perspetiva, 

ou numa espécie de frieza na condução do discurso. Esta linguagem contida transforma 

a intensidade emocional em capacidade de observação, funcionando tanto como 

mecanismo de regulação afetiva quanto como expressão de uma consciência crítica. A 

narradora revela, assim, não só o seu posicionamento face ao mundo, mas também uma 

atitude reflexiva perante a experiência feminina e os conflitos que a atravessam. A ironia, 

neste contexto, é simultaneamente gesto estético e forma de resistência. 

Para além disso, o ritmo narrativo das duas obras, próximo da oralidade, contribui 

para uma linguagem que, sendo simples, carrega uma força expressiva particular. Esse 

tom de “contar histórias”, direto e despojado, permite uma maior identificação do leitor 

e cria um laço de proximidade. Em vez de recorrer a linguagem lírica ou elaborada, as 

narradoras preferem o desenrolar pausado e quotidiano da narrativa, o que confere 

autenticidade e densidade emocional ao texto. A partir desta perspetiva, a escolha de 

um estilo não convencional e não canónico torna-se uma das marcas mais distintivas da 

escrita feminina aqui analisada: uma linguagem que não apenas reflete a experiência, 

mas também a constrói; que não só narra a vida, mas lhe atribui sentido. 
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4.5.2. Narrar com os olhos da infância: a perspetiva infantil e a 
sensibilidade da linguagem 

Hulanhe Zhuan e Começa uma Vida, ambas adotam estruturas narrativas não 

tradicionais, com traços de prosa poética. Esta forma de escrita rompe com a linearidade 

típica do romance clássico, dando primazia à expressão emocional e à fragmentação da 

memória. Através de uma focalização restrita, tanto Xiao Hong como Irene Lisboa fazem 

com que a narradora observe o mundo com olhos de criança. Esta perspetiva limita o 

acesso às informações, mas intensifica a sensação de autenticidade e a profundidade 

emocional do relato. Esta estratégia narrativa aproxima o texto da experiência vivida, 

conferindo-lhe um tom mais íntimo e genuíno. O ponto de vista infantil também 

imprime à linguagem uma pureza e uma espontaneidade que refletem a perceção 

singular da criança sobre o mundo que a rodeia. 

Curiosamente, ambas as obras há episódios de experiências da “exploração ao 

tesouro” durante a infância. Em Hulanhe Zhuan, a narradora descreve a sua exploração 

na arrecadação da casa: 

 “Achava esta arrecadação muito divertida. Abria-se qualquer caixa 

ao acaso, e lá dentro havia sempre coisas bonitas: fios de seda 

coloridos, tiras de cetim de várias cores, bolsas perfumadas, cintos, 

bainhas de calça, mangas largas, colarinhos bordados. Tudo tinha um 

ar antigo, e as cores estavam combinadas de forma especialmente 

harmoniosa.186” 

 

 “A arrecadação parecia ter-se transformado no meu local de 

exploração. Muitas vezes, aproveitava quando a minha mãe não 

estava em casa para abrir a porta e entrar. Havia uma janela nas 

traseiras, por onde entrava um pouco de luz à tarde. À luz desse feixe, 

eu abria as gavetas, que já estavam quase todas reviradas, sem nada 

 

186 Versão original: 我觉得这储藏室很好玩，随便打开哪一只箱子，里边一定有一些好看的东西，
花丝线、各种色的绸条、香荷包、搭腰、裤腿、马蹄袖、绣花的领子。古香古色，颜色都配得特

别地好看 (Xiao, 2001)。 
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de novo para descobrir. Depois de um tempo a remexer, perdia o 

interesse e saía. Acabei por tirar até um pedaço de cola, um bocado de 

corda… esvaziei por completo as cinco gavetas.187” 

 

 “Apesar do jardim estar coberto de gelo e neve, descobri esta 

arrecadação. Lá dentro havia de tudo, coisas infinitas e inesperadas, 

que eu nem conseguia imaginar. Dava-me a sensação de que o mundo 

estava repleto de objetos! Todos eles eram fascinantes e novos para 

mim.188” 

Esta parte termina assim: “Foi assim que passou o primeiro inverno de que tenho 

memória. Não me senti muito solitária, mas também não foi tão divertido como brincar 

no jardim. Mas as crianças esquecem depressa, acabam por se adaptar ao que há.189” 

Enquanto em Começa uma Vida: 

Fora os ditos e as lembranças também havia desses tempos coleções 

de manteletes de vidrilhos, muito ruços, e coifas e postigos para os 

penteados, que eu e a minha irmã exumávamos de vez em quando dos 

baús. Lembro-me muito bem de certos tules, que se rasgavam pelos 

vincos como papel de seda e que deitavam um cheiro esquisito. Com 

isto brincávamos nós duas às senhoras... Hoje quase me repugna a 

ideia de ter brincado com uma espécie de ossos da vida.) 

Mas nem tudo o que era velho tinha realmente um aspecto assim tão 

feio e comido! Havia naqueles montões de coisas uns bonequinhos 

chineses, um colar de contas pretas e uns brincos de strass, que eu 

 

187 Versão original: 储藏室好像变成我探险的地方了。我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了。
这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻

得差不多的了，没有什么新鲜的了。翻了一会，觉得没有什么趣味了，就出来了。到后来连一块

水胶、一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了 (Xiao, 2001)。 
188 Versão original: 后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。这里边是无穷无尽地什么
都有，这里边保藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样

样好玩，样样新奇 (Xiao, 2001)。 
189 Versão original: 我有记忆的第一个冬天，就这样过去了。没有感到十分地寂寞，但总不如在后
园里那样玩着好。但孩子是容易忘记的，也就随遇而安了 (Xiao, 2001)。 
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ainda gostava bem de ter... Costumava-me enfeitar com estes brincos 

e pôr-me à frente de um toucador a tocar piano e a dar à cabeça 

(Lisboa, 1993, p.39). 

Ao mesmo tempo, estes exemplos permitem observar uma semelhança no 

processo de crescimento infantil nos contextos geográficos e culturais distintos. Essa 

similitude nas origens e nas experiências formativas poderá ser, em parte, uma das 

fontes comuns da afinidade estilística entre as duas autoras. 

“Até aqui tenho feito sempre o possível por reproduzir simples e infantilmente todo 

aquele mundo que me rodeava (Lisboa, 1993, p.49).” A construção linguística da 

perspetiva infantil constitui um dos aspetos mais singulares e inspiradores destas duas 

obras. Ao contrário da voz omnisciente típica de narradores adultos, Irene Lisboa e Xiao 

Hong optam por preservar conscientemente os elementos de “não compreender”, “não 

saber explicar” ou mesmo “entender mal” próprios da infância. Ambas se empenham 

em regressar deliberadamente ao modo de narrar da criança, recriando um olhar que 

expressa, através da linguagem, a perceção enevoada do mundo e o processo gradual 

de aquisição de sentido ao longo do crescimento. 

Para além disso, os personagens e acontecimentos observados a partir da 

perspetiva infantil surgem com grande vivacidade. Sob esse olhar inocente, vislumbra-

se não apenas uma exploração difusa da experiência corporal feminina e das regras 

tácitas do mundo adulto, mas também um olhar profundamente crítico que, pela força 

do contraste, revela a miséria e a exploração sofridas pelos mais pobres, em especial 

pelas mulheres das classes subalternas. Este tipo de narração filtrada pelo ponto de vista 

da criança tem uma forte carga crítica. O estilo que “expõe sem declarar” representa um 

desafio às convenções éticas da narração tradicional e constitui um dos recursos 

expressivos mais potentes da linguagem literária das autoras. 

De forma geral, Hulanhe Zhuan e Começa uma Vida partilham traços estilísticos que 

não apenas conferem autenticidade à escrita da memória feminina, como também 

revelam um gesto de linguagem profundamente enraizado na consciência individual. A 

oralidade aproxima a narrativa da experiência quotidiana, enquanto o estilo prosaico e 
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poético rompe com a ordem narrativa tradicional. A adoção da perspetiva infantil 

transforma a linguagem num verdadeiro meio de perceção do crescimento e da 

consciência social. Assim, a linguagem não se limita a ser um instrumento da narração, 

mas torna-se um verdadeiro recipiente da experiência subjetiva e um mecanismo de 

construção identitária. Nestes textos, a palavra escrita deixa de funcionar como espelho 

do real e passa a ser uma linguagem feminina plena de emoção, ressonância e 

capacidade de interrogação. 

 

4.6. Possibilidades da narrativa feminina intercultural: memória, 
identidade e escrita  

Através da comparação entre Hulanhe Zhuan, de Xiao Hong, e Começa uma Vida, 

de Irene Lisboa, é possível perceber que, embora estas duas obras tenham surgido em 

contextos culturais e linguísticos muito distintos, revelam uma impressionante sintonia 

nas suas estratégias narrativas, na construção da identidade e na escrita da memória. 

Ambas as autoras escolheram contar suas histórias de maneira solta e fragmentada, sem 

seguir aquela lógica linear e arrumadinha das narrativas tradicionais. Com interrupções, 

mudanças bruscas e silêncios, elas mostram uma personagem feminina que ainda está 

se descobrindo, em constante transformação. Essa forma de escrever, fora dos moldes 

clássicos, não só questiona as tradições narrativas dominadas por vozes masculinas, 

como também dá aos textos uma vitalidade mais autêntica — uma maneira de abrir 

espaço, dentro da linguagem literária, para que as experiências femininas também 

possam ser ditas e reconhecidas. 

Nas duas obras, o espaço e a memória estão profundamente entrelaçados e 

formam a base da experiência subjetiva das narradoras. O espaço da infância é, ao 

mesmo tempo, o ponto de partida da experiência do corpo e o lugar onde a consciência 

começa a despertar. A linguagem e o silêncio tornam-se ferramentas para expressar o 

conflito interior e a busca da identidade. Seja através da narração contida de Xiao Hong 

ou do monólogo introspetivo de Lisboa, percebe-se como as autoras lidam com as 

limitações e, ao mesmo tempo, com a criatividade que marca a expressão da experiência 
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feminina. Esta reorganização da linguagem e da memória revela uma forte consciência 

de auto escrita e evidencia a complexidade da escrita como instrumento de construção 

do sujeito feminino. 

Do ponto de vista da comparação intercultural, as duas obras alargam os limites do 

romance autobiográfico. Embora ambas estejam fora do cânone literário dominante nos 

seus países no início, destacam-se pela sua ousadia formal e pela profundidade na 

exploração do eu. Ao colocá-las lado a lado, conseguimos compreender melhor como a 

escrita feminina, mesmo nas suas diferenças culturais, dialoga, se entrecruza nas 

fissuras e contribui para uma ética narrativa mais inclusiva. As duas obras não se limitam 

a narrar as experiências de vida das narradoras; são também reflexões profundas sobre 

o lugar que as vozes femininas ocupam dentro das estruturas linguísticas e culturais de 

poder. A forma como ambas autoras constroem as suas narrativas, reconstruindo a 

identidade nas brechas, fazendo-se ouvir mesmo no silêncio, revela uma atitude comum 

de resistência e afirmação. É precisamente essa postura que confere a estas obras um 

valor estético e teórico incontornável dentro da tradição da escrita feminina. 

Para além disso, ainda que ambas se inscrevam claramente na escrita 

autobiográfica, o alcance destas obras vai muito além da esfera individual. A partir da 

memória pessoal, constroem espaços literários com grande dimensão social e sentido 

histórico.  

Em suma, o que ela pretendia contar não tinha interesse nenhum. 

Interessava-a a ela, tinha-a interessado. Mas o que se conta, até em 

segredo e ao próprio papel, é infalivelmente para os outros. Para mil e 

um outros, para muitíssimos seres invisíveis e desconhecidos (Lisboa, 

1994, p.21).  

As experiências que elas relatam não se limitam ao “eu” individual, mas 

transformam-se, no próprio ato da escrita, numa memória partilhada por uma 

comunidade social e cultural. Ainda que as narradoras falem na primeira pessoa, 

escrevem sempre para os outros, para os leitores “invisíveis e desconhecidos”, que virão. 

Esta transição da memória privada para uma experiência coletiva confere a estes textos 
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um valor incontornável tanto na história da literatura como na história da cultura. 

Quando são registados e lidos, esses fragmentos de vida deixam de pertencer apenas à 

narradora e passam a espelhar o quotidiano de uma época específica. Como sublinha 

Paula Morão, ao conterem fragmentos do passado social, as memórias da autora 

tornam-se também parte da memória do leitor. 

“... podem também ser lidas de modo mais lato, como retratos de uma 

época e de uma sociedade que sem dúvida documentam - são 

episódios em torno da burguesia rural da zona saloia do início do 

século XX e dos modos de organização social de que é eixo um 

proprietário de terras temido e respeitado pelos assalariados, com os 

quais tem relações de senhor e amo regidas por uma ordem muito 

antiga (Morão, 1993, p.9).” 

Em Hulanhe Zhuan, o retrato da pequena cidade do Norte, dos costumes 

tradicionais, da sociedade rural e do destino das mulheres oferece-nos um quadro 

histórico do norte da China no início do século XX. Por sua vez, Começa uma Vida 

reconstrói não apenas a geografia de Lisboa e das aldeias e quintas vizinhas, mas 

também os contornos complexos da sociedade portuguesa dessa época, marcados por 

desigualdades de género, classe e estrutura familiar. Ambas as autoras, através de uma 

observação minuciosa e de uma memória atenta, captam e dignificam literariamente os 

momentos do quotidiano que, por vezes, são tidos como insignificantes. 

O mundo que rodeia as narradoras é habitado por familiares, vizinhos, criadas, 

professores e os desconhecidos, as figuras que aparecem de forma concreta ou 

insinuam-se por meio de detalhes subtis. Todos eles colaboram na construção do espaço 

da memória do “eu”. É particularmente notável a atenção dada às personagens 

marginalizadas e às vozes silenciadas. Em Hulanhe Zhuan, figuras como a esposa-criança 

Xiao Tuan Yuan, a esposa de Lábio Leporino Feng e as mulheres anónimas do bairro; em 

Começa uma Vida, personagens como Megila, Estefânia, Rosa, Palmira, as Luísas, 

Bernardino, etc. — todos estes “outros”, que não são protagonistas, ocupam o centro 

da memória. Eles não só compõem o pano de fundo do crescimento da narradora, mas 

também funcionam como catalisadores da sua tomada de consciência. Este gesto de 
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escrita oferece-lhes um lugar, reafirmando a postura ética e política das autoras face à 

narrativa dominante. 

E é possível tragar múltiplos retratos de personagens do campo e da 

cidade que prenunciam já a atenção que, em outros momentos da 

obra, a autora irá conceder ao registo de muitas figuras, 

nomeadamente as de origem humilde. 

Assim, neste primeiro núcleo da obra de Irene Lisboa se escreve o que 

ela chama, no fragmento citado, uma <dupla vida>,a meio caminho 

entre a verdade dos factos e a ficção; por isso, importa pouco fazer o 

inventário das correspondências entre a vida real e os episódios 

narrados nos livros (Morão, 1985, p.21). 

Por fim, Hulanhe Zhuan e Começa uma Vida, enquanto representações da escrita 

memorialística feminina, não apenas respondem à busca das autoras pela construção 

da própria identidade, como também oferecem, através de descrições minuciosas dos 

lugares, personagens e memórias, elementos fundamentais para compreendermos o 

percurso de crescimento das mulheres, bem como as estruturas familiares, sociais e 

históricas da China e de Portugal no início do século XX. Como observa Paula Morão, 

para alguns, estes acontecimentos talvez não bastem para formar um romance; mas são 

eles que compõem o tecido denso da vida, revelando a verdadeira face da época e da 

sociedade. As obras tornam visível essa multidão anónima que constitui o fundo 

humano da história. 

As suas obras captam o quotidiano, conferindo-lhe uma durabilidade literária. Ao 

narrarem a história do próprio amadurecimento, dão também testemunho da 

experiência coletiva das mulheres. Entre a linguagem e a memória, refazem a identidade; 

entre o quotidiano e a história, cumprem o papel de testemunhas. Como escreveu 

Morão, “Tudo o que não for contado permanecerá para sempre no limbo do 

esquecimento, jamais poderá reviver por ação de um qualquer leitor futuro (Morão, 

1989, p. 26)”. Na confluência entre memória pessoal e história coletiva, a escrita 

autobiográfica das autoras assume um significado social e cultural profundo. 
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5. Ema, de Maria Teresa Horta, e Jin Suo Ji190  (A Canga 
Dourada), de Eileen Chang: a “loucura” como tragédia e 
resistência feminina no sistema patriarcal 

Loucura essa que em si mesma desafia, salva e condena. Génese 

feminina, matricial e inalcançável, que a sociedade- porque lhe escapa, 

a perturba, a desordena-, sempre condena e castiga. E por isso mesmo 

a amordaça, a fez arder em fogueiras, ou ainda hoje interna em 

hospitais psiquiátricos. Como aconteceu, por exemplo, às escritoras 

Emma Santos, Sylvia Plath, Janet Frame, Violette Leduc, Zelda 

Fitzgerald, à escultora Camille Claudel, à feminista Kate Millette. A 

relação mulher-loucura não sou eu que a invento, a sociedade é que 

tem vindo a relacioná-las, usando a loucura como pretexto para 

manietar a mulher, sempre que ela se ergue igual a si mesma e por 

isso diversa; recusando cumprir estereótipos, negando-se a repetir 

papeis ancestrais que a diminui, a ensombra e desfigura, preferindo 

expor a sua diferença e dessa maneira fragilizando-se. 

— Maria Teresa Horta, À conversa com Maria Teresa Horta, entrevista 

de Maria João Cantinho, Storm-Magazine, 2006. 

 

5.1. Critérios de seleção e o ponto de partida para uma leitura 
comparada das duas obras: breve apresentação dos romances 

Este capítulo propõe uma análise comparativa entre o romance Ema, de Maria 

Teresa Horta, e Jin Suo Ji (A Canga Dourada), de Eileen Chang. Publicado pela primeira 

 

190 Nota sobre o título da obra: A escolha do título A Canga Dourada para a tradução de Jin Suo Ji foi 
inspirada pela versão inglesa, The Golden Cangue, traduzida pela própria Eileen Chang. Embora este título 
facilite a compreensão do seu sentido simbólico, no original chinês, “jin suo” refere-se literalmente a um 
cadeado de ouro. Trata-se de um objeto que, apesar de ser feito de ouro e revestido de brilho e valor 
material, não deixa de ser um instrumento de aprisionamento. A imagem do cadeado simboliza de forma 
contundente como a vida da protagonista estava completamente trancada e limitada que a impediam de 
exercer qualquer liberdade real. 
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vez em 1984, Ema mantém o estilo feminista que caracteriza a autora, explorando temas 

como o pensamento, o corpo e o desejo das mulheres, assim como a opressão exercida 

sobre elas pela sociedade patriarcal. Na sua escrita, o romance não surge apenas como 

uma forma de contar histórias, mas como um modo de expressar a experiência feminina 

e de criar um espaço de resistência face ao silêncio e à invisibilidade. Com uma estrutura 

narrativa marcada pelo fluxo de consciência e pela fragmentação, a obra retrata um 

ambiente familiar fechado e dominado pelo poder masculino, onde as mulheres (avó, 

mãe e filha), que partilham o mesmo nome, vivem um quotidiano sufocante e doloroso.  

O romance narra a história de “Ema” em terceira pessoa, intercalando alguns 

fragmentos em primeira pessoa, sempre isolados em páginas próprias e assinalados por 

parênteses no início e no fim. Estes fragmentos encontram-se nas páginas 12-13, 17-18, 

25, 37-38, 60-61, 77-78, 88-89, 94, 102, 105-107, 111, 116-117, 126, 133-135 e 143. 

Apesar de a protagonista ser sempre designada como “Ema” ao longo de toda a 

narrativa, esta figura não corresponde a uma única personagem, mas sim a uma 

existência plural, que atravessa pelo menos três gerações de mulheres — e talvez mais. 

Todas elas surgem sob o nome de “Ema” e percorrem trajetórias que, em certa medida, 

apresentam ciclos semelhantes: a opressão pelo sistema patriarcal e o aprisionamento 

no espaço do casamento e da família. A narrativa não se desenvolve de forma linear, 

mas de maneira fragmentada, composta por episódios que, em muitos casos, se revelam 

surpreendentemente semelhantes. 

No entanto, essas “semelhanças” não correspondem a uma repetição simples. 

Embora certos episódios se repitam com grande semelhança — como as cenas de Natal 

ou de violação conjugal — e contenham diversas vezes longos trechos quase idênticos, 

há pequenos indícios que revela tratar-se de pelo menos três protagonistas diferentes. 

A título de exemplo, podemos citar as descrições físicas: na página 45, “o seu cabelo 

quase negro”; nas páginas 46 e 52, “os cabelos louros”; na página 58, “bandós 

acobreados quase negros”; e, na página 121, “o cabelo cortado curto, crespo, do tom 

do cobre fechado”. Estes detalhes sugerem que, em cada uma dessas sequências 

aparentemente repetitivas, a figura central não é a mesma. 
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Para além disso, as experiências e escolhas de cada geração de “Ema” diferenciam-

se subtilmente. Em percursos marcados por acontecimentos semelhantes, tornam-se 

visíveis diferenças que exigem uma leitura atenta. A avó Ema opta por planear a própria 

morte às mãos do marido e acaba por ser morta por ele. A mãe Ema tenta suicidar-se, 

mas fracassa; é então considerada louca e internada compulsivamente no hospital, onde 

permanece privada de liberdade. A filha Ema, por sua vez, planeia matar o marido, 

rompendo de forma radical e extrema com o destino herdado, num gesto que simboliza 

a recusa e a rutura do ciclo trágico entre gerações. Com este ato, não só se quebra o 

padrão opressivo do qual as antecessoras não conseguiram libertar-se, como também 

se redefine o nome “Ema”, agora associado a uma nova possibilidade de agência e de 

subjetividade. 

No romance, as protagonistas da narrativa partilham não apenas o mesmo nome, 

mas também destinos e identidades que se entrelaçam de forma tão profunda que se 

tornam quase indistinguíveis. Neste universo familiar, as figuras masculinas assumem o 

papel de guardiões da ordem doméstica e moral. Para além disso, representam também 

a apropriação e o controlo do corpo feminino. Ao mesmo tempo, as mulheres são 

privadas de um espaço próprio para desenvolver uma consciência individual. São 

empurradas para um destino marcado pelo silêncio e pela obediência, moldado por 

normas sociais rígidas e cristalizadas. Sob o domínio dos homens, elas sofrem 

continuamente controlo psicológico e violência física, como a proibição de ler ou o 

abuso sexual pelos seus maridos. Neste espaço opressivo dominado pelo patriarcado, 

as mulheres são reduzidas a existências moldada pela submissão absoluta à vontade 

masculina, enquanto os papéis de género se mantêm rigidamente definidos e 

intransponíveis. As fronteiras entre os géneros são claramente definidas, colocando-os 

numa relação quase totalmente oposta. 

A filha Ema, a personagem mais central do livro, possui muitas características: 

inteligente, sensível, deseja a liberdade e tem uma forte consciência de si própria. Numa 

estrutura social fechada, numa família controlada por homens e limitada pelas regras 

do casamento, ela luta constantemente contra as forças. Deseja o amor, o controlo 

sobre o seu próprio corpo, o conhecimento e a realização pessoal. A sua busca por 
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identidade, marcada pela dor e pela insubmissão, desenrola-se num ambiente hostil 

onde o “eu” feminino parece não ter lugar. No entanto, é precisamente nesse contexto 

que Ema encontra, ainda que de forma extrema, uma via de rutura: ao matar o marido, 

rompe com o destino repetitivo e sufocante associado à “Ema”. 

No confronto com os poderes instituídos do género, Horta reconfigura a memória 

de uma geração das mulheres marcadas por uma violência estrutural — física e 

espiritual —, revela de forma incisiva o silenciamento e a repressão das mulheres que 

enraizados profundamente nas estruturas sociais e, oferece-lhes, através da literatura, 

um espaço de expressão e afirmação. A obra retrata com intensidade emocional os seus 

corpos e vivências interiores, revelando não só a opressão que enfrentaram sob o 

regime patriarcal, mas também os seus gestos de resistência, o anseio por liberdade e a 

luta pela reconstrução da identidade própria. Trata-se de um romance de grande 

densidade emocional, construído com um olhar atento às personagens, e atravessado 

por uma forte crítica ao poder patriarcal, afirmando-se, assim, como um texto 

marcadamente feminista. 

Jin Suo Ji (A Canga Dourada) foi publicado pela primeira vez em 1943. Entre todas 

as obras de Eileen Chang, esta é talvez a que mais elogios recebeu por parte da crítica 

literária, sendo considerada uma das suas criações mais completas, tanto a nível 

estilístico como temático. A forma como esta novela foi recebida ao longo do tempo já 

foi discutida na secção 3.3, por isso não voltarei a desenvolver esse ponto aqui. 

A história acompanha a transformação interior de Cao Qiqiao, uma mulher que 

nasce numa família modesta de pequenos comerciantes. O seu irmão, movido pelos 

benefícios, casa-a com um membro de uma família rica — um jovem com deficiência 

física, praticamente incapaz de ter uma vida conjugal normal. Dentro daquela casa, Cao 

Qiqiao é desprezada pela sua origem e encontra-se presa a um casamento que não lhe 

proporciona nem conforto emocional nem satisfação física. Sozinha, sem ninguém que 

a compreenda ou defenda, vê-se obrigada a endurecer: luta ferozmente para garantir o 

controlo dos bens do marido e do filho, mas ao mesmo tempo carrega uma frustração 

profunda, ligada ao desejo, ao afeto e à ausência de escape para as suas emoções. Aos 

poucos, este ambiente sufocante vai distorcendo a sua personalidade. Ela torna-se 
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amargurada, agressiva e vingativa, chegando ao ponto de destruir a vida dos próprios 

filhos.  

Ao contar esta história, Eileen Chang rompe com os modelos tradicionais da 

literatura, ao retratar uma mulher que enlouquece e acaba por se tornar destrutiva para 

todos os que lhe são mais próximos. Através desta personagem, a autora mostra como 

a sociedade e o ambiente da vida da época podia esmagar qualquer vestígio de ternura 

ou humanidade numa mulher, transformando-a numa figura sombria. Desde o seu 

lançamento, Jin Suo Ji causou grande impacto e continua a ser considerada uma das 

obras mais influentes da literatura moderna chinesa. 

Apesar das diferenças marcadas na construção das personagens e nas formas de 

expressão utilizadas, Ema e Jin Suo Ji (A Canga Dourada) revelam uma profunda 

convergência no que diz respeito às intenções das autoras e à crítica feminista 

subjacente. As protagonistas de Ema, em especial a filha Ema, percorrem um caminho 

de desejo consciente de rutura com a ordem patriarcal. A leitura clandestina, a escrita 

da carta e, por fim, o assassinato do marido, todos configuram atos que revelam uma 

clara consciência de género e uma vontade e tentativa de se libertar da opressão 

masculina. Já Cao Qiqiao, em Jin Suo Ji, nunca chega a reconhecer plenamente as raízes 

do seu sofrimento. A forma de resistência de Cao Qiqiao distingue-se daquela de Ema, 

que é ativa e marcada por uma consciência clara, tentando romper com as regras que a 

aprisionam. Ela mergulha passiva e inconsciente, pouco a pouco, num ciclo de repressão, 

delírio e autodestruição. À primeira vista, as duas personagens parecem caminhar em 

direções opostas: uma desafia a ordem estabelecida, a outra desfaz-se dentro dela, 

deformada pelas forças que a dominam. Contudo, ambas são moldadas por estruturas 

sociais que anulam o desejo, os afetos e a liberdade feminina. Nesse sentido, as duas 

obras dialogam através de um mesmo eixo temático: a denúncia das restrições impostas 

às mulheres e a exploração das consequências psíquicas e existenciais desse regime 

opressivo. 

Assim, as diferenças ao nível da caracterização das protagonistas não invalidam a 

possibilidade de comparação entre as duas obras. Pelo contrário, ao transferirmos o 

foco da consciência individual das personagens para a consciência crítica inscrita nos 
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textos, torna-se possível reconhecer que, embora Cao Qiqiao não manifeste uma 

consciência feminista como Ema, a autora mobiliza a sua trajetória de destruição e 

loucura como forma profundamente de denunciar as estruturas opressivas do sistema 

patriarcal. Isso sugere que o despertar da consciência feminina que apresentam nos 

textos não precisa, necessariamente, traduzir-se sempre em ações conscientes ou 

intencionais das personagens, como as cartas ou o assassínio do marido em Ema, 

também pode surgir sob a forma de colapso, ruína e tragédia.  

Ema representa, assim, uma figura de resistência intencional, enquanto Cao Qiqiao 

encarna o sujeito feminino esmagado pelas forças normativas que regulam e anulam a 

sua existência. Ambas traçam, por vias distintas, os contornos extremos da experiência 

feminina sob o domínio patriarcal. Além disso, os textos também utilizam algumas 

estratégias semelhantes: centram-se nas experiências e descrição interior das mulheres, 

expõem as estruturas opressivas do casamento, da sexualidade e da família, e mostram 

como, nos contextos extremos, a subjetividade feminina pode ser distorcida até ao 

ponto do colapso.  

Sob uma perspetiva da literatura comparada, a possibilidade de comparação entre 

as obras não depende da existência de níveis equivalentes de consciência subjetiva nas 

protagonistas, nem se limita às modalidades da sua atuação. O que verdadeiramente 

estabelece uma ligação entre Ema e Jin Suo Ji é a intenção crítica partilhada pelas 

autoras. A resistência de Ema é explícita e visível; já a loucura de Cao Qiqiao constitui 

também uma forma poderosa de denúncia. Ambas encarnam, à sua maneira, as figuras 

da “mulher louca” — não como categoria clínica, mas como expressão da subjetividade 

feminina silenciada e deslocada num sistema opressivo. As duas obras acabam por 

apontar para uma mesma constatação: no interior da ordem patriarcal, às mulheres 

raramente se oferece uma saída real. Qualquer tentativa de resistência, por mais 

legítima que seja, parece inevitavelmente condenada ao sofrimento, à exclusão ou à 

tragédia. 

As autoras colocam, de forma incisiva, uma questão central: quando as mulheres 

são privadas de uma linguagem socialmente legitimada, poderão a loucura, o silêncio 

ou a destruição funcionar como formas alternativas de protesto? A loucura, recorrente 
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na literatura de autoria feminina, não se apresenta aqui como simples colapso mental, 

mas como um modo possível de expressão quando a linguagem falha. Seja na destruição 

final de Ema ou na deterioração progressiva de Cao Qiqiao, a loucura funciona como 

metáfora do limite: um lugar onde o sujeito feminino, negado pelo discurso dominante, 

reivindica ainda assim a sua existência. Apesar das diferenças na construção das 

personagens, ambas as autoras recorrem à literatura como instrumento de revelação e 

crítica das violências estruturais que moldam os destinos das mulheres. As duas obras 

levantam uma questão essencial: quando o discurso social silencia o desejo feminino, 

será a destruição a única forma possível de resistência? 

Apesar de nascerem em contextos culturais e históricos diferentes, as duas obras 

centram-se nas condições difíceis das mulheres numa sociedade patriarcal. Com estilos 

narrativos próprios e estratégias literárias singulares, as duas autoras dão vida a 

personagens femininas que, pouco a pouco, perdem o equilíbrio emocional e passam a 

apresentar comportamentos vistos como “fora do normal”. Através dessas figuras, 

revelam com intensidade os danos profundos que a opressão patriarcal causa ao corpo 

e à mente das mulheres. As obras funcionam, assim, como uma crítica contundente à 

hipocrisia da ordem social regida por valores masculinos. 

É importante referir que, inicialmente, a obra escolhida para comparar com Ema 

era Yuan Nv (A mulher amargurada), publicada por Eileen Chang em 1966. Este romance 

é uma reescrita e ampliação de Jin Suo Ji (A Canga Dourada). No entanto, decidiu-se 

optar pela versão original da história para esta análise comparativa, por várias razões. 

Em primeiro lugar, embora exista um intervalo considerável entre as datas de publicação 

de Jin Suo Ji e Ema, o universo retratado nas duas obras continua comparável. Ambos 

retratam formas de opressão e destruição das mulheres no sistema patriarcal —uma 

realidade que se manteve relativamente constante no século XX. Além disso, as duas 

obras concentram-se na vivência feminina, quase sem contextualização histórica. 

Em segundo lugar, a “loucura” da protagonista reescrita em Yuan Nv, Chai Yindi, é 

menos marcante. A própria autora afirmou que Cao Qiqiao, protagonista de Jin Suo Ji, 

era uma personagem verdadeiramente “louca”, “sem limites”, uma figura levada ao 
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extremo. A intensidade emocional e o caráter extremo desta personagem aproximam-

na mais de Ema, tornando a comparação entre ambas mais adequada. 

Apesar de tudo, a humanidade continuou a viver, o que demonstra que, 

mesmo na loucura, ainda se mantém dentro de certos limites. É por 

isso que, nos meus romances, com exceção de Cao Qiqiao em Jin Suo 

Ji (A Canga Dourada), todos os personagens são incompletos.191 

Em terceiro lugar, a obra Yuan Nv não inclui a personagem Chang’an, a filha de Cao 

Qiqiao, que presente em Jin Suo Ji. Esta ausência torna a estrutura narrativa mais coesa, 

mas também enfraquece o impacto e a intensidade trágica da história. Assim, Jin Suo Ji, 

com a sua intensidade e exagero, combina melhor com a proposta de análise de Ema, 

cuja escrita também é marcada por dramatismo e conflito interior. Esta escolha permite 

destacar mais claramente o sofrimento feminino e a crítica à estrutura patriarcal. Além 

disso, Jin Suo Ji é amplamente reconhecida como uma das críticas mais profundas de 

Eileen Chang ao patriarcado tradicional, sendo uma obra de grande impacto e 

importância na literatura moderna chinesa. Por isso, é também mais representativa e 

valiosa do ponto de vista académico. 

Então, com base na construção das figuras femininas “loucas” e na crítica ao 

patriarcado presente em ambas as narrativas, este capítulo escolhe Ema e Jin Suo Ji (A 

Canga Dourada) como textos principais para comparação. Em Jin Suo Ji, o retrato 

psicológico de Cao Qiqiao mostra como o sistema tradicional — através do casamento, 

da família e do sistema moral — pode destruir lenta e profundamente uma mulher, 

levando-a da condição de vítima à de alguém que destrói os outros. Esta passagem da 

“vítima” à “louca” tem fortes paralelismos com a trajetória de Ema e serve de base sólida 

para o estudo comparativo centrado na “loucura” como forma de resistência. 

Num olhar contemporâneo e feminista, as figuras femininas “loucas” destas duas 

obras podem ser vistas não só como vítimas das regras patriarcais, mas também como 

 

191 Versão original: 这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所
以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。 [Extraído do capítulo Zi Ji De 
Wen Zhang (Obras Que me Pertencem) de Liu Yan (Rumores)] (Zhang, 2019) 



258 

formas silenciosas de resistência, ainda que marcadas pela autodestruição. Comparar as 

duas obras permite, assim, explorar tanto as semelhanças como as diferenças entre 

experiências femininas nos contextos culturais distintos, e contribui para uma melhor 

compreensão da “loucura” como estratégia de contestação feminina. 

 

5.2. A condição das mulheres no casamento patriarcal 

5.2.1. Casamento arranjado: A opressão das mulheres pelas normas 
morais tradicionais 

Nas sociedades patriarcais, o casamento e as normas de género funcionavam como 

mecanismos centrais de controlo e subjugação das mulheres. Na China daquela época, 

por exemplo, as uniões eram geralmente arranjadas pelos pais, que davam prioridade à 

posição social e aos interesses da família, relegando os sentimentos dos futuros 

cônjuges para segundo plano. O casamento arranjado, como uma das manifestações 

mais visíveis dessa ordem patriarcal, colocava a mulher numa condição de submissão, 

impedindo-a de fazer escolhas sobre o seu próprio destino afetivo. Esta prática 

evidencia não só a ausência de autonomia das mulheres, mas também o modo como os 

valores morais tradicionais, sustentados por uma lógica patriarcal, impunham regras 

severas sobre o corpo feminino e sobre a expressão das suas emoções. 

Além disso, as rígidas normas de moral sexual e o ideal de castidade impunham 

mais um conjunto de restrições às mulheres. Neste contexto patriarcal, o casamento 

tende a tornar-se um espaço de apagamento das mulheres. Confrontadas com relações 

sem afeto e distâncias emocionais profundas, as mulheres perdem progressivamente a 

identidade e existência individual, tornando-se vítimas silenciosas da ordem construída 

para servir os interesses masculinos. Esta forma de opressão e controlo leva muitas 

vezes as mulheres a situações extremas, nas quais, mergulhadas num estado de 

isolamento e desamparo, acabam por se submeter por completo, tornando-se 

cúmplices do patriarcado, ou, em contrapartida, optam por formas de resistência 

radicais. 
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Em Jin Suo Ji (A Canga Dourada), a protagonista Cao Qiqiao, é forçada, dentro desse 

sistema, a casar-se com um homem com deficiência física rico, incapaz de lhe 

proporcionar apoio emocional ou uma vida conjugal normal. Já em Ema, também se 

observam episódios que revelam a ausência de autonomia das mulheres no casamento, 

bem como a impotência e revolta feminina face ao controlo patriarcal. 

Depois, como dizia meu pai, ninguém queria casar com a filha de uma 

louca. 

Perigo de testemunho passado de mãe para filha. 

Destino? 

Mas eu era um bom partido e tu não te importaste. - <Faço todos os 

sacrifícios por ela, afinal sempre é minha filha>, falou-te um dia meu 

pai enquanto eu vos escutava do lado de fora da porta do seu escritório. 

O escritório dele ou o teu escritório, que diferença faz? Do lado de fora 

de um e de outro escutei um e outro tremendo de medo e de amor.  

De raiva (Horta, 2017, p.110). 

Num momento de tristeza e revolta, Ema confronta o marido com uma pergunta 

carregada de dor: “Será que o meu pai te pagou para que casasses comigo (Horta, 2017, 

p.108)?” Ao fazê-lo, ela reconhece que a imagem de um companheiro carinhoso e 

atento não passa de uma ilusão; o que realmente existe é frieza e indiferença. Esta 

interrogação sarcástica, exprime uma tomada de consciência amarga. Pode também ser 

lida como uma insinuação mais sombria: Ema sugere, ou ironicamente revela, que o 

casamento em que se encontra não foi fruto de escolha ou afeto, mas de uma transação 

— e que ela própria foi tratada como um bem a ser entregue, como uma “propriedade” 

ou “responsabilidade” transferida. A sua pergunta levanta, assim, o véu sobre a lógica 

de alianças patriarcais: ela não foi amada, foi simplesmente colocada nesse lugar, como 

uma peça a mais na engrenagem do poder. 

Esse sentimento de mercantilização e abandono é reforçado por outra fala que 

aparece mais à frente: “Faço todos os sacrifícios por ela, afinal sempre é minha filha 

(Horta, 2017, p.110).” À primeira vista, esta frase dita pelo pai ao genro parece sinal de 

cuidado e sacrifício. No entanto, revela, na verdade, a sua intenção de “passar adiante” 
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um encargo. Ema, que escuta essa conversa às escondidas do lado de fora do escritório, 

não sente apenas a dor da traição, mas a profunda impotência de quem foi 

transformada em objeto e destinada sem qualquer voz. 

Entre o espaço do pai e o do marido — dois núcleos de poder —, Ema encontra-se 

do lado de fora, excluída da esfera de decisão e autoridade simbolizada pelo “escritório”. 

Ela permanece sempre à margem, reduzida à condição de ouvinte daquilo que outros 

decidem sobre o seu destino. O medo, a raiva e o amor que se entrelaçam nesse 

momento de escuta clandestina condensam a experiência de uma vida marcada pela 

ausência de agência e pela impossibilidade de escolha. 

Em Jin Suo Ji (A Canga Dourada), quando o irmão e a cunhada vieram visitar Qiqiao, 

a conversa entre deles foi cheia de confrontos. As acusações de Qiqiao ao irmão expõem 

a raiva e o desespero por ter perdido o direito de decidir a própria vida. O marido dela 

era uma pessoa com deficiência, totalmente incapaz de cuidar de si mesmo. Este 

casamento, claramente, não foi resultado da sua vontade, mas sim uma imposição da 

família, motivada por interesses e pela preocupação com a aparência social.  

Qiqiao disse com a voz trémula: “Também não é de admirar que ele 

não diga nada — com que cara viria ver-me?” E voltando-se para o 

irmão: “Pensei que nunca mais virias aqui! Foste tu que acabaste 

comigo. Foste embora como se nada fosse, mas eu fiquei. Tu nunca te 

importaste se eu estava viva ou morta.” Cao Danian192  respondeu: 

“Mas o que estás a dizer? Isso eu até aceito de outras pessoas, mas de 

ti? Se não me defendes, a tua imagem também não fica nada boa.” 

Qiqiao retrucou: “Mesmo calada, não consigo impedir os outros de 

falarem. Foi por tua causa que fiquei doente de raiva. E depois de tudo 

isso, ainda queres calar-me?” A cunhada interveio rapidamente: “A 

culpa foi dele, foi dele! A menina sofreu muito. E essa nem foi a única 

injustiça que sofreu. De qualquer forma, aguenta só mais um pouco, 

 

192 Cao Danian (曹大年), irmão de Cao Qiqiao. Na versão inglesa, o nome aparece como Ts´ao Ta-nien. 
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um dia as coisas vão melhorar.” As palavras “essa nem foi a única 

injustiça que sofreu” atingiram Qiqiao em cheio. Ela começou a chorar 

baixinho, e a cunhada, nervosa, levantou logo a mão e começou a 

agitá-la, murmurando: “Cuidado, não acordem o Gu-ye193.”194 

A reação de Qiqiao mostra com clareza que, depois de ter sido forçada a casar com 

um homem com deficiência, acabou por adoecer de tanto sofrimento, num estado em 

que o corpo e a mente já estavam à beira do colapso. As palavras da cunhada, ainda que 

bem-intencionadas, acabam por expor a naturalização da injustiça: as mulheres, mesmo 

em face de tanta opressão, são ensinadas a calar, a suportar e a esperar, 

indefinidamente, por um “dia de libertação” que raramente chega. O caso de Qiqiao não 

é isolado. Para além do seu próprio casamento, outras passagens da narrativa — como 

quando Qiqiao convence a sogra a casar a cunhada, a irmã do marido, Jiang Yunze, ou 

quando ela mesma organiza os casamentos dos filhos — mostram claramente como, 

naquela época, o casamento era decidido pelos pais, sem que houvesse espaço para a 

vontade individual. 

Dentro das normas tradicionais e das estruturas familiares da época, era comum 

tratar o casamento feminino como uma transação para obtenção de benefícios. Neste 

sistema, Qiqiao, uma mulher inicialmente normal e inocente, era progressivamente 

empurrada para a distorção e a loucura, até se transformar numa figura cruel, até 

mesmo monstruosa. Isso apresenta não apenas uma tragédia individual, mas também 

 

193 Gu-ye (Ku-yeh), é um termo de tratamento tradicional chinês utilizado para se referir ao genro da 
família, ou seja, ao marido da filha. No contexto de Jin Suo Ji (A Canga Dourada), designa o marido de Cao 
Qiqiao. Na tradução inglesa, o termo é mantido em transcrição fonética (Ku-yeh), de modo a preservar o 
valor cultural e relacional da expressão original em chinês. 
194 Versão original: 七巧颤声道：“也不怪他没有话——他哪儿有脸来见我！”又向她哥哥道：
“我只道你这一辈子不打算上门了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顾我的死

活。”曹大年道：“这是什么话？旁人这么说还罢了，你也这么说！你不替我遮盖遮盖，你自己

脸上也不见得光鲜。”七巧道：“我不说，我可禁不住人家不说。就为你，我气出了一身病在这

里。今日之下，亏你还拿这话来堵我！”她嫂子忙道：“是他的不是，是他的不是！姑娘受了委

曲了。姑娘受委曲也不止这一件，好歹忍着罢，总有个出头之日。”她嫂子那句“姑娘受的委曲

也不止这一件”的话却深深打进她心坎儿里去。七巧哀哀哭了起来，急得她嫂子直摇手道：“看

吵醒了姑爷 (Zhang, 2019)” 
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uma expressão da violência e da alienação que o sistema matrimonial feudal impunha 

às mulheres. 

 

5.2.2. Isolamento e desespero: o silêncio imposto às mulheres na 
estrutura familiar 

A partir do episódio anterior retratado em Jin Suo Ji, em que Qiqiao tenta expressar 

o seu sofrimento, mas é desencorajada pela família, também se percebe que, as 

mulheres tinham pouco espaço para se expressar dentro da estrutura familiar 

tradicional. Os familiares evitam o assunto e dissuadem Qiqiao com conselhos evasivos. 

Dizem-lhe para “esconder" e “aguentar”, o que revela a lógica patriarcal profundamente 

enraizada na época: as queixas das mulheres não deviam ser ditas em voz alta, mas 

deviam suportados em silêncio, em nome do “sacrifício” e do bem da família. O irmão 

evita encará-la, e a cunhada, embora mostre alguma compaixão, procura abafar o que 

ela sente com a promessa vaga de que “um dia as coisas vão melhorar” — o que, na 

prática, é apenas um pedido para que continue a suportar tudo em silêncio. Esse 

ambiente sufocante tira de Qiqiao qualquer possibilidade de expressão ou resistência, 

deixando-a isolada, sem saída e completamente desamparada. 

Essa situação de isolamento e desamparo também surge diversas vezes em Ema. 

Diante das ameaças do marido, ninguém apoiou Ema, nem mesmo a sua mãe. Num 

estado de impotência, ela mergulhava repetidamente no desespero e no ódio. 

 — Vais fazer como eu quero. Quanto mais te defendes de mim, 

melhor ainda sabe. 

Ela lembra-se do sorriso, do olhar conivente dos outros. Mesmo de sua 

mãe e tem medo. Medo fundo que se funde no desejo dos olhos dele. 

Como ele lhe repugna! Como o odeia! 

— Deixa! Vá! Deixa! Não queres ser minha mas à força ainda é melhor 

(Horta, 2017, p.20)! 
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Muitas vezes, esse desamparo e desespero vinham da mãe. Quando Ema, tomada pelo 

ódio e pela repulsa, foi definhando e adoecendo, a mãe ainda a lembrava: “Mas foi um 

casamento de amor (Horta, 2017, p.38)”. 

<Mas foi um casamento de amor>, lembrou-me minha mãe ao ver-me 

definhada e febril, o ódio a deixar passar o seu fluido onde eu 

mergulhava tardes, manhãs inteiras a lutar contra uma febre pertinaz, 

os vómitos a sacudirem-me o corpo (Horta, 2017, p. 38). 

Após uma experiência sexual dolorosa, Ema tentou procurar a mãe, disse-lhe sobre 

a violência e a humilhação que sofria do marido, e falar da dor que não conseguia aliviar. 

Ela queria ser compreendida e apoiada. No entanto, o seu pedido não foi atendido. A 

mãe, a pessoa mais próxima e em quem mais confiava, não só não lhe deu nenhum 

consolo ou ajuda, como ainda a aconselhou, com frieza e até ironia, a aceitar a realidade 

e aprender a calar-se. 

— Que mal tem? É homem! 

A mãe sorri troçando. E o coração de Ema pára de bater por segundos. 

De medo. 

A quem deve então pedir auxílio? 

— Mas eu tenho nojo! 

— O nojo calca-se. Aprenda a disfarçar. 

A quem deverá pedir auxílio?  — Recomeça a bordar calada sob o olhar 

vigilante da mãe. 

Não poderá então contar com ninguém. 

Nunca (Horta, 2017, pp.46-47)? 

Diante do pedido de ajuda da filha, a mãe limitou-se a olhar com indiferença, 

chegando mesmo a aconselhá-la a suportar a situação. Depois de perceber que o seu 

desabafo e a sua tentativa de buscar abrigo não surtiram efeito, Ema tomou consciência 

de que a mãe não só era incapaz de ser sua aliada, como fazia parte do próprio 

mecanismo de opressão. O choque provocado por esse diálogo lançou Ema num 

profundo desespero. Após falhar na tentativa de obter ajuda, imersa no isolamento e 
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no desamparo, ela foi-se apercebendo de que, dentro desse sistema, as mulheres quase 

não dispunham de nenhuma força em que pudessem confiar. 

Por fim, voltou a bordar em silêncio, aparentando, como a mãe, ter interiorizado o 

descontentamento e a dor numa obediência muda. No entanto, ao perceber que não 

podia contar com ninguém, algo já começava a mudar no seu interior — mudança que 

viria a ser um dos fatores decisivos para a série de atos de resistência extrema que 

realizaria mais tarde, incluindo o assassinato do marido. Além disso, o gesto de “bordar”, 

que não aparece apenas neste momento, mas se repete ao longo de todo o romance, 

não é apenas uma ação quotidiana. Ele simboliza o processo de aprendizagem da 

docilidade e da resignação a que as mulheres são submetidas — algo que, por ora, não 

será aqui desenvolvido em detalhe. 

 

5.2.3. Casamento sem amor e mundos separados: a tragédia da mulher 
na relação conjugal patriarcal 

Para além das várias descrições de violência sexual, Ema também mostra com 

frequência a violência emocional que as mulheres sofriam no casamento. À medida que 

a narrativa avança, a distância entre marido e mulher vai-se tornando cada vez mais 

evidente, revelando a falta de comunicação e de afeto dentro da relação conjugal. Ao 

contrário de Jin Suo Ji, em que Qiqiao sabia desde o início que o marido, por ser 

deficiente, nunca seria capaz de criar uma ligação emocional como um homem comum, 

em Ema, pelo menos uma das Emas — ou talvez todas — começou a relação cheia de 

esperança e amor pelo marido. Elas queriam estar próximas do marido, queriam 

conversar, criar um vínculo, mas num ambiente marcado pela pressão e pelo silêncio, 

acabavam por reprimir os próprios sentimentos e duvidar de si mesmas, perguntando-

se se tinham o direito de querer isso. 

A esperança? 

Trémula encosta-se à porta do escritório sem se atrever a fitá-lo. 

Quem é ela, afinal, para deste modo o afastar dos livros (Horta, 2017, 

p. 28)? 
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A pergunta interior — “A esperança?” — mostrava um desejo misturado com 

incerteza, como se ela ainda esperasse alguma mudança, mas já não acreditasse muito 

nela. A palavra “trémula” deixava ver o nervosismo ou o medo, e o fato de ela “sem se 

atrever a olhá-lo” mostrava a sua insegurança, a sua posição inferior ou a distância 

afetiva entre os dois. Essa cena revelava uma relação profundamente desigual. Ema 

queria aproximar-se, mas ao mesmo tempo negava o próprio direito de o fazer. Isso 

refletia o lugar marginal que muitas mulheres ocupavam nas relações afetivas e na 

estrutura familiar. 

Deixaria de boa vontade as rosas e correria para os teus braços. 

Quantos minutos me darás dos teus cadernos, dos teus livros, dos teus 

jornais? — mundo que sempre me foi alheio e me continua a estar 

interdito: 

— A ti devem-te é interessar os vestidos. Deixa os livros para mim. É 

desse modo doce, calado, que eu te quero. E nada mais te peço que a 

tua quietude. A tua doçura... (Horta, 2017, p.43) 

Nesta passagem, a repressão emocional da protagonista e o seu desejo simultâneo 

de intimidade e autonomia tornavam-se ainda mais evidentes, revelando uma nova 

camada de opressão: a exclusão do espaço do saber. Ela estava disposta a deixar para 

trás o quotidiano — simbolizado pelas “rosas” — para seguir o homem a quem se dirigia: 

“Deixaria de boa vontade as rosas e correria para os teus braços.” A frase expressava o 

impulso de ser acolhida, de se aproximar, de partilhar algo mais íntimo. No entanto, esse 

desejo logo se via confrontado com a frieza da realidade. 

A pergunta que ela fazia carregava uma tensão profunda, denunciando a sua 

exclusão contínua do conhecimento e do espaço público. Ela reconhecia ter sido sempre 

mantida à margem. Esse “mundo” era mais do que o acesso literal aos livros; 

representava a exclusão cultural e simbólica das mulheres num sistema em que apenas 

os homens ocupavam o centro da produção e circulação do saber. As frases “A ti devem-

te é interessar os vestidos. Deixa os livros para mim.” trazia em si o discurso patriarcal 

disfarçado de afeto. Sob uma aparência branda, estabelecia de forma clara a fronteira 

de género: os vestidos para ela, os livros para ele. Os vestidos simbolizavam o cuidado 
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com a aparência, o papel social da mulher enquanto objeto decorativo; os livros, por 

outro lado, representavam o pensamento, o saber e o poder da palavra. Ao dizer-lhe 

para “deixar os livros para mim”, o marido, na prática, dizia: sê dócil, sê bonita, mas não 

penses. 

As frases seguintes reforçavam ainda mais esse padrão: “É desse modo doce, 

calado, que eu te quero. E nada mais te peço que a tua quietude. A tua doçura…” A 

sequência construía uma imagem ideal de mulher submissa, moldada segundo o desejo 

masculino. Os adjetivos “doce”, “calado”, “quietude” formavam uma imagem de 

perfeição submissa, uma feminilidade construída à base da renúncia à vontade própria. 

Era uma forma de apagamento da sua subjetividade, disfarçada de ternura, que revelava 

uma violência simbólica profunda — a negação completa do direito de ser, pensar e falar. 

Esse afastamento emocional e a falta de conexão entre marido e mulher também 

apareciam em Jin Suo Ji. Na grande família retratado no romance, as vítimas dos 

casamentos arranjados pelo sistema patriarcal não eram apenas Qiqiao, forçada a casar-

se com o segundo filho, que era deficiente. A esposa do terceiro filho, Jiang Jize — 

Lanxian — também era uma dessas vítimas dessa tradição, que presas a um casamento 

sem escolha. Depois do casamento, Jiang Jize continuava a levar uma vida desregrada: 

frequentava teatros, mantinha relações com amantes e prostitutas, gastava a fortuna 

da família em prazeres e vícios, e tinha uma relação ambígua com Qiqiao, a própria 

cunhada. 

Numa cena em que ele vai atrás de Qiqiao, fingindo abrir o coração para ela, Qiqiao 

perguntou como estava a esposa dele: 

Embora ele não lhe pedisse dinheiro diretamente, sempre que a 

conversa tocava em questões financeiras, Qiqiao sentia algum risco e 

mudava de assunto: “A terceira irmã está bem? As dores nos rins 

voltaram a incomodá-la ultimamente?” 

Jize sorriu e respondeu: “Faz tempo que nem vejo o rosto dela.” 

Qiqiao disse: “Como assim? Tiveram alguma briga?” 
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Jize riu: “Nem por isso. Na verdade, já faz tempo que nem discutimos. 

Quando somos obrigados a trocar algumas palavras, já é muito. Brigar, 

então? Nem temos tempo nem vontade para isso.”195 

(…) 

Qiqiao virou o rosto e riu friamente: “Quero ver quem acreditaria 

nisso!” 

Jize afastou-se e disse: “É verdade. Como é que você poderia acreditar 

em mim? Desde que você chegou à nossa casa, eu não conseguia mais 

ficar lá dentro, só pensava em sair. Antes da sua chegada, eu nem era 

tão desregrado assim. Mas depois, passei a sair para fugir de você. 

Quando me casei com Lanxian, piorei ainda mais, porque agora 

precisava fugir de duas pessoas. Mal começo a falar com você, já fico 

irritado — você não faz ideia do que sinto por dentro. Quando você é 

boa comigo, eu sinto pior. Tenho de me controlar. Não posso destruir 

você por nada. Com tanta gente em casa a vigiar, se descobrirem… eu 

sou homem, não faria diferença. Mas você, você seria arruinada!”196 

Embora as palavras de Jiang Jize, em que fingia abrir o coração, fossem uma 

tentativa de enganar Qiqiao para obter dinheiro, aquilo que dizia sobre a sua relação 

com a esposa, como a ausência de diálogo, a falta de convivência, o afastamento 

emocional, era, de facto, verdadeiro. Essa descrição, ainda que indireta, refletia a 

situação comum de muitas mulheres da época: depois do casamento, eram 

 

195 Versão original: 虽然他不向她哭穷，但凡谈到银钱交易，她总觉得有点危险，便岔了开去道：
“三妹妹好么？腰子病近来发过没有？”季泽笑道：“我也有许久没见过她的面了。”七巧道： 
“这是什么话？你们吵了嘴么？”季泽笑道：“这些时我们倒也没吵过嘴。不得已在一起说两句

话，也是难得的，也没那闲情逸致吵嘴。”(Zhang, 2019) 
196 Versão original: 七巧背过脸去淡淡笑道： “我要相信你才怪呢！”季泽便也走开了，道：“不
错。你怎么能够相信我？自从你到我家来，我在家一刻也待不住，只想出去。你没来的时候我并

没有那么荒唐过，后来那都是为了躲你。娶了兰仙来，我更玩得凶了，为了躲你之外又要躲她。

见了你，说不了两句话我就要发脾气——你那儿知道我心里的苦楚？你对我好，我心里更难受—

—我得管着我自己——我不能平白的坑坏了你，家里人多眼杂，让人知道了，我是个男子汉，还

不打紧，你可了不得！”(Zhang, 2019) 
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frequentemente deixadas de lado e viviam isoladas, ignoradas, sem qualquer intimidade 

ou partilha com o marido e espaço de expressão dentro da relação conjugal. 

Em Ema, também se refletia a condição das mulheres presas em casamentos sem 

amor e mantidos apenas pelas aparências, marcados pela distância emocional. 

Ema põe o fato preto decotado, justo na cintura. Puxa os cabelos sobre 

a nuca deixando-o tombar em bandós, espécie de canudos a cobrirem-

lhe a cara quando se curva atenta, atenta aos desejos dos convidados. 

Em todo o lado subtilmente a detectar: o copo, o vinho, o talher, o 

cinzeiro que falta. A fruteira com o seu arranjo de pêssegos e flores. 

— Que elegante,  

falam as pessoas. 

— Tao doce sempre a disfarçar a grosseria dele e as amantes que finge 

desconhecer. Uma senhora (Horta, 2017, pp.49-50)! 

Esta cena é uma das que decorrem durante o Natal. Após anunciar a gravidez, a 

narrativa concentrava-se na construção da imagem exterior de Ema: ela apresentava-se 

perfeitamente arranjada, entrando assim no espaço de representação social que era o 

“jantar de Natal”. Já não era a mulher ferida, a chorar por dentro, mas sim a dona 

“atenta aos desejos dos convidados (Horta, 2017, p. 49)”. Durante o jantar, os seus 

gestos eram precisos e delicados; da escolha dos copos aos talheres, da disposição das 

frutas à forma de servir — tudo nela expressava “elegância” e “bom gosto”. No entanto, 

essa “elegância” era, na verdade, uma máscara cuidadosamente construída: uma forma 

de conter e transformar as emoções, uma resposta ao modelo de feminilidade exigido 

pelas normas sociais. 

As pessoas elogiavam-na: “Que elegante.” Mas a frase seguinte vinha carregada de 

ironia: “Tão doce sempre a disfarçar a grosseria dele e as amantes que finge 

desconhecer.” “Uma senhora!” — esta frase, que à primeira vista parecia um elogio, 

funcionava como uma validação do papel feminino baseado na repressão do eu e na 

manutenção da harmonia aparente. A infidelidade masculina não era questionada; Ema, 

por sua vez, não era reconhecida como uma pessoa com sentimentos próprios, mas 
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como a “esposa ideal”, a “dona exemplar”, a “mulher que não cria problemas”. A sua 

gravidez, longe de lhe conferir força, era apropriada pelo discurso social como mais uma 

confirmação do “dever feminino”. A “elegância” dela era uma estratégia de 

sobrevivência aprendida. O silêncio e a repressão emocional dela eram lidos como 

“virtudes femininas”. Contudo, a sua aparente compostura não passava, na verdade, de 

um véu que encobria a violência e a traição masculinas. Esta passagem revelava, de 

forma clara, como as mulheres esconderam o sofrimento privado sob o sistema 

patriarcal. 

As memórias dolorosas, a sensação constante de desamparo e as ameaças do 

marido acabaram por levar Ema ao colapso emocional: 

Acorda às vezes aos gritos sentada na cama a sobressaltar toda a casa. 

Um suor pequeno e frio humedecendo-lhe o corpo, a raiz dos cabelos, 

a cara. 

Depois de acordada grita ainda presa de um pavor surdo que não a 

larga. 

Que não a deixa: pertinaz. 

Ele pergunta-lhe impaciente <o que foi, o que foi?> e abana-a um tudo-

nada aborrecido do incómodo que ela lhe está a dar.  

—Esta mulher é louca,  

disse uma das vezes com voz de quem ameaça.  

Ela nunca se lembra daquilo que sonha (Horta, 2017, p.26). 

Ficava evidente que, num ambiente de total isolamento, o estado psicológico da 

protagonista se piorava progressivamente sob a repetição diária da violência sexual que 

lhe causavam repulsa e medo. Ela caía com frequência em pesadelos e acordava a gritar, 

num estado de pânico. O marido, em vez de lhe oferecer qualquer consolo, reagia com 

impaciência e irritação: “abana-a um tudo-nada aborrecido do incómodo que ela lhe 

está a dar.” No fim, toda a sua dor e sofrimento eram resumidos, de forma brutal e 

desdenhosa, numa só frase: “Esta mulher é louca.” 
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Porque não reparas em mim? E me deixas adormecida meses inteiros 

sem a tua atenção. Sem que a tua atenção seja maior do que quando 

me possuis e logo te vais satisfeito ou me viras as costas e adormeces. 

Quem sou eu afinal para te afastar dos livros, dos jornais, do teu 

trabalho? Eu que nada fago nesta casa cheia de criados, rendas, pratas, 

lilases nas jarras, frutos na mesa e pão doce (Horta, 2017, p.56). 

Os livros, os jornais, o trabalho — estas imagens surgiam repetidamente ao longo 

do romance e compunham um mundo masculino profundamente estranho e inacessível 

para a protagonista. Frente a esse mundo intelectual e ativo, ela confrontava o espaço 

doméstico e ornamental: “uma casa cheia de criados, rendas, pratas, lilases nas jarras, 

frutos na mesa e pão doce”. Um cenário repleto de abundância e beleza estática, mas 

também de inércia e vazio, que simbolizava a monotonia e o confinamento do universo 

feminino. 

O mundo masculino e o mundo feminino surgiam assim como dois espaços 

separados e inconciliáveis. O primeiro era marcado pelo saber, pela ação, pelo prestígio; 

o segundo, pela repetição, pelo silêncio e pela exclusão. A mulher era mantida fora da 

esfera de produção simbólica e do pensamento, sem direito a intervir ou sequer 

pertencer a esse espaço. Essa divisão não era apenas prática, mas simbólica e afetiva: 

revelava a estrutura patriarcal que definia e limitava o lugar da mulher, transformando-

a numa presença invisível dentro da própria casa. 

As tardes, as manhas por minha conta, disse-te, lembras-te? Deixa que 

eu saia e saiba o que quero. Ganhar dinheiro não é nenhum mal, 

pecado. Sufoco nestes quartos, neste luxo dormente. Nesta 

estagnação de alma e de corpo. E tu bateste-me atirando-me sobre a 

cama e eu gritei até os criados começarem a rondar inquietos a porta 

do quarto e tu os mandaste embora aos berros de raiva contra mim: 

—Não casei contigo para que te ponhas a ganhar a vida como se eu 

não te pudesse manter. Sou rico. Tens tudo o que desejas não? Precisas 

de mais dinheiro? 
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E tiraste a carteira do bolso do casaco a pousar as notas sobre a 

pequena mesa de mármore junto da porta. Sem as contares: um 

pequeno maço ali em cima depois de partires (Horta, 2017, pp.56-57). 

Este excerto revela mais uma vez, de forma intensa, a frieza emocional que Ema 

experimentava no casamento, e a luta frustrada pelo direito de controlar a própria vida. 

A frase “Porque não reparas em mim (Horta, 2017, p.56)?” não é apenas um desabafo 

emocional, mas também uma interrogação profunda sobre a sua subjetividade ignorada 

dentro da relação conjugal. Ela diz que ficou “adormecida meses inteiros”, sem receber 

qualquer atenção verdadeira do marido. O seu corpo era apenas um objeto passivo — 

possuído e logo esquecido. A atenção dele limitava-se ao momento do prazer sexual; 

depois disso, virava-se para o lado e adormecia, ignorando por completo a existência da 

esposa. 

Esse desprezo constante levava Ema a questionar a própria identidade: “Quem sou 

eu?” — uma esposa inativa, confinada a um papel decorativo? Vive numa casa “cheia 

de criados, rendas, pratas...” — uma abundância que, longe de trazer conforto, 

representa uma prisão dourada. Isso está em plena sintonia com a intenção literária de 

Jin Suo Ji (A Canga Dourada). Embora o título em português, A Canga Dourada, tenha 

sido escolhido com base na tradução inglesa feita pela própria Eileen Chang (The Golden 

Cangue), o que facilite a compreensão do seu sentido simbólico, no título original em 

chinês, “jin suo”, o termo refere-se literalmente a um cadeado de ouro. Trata-se de um 

objeto que, embora seja de ouro, revestida de riqueza e brilho, não muda a sua essência: 

continua a ser um instrumento de aprisionamento, que simboliza como a vida da 

protagonista estava inteiramente trancada dentro dele. 

A casa tornava-se uma “gaiola de luxo”, feita de formalidade vazia e silêncio, onde 

sua alma e corpo se sentem em decomposição. Ela mesma o afirma com clareza 

perturbadora: “Sufoco nestes quartos, neste luxo dormente. Nesta estagnação de alma 

e de corpo.” Por isso, Ema formula um pedido claro: “Deixa que eu saia e saiba o que 

quero.” Ela deseja uma vida própria, quer trabalhar, descobrir o que realmente deseja 

— mesmo que isso desafie a ilusão de conforto que o marido lhe oferece. Ela não quer 
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mais ser apenas a “esposa ideal”, o adorno feminino silencioso. Quer conquistar uma 

forma ativa de existência, reconstruir-se fora do papel passivo que lhe foi imposto. 

Mas o que Ema recebeu em troca foi apenas raiva e violência. A reação do marido 

não foi apenas uma agressão física ao seu corpo, mas também uma tentativa de anular 

sua vontade e sua identidade. Ele não admitia que ela trabalhasse, porque isso 

significaria que ela teria alguma autonomia financeira, ou seja, um certo grau de 

independência. Dentro da lógica masculina de dominação, a independência feminina é 

interpretada como ameaça. Ele grita: “Não casei contigo para que te ponhas a ganhar a 

vida”, e atira sobre a mesa um maço de notas, como se fosse um pagamento para 

silenciá-la, uma lembrança de que ela é uma propriedade, não uma pessoa com desejos 

próprios. 

Através do confronto intenso entre a protagonista e o marido, a autora revelou 

como o sistema do casamento podia oprimir as mulheres por meio de estruturas 

económicas, de género e de poder. A negligência, a violência silenciosa e direta sofridas 

por Ema expuseram uma realidade cruel: mesmo dentro das camadas sociais mais 

privilegiadas, as mulheres não conseguiam ter liberdade. O desejo dela de trabalhar e 

de construir uma vida própria foi interpretado como uma ameaça, ou seja, uma traição, 

à ordem patriarcal. Os seus gritos e a sua luta não foram apenas uma denúncia do 

marido, mas sim uma contestação de todo um sistema social. 

 

5.3. Os mecanismos de controlo na sociedade patriarcal: pensamento, 
identidade e relações intergeracionais 

Na secção anterior, analisámos de que forma o sistema patriarcal disciplina o corpo 

e o espírito das mulheres através do casamento e das normas morais tradicionais. Nesta 

secção, discutiremos os mecanismos de controlo que se estendem para além desses 

domínios. Em primeiro lugar, esta parte vai analisar de que forma a sociedade patriarcal 

controla o pensamento das mulheres e apaga a sua consciência individual, através da 

negação da sua identidade e da eliminação do sentimento de existência própria, bem 
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como do bloqueio dos caminhos para o conhecimento e o autoconhecimento, como por 

exemplo, a proibição da leitura. 

Em seguida, vai discutir como, sob este mecanismo extremo de controlo, a 

maternidade é distorcida pela realidade trágica de que as mulheres serem reduzidas a 

meros instrumentos de reprodução para a continuidade da linhagem familiar. Essa 

distorção gera uma reação em cadeia que leva à dissolução de uma das formas mais 

íntimas e potencialmente protetoras de aliança feminina: a relação entre mãe e filha. 

Por fim, esta secção analisará de que forma, sob opressão e disciplina, as mulheres 

podem passar da condição de vítimas à de agentes de reprodução da violência, 

perpetuando esse destino trágico nas gerações seguintes, ou, em contrapartida, como 

romper esse ciclo através da resistência. 

 

5.3.1. A anulação da identidade feminina e o controlo mental 

Na estrutura social patriarcal, a individualidade feminina tende a ser negada, sendo 

um dos sinais mais evidentes disso o apagamento e a manipulação do “nome” da mulher. 

Como marca básica da identidade, o nome deveria expressar a singularidade e o 

sentimento de existência de cada pessoa. No entanto, em Ema, o nome transforma-se 

num símbolo da dissolução da identidade.  

Do ponto de vista da criação literária, “Ema” não é apenas o nome de uma 

personagem, mas sim um conjunto simbólico que reúne diferentes destinos e formas de 

resistência dentro da experiência feminina. Já do ponto de vista interno à narrativa, as 

três gerações de “Emas” partilham o mesmo nome, o que, à primeira vista, parece 

construir uma linha de continuidade matrilinear. Mas na realidade, esta repetição 

contribui para diluir e apagar as diferenças individuais e negar a singularidade de cada 

uma. Esta nomeação não resulta de uma escolha consciente do sujeito, mas sim da 

decisão de um poder patriarcal — uma força invisível, mas dominante — revelando a 

posição passiva das mulheres no próprio ato de ser nomeada. 
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Como recorda a filha Ema da narrativa, o seu nome foi-lhe dado às pressas, logo ao 

nascer. Não foi um gesto de carinho, mas antes um ato quase cerimonial de 

categorização, sinal de que, desde o início, estava destinada a encaixar num modelo já 

definido para as mulheres. A repetição do nome enfraquece a sua função diferenciadora 

e evocativa, fazendo com que “Ema” evolua para um termo genérico, quase um 

sinónimo de “mulher”. O nome deixa de ser um marcador pessoal para se tornar uma 

metáfora repleta de conotação disciplinadora de género: a mulher deixa de ser um “eu” 

singular para se tornar uma “ela” replicável, herdável, reprodutível. 

Para além disso, essa lógica de nomeação repetida contribui para o esbatimento 

das fronteiras identitárias entre as personagens, comprimindo os indivíduos num 

destino feminino inescapável. Como revela o próprio romance, nenhuma das três Emas 

consegue realmente tornar-se sujeito de si mesma, pois são privadas dos recursos 

fundamentais para a construção de uma identidade individual: o saber (a leitura e a 

escrita), a autonomia afetiva e o reconhecimento no seio da família. Nesse contexto, o 

nome “Ema” transforma-se numa marca de destino inevitável – não tanto uma inscrição 

de identidade, mas antes uma forma de apagamento. 

Ela olha em frente, sentada na cadeira de baloiço: palhinha e madeira 

baça, lisa, onde passeia os dedos a deslizarem suaves; as unhas 

levemente a arranharem, só no gesto brando, prudente, não vá ficar 

alguma marca. 

<Prudentemente. Não vá ficar alguma marca da tua passagem por 

aqui. Algum vestígio.> (Horta, 2017, p.11) 

Este é o início de Ema. Trata-se de uma descrição breve, mas profundamente 

significativa, que revela em camadas o seu estado interior. As palavras “baça” e “lisa” 

não servem apenas para criar uma imagem visual e tátil — evocam também uma 

sensação de cansaço emocional, uma existência gasta e esbatida, sem brilho, como se o 

tempo e o uso tivessem apagado qualquer vitalidade. Neste cenário, o gesto de Ema — 

as unhas a arranharem levemente a superfície — não pretende, ao que tudo indica, 

deixar qualquer marca. É um gesto contido, talvez uma tentativa inconsciente de 

confirmar que ainda está ali, de sentir-se presente, mas sem perturbar, sem se expor. 
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Esse movimento, no entanto, é rapidamente interrompido por uma voz interior: 

“Prudentemente. Não vá ficar alguma marca da tua passagem por aqui.” A frase surge 

em segunda pessoa, como um sussurro interno, ao mesmo tempo íntimo e autoritário 

— é Ema a vigiar-se a si mesma, mas também é a voz das outras, das gerações anteriores, 

das normas que aprendeu a incorporar. Esta advertência revela algo mais profundo: a 

mulher ensinada a não deixar rasto, a não fazer barulho, a não ocupar espaço, o que é 

uma forma de apagamento, e também um esforço silencioso para não ser notada, para 

não ser lembrada. 

Esta descrição aparentemente imóvel é, na verdade, um retrato condensado do 

destino das mulheres ao longo de todo o romance. O leve balançar da cadeira de verga 

sugere uma inquietação interior, uma repetição silenciosa; a textura da madeira delineia 

um quotidiano feminino marcado pela quietude e pela ausência de brilho. A frase “não 

vá ficar alguma marca” é, aliás, uma das chaves temáticas do romance: sob uma 

opressão patriarcal estrutural, às mulheres é retirado até o direito de deixar vestígios. 

Ensina-se-lhes a falar baixo, a controlar as emoções, a não ocupar espaço, a evitar 

qualquer forma de expressão. Este medo das “marcas” traduz uma repressão da 

identidade e um apagamento da memória.  

Não é por acaso que esta mesma cena se repete, palavra por palavra, ao longo do 

romance — nas páginas 11, 39, 67 e 87. Apenas uma mínima variação assinala a 

passagem do tempo: “a cadeira de baloiço” transforma-se em “a sua cadeira de baloiço”. 

Fora isso, tudo permanece igual. Esta repetição revela um destino circular, como se a 

vida das mulheres da família estivesse presa num ciclo que se repete. Sentar-se, tocar a 

madeira, evitar deixar vestígio — gestos que passam de mãe para filha como um legado 

de silêncio. Nessas repetições, o corpo feminino não apenas se apaga: ele aprende a 

desaparecer por vontade própria, como única forma possível de resistência. Não se trata 

de passividade, mas de uma recusa ativa — a recusa de ser nomeada, definida, 

capturada pelo olhar alheio. 

De forma semelhante, em A Canga Dourada (Jin Suo Ji), de Eileen Chang, o 

apagamento da identidade feminina manifesta-se também pela ausência do nome 

próprio. Embora as mulheres tenham seus nomes, este raramente é verdadeiramente 
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pronunciado no quotidiano. Elas são, na maioria das vezes, tratadas não pelos seus 

nomes, mas por títulos como “Shao Nainai 197 ”, “Lao Taitai 198 ” ou “Tai Tai 199 ” – 

designações que refletem a sua pertença a uma estrutura familiar. Estes termos ocultam 

o nome próprio e fazem com que a identidade feminina dependa inteiramente de uma 

relação conjugal ou doméstica. Elas não são um “eu” singular, mas a esposa de alguém, 

a mãe de alguém, a nora de alguém. Este sistema de nomeação dilui progressivamente 

a individualidade da mulher nas interações sociais, marginalizando-a até ao ponto do 

esquecimento. 

Quer seja as mulheres em Ema que, ao longo de gerações, partilham o mesmo 

nome e acabam por se tornar quase indistintas, quer seja nas personagens femininas de 

A Canga Dourada, cujas nomes próprios se perdem por entre títulos familiares, ambas 

as obras revelam um mesmo processo: o apagamento sistemático da identidade 

feminina no contexto patriarcal. Este apagamento, que começa com as normas sociais 

exteriores, infiltra-se pouco a pouco na perceção que as próprias mulheres têm de si, 

levando-as a duvidar da sua existência enquanto sujeitos autónomos, reduzindo-as a 

identidades exclusivamente familiares. No interior deste enquadramento patriarcal, o 

ato de nomear deixa de ser um simples reconhecimento e torna-se um instrumento de 

disciplina e de expropriação. À medida que o nome desaparece, desaparece também a 

individualidade das mulheres, restando apenas a marca do género e a continuidade de 

um destino familiar pré-estabelecido. Dentro deste sistema de nomeação, a mulher é 

privada da sua subjetividade e vê-se impedida de romper com o destino que lhe foi 

socialmente atribuído. 

 

197 Shao Nainai: 少奶奶 (Jovem senhora), título tradicional usado para se referir à jovem esposa do 
herdeiro de uma família, isto é, a jovem dona da casa, geralmente associada a um estatuto de autoridade 
doméstica subordinado ao da sogra. 
198 Lao Taitai: 老太太, designação que se refere à mãe do chefe da família, normalmente a antiga dona da 
casa. 
199 Tai Tai: 太太, (“Senhora de...” ou “esposa de...”), forma tradicional de tratamento que costuma ser 
antecedida pelo apelido do marido, usada para se referir à esposa de um homem, por exemplo, “Senhora 
Wang” (王太太). Esta expressão apaga o nome próprio da mulher e reforça a sua identidade relacional 
dentro da estrutura conjugal. 
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Em Ema, para além das numerosas passagens que mostram o controlo do corpo 

feminino — como a proibição de trabalhar e os episódios de violência sexual —, há 

também momentos que revelam uma forma mais subtil, mas igualmente opressiva, de 

controlo: o controlo sobre a esfera mental e espiritual da mulher. Um exemplo disso é 

a cena em que Ema é apanhada pelo marido a ler o livro dele e é violentamente 

impedida de continuar. Essa proibição de leitura simboliza o bloqueio forçado do seu 

caminho para o conhecimento e à construção de uma identidade própria. A ordem – 

“Proíbo-a que leia (Horta, 2017, p.114)!” – ilustra com clareza como a ordem patriarcal 

restringe, sem dificuldade, o direito das mulheres à leitura e à liberdade de pensamento, 

confinando-as não só fisicamente, mas também espiritualmente e culturalmente. 

De forma semelhante, o episódio em que a mãe foi amarrada à cama e internada à 

força pelo seu marido — ameaça que mais tarde recai também sobre a filha — revela 

com crueza o controlo absoluto que os homens exercem dentro do casamento, onde as 

mulheres perdem completamente os seus direitos. Estes episódios, repetidos ao longo 

da narrativa, revelam uma realidade de perda total de agência feminina: no contexto 

conjugal, as mulheres são privadas, de forma sistemática, tanto do corpo quanto do 

espírito. Esse controlo do poder, situado entre a legitimidade concedida aos homens 

pelo sistema patriarcal e a solidão sem saída vivida pelas mulheres, ergue um muro 

quase intransponível. 

Neste sistema de poder baseado no género, o corpo e o espírito das mulheres 

encontram-se submetidos a múltiplas formas de normatização. Não se trata apenas de 

regras institucionais sustentadas pela lei e pela estrutura familiar, mas também de um 

conjunto de condutas, linguagens e heranças intergeracionais que se interiorizam como 

um papel feminino “natural”. Esta ordem de género é criada e mantida pelos homens, 

e algumas mulheres — sobretudo no papel de mães — acabam frequentemente por 

funcionar como mediadoras dessas mesmas regras de poder. Interiorizam a repressão e 

a obediência, e transmitem-nas à geração seguinte sob o pretexto de “educar”. Desde a 

infância até ao casamento, Ema é constantemente chamada a obedecer, a não 

ultrapassar os limites: desde ser proibida de olhar à sua volta até ser impedida de ler, 
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essas ordens repetem-se como cláusulas simbólicas que, pouco a pouco, vão 

construindo uma identidade marcada pela subalternidade e pelo silêncio. 

Este sistema patriarcal constrói uma estrutura de poder desigual na relação 

conjugal e, ao mesmo tempo, corrói os vínculos afetivos entre mulheres, tornando a 

relação entre mãe e filha cada vez mais frágil até à rutura. Num espaço dominado pelo 

discurso masculino, as emoções e formas de expressão femininas vão sendo 

gradualmente comprimidas ou mesmo apagadas. Nem sequer a relação mãe-filha — 

que deveria ser a mais íntima, a mais capaz de oferecer proteção — escapa aos efeitos 

desintegradores deste sistema. Contudo, é precisamente nas fissuras criadas por essa 

opressão e pelo isolamento emocional que se revelam trajetórias distintas: entre Cao 

Qiqiao e a filha, entre Ema, a mãe e a filha. Entre o papel de vítima, o de reprodutora 

potencial da opressão, ou o de resistente em luta, estas mulheres percorrem caminhos 

diferentes. Nas próximas secções, exploraremos de que forma, no interior do sistema 

patriarcal, as mulheres continuam a reproduzir ciclos de sofrimento ou, pelo contrário, 

conseguem rasgar brechas nesse ciclo e abrir possibilidades de inversão e superação de 

um destino trágico. 

 

5.3.2. Maternidade distorcida: opressão reprodutiva e ausência de 
afeto materno no patriarcado 

No contexto patriarcal, a mãe nem sempre ocupa o papel natural de protetora. 

Submetida a um longo processo de disciplina patriarcal e à experiência da violência, a 

figura materna acaba por ser ela própria domesticada, interiorizando uma conceção 

subalterna do papel feminino, e reproduzindo — de forma consciente ou inconsciente 

— essa estrutura opressiva nas relações intergeracionais. Em outras palavras, a mãe 

nem sempre se posiciona ao lado da filha; ao contrário, é frequentemente mediadora 

da ordem patriarcal, perpetuando a opressão e tornando-se parte do próprio 

mecanismo que a sustenta. 

Em Ema, quando a filha procura apoio na mãe, encontra frequentemente 

indiferença e negação. “Que mal tem? É homem (Horta, 2017, p.46)!” — esta resposta 
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da mãe não acolhe a dor de Ema, antes a silencia com uma afirmação breve e banalizada. 

Esta frieza não nasce da ignorância, mas sim da conformação de longa data às normas 

patriarcais. Trata-se de uma aceitação tácita da ideia de que “o comportamento 

masculino não se discute”, e de uma atitude que considera as emoções femininas como 

algo que deve ser reprimido. A resposta da mãe revela, por um lado, o fracasso da sua 

própria resistência — ou a perceção de que resistir é inútil — e, por outro, o desejo de 

ver a filha adaptar-se rapidamente ao destino que lhe está imposto. O seu silêncio e a 

sua dureza são, nesse sentido, marcas da rendição e da interiorização da lógica patriarcal. 

A tragédia mais profunda, porém, nasce da reprodução intergeracional do trauma. 

Quando a mãe é incapaz de sustentar a própria dor e opressão, essa dor pode ser 

inconscientemente transferida para a filha. As reações físicas violentas e a rejeição 

emocional que Ema manifesta durante a gravidez não são apenas resposta ao 

sofrimento físico, mas um reflexo do abuso, da humilhação e da opressão de género que 

carrega. Ao longo do romance, o nascimento da filha surge repetidamente associado ao 

castigo e sofrimento. Assim, torna-se compreensível a dificuldade de Ema em nutrir 

amor pela filha. Como revela a carta da avó Ema dirigida a Maria: 

“... mas tu sabes eu não consigo amá-lo como uma mãe tem o dever 

de amar um filho. 

Uma filha. E isso é diferente- se o seu nascimento para mais me 

aumentou ainda o sofrimento bem o sabes. Castigo que ele me infligiu 

por não ter parido um menino e durante semanas me fechou no quarto 

que nem minha mãe me deixava ver. De raiva (Horta, 2017, pp.118-

119).” 

Ao descrever a cena da gravidez de Ema, o texto revela que, embora Ema, à 

superfície, pareça cumprir o papel de mãe que a sociedade aprova e o marido deseja, o 

que se manifesta internamente são sentimentos de alienação, náusea, vergonha e 

contradição.  

-Estou grávida: 
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Sou o centro do mundo vêem? O meu ventre começa a arredondar-se 

perfeitíssimo sob os fatos. Aqui estou cumprindo à espera de um filho. 

Filho varão que siga os passos de seu pai e morada e honra. 

Nome de passar de geração em geração. 

Linhagem de onde Ema se sente excluída, sentada a bordar a pequena 

camisa de cambraia. 

Do lado das mulheres: a fiarem os dias, a sorrirem e a receberem 

maridos em suas camas e amantes a recato da noite. 

O marido espera o reconhecimento público da sua generosidade. O 

agradecimento. Ema ergue um quase nada a cara e beija com a ponta 

dos lábios a sua boca; a aflorar-lhe os lábios, fechando os olhos para 

não encontrar os dele. A recordar-se de tudo nauseada, indecisa de si 

e do porquê de mais aquela cedência (Horta, 2017, pp.54-55). 

“Sou o centro do mundo, vêem (Horta, 2017, p.54)?” parece, à primeira vista, uma 

afirmação marcada por orgulho, mas que, na verdade, carrega uma ironia mordaz. O seu 

corpo muda, a barriga arredonda-se, “perfeitíssima”, mas essa perfeição não é dela. É 

do filho varão, herdeiro do nome de passar de geração em geração, símbolo da morada 

e honra da linhagem do pai. O corpo da mulher torna-se, mais uma vez, um instrumento 

ao serviço do outro — o corpo como veículo da reprodução patriarcal, onde a glória da 

maternidade, que deveria ser dela, é atribuída ao homem. 

Ema, por sua vez, aparece sentada a bordar a pequena camisa de cambraia, 

remetida ao lugar tradicional da mulher: recatada, submissa, silenciosa. E, nesse 

momento, sente-se excluída — está fora da linhagem, afastada do centro da 

transmissão e da nomeação. Ela participa apenas com o corpo, como meio de 

continuidade; a sua alma é ignorada. A frase seguinte aponta para a condição das 

mulheres: “Do lado das mulheres: a fiarem os dias, a sorrirem e a receberem maridos 

em suas camas e amantes a recato da noite.” Não se trata de um quotidiano terno, mas 

de uma rotina de silêncio, resignação e submissão repetida. 
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Sente que vai vomitar e corre para o quarto os vómitos a fazerem-lhe 

estremecer o corpo. A vomitar uma baba amarelada e espessa. Mais 

nada que uma baba ácida.  

Quando acaba senta-se esvaida na borda da cama a limpar a cara das 

lágrimas, da saliva, do vomitado. 

Será assim toda a gravidez como se quisesse deitar o feto pela boca. 

Como se quisesse abortar deitar fora pela boca o que o resto do corpo 

guardava. 

Aquele filho. 

Chegara a odiar a criança antes desta ter nascido. Filho dele gerado 

entre o desespero e a dor. O nojo.  

E o grito sempre adiado. 

Por isso vomitava o nojo - sabia. E voltava e voltava a vomitar 

esvaindo-se cada dia mais definhada. 

<Amenina apaga-se...> - dizia-lhe a ama afagando-lhe os ombros 

magros. <A menina apaga-se.» E a mãe chegava para vaticinar: 

<Não vais aguentar o parto.> 

E Ema voltava a vomitar cabeça baixa na bacia do quarto. Cheia de 

esperança.  

Cheia de esperança que a mãe tivesse razão (Horta, 2017, p.59). 

Ema vomita enquanto chora, o corpo inteiro num estado de colapso. Esta reação 

física “exagerada” é, na verdade, a manifestação concreta da opressão psicológica 

profunda. “Será assim toda a gravidez como se quisesse deitar o feto pela boca.” Essa 

rejeição violenta não é dirigida diretamente à criança, mas sim ao que ela representa: a 

experiência da violência sexual, a dor, a imposição de uma maternidade forçada. 

“Chegara a odiar a criança antes desta ter nascido. Filho dele gerado entre o desespero 

e a dor. O nojo.” 

Nesse contexto, o vómito deixa de ser apenas um sintoma físico. Torna-se uma 

forma de resistência ao corpo que lhe foi imposto, à maternidade que não escolheu, ao 

destino que não quer viver. É um grito calado que encontra saída através do corpo. 
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Quando a mãe lhe diz: “Não vais aguentar o parto.”, não está a consolar nem a alertar, 

mas sim a repetir — com frieza — uma sentença já tantas vezes passada entre mulheres. 

E Ema, em vez de temer essa previsão, deseja que ela se concretize: “Cheia de esperança 

que a mãe tivesse razão.” — ela quer morrer no parto. Quer desaparecer com a mesma 

intensidade com que rejeita a vida que cresce dentro de si. Não porque odeie o filho, 

mas porque vê nele o prolongamento de tudo o que a violenta e a destrói. A morte 

parece ser a única saída possível. Não fugir, não lutar — morrer. Terminar com o 

sofrimento, com a humilhação, com a impotência. O seu corpo vomita enquanto o 

espírito deseja apagar-se. A rejeição não é apenas do feto, mas da condição imposta: a 

de esposa, a de mãe, a de mulher moldada por um sistema que a exclui. 

Esta descrição mostra o completo colapso de Ema sob o olhar masculino e as 

expectativas sociais através do nítido contraste entre a aparência luxuosa do Natal e a 

dor da gravidez. O ato de uma mulher dar à luz deveria originalmente simbolizar a vida 

e a esperança, mas tornou-se uma reação ao desgosto, à violação e à humilhação. 

- É uma menina. 

- Não! (Horta, 2017, p.82) 

 

Ema curvada grita, <não, estão a enganar-me, eu não quero uma filha, 

oh meu deus>, e cambaleia no meio do quarto tropeçando nas 

enormes bacias cheias de água quente, nos jarros ainda ferventes, nos 

panos rasgados de alto a baixo, lençóis para lhe aparar a hemorragia 

(Horta, 2017, p.82). 

 

Ema grita, <não é verdade, deixe-me ver, meu deus, meu deus ajudai-

me>, e apavorada vai tropeçando entontecida, a escutar os passos 

dele no corredor à espera que lhe levem o filho varão, herdeiro de 

honras e de nome. 
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<Deixe-me ver, meu deus oh meu deus, eu quero ver>, baixa Ema a voz, 

temerosa já que ele a oiça e arranca a menina do colo da avó, febril, 

enlouquecida. 

<Estou louca, estou louca> sabe enquanto caminha com a criança do 

seu corpo húmido, sujo, peganhento de sangue e líquidos fétidos que 

lhe correram das entranhas. É a loucura, sim, mas que importa? Que 

importa mais do que o medo da expressão do seu rosto, quando lhe 

entregar a filha? 

Arranca-a dos braços da avó, pequena coisa mole que vage nas suas 

mãos quando lhe abre as pernas e a deita na cama, lhe abre as pernas 

e grita longamente, loucamente, um enorme uivo que todos ouvem 

aterrados. Um grito que ficou a pairar na casa, a coser-se nas paredes, 

a entranhar-se nos móveis, dentro da claridade filtrada em azul e rosa 

nos frascos de cristal sobre o toucador, onde o sol aflora, por segundos 

louro, as águas-de-colónia. Um grito que ficou a pairar adejante, 

ofegante, durante imenso tempo. 

Aterrador. 

 

A marca da loucura de Ema no sal de casa. No sal das paredes e dos 

suores da casa. 

Depois soluça baixo de joelhos junto à cama sentindo os pequenos pés 

da filha a tocaram-lhe os cabelos. Menina débil, enfermiça, nua sobre 

a colcha amarfanhada: racha no começo do fum do ventre. Pequena 

racha terna que quase não se vê. 

Ema soluça em surdina durante muito tempo, enquanto as outras 

mulheres a fitam aterradas, imóveis (Horta, 2017, pp.83-84). 

O nascimento da filha não se torna um ponto de viragem de esperança, mas sim a 

continuação do trauma. Ema recusa-se a reconhecer a existência da filha, demonstrando 

um medo e uma repulsa intensos por “dar à luz uma menina” — pois pressente que a 

filha herdará o seu destino trágico. No episódio de histeria pós-parto, Ema rasga as 
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pernas da recém-nascida, grita, entra em desespero. Esse gesto extremo não expressa 

ódio pela criança, mas sim uma confirmação brutal e irreversível do seu próprio destino. 

A filha torna-se, naquele instante, um espelho das suas próprias cicatrizes — Ema vê 

nela um reflexo de si mesma: um corpo vulnerável, já marcado pela violência, pela 

apropriação, pela humilhação. 

Ao mesmo tempo, naquele sistema social, o facto de gerar uma menina representa 

uma falha. Não é o tão desejado herdeiro de honras e de nome. Nem o marido nem a 

família aplaudem o seu esforço. Ter uma filha, nesse contexto, significa não cumprir o 

papel que lhe é imposto — é falhar enquanto mulher, enquanto esposa, enquanto 

reprodutora da linhagem. A rejeição da filha é, por isso, também uma forma de rejeitar 

o lugar que lhe é destinado: o de instrumento da continuidade de um sistema que a 

silencia. 

Nove meses depois nascera-lhe aquela filha que ela amaldiçoara à 

nascença. Que ele odiara. Só pele e osso, raquítica. 

Que ela rejeitara sem remédio, embora lhe desse do peito o leite 

aguado e raro que nunca lhe matava a fome. 

E a menina chorava dia e noite até Ema lhe ir pegar ao colo, o desprezo, 

o nojo pregado nos olhos com dois alfinetes-de-ama. Era assim que ela 

sentia: o nojo e a náusea dentro de si, a perfurarem-lhe o corpo, lado 

a lado. - O gume afiado da ponta do grande alfinete na carne, hora 

após hora, a fazer-lhe lembrar aquele parto, aqueles dias seguintes 

sozinha no enorme quarto a pão e água. A menina a seu lado com 

aqueles grandes olhos azuis sempre abertos a recusar o sono. 

Adormecia e acordava e ela sempre fita em si, ambas na mesma cama, 

lado a lado, a tentarem sobreviver uma à outra. 

Mas a menina não se calava nunca e Ema ao terceiro dia acabou por 

lhe estender o peito, ao comprido na cama, de lado, metendo-lhe 

apenas o bico castanho do seio na boca escancarada de choro.  

Sôfrega a menina mamou aquela aguadilha incolor até se fartar. Mas 

logo chorou de novo porque aquilo não lhe podia matar a fome. 
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Ema sabia-o. Mas estendia-lhe outra vez e outra vez o seio só para a 

deixar de ouvir durante algum tempo. 

Presa ao peito da mie com as duas pequenas mãos a criança tentava 

acalmar a fome. Ema, às vezes, vomitava de nojo (Horta, 2017, pp.127-

128). 

A descrição da gravidez em Ema aparece muitas vezes, o que não só reflete o 

sofrimento físico da mulher durante a gestação e o parto, mas também mostra a trágica 

realidade do tratamento das mulheres como instrumentos reprodutivos naquela época. 

Nove meses depois, nasce a filha — “aquela filha que ela amaldiçoara à nascença”. A 

linguagem é dura, extrema, mas revela uma verdade fundamental: quando a 

maternidade não é fruto de uma escolha livre, mas sim resultado da imposição, o 

chamado “amor materno” deixa de ser algo natural e pode transformar-se num vínculo 

marcado pela dor, distorcido pelas estruturas que o moldam. 

Este trecho começa com uma das imagens mais duras da obra: “Ele entrou nela 

como era hábito: de um golpe de rins, enterrando-se até ao fundo como quem crava 

uma faca (Horta, 2017, p.127).” A metáfora anula qualquer possibilidade de desejo ou 

afeto. A relação sexual é descrita como uma agressão, uma invasão, um gesto que corta, 

que penetra à força. O corpo de Ema transforma-se num lugar de dor e resistência — 

ela permanece “imóvel”, não reage, não finge prazer como ele esperava. A sua recusa 

não é verbal, mas corporal: o silêncio e a imobilidade tornam-se a única forma de resistir 

à destruição da sua dignidade. Quando tudo acaba, ela “soube” que estava grávida e 

vomita imediatamente. O vómito não é apenas um reflexo físico — é simbólico. A 

gravidez, desde o início, não é um gesto de criação, mas a continuação de uma ferida, 

uma consequência do abuso que o seu corpo não consegue conter. 

Mais tarde, quando amamenta, o leite que oferece é “aguado e raro” — não pode 

“matar a fome”, não alimenta. É um leite vazio, que espelha a falta de afeto, a negação 

do vínculo. Ela continua a “vomitar de nojo”, como se o próprio ato de alimentar a filha 

provocasse repulsa. Cumpre o gesto de forma quase mecânica, apenas para calar o 

choro, não por cuidado ou ligação. A amamentação aqui deixa de ser um momento de 

ternura: torna-se uma estratégia de sobrevivência, uma forma de silenciar o outro e a si 
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mesma. A frase “a tentarem sobreviver uma à outra” carrega um poder simbólico 

imenso — mostra que, entre mãe e filha, não existe uma ligação natural. A mãe não 

suporta os olhos e o choro da filha; a filha suga sem parar, à procura de algo que não 

existe. Partilham a mesma cama, mas não o mesmo afeto. Tornam-se fardos uma para 

a outra. Não se trata de uma relação de cuidado, mas de uma herança de sofrimento 

que se prolonga através da geração seguinte. 

Com uma linguagem incisiva, a autora retrata a rutura que o corpo e o espírito 

femininos sofrem ao serem empurrados para a maternidade sem escolha. O que Ema 

vive não é a “transformação simbólica” em mãe, mas sim uma invasão constante do 

corpo, uma anestesia afetiva, uma ligação negada. Na narrativa tradicional, o processo 

fisicamente doloroso da gravidez é muitas vezes suavizado ou ignorado. Em Ema, no 

entanto, essa experiência é descrita de forma crua e direta. Para além da dor física, 

revela-se também o sofrimento psíquico de gerar um filho para um marido que só lhe 

causa dor, de dar à luz uma criança que não sente como sua, de lidar com o medo 

visceral de ter uma filha. É um retrato da gravidez não como ato de realização, mas como 

continuação da violência, da alienação e da submissão. Comparando com Jin Suo Ji (A 

Canga Dourada), a escrita de Ema sobre a gravidez mostra-se mais direta e abrangente. 

Ainda assim, a realidade social cruel que via a mulher como máquina de reprodução 

também está presente na obra de Eileen Chang. 

Em Jin Suo Ji (A Canga Dourada), há um momento em que a cunhada pergunta a 

Qiqiao como teve o filho: 

Qiqiao arregaçou a manga e guardou o lenço na pulseira de jade verde, 

lançando um olhar de soslaio a Lanxian e sorrindo: "Então, a Terceira 

Irmã acha que tem gente a mais. Se está demasiado cheio para nós, 

que estamos casados há anos, está naturalmente demasiado cheio 

para recém-casados como vocês."  

Antes que Lanxian pudesse dizer alguma coisa, Daizhen corou, dizendo: 

"As piadas são piadas, mas há um limite. A Terceira Irmã acabou de 

chegar. O que é que ela vai pensar de nós?".  
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Qiqiao limpou os lábios com a ponta do lenço. "Sei que são todas 

raparigas de famílias respeitáveis. Tentem trocar de lugar comigo — 

receio que não consigam aguentar nem por uma noite."  

Daizhen cuspiu. "Isto é demais. Quanto mais falam, mais 

impertinentes ficam."  

Nisto, Qiqiao aproximou-se e segurou Daizhen pela manga. "Posso 

jurar... posso jurar pelos últimos três anos... Atreve-se a jurar? Atreve-

se a jurar?"  

Nem Daizhen conseguiu conter um risinho e depois murmurou: "Como 

é que teve dois filhos?"  

Qiqiao disse: "A sério, nem eu sei como é que as crianças nasceram. 

Quanto mais penso nisto, menos compreendo."  

Daizhen levantou a mão direita e agitou-a de um lado para o outro. 

"Chega de conversa fiada. Admito que aceite a Terceira Irmã como 

uma das nossas e sinta-se à vontade para dizer o que quiser, mas a 

Irmã Yün ainda está aqui. Se ela contar à Velha Senhora mais tarde, 

vai ter mais do que esperava."200 

“A sério, nem eu sei como é que as crianças nasceram. Quanto mais penso nisto, 

menos compreendo.” O tom aparentemente leve e irónico com que Qi Qiao responde 

não passa de um disfarce — uma forma de lidar com a humilhação que viveu. Para ter 

filhos, ela foi obrigada a manter uma vida sexual com um homem que “sentado, não era 

 

200 Versão original: 七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠镯子里，瞟了兰仙一眼，笑道：“三妹妹原
来也嫌人太多了。连我们都嫌人太多，像你们没满月的自然更嫌人多了！”兰仙听了这话，还没

有怎么，玳珍先红了脸，道：“玩是玩，笑是笑，也得有个分寸。三妹妹新来乍到的，你让她想

着咱们是什么样的人家？”七巧扯起手绢子的一角掩住了嘴唇道：“知道你们都是清门净户的小

姐，你倒跟我换一换试试，只怕你一晚上也过不惯。”玳珍啐道：“不跟你说了，越说你越上头

上脸的。”七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：“我可以赌得咒——这五年里头我可以赌得咒！你

敢赌么？你敢赌么？”玳珍也撑不住噗哧一笑，咕噜了一句道：“怎么你孩子也有了两个？”七

巧道：“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”玳珍摇手道：“够了，

够了，少说两句罢。就算你拿三妹妹当自己人，没有什么背讳，现放着云妹妹在这儿呢，待会儿

老太太跟前一告诉，管叫你吃不了兜着走！(Zhang, 2019) 
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mais alto do que uma criança de três anos201”, com “o corpo todo mole202”, incapaz até 

de cuidar de si próprio. Aquilo que deveria ser íntimo e voluntário tornou-se numa 

obrigação dolorosa. A experiência deixou marcas não só no corpo, mas também na sua 

dignidade e na forma como se via a si mesma. No fundo, mostra com clareza a crueldade 

de uma sociedade que tratava a mulher como um simples meio de reprodução. 

A maneira como Cao Qiqiao fala do nascimento dos filhos, com evasivas e um tom 

de autoironia, parece leve à primeira vista, mas carrega uma carga profunda de 

vergonha e repressão. Como mulher forçada a partilhar a cama com um marido 

deficiente, apenas para cumprir o “dever” de gerar descendência, ela viveu uma 

experiência quase indizível. O nojo que sentia pelo corpo do marido, assim como a 

rejeição ao papel de “mãe” que lhe foi imposto, revelam não só o sofrimento físico, mas 

também a fragmentação do seu próprio sentido de identidade. Incapaz de amar a filha, 

acaba por transformar, com o tempo, toda a amargura e frustração que acumulou numa 

forma de controle e destruição dirigida à geração seguinte. 

Desde a narrativa velada de Jin Suo Ji (A Canga Dourada) até à escrita direta de Ema, 

ambos os textos revelam, à sua maneira, as violências físicas e os traumas psicológicos 

enfrentados pelas mulheres ao assumirem, dentro de um discurso patriarcal, a 

responsabilidade pela reprodução. Mais do que relatar experiências femininas, essas 

obras operam, no plano literário, como formas de recuperar e repensar uma vivência 

feminina que, durante muito tempo, foi silenciada ou apagada: a da maternidade 

imposta. Através dessas descrições, percebe-se que ambas apontam para uma mesma 

questão central: o ato de gerar filhos — visto como um “dever natural” da mulher —, 

longe de ser fonte de realização, revela-se, muitas vezes, como uma experiência 

marcada pelo sofrimento absoluto. 

Tanto Ema quanto Qiqiao tornam-se mães em meio à humilhação e à impotência. 

E é justamente por isso que não conseguem olhar para as filhas com ternura: não as 

veem como uma continuação da própria vida, mas como o reflexo do seu infortúnio, a 

 

201 Versão original: 坐起来没有三岁孩子高 (Zhang, 2019) 
202 Versão original: 全身的肉都是软的 (Zhang, 2019) 
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repetição de um destino que elas próprias não puderam evitar. Nesse vínculo maternal, 

rompe-se a imagem da mãe como puro afeto. A mulher, antes oprimida, começa a 

reproduzir a lógica do poder — e, ao exercer o controlo e a punição sobre os filhos, 

transforma-se, pouco a pouco, de vítima em agente da opressão. 

 

5.3.3. Entre repressão e colapso: o corpo feminino sob a ordem 
patriarcal 

Os mecanismos patriarcais não limitam a liberdade de ação das mulheres apenas 

através da instituição do casamento, mas exercem um domínio mais profundo por meio 

da disciplina imposta ao corpo feminino e à sexualidade. Da exigência da castidade às 

normas morais sobre o desejo, o corpo da mulher é definido como algo que deve ser 

vigiado e controlado, um espaço onde o desejo não pode ser expresso. Neste contexto 

cultural, as mulheres tendem a interiorizar a negação do próprio corpo, perdendo 

gradualmente o sentido de identidade e a capacidade de autoexpressão. Em Ema, a 

repressão do corpo e a impossibilidade de dizer o desejo entrelaçam-se na linguagem 

fragmentada da protagonista, tornando-se um dos fatores que conduzem ao seu 

desequilíbrio psíquico; em Jin Suo Ji, o desconforto e a evasão de Qiqiao em relação à 

sexualidade refletem igualmente a dificuldade das mulheres, moldadas por valores 

tradicionais, em compreender e aceitar livremente o próprio corpo. 

Na sociedade da época, as mulheres eram pressionadas a cumprir papéis de género 

rígidos, a aceitar arranjos matrimoniais desiguais e a reprimir os seus desejos e emoções. 

Estas exigências conduziam, tanto no plano físico como no mental, a uma perda 

progressiva de autonomia e de reconhecimento de si mesmas. Qiqiao vê-se privada de 

satisfação emocional e sexual; a repressão e o sofrimento acumulados irrompem na sua 

relação ilícita com Jiang Jize. No entanto, o fracasso desse vínculo e a dor provocada 

pelo engano parecem-lhe inevitáveis, como se fossem um desfecho “natural”. O 

tratamento velado do desejo sexual de Qiqiao em Jin Suo Ji contrasta com a 

representação direta da violação e do processo da gravidez em Ema. Através das 

palavras de Qiqiao nas conversas com Jiang Jize — sobretudo quando descreve o marido 

—, Eileen Chang revela a violência exercida pela ordem feudal sobre o corpo e a psique 
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femininos. Em Jin Suo Ji, a perceção corporal e o desejo são tratados de forma mais 

indireta e contida. O desejo de Qiqiao mistura-se com a humilhação de ter sido forçada 

a partilhar a intimidade com um marido inválido, bem como com a frustração profunda 

de necessidades emocionais e físicas nunca satisfeitas. 

Qiqiao levanta-se rigidamente, apoiando as duas mãos na mesa, com 

os olhos semicerrados; a parte inferior do rosto treme-lhe como se 

tivesse na boca cera a ferver. Com uma voz aguda e forçada, deixa 

escapar duas frases: “Vai sentar-te ao lado do teu segundo irmão! Vai 

sentar-te ao lado do teu segundo irmão!” Ela tenta sentar-se junto de 

Jize, pousando apenas na beira da cadeira. Coloca a mão sobre a perna 

dele e diz: “Já tocaste na carne dele? É mole, pesada… como quando o 

pé fica dormente — aquele toque estranho…” O rosto de Jize muda de 

expressão, mas ele solta ainda um riso leviano, inclina-se e estende a 

mão para lhe apertar o pé: “Então vamos ver se o teu pé ainda está 

dormente!” 

Qiqiao exclama: “Meu Deus, tu nunca tocaste na carne dele… não 

sabes como é bom um corpo sem doença… como é bom…” Ela desliza 

da cadeira para o chão, agacha-se, com o rosto enterrado na manga. 

Não se ouve o seu choro; vê-se apenas a agulha ornamental no coque, 

a pequena pedra brilhante na ponta a cintilar, e, no centro do 

penteado, um curto fio de seda cor-de-rosa a refletir-se no brilho 

levemente avermelhado do diamante. As costas estremecem; ela 

inclina-se para a frente. Não parece chorar — parece antes contorcer-

se como se estivesse a vomitar as próprias entranhas.203 

 

203 Versão original: 七巧直挺挺的站了起来，两手扶着桌子，垂着眼皮，脸庞的下半部抖得像嘴里
含着滚烫的蜡烛油似的，用尖细的声音逼出两句话道：“你去挨着你二哥坐坐！你去挨着你二哥

坐坐！”她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：“你碰过他

的肉没有？是软的，重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……”季泽脸上也变了色，然

而他仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚道：“倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻！”七巧

道：“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……”她顺着椅子溜下

去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，
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A postura final de Qiqiao prostrada diante de Jize e a imagem de “vomitar as 

entranhas” simbolizam um colapso psíquico profundo e uma vergonha impossível de 

verbalizar. No confronto com Jiang Jize — irmão do marido e seu amante —, Qiqiao 

exprime de forma violenta o seu repúdio e aversão em relação ao marido inválido. Evoca 

o contacto físico com ele num tom carregado de humilhação e exaustão, recorrendo a 

uma linguagem direta e corporal para expor a dupla repressão, psicológica e física, vivida 

por uma mulher forçada a cumprir os papéis de “esposa” e “mãe”. Estas descrições não 

só revelam a sua revolta perante a perda do controlo sobre o próprio corpo, como 

também expõem a forma como o corpo passa a ser vivido como origem da dor. 

Sob as rígidas normas de moral sexual da época, a disciplina exercida sobre as 

mulheres — desde o plano institucional até ao corpo — conduzia frequentemente ao 

apagamento da identidade feminina e à perda da subjetividade. Quando lhes é negada 

a possibilidade de se afirmarem através da linguagem, do afeto ou da ação, as mulheres 

tornam-se particularmente vulneráveis à crise psíquica, podendo mesmo resvalar para 

estados emocionais e comportamentos extremos. Deste ponto de vista, o colapso 

feminino no interior da sociedade patriarcal é simultaneamente um resultado trágico e 

um espaço potencial onde pode germinar a resistência. 

 

5.4. A figura materna como agente da reprodução patriarcal: da vítima 
à opressora 

Com Ema falo exatamente dessa diferença, que pode ser interpretada 

como loucura. Ou se preferir, mostro a loucura da mulher enquanto 

passagem do feminino de mãe para filha, da passagem de testemunho 

de geração de mulheres submetidas, a geração de mulheres que se 

querem diversas, mas que permanecem ensombradas, não sabendo 

usar a própria identidade. Vi mais de uma vez a minha mãe ser 

internada à força, li os diários dilacerantes de Violette Leduc, de Janet 

 

闪闪掣动着。发髻的心子里扎着一小截粉红丝线，反映在金刚钻微红的光焰里。她的背影一挫一

挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐。 (Zhang, 2019) 
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Frame, os textos de Sylvia Plath, de Emma Santos, e as cartas de 

Camille Claudel.... Será possível esquecer: as suas palavras gritadas, o 

olhar apavorado da minha mãe? 

— Maria Teresa Horta, À conversa com Maria Teresa Horta, entrevista 

de Maria João Cantinho, Storm-Magazine, 2006. 

 

5.4.1. A transfiguração trágica da maternidade: a origem da “loucura” 

Na sua entrevista, Maria Teresa Horta afirma com clareza o impulso que está na 

origem de Ema: “falo exatamente dessa diferença, que pode ser interpretada como 

loucura”. A diferença a que se refere não é apenas geracional, mas essencialmente 

estruturante: trata-se da passagem do feminino de mãe para filha, da tentativa de rutura 

entre gerações de mulheres submetidas e aquelas que desejam ser outras — mas que, 

no entanto, “permanecem ensombradas”. Esta “loucura”, situada no cruzamento entre 

maternidade, submissão e resistência, surge como metáfora e como real, atravessando 

os corpos, os silêncios e os gritos das mulheres, como o da própria mãe da autora, 

internada à força, ou como os escritos de Plath, Leduc e Claudel. Esta passagem 

dilacerante entre gerações torna-se o núcleo de Ema, e será também, neste capítulo, o 

ponto de partida para uma leitura comparada com Jin Suo Ji (A Canga Dourada), onde a 

figura materna desempenha igualmente um papel ambivalente — uma vítima, mas ao 

mesmo tempo uma reprodutora da violência patriarcal. 

Nesta perspetiva, a “loucura” feminina não se reduz a uma experiência individual 

ou patológica, mas expressa uma condição coletiva: a de mulheres presas numa 

genealogia de sofrimento, sem conseguir transformar em rutura aquilo que herdam. 

Essa passagem “ensombrada” entre gerações aparece tanto em Ema quanto em Jin Suo 

Ji, onde a figura da mãe, embora profundamente marcada pela dor e submissão, acaba 

por ocupar um lugar central no processo de interiorização e reprodução da lógica 

patriarcal. Neste capítulo, propõe-se uma leitura comparada das duas obras a partir 

desta figura ambivalente: a mãe que, em vez de romper com a violência que sofreu, a 
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transfere à filha ou à nora, tornando-se, mesmo sem plena consciência, agente da 

continuidade do sistema que a oprimiu. 

Como Maria Teresa Horta aponta, a “loucura” da mulher não é um desvio 

patológico, mas uma manifestação de uma experiência histórica: uma condição 

feminina que se transmite de geração em geração, entre mãe e filha, entre obediência 

e resistência, entre o desejo de libertação e a incapacidade de afirmar a própria 

identidade. Essa “loucura” não é um problema individual, mas o resultado inevitável de 

uma opressão estrutural — uma expressão extrema da dor feminina que não pode ser 

dita nem evitada no interior de uma sociedade patriarcal. A figura da mãe aparece então 

dividida entre duas posições contraditórias: é simultaneamente objeto da opressão e 

instrumento de continuidade do mesmo sistema. 

Desde a sua condição inicial de esposa vítima até se tornar, gradualmente, uma 

mãe que oprime a geração seguinte, a figura da mãe de Ema e a de Qiqiao revelam uma 

tragédia de natureza estrutural: mostram como, sob a disciplina imposta pelo 

patriarcado, as mulheres acabam por transferir os próprios traumas para os outros, 

transformando-se de vítimas passivas em agentes ativas da opressão, tornando-se, 

assim, reprodutoras do mesmo sistema.  

A indiferença da mãe de Ema face ao sofrimento da filha, bem como o desprezo de 

Qiqiao pela nora Zhishou e a destruição da felicidade da filha Chang’an, não derivam de 

uma maldade “inata”, mas de uma violência defensiva que se foi formando ao longo de 

sucessivos silenciamentos e lutas internas — uma violência que reflete a naturalização 

da lógica patriarcal e a reprodução inconsciente de um destino incontrolável imposto às 

suas descendentes. Esta transformação não nasce da essência das mulheres, mas é 

moldada por uma combinação de opressão estrutural, feridas emocionais e privações 

sociais. E é precisamente a opressão e a humilhação vividas no casamento que se 

revelam como a origem das mudanças radicais na personalidade das protagonistas de 

ambas as obras. 

Após o casamento, Qiqiao sofre uma profunda mudança de caráter: torna-se 

paranoica, agressiva, quase irreconhecível, a ponto de surpreender os próprios 
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familiares. Esta mudança reflete não só a sua reação à perda total de controlo num 

casamento forçado, mas também o modo como interioriza a dor, redirecionando a 

frustração acumulada contra aqueles que são ainda mais frágeis à sua volta. 

“Como é que Gu-Nai-Nai204 mudou assim? Antes de se casar, ela pode 

ter ficado um pouco orgulhosa e falou um pouco demais. Mais tarde, 

quando fomos vê-la, ela tinha mais temperamento, mas ainda havia 

um limite. Ela não era louca como é agora — diz tudo pela metade, 

nem uma palavra cativa, e totalmente desagradável.205” 

Estas palavras, ditas pela cunhada de Qiqiao após uma visita, revelam as distorções 

da sua personalidade sob o efeito do trauma psíquico provocado pelo casamento. A 

própria Qiqiao reconhece: 

“Como posso me ajudar?” Qiqiao disse. “Todos nesta casa me pisaram. 

Se eu fosse fácil de intimidar, já me tinham destruída até a morte há 

muito tempo. Mesmo assim, fiquei tão envenenada de raiva que estou 

cheia de dores e doenças!”206 

A loucura, a agressividade e até mesmo a maldade que demonstra tornam-se, para 

ela, mecanismos de proteção e formas de conquistar poder simbólico dentro da casa. 

Esta postura quase “histérica” é, na verdade, um reflexo do desespero de quem não 

encontra vias de resistência — um colapso psíquico de uma vítima que tenta sobreviver. 

O seu discurso revela tanto agressividade quanto defensiva, evidenciando que já 

interiorizou a lógica patriarcal segundo a qual “os fracos devem ser oprimidos”, optando 

 

204 Gu-Nai-Nai (Ku-Nai-Nai), é um termo de tratamento tradicional chinês usado pela família de origem 
para se referir à filha que já se casou. Literalmente, significa “senhora tia paterna”, mas, no contexto 
familiar, funciona como uma forma respeitosa de chamar a mulher que já deixou a casa dos pais para 
entrar na família do marido. No contexto de Jin Suo Ji (A Canga Dourada), este termo é utilizado pelos 
parentes da família de Cao Qiqiao para se referirem a ela após o casamento. Na tradução inglesa, a 
expressão é mantida em transcrição fonética (Ku-Nai-Nai), a fim de preservar o valor cultural e relacional 
do termo original em chinês.  
205 Versão original: 我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头子上琐碎些，
就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，

就没一点儿得人心的地方。(Zhang, 2019) 
206 Versão original: 七巧道: “怎么不淘气呢？一家子都往我头上踩，我若是好欺负的，早给作践死
了，饶是这么着，还气得我七病八痛的!” (Zhang, 2019) 
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por assumir uma postura de força e responder à violência com violência. A sua 

transformação não representa realmente uma perversão do caráter, mas sim uma 

reação ao trauma: uma estratégia de sobrevivência diante da perda de dignidade, 

liberdade e desejo. É precisamente essa dinâmica que abre caminho para que, mais 

tarde, Qiqiao se torne a opressora no seio familiar — antecipando os ataques, mesmo 

contra a própria filha. E Ema, por sua vez, após o casamento, também revela uma 

sensibilidade cada vez mais exacerbada, roçando a rutura mental, sendo inclusive 

declarada “louca” pelo próprio marido. 

Essa transformação de personalidade espelha o esgotamento físico e psicológico 

vivido por mulheres sob o jugo patriarcal. Enquanto esposa tradicional — sem amor nem 

autonomia — Qiqiao vai progressivamente perdendo a sua identidade original e 

tornando-se uma figura fria, desconfiada e dominadora. Esta mudança não é um acaso, 

mas o resultado profundo de uma lógica patriarcal interiorizada. Antes do casamento, 

ela não tinha qualquer controlo sobre o próprio destino; depois de casada, enfrenta não 

apenas a indiferença afetiva, mas também um isolamento emocional prolongado e uma 

repressão constante. Estes fatores lançam as bases psicológicas para a frieza, o desejo 

de controlo e os comportamentos distorcidos que marcam a sua personalidade nas 

etapas seguintes da narrativa. 

Qiqiao ficou na sala segurando os cotovelos e observou as criadas, Xiao 

Shuang e Xiang Yun, carregando os troncos entre elas e empilhando-

os de volta um por um. As coisas do passado voltaram novamente: a 

loja de petróleo de gergelim sobre a rua de paralelepípedos, o balcão 

gorduroso enegrecido, as colheres de madeira em pé nos baldes da 

manteiga de gergelim e colheres de ferro de todos os tamanhos 

amarrados acima dos frascos de óleo.  Insira o funil na garrafa do 

cliente. Uma colher grande e duas colheres pequenas fazem uma 

garrafa e meio e meio. Conte como um Catty e quatro onças, se é 

alguém que ela conhece. Às vezes, ela também ia ao mercado comprar 

legumes, em uma blusa e calça de linho azul aparadas com seda preta 

brilhante. Do outro lado da grossa fileira de ganchos de latão, dos 
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quais a carne de porco balançou, ela viu Chaolu, da loja de açougueiros.  

Chaolu estava sempre atrás dela, chamando-a de Miss Cao, e em raras 

ocasiões, a pequena senhorita Qiqiao, e ela daria um tapa na costela 

de ganchos que fazia todos os ganchos vazios balançando para cutucá-

lo nos olhos.  Chaolu arrancou um pedaço de gordura crua de largura 

do gancho e jogou-o com força no quarteirão, e um odor quente correu 

para o rosto, o cheiro de carne morta pegajosa... Ela franziu a testa. 

Na cama deitava o marido, aquele corpo sem vida...207 

Este retrato do interior de Qiqiao, que evoca memórias do passado e a frustração 

face ao presente, é uma das passagens mais pungentes na obra. A protagonista 

relembra a vida antes do casamento, e os encontros com Chaolu. No meio dessas 

memórias sensoriais, destaca-se o nojo e a repulsa diante do corpo morto do marido, 

um símbolo da morte do desejo e da identidade feminina. A amargura não é canalizada 

para resistência, mas sim interiorizada, convertendo-se numa raiva difusa que mais 

tarde será dirigida aos que a rodeiam – sobretudo à filha e à nora. A dor internalizada 

transforma-se, assim, em uma arma de perpetuação da violência. 

As recordações de Chaolu contêm uma tensão erótica e uma pulsação vital própria 

da juventude. Durante o namoro com Chaolu, Qiqiao ainda dispunha do direito de 

escolha afetiva e da liberdade do corpo — uma breve experiência de subjetividade que 

lhe foi brutalmente arrancada ao ser forçada a casar-se com o marido. O “corpo sem 

vida” do marido torna-se o símbolo da perda total da sua vitalidade. O nojo que sente 

por esse "corpo sem vida" é também a expressão da repressão do desejo feminino e do 

modo como o casamento, enquanto dispositivo patriarcal de distribuição dos destinos 

femininos, destrói a vida individual. Esta experiência de ruptura e trauma contribui para 

 

207 Versão original: 七巧立在房里，抱着胳膊看小双祥云两个丫头把箱子抬回原处，一只一只叠了
上去。从前的事又回来了：临着碎石子街的馨香的麻油店，黑腻的柜台，芝麻酱桶里竖着木匙子，

油缸上吊着大大小小的铁匙子。漏斗插在打油的人的瓶里，一大匙再加上两小匙正好装满一瓶—

—一斤半。熟人呢，算一斤四两。有时她也上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层

层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿，她

就一巴掌打在钩子背上，无数的空钩子荡过去锥他的眼睛。朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪

油，重重的向肉案上一抛，一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。

床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体…… (Zhang, 2019) 
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o apagamento progressivo de si mesma, levando-a a buscar, no controlo dos outros — 

sobretudo das mulheres da geração seguinte —, uma ilusória sensação de poder. Como 

se pôde observar nas análises dos capítulos anteriores, a situação de Ema revela-se 

igualmente, ou até mais angustiante. Para além do isolamento e da opressão psicológica, 

ela é continuamente submetida à violência sexual por parte do marido. 

É sob esse quadro de opressões múltiplas que estas personagens vão sofrendo 

transformações psíquicas profundas. Os seus corpos adoecem, e os seus estados 

emocionais tornam-se cada vez mais extremos e irritadiços, marcados por atitudes 

hostis e por discursos de denúncia. Essas mudanças não podem ser atribuídas apenas à 

esfera da “personalidade individual”, mas sim compreendidas como resultado direto das 

estruturas sociais e dos sistemas familiares que historicamente oprimem as mulheres. 

As suas “loucas” constitui, na verdade, uma reação forçada de sobrevivência — uma 

expressão do desespero e, ao mesmo tempo, uma forma trágica de resistência. 

 

5.4.2. A lógica disciplinadora em nome do amor: a cumplicidade entre 
maternidade e patriarcado 

A atitude de Qiqiao em relação à sua filha Chang’an revela uma complexidade cheia 

de contradições. Por um lado, parece que ela quer protegê-la, tentando evitar que sofra 

nas mãos dos homens. Mas, ao mesmo tempo, ela reage à juventude da filha com inveja 

e vontade de controlar — como quando a obriga a enfaixar os pés, a repreende por ter 

perdido um lençol na escola e até interfere na vida amorosa dela. Essa ideia de “proteger” 

vai aos poucos se transformando em um jeito de tirar a liberdade da filha, revelando 

uma conceção distorcida de posse — uma distorção que nasce dos traumas que ela 

mesma viveu. 

Num episódio, Chang’an sobe num banquinho para pegar um pote de sementes de 

melancia. O primo de Chang’an, o filho do irmão de Qiqio, Chunxi, preocupado, pede 

para ela ter cuidado. Chang’an quase cai, mas o primo a segura a tempo. Os dois riem, 

e tudo parece leve, até que Qiqiao aparece de repente, com os cabelos soltos, parada 

na porta. Ela corre até eles, empurra a filha para trás, e começa a gritar com o rapaz, 
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chamando-o de “coração de lobo, pulmão de cachorro”, e acusando-o de quererem 

roubar o dinheiro dela, como os pais dele. 

Essa reação exagerada mostra o medo de Qiqiao de perder o controle sobre a filha. 

Mesmo com um parente "correto" como Chunxi, ela se mostra desconfiada. Para ela, 

qualquer proximidade vira uma ameaça. Ela já não vê Chang’an como uma pessoa com 

vida própria, mas como uma parte do que é “dela” — inclusive em termos de dinheiro e 

herança. A raiva que ela mostra nesse momento, na verdade, revela o quanto teme que 

a filha fuja do destino que ela mesma não conseguiu evitar — e, ao mesmo tempo, o 

quanto a inveja por ainda ter essa chance. 

Mas Qiqiao, sem grande vontade de lhe bater ou de a repreender, disse 

simplesmente, com frieza: “Farás treze anos depois do Ano Novo. Já 

era hora de começares a entender as coisas. Mesmo que o primo não 

seja um estranho, homem é tudo igual, sem exceção. Devias saber 

cuidar de ti. Quem não anda atrás do teu dinheiro?” Uma rajada de 

vento passou, revelando o céu branco e frio entre as bolas de veludo 

das cortinas, perfurando com uma fileira de pequenos buracos a 

escuridão quente do quarto. A chama da lamparina de ópio apagou-

se e as sombras no rosto de Qiqiao pareceram um pouco mais 

profundas. De repente, ela sentou-se e disse em voz baixa: “Homens... 

nenhum vale nada! Não se chega perto! Quem não está atrás do teu 

dinheiro? O pouco que tua mãe conseguiu juntar não foi nada fácil, e 

muito menos vai ser fácil manter. Quando se trata de vocês as duas, 

não posso estar a olhar e a ver-vos serem enganadas pelos outros. 

Estou a dizer para ficares mais cautelosa a partir de agora, ouviste?” 

“Percebo”, disse Chang’an com a cabeça baixa.208 

 

208 Versão original: 七巧却不像要责打她的光景，只数落了一番，道：“你今年过了年也有十三岁
了，也该放明白些。表哥虽不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得当心，谁不想你

的钱？”一阵风过，窗帘上的绒球与绒球之间露出白色的寒天，屋子里暖热的黑暗给打上了一排

小洞。烟灯的火焰往下一挫，七巧脸上的影子仿佛更深了一层。她突然坐起身来，低声道：“男

人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你
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As palavras de Qiqiao mostra como a desconfiança de Qiqiao vem do que ela 

mesma experimentou. Mas também revela como ela já aceitou uma ideia muito comum 

no patriarcado: a de que as filhas devem ser vigiadas o tempo todo. Esse jeito de amar, 

que parece proteção, acaba sufocando. No fundo, ela não quer que a filha sofra como 

ela sofreu — mas também parece não aceitar que a filha possa viver algo diferente. O 

medo de perder a filha se mistura com um ressentimento por tudo que ela mesma 

perdeu. 

Os pés dela tinham sido enfaixados: dentro dos sapatinhos de cetim 

pontudos, recheados de algodão, fingia-se um par de pés “civilizados”, 

pequenos, mas não tanto. Ao olhar para aqueles pés, Qiqiao teve um 

impulso repentino. Soltou uma risada seca e disse: “Pode dizer que sim, 

mas como vou saber se, por dentro, estás mesmo consciente do que 

fazes, ou se estás toda confusa? Já tens essa idade, e com esses pés 

grandes, onde não pode ir? Mesmo que a pudesse controlar, não teria 

energia para a observar o dia todo. Na verdade, aos treze anos já é 

tarde demais para enfaixar os pés, a culpa é minha de não ter tratado 

disso antes. Vamos começar agora mesmo, ainda há tempo.” 

Chang’an ficou momentaneamente sem resposta, mas as criadas em 

redor disseram, sorrindo: “Os pés pequenos já não estão na moda. Ter 

os pés enfaixados talvez signifique problemas quando chegar a altura 

de a Pequena Senhorita ficar noiva.” 

Mas Qiqiao rebateu na hora: “Que disparate! Não estou preocupada 

com a falta de pretendentes para a minha filha; Não precisam de se 

preocupar comigo. E mesmo que ninguém a queira, eu sustento ela até 

o fim da vida, e sustento bem!” 

E foi isso mesmo: começou ali, de verdade, a enfaixar os pés da filha. 

Chang’an chorava de dor, aos gritos, como se estivesse sendo 

 

们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当——叫你以后提防着些，你听见了没有？”长安垂着

头道：“听见了。”(Zhang, 2019) 
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torturada. Naquela altura, mesmo em famílias conservadoras como a 

dos Jiang, já era comum abandonar a prática, e as que tinham pés 

enfaixados estavam largando, para não falar das raparigas cujos pés 

nunca tinham sido atados. Todos falavam dos pés de Chang’an como 

uma grande brincadeira. Depois de os ter amarrado durante cerca de 

um ano, o entusiasmo momentâneo de Qiqiao tinha diminuído, e os 

parentes convenceram-na a soltá-los, ela acabou cedendo. Mas os pés 

de Chang’an nunca mais voltaram a ser como antes.209 

Sob o pretexto de “fazer isso para o bem” da filha, Qiqiao força Chang’an a enfaixar 

os pés, privando-a da liberdade sobre o próprio corpo. Durante os estudos da filha, 

interfere repetidamente com humilhações e restrições financeiras, até Chang'an 

abandonar a escola. À primeira vista, essas ações parecem motivadas por uma proteção 

materna, mas na verdade refletem a reprodução do mesmo processo de privação que 

ela própria sofreu. Qiqiao retoma, uma a uma, as possibilidades que pertenciam 

originalmente à filha — o futuro, o corpo e o direito de escolha — para reinseri-las na 

lógica patriarcal da família, do dinheiro e da reputação. 

As respostas que dá às criadas mostram que Qiqiao não parece guiada muito por 

uma visão tradicional que privilegie os homens. Sua relação com a filha está marcada 

muito mais por uma vontade de controle. Cada ato de violência é motivado por esse 

desejo de manter a filha eternamente sob seu domínio, e não por interesses econômicos. 

Até mesmo o incentivo ao consumo de ópio, em grande medida, parece servir a esse 

objetivo. 

 

209 Versão original: 她的脚是缠过的，尖尖的缎鞋里塞了棉花，装成半大的文明脚。她瞧着那双脚，
心里一动，冷笑一声道： “你嘴里尽管答应着，我怎么知道你心里是明白还是糊涂？你人也有这
么大了，又是一双大脚，哪里去不得？我就是管得住你，也没那个精神成天看着你。按说你今年

十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我躭误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。”长安一时答

不出话来，倒是旁边的老妈子们笑道：“如今小脚不时新了，只怕将来给姐儿定亲的时候麻烦。”

七巧道：“没的扯淡！我不愁我的女儿没人要，不劳你们替我担心！真没人要，养活她一辈子，

我也还养得起！”当真替长安裹起脚来，痛得长安鬼哭神号的。这时连姜家这样守旧的人家，缠

过脚的也都已经放了脚了，别说是没缠过的，因此都拿长安的脚传作笑话奇谈。裹了一年多，七

巧一时的兴致过去了，又经亲戚们劝着，也就渐渐放松了，然而长安的脚可不能完全恢复原状了。
(Zhang, 2019) 
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A sua irmã Chang’an teve disenteria aos 24 anos. Em vez de procurar 

um médico, Qiqiao convenceu-a a fumar um pouco de ópio, o que 

aliviou a dor. Depois de recuperar, Chang’an também adquiriu o hábito. 

Rapariga solteira, sem outras distrações, Chang’an dedicou-se de 

corpo e alma e fumou ainda mais do que o irmão. Alguns tentaram 

dissuadi-la. Mas Qiqiao disse: “O que há para ter medo? A nossa 

família ainda podemos pagar. Mesmo que eu vendesse duzentos 

mus210  de terra hoje para que os meus filhos fumarem à vontade, 

quem ousaria queixar-se? Quando minha filha se casar, terá o seu dote, 

comerá e beberá do seu próprio bolso, por isso, mesmo que o marido 

fique chateado com o facto de ela fumar, só pode ficar a olhar.”211 

O que Qiqiao revela aqui é uma forma bastante típica de “amor materno” 

tradicional chinês: amar a filha da maneira que ela acredita ser correta, sem perceber 

que, por trás desse “amor”, há um forte desejo de controle. Ela não é totalmente 

indiferente à filha; o que ocorre é que a ama da única forma que conhece — uma forma 

distorcida e marcada pela sua experiência. Quando lhe dá ópio para aliviar a dor, isso 

revela, por um lado, a sua sensibilidade ao sofrimento da filha, mas, por outro, também 

evidencia o ensinamento internalizado de que, para as mulheres, a única saída possível 

é anestesiar-se e suportar o destino.  

O facto de mãe e filha partilharem o consumo do ópio simboliza, nesse contexto, 

uma “transmissão do destino”, como se a resignação fosse hereditária. Ao enfatizar o 

dote, Qiqiao racionaliza o vício como uma preparação legítima para o futuro da filha. 

 

210 Mu (亩): O MU é uma unidade de área terrestre na China, com um MU igual a sessenta abades 
quadrados, cerca de 666.667 metros quadrados. Foi usado na China antiga para medir a área de terras 
agrícolas ou terras, especialmente na produção agrícola. 
211 Versão original: 他妹子长安二十四岁那年生了痢疾，七巧不替她延医服药，只劝她抽两筒鸦片，
果然减轻了不少痛苦。病愈之后，也就上了瘾。那长安更与长白不同，未出阁的小姐，没有其他

的消遣，一心一意的抽烟，抽的倒比长白还要多。也有人劝阻，七巧道:“怕什么！莫说我们姜家
还吃得起，就是我今天卖了两顷地给他们姐儿俩抽烟，又有谁敢放半个屁？姑娘赶明儿聘了人家，

少不得有她这一份嫁妆。她吃自己的，喝自己的，姑爷就是舍不得，也只好干望着她罢了！”
(Zhang, 2019) 
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Para ela, enquanto houver base económica e um bom nome familiar, uma mulher 

sempre encontrará um casamento. Essa lógica reflete a visão patriarcal que a própria 

Qiqiao assimilou: a mulher só adquire valor quando vinculada à família e ao matrimónio. 

Seu “carinho” para com a filha, na verdade, é uma forma de a “instalar” dentro da 

estrutura patriarcal, assegurando que permaneça nela. Do enfaixamento dos pés à 

indução ao ópio, Qiqiao controla o corpo da filha, mergulhando-a numa apatia frente à 

realidade, num processo de dominação total: da vida quotidiana ao casamento, do 

espírito ao corpo.  

Já em Ema, a forma como a mãe disciplina a filha revela-se mais tradicional e 

simbólica. À primeira vista, todos os seus conselhos e advertências parecem ter como 

objetivo o bem-estar da filha — ajudá-la a adaptar-se o mais depressa possível à lógica 

patriarcal e a aceitar o seu destino, para assim “sofrer menos”. Tanto na infância da filha, 

através da educação que lhe oferece, como mais tarde, quando esta procura apoio após 

sofrer abusos no casamento, a mãe mantém-se firme num princípio: “uma mulher deve 

saber obedecer”. Essa forma de disciplina educativa, embora distinta do controlo mais 

violenta de Qi Qiao, revela uma lógica semelhante: ambas interiorizaram as violências 

que sofreram e passaram a reproduzi-las nas gerações seguintes. Depois de anos a 

viverem sob opressão e a enfrentarem resistências inúteis, acabam por acreditar que 

não há como romper com a ordem patriarcal — e que a melhor escolha para a filha é 

resignar-se e aprender a viver dentro dela. 

- Ema! 

- Estou pronta, senhora minha mãe. 

- Antes assim. Menina em casa de seu pai, obedece. Como mulher 

deverá um dia obedecer em casa de seu marido! 

 

Qual o fim?  

Onde a porta?  - O limiar, a ponte? 

É o desconcerto. - Ema sabe. O desconcerto (Horta, 2017, p.42). 

Este breve diálogo descreve de forma incisiva como a mãe de Ema vê a obediência 

feminina como uma lei natural. Para ela, a passagem do poder do pai para o marido é 
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algo que deve ser aceite sem questionamento. A educação que transmite à filha está 

assente na ideia de submissão como valor absoluto. Esta forma de disciplina remete 

diretamente para a atitude de Qiqiao em Jin Suo Ji (A Canga Dourada), que reprime a 

liberdade amorosa da filha com humilhações e ironias, e que controla a vida conjugal da 

nora com mão de ferro — ambas reproduzem e consolidam a lógica da “obediência 

feminina” como norma. 

 

5.4.3. Entre gerações: a reprodução e a rutura do destino trágico sob a 
violência institucional 

Todas as crianças dos ramos dos Jiang frequentavam escolas 

estrangeiras. Qiqiao, sempre a competir com eles de propósito, queria 

matricular Changbai numa dessas escolas. Para além de jogar 

mahjong por pequenas quantias, a única paixão de Changbai eram os 

clubes de ópera amadores de Pequim. Esforçava-se dia e noite para 

treinar a sua voz e, com medo que a escola interferisse com isso, 

recusou-se a frequentar. Desesperado, Qiqiao enviou Chang'an para a 

Escola Secundária Hu Fan para raparigas e, através de contactos, 

conseguiu que ela fosse para uma das turmas mais avançadas. Ch'ang-

an vestiu um uniforme de "tecido patriótico" azul áspero e, após 

poucos meses, a jovem já exibia um rosto mais saudável e os braços e 

pernas mais robustos. 

No internato, as alunas mandavam a roupa suja para a lavanderia da 

escola. Chang’an, por não se conseguia lembrar dos próprios números, 

frequentemente perdia fronhas, lenços e outros pequenos artigos. 

Qiqiao sempre fazia escândalo, insistindo em ir reclamar com a 

diretora sobre isso. Um dia, quando Chang'an estava em casa para 

férias, ao verificar as coisas que Qiqiao encontrou faltando um lençol.  

Ela ficou furiosa e ameaçou ir à escola no dia seguinte para exigir 

“explicações”. Chang’an, desesperada, tentou impedi-la, mas Qiqiao 

gritou: “Sua inútil esbanjadora. O dinheiro da tua mãe não é dinheiro 
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para ti. O dinheiro da tua mãe veio facilmente? Que dote terei para te 

dar quando te casares? Tudo o que te der será em vão.” 

Chang’an não se atreveu a dizer nada em resposta e chorou a noite 

toda. Ela não suportava perder o rosto assim na frente de seus colegas 

de escola. A uma menina de quatro anos que parece da maior 

importância. Como ela estava enfrentando as pessoas depois daquilo 

se sua mãe foi e fez uma cena? Ela prefere morrer a ir para a escola 

novamente. Seus amigos, a professora de música que ela gostava, eles 

logo esqueceriam que havia uma garota que havia vindo por meio ano 

e saiu silenciosamente sem motivo. Uma pausa limpa. Ela sentiu que 

esse sacrifício era um belo gesto desolado.212 

Este trecho é profundamente triste e mostra como a opressão se concretiza através 

da interiorização das emoções e da ética. O sacrifício de Chang’an não é apenas uma 

retirada passiva, mas uma rendição à lógica da mãe, simbolizando uma “reprodução” 

eficaz da opressão patriarcal. Ao abandonar os estudos, ela se submete ao controlo 

violento da mãe, oferecendo um sacrifício obediente. Percebendo que resistir seria 

inútil, tenta convencer-se a aceitar o destino ao nomear essa decisão como um “belo 

sacrifício”. É precisamente aí que começa um novo ciclo do destino trágico. 

No dia seguinte, ela convocou coragem suficiente para dizer à mãe: 

“Não sinto vontade de voltar para a escola, mãe”. 

Qiqiao abriu os olhos arregalados. “Por que?” 

 

212 Versão original: 姜家大房三房里的儿女都进了洋学堂读书，七巧处处存心跟他们比赛着，便也
要送长白去投考。长白除了打小牌之外，只喜欢跑跑票房，正在那里朝夕用功吊嗓子，只怕进学

校要躭搁了他的功课，便不肯去。七巧无奈，只得把长安送到沪范女中，托人说了情，插班进去。

长安换上了蓝爱国布的校服，不上半年，脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈。住读的学生洗换

衣服，照例是送到学校里包着的洗衣作里去的。长安记不清自己的号码，往往失落了枕套手帕种

种零件，七巧便闹着说要去找校长说话。这一天放假回家，检点了一下，又发现有一条褥单是丢

了。七巧暴跳如雷，准备明天亲自上学校去大兴问罪之师。长安着了急，拦阻了一声，七巧便骂

道：“天生的败家精，拿你娘的钱不当钱。你娘的钱是容易得来的？——将来你出嫁，你看我有

什么赔送给你！——给也是白给！”长安不敢做声，却哭了一晚上。她不能在她的同学跟前丢这

个脸。对于十四岁的人，那似乎有天大的重要。她母亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人？她

宁死也不到学校里去了。她的朋友们，她所喜欢的音乐教员，不久就会忘记了有这么一个女孩子，

来了半年，又无缘无故悄悄的走了。走得干净。她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。
(Zhang, 2019) 
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 “Não consigo acompanhar as lições, e a comida é muito ruim, não 

consigo me acostumar.” 

Qiqiao tirou um sapato e bateu nela com a sola num gesto instintivo, 

furiosa: “Teu pai não prestava, e tu também não presta? Não foste 

sequer uma pessoa com deficiência de nascença, porque agora não é 

capaz de me dar uma gota de orgulho?” 

Olhando para baixo, Chang’an ficou com as mãos atrás das costas e 

não falava.  Então, as criadas velhas intervieram: “A pequena 

senhorita já está crescida agora, e não é conveniente para ela ir para 

a escola onde há todo o tipo de pessoa. Na verdade, é tão bom que ela 

não vá”. 

Qiqiao parou para refletir. "Pelo menos temos de recuperar as 

mensalidades. Por que dar a eles por nada?" Ela queria que Chang'an 

fosse com ela para colecioná-lo. Chang'an teria lutado até a morte em 

vez de ir. Então Qiqiao levou duas velhas criadas com ela. Do jeito que 

ela disse quando voltou, embora não tenha recebido o dinheiro de 

volta, ela havia humilhado completamente o diretor. Depois, quando 

Chang'an conheceu qualquer um de seus colegas de escola na rua, ela 

se esgotou e empalideceu alternadamente, envergonhada, como a 

terra não tinha espaço para ela. Ela só podia fingir não ver e passar 

por eles às pressas. Quando as amigas a escreveram, ela não ousou 

nem abrir as cartas, mas apenas as enviou de volta. Assim, sua vida 

escolar acabou. Às vezes se arrependia secretamente, sentia que o 

sacrifício não valeu a pena. Mas já era tarde demais.  

Ela gradualmente desistiu de todo o pensamento de 

autoaperfeiçoamento, e tornou-se uma moça “comportada”. Ela 

aprendeu a semear discórdias, a fazer pequenos truques e a intervir 

nos assuntos da casa. Brigava frequentemente com a mãe, mas falava 

e agia cada vez mais como ela. Toda vez que ela se sentava com as 

pernas afastadas e as palmas das duas mãos no banquinho na frente 
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dela, a cabeça inclinada para um lado, o queixo no peito, dizia com 

tristeza teatral: “Cada família tem sua cruz, prima… cada uma a sua”. 

Todos diziam ela é o retrato de Qiqiao.213 

Esta é uma das passagens mais irónicas de toda a obra. Chang’an não só perde a 

liberdade, os sentimentos e o futuro, como acaba por transformar-se, pouco a pouco, 

numa cópia da mãe — no modo de falar, nos comportamentos, até na postura. Ela cria 

intrigas, interfere nos assuntos da casa, e age sem se preocupar com a própria imagem… 

todos estes detalhes sugerem que o destino feminino está a ser fixado e repetido. Esta 

“semelhança” não é casual, mas sim o resultado direto de um mecanismo de opressão 

que se reproduz com sucesso. O que Qiqiao realiza é precisamente uma forma de 

opressão levada a cabo “em nome da mãe”. Ela é, ao mesmo tempo, vítima do sistema 

e agente da sua continuação, projetando na filha as suas emoções e o seu desejo de 

poder. No fim, Chang’an torna-se cada vez mais parecida com a mãe, reproduzindo a 

imagem de Qiqiao nas palavras, nos gestos e na personalidade — o que marca a herança 

intergeracional da tragédia e mostra como o patriarcado se mantém ao deformar e 

instrumentalizar a figura materna. 

A transformação de Qiqiao não é simplesmente uma queda moral, mas sim o 

retrato de uma tragédia social: dentro do circuito fechado da estrutura patriarcal, a 

resistência individual acaba esvaziada, a subjetividade feminina desintegra-se entre 

traumas e tentativas de autopreservação, até que sobreviver passa a significar ocupar o 

 

213 Versão original: 第二天她大着胆子告诉她母亲： “娘，我不想念下去了。”七巧睁着眼道：
“为什么？”长安道：“功课跟不上，吃的也太苦了，我过不惯。”七巧脱下一只鞋来，顺手将

鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如人？养下你来又不是个十不全，就不肯替我争

口气！”长安反剪着一双手，垂着眼睛，只是不言语。旁边老妈子们便劝道：“姐儿也大了，学

堂里人杂，的确有些不方便。其实不去也罢了。”七巧沉吟道：“学费总得想法子拿回来。白便

宜了他们不成？”便要领了长安一同去索讨，长安抵死不肯去，七巧带着两个老妈子去了一趟回

来了，据她自己铺叙，钱虽然没收回来，却也着实羞辱了那校长一场。长安以后在街上遇着了同

学，脸上红一阵白一阵，无地自容，只得装做不看见，急急走了过去。朋友寄了信来，她拆也不

敢拆，原封退了回去。她的学校生活就此告一结束。 有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔
着，然而也来不及挽回了。她渐渐放弃了一切上进的想头，安份守己起来。她学会了挑是非，使

小坏，干涉家里的行政。她不时的跟母亲呕气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。每逢她单

叉着袴子，揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上，凄凄惨

惨瞅住了对面的人说道：“一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处！”——谁都说她

是活脱的一个七巧。(Zhang, 2019) 
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lugar de opressora. A humilhação e o controlo que ela exerce sobre a nora Zhishou, 

assim como a destruição do casamento da filha Chang’an, são expressões extremas 

dessa lógica levada ao limite — manifestações distorcidas de uma identidade já 

deformada. 

Qiqiao apoiou-se na porta, pegou uma ponta de ouro do coque para 

arranhar a cabeça e riu sardonicamente. “Não comece nisso agora. Os 

lábios grossos da sua nova cunhada, pique-os e eles farão um prato!” 

“Bem, diz -se que as pessoas com lábios grossos têm corações 

bondosos”, disse uma senhora ao lado dela. Qiqiao bufou e, 

apontando o limpador de ouro para a senhora, levantou uma 

sobrancelha e disse com a boca torta num meio sorriso: “Coração 

bondoso nem sempre é elogio. Diante das meninas, nem vou entrar em 

detalhes — mas espero que o nosso mestre Bai não vá perder a vida 

nas mãos dela!” A sua voz, que antes era naturalmente alta clara, 

agora já envelhecida, perdera a nitidez, mas continuava afiada como 

uma lâmina, a cortar por todos os lados. Essas palavras não puderam 

ser chamadas de alta, mas não era exatamente suave — o suficiente 

para que o rosto e o peito da noiva, no meio da multidão, 

estremecessem — talvez apenas pelo reflexo da luz das velas de 

casamento.214 

Desde o primeiro encontro, Qiqiao demonstra hostilidade em relação a Zhishou, 

utilizando uma linguagem sarcástica para a humilhar publicamente. Essa violência verbal 

vai-se acumulando ao longo do tempo, transformando-se numa forma persistente de 

agressão psicológica. À mesa de mahjong, Qiqiao espalha abertamente os “segredos” 

 

214 Versão original: 七巧把手撑着门，拔下一只金挖耳来搔搔头，冷笑道： “还说呢！你新嫂子这
两片嘴唇，切切倒有一大碟子。”旁边一个太太便道：“说是嘴唇厚的人天性厚哇！”七巧哼了

一声，将金挖耳指住了那太太，倒剔起一只眉毛，歪着嘴微微一笑道：“天性厚，并不是什么好

话。当着姑娘们，我也不便多说——但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里！”七巧天生着一副高

爽的喉咙，现在因为苍老了些，不那么尖了，可是扁扁的依旧四面刮得人疼痛，像剃刀片。这两

句话，说响不响，说轻也不轻。人丛里的新娘子的平板的脸与胸震了一震——多半是龙凤烛的火

光的跳动。(Zhang, 2019) 
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da nora, expondo-a diante de todos, fazendo a nora e a mãe da nora passar por uma 

vergonha pública. Mais do que um simples conflito doméstico, trata-se de uma forma 

profunda de dominação psíquica entre mulheres, na qual Qiqiao projeta integralmente 

a repressão e a raiva que sofreu no passado sobre a jovem que agora entra nesse mesmo 

sistema. 

As palavras de Qiqiao são como lâminas: mostram como ela recupera, de forma 

cruel, o poder de fala dentro do espaço doméstico, e ao mesmo tempo revelam como 

transforma a humilhação que sofreu em novas formas de humilhação para os outros. 

Ela transforma a posição de sogra e mãe numa plataforma de vingança, usando o 

sarcasmo e a exposição pública para estabelecer sua autoridade. Quanto mais 

impotente se sente dentro da estrutura familiar, mais se agarra ao pouco poder que 

ainda lhe resta — os filhos. 

Em Ema, quando a filha procura a mãe em busca de ajuda após ter sido violada, a 

resposta que recebe é marcada por uma frieza chocante. A mãe, longe de demonstrar 

empatia, desvaloriza a situação: “— Que mal tem? É homem (Horta, 2017, p. 46)!”, “— 

O nojo calca-se. Aprenda a disfarçar (Horta, 2017, p. 47).” A calma cruel com que estas 

palavras são ditas revela não só a indiferença, mas a aceitação total da violência como 

parte do destino feminino — uma lógica que a mãe, já interiorizada no sistema, 

transmite agora à filha. Depois dessa recusa da mãe, a filha percebe que “Não poderá 

então contar com ninguém (Horta, 2017, p. 47)”, mergulhando num isolamento 

absoluto que a leva a planear o assassinato do marido, numa tentativa desesperada de 

romper com esse destino. 

Essa atitude da mãe, de desprezo pelos corpos femininos e pela dignidade da filha, 

mostra até que ponto a lógica patriarcal foi interiorizada. A figura materna, que 

tradicionalmente simbolizaria proteção, transforma-se assim numa representante ativa 

do sistema. Há aqui um paralelismo evidente com a frieza de Qiqiao e: a empatia entre 

mulheres é dissolvida, substituída por indiferença e hostilidade, como resultado de uma 

longa formação sob repressão e normas institucionais. 
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Qiqiao disse de repente, sorrindo: “Diga-me, mestre Bai, sua esposa é 

boa?” 

 “O que há para dizer sobre isso?” ChangBai disse, sorrindo. 

 “Deve ser bom se não houver nada a criticar”, disse Qiqiao. 

 “Quem disse que ela é boa?” 

 “Não é bom? De que maneira? Diga à mãe.” ChangBai era vago no 

começo, mas sob interrogatório ele teve de revelar uma coisa ou duas. 

As velhas criadas entregando-lhes chá se afastaram para rir e as 

meninas escravas cobriam a boca tentando não rir e saíram da sala. 

Qiqiao cerrou os dentes e riu e murmurou maldições, removeu a tigela 

e nocauteou as cinzas com toda a sua força, batendo alto, uma vez 

começou, ChangBai achou difícil parar e conversar com ela toda a 

noite. 

Na manhã seguinte, Qiqiao disse às criadas para trazer alguns 

cobertores para deixar o jovem mestre dormir o sofá. Zhishou já estava 

acordado e veio prestar seus respeitos. Qiqiao não dormiu a noite toda, 

mas estava mais enérgico do que nunca e pediu aos parentes que 

tocassem Mahjong, mulheres de famílias diferentes, incluindo a mãe 

da sua nora. Sobre a mesa Mahjong, ela contou em detalhes todos os 

segredos de sua nora, confessados por ela, acrescentando alguns 

toques próprios que tornaram a história ainda mais vívida.215 

Esta descrição revela profundamente como Qiqiao se apropria da narrativa privada 

do filho sobre a esposa, acrescenta exagero e ridículo, e expõe Zhishou ao público sob a 

 

215 Versão original: 七巧忽然含笑问道：“白哥儿你说，你媳妇儿好不好？”长白笑道：“这有什
么可说的？”七巧道：“没有可批评的，想必是好的了？”长白笑着不做声。七巧道：“好，也

有个怎么个好呀！”长白道：“谁说她好来着？”七巧道：“她不好？哪一点不好？说给娘听。”

长白起初只是含糊对答，禁不起七巧再三盘问，只得吐露一二。旁边递茶递水的老妈子们都背过

脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，

卸下烟斗来狠命磕里面的灰，敲得托托一片响，长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了一夜。 
次日清晨，七巧吩咐老妈子取过两床毯子来打发哥儿在烟榻上睡觉。这时芝寿也已经起了身，过

来请安。七巧一夜没合眼，却是精神百倍，邀了几家女眷来打牌，亲家母也在内。在麻将桌上一

五一十将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布了出来，略加渲染，越发有声有色 (Zhang, 2019) 。 
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forma de humilhação pública. Na mesa de mahjong, um espaço público da família onde 

as mulheres se reúnem, ela conta os “segredos” do corpo da nora como uma brincadeira, 

não só percebendo a objetificação do corpo feminino ao nível da linguagem, mas 

também completando a supressão e a disciplina de Zhishou ao nível emocional e da 

estrutura social. O sorriso de Qiqiao, com uma atitude vitoriosa, é, na verdade, uma 

violência matriarcal vingativa. Neste processo, Zhishou torna-se vítima da manutenção 

da ordem familiar e do gozo de direitos de Qiqiao. “Expor a privacidade do corpo” em si 

é uma manifestação da lógica profunda do sistema patriarcal que se concentra em 

controlar, examinar e humilhar os corpos das mulheres. Por entre a humilhação 

contínua e a violência fria, Zhishou chegou gradualmente à beira do colapso mental. Os 

seus pensamentos suicidas não eram impulsivos, mas uma explosão de desespero 

acumulada em repressão e isolamento a longo prazo. 

De forma ainda mais irónica, depois da sua morte, Zhishou é rapidamente 

substituída por outra “figura de substituição”, que acaba por seguir o mesmo destino. 

Esta “substituibilidade” entre mulheres expõe a completa objetificação do valor 

feminino numa sociedade patriarcal e revela, ao mesmo tempo, o destino que a própria 

Qiqiao outrora sofreu — um destino que, agora, ela reproduz de forma ainda mais 

violenta sobre a geração seguinte. 

Zhishou jazia rígida na cama, com as mãos pousadas sobre as costelas, 

encolhidas como as patas de uma galinha abatida. O cortinado estava 

levantado a meio. De dia e de noite, não permitia que o baixassem; 

tinha medo. Do exterior chegou a notícia de que a jovem Juan dera à 

luz um rapazinho. A criada deixou a bilha de remédio ainda fumegante 

e correu para fora para se juntar à agitação. A porta do quarto ficou 

aberta; uma rajada de vento entrou, os ganchos do cortinado 

tilintaram ruidosamente e o cortinado desceu sozinho. Desta vez, 

porém, Zhishou já não protestou. A cabeça tombou para a direita, 

rolando para fora da almofada. Ela não morreu de imediato — ainda 

resistiu cerca de meio mês antes de morrer. Juan tomou o seu lugar, 

tornando-se a substituta de Zhishou. Menos de um ano depois, Juan 
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envenenou-se com ópio cru e suicidou-se. Changbai nunca mais se 

atreveu a casar; limitava-se a frequentar os bordéis.216 

Esta forma de “violência matriarcal”, conduzida por Qiqiao, não nasce de uma 

responsabilidade institucional ou normativa, mas antes da transferência e projeção de 

um trauma pessoal, tornando-se assim uma manifestação extrema de uma maternidade 

opressiva. Em comparação com a nora Zhishou, o controlo exercido por Qiqiao sobre a 

filha, Chang’an, revela-se ainda mais complexo. À superfície, demonstra ainda vestígios 

de afeto materno e preocupação; perante os rumores e comentários externos, chega 

mesmo a expor uma certa fragilidade emocional. Algumas das palavras que dirige à filha 

parecem nascer de um impulso protetor — do medo de que Chang’an venha a repetir o 

seu próprio destino. Contudo, esta “proteção” permanece profundamente enraizada no 

quadro mental do patriarcado; o seu efeito final não é o de proteger, mas o de restringir 

e sufocar. 

Após o noivado, Chang’an altera visivelmente o seu temperamento: torna-se mais 

silenciosa e contida, empenha-se seriamente em deixar de fumar, preparando-se para 

o casamento. Tudo isto desperta a insatisfação de Qiqiao. Ela mostra-se cheia de 

desconfianças em relação ao enlace, investiga incessantemente o passado do noivo e 

humilha publicamente a filha, acusando-a de ser “desavergonhada” e “indigna”. Ao 

mesmo tempo, projeta sobre Chang’an a sua própria infelicidade conjugal, fazendo tudo 

para impedir o casamento. Embora profundamente magoada, Chang’an continua a 

resistir. No final, a casamenteira Lanxian afasta-se, e Qiqiao prossegue a sua pressão 

através de insultos públicos, fazendo com que o noivado de Chang’an se torne alvo de 

comentários e especulação tanto no seio da família como na vizinhança. 

 

216 Versão original: 芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊
起了一半。不分昼夜她不让他们给她放下帐子来。她怕。 外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫
头丢下了热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹了，敞着房门，一阵风吹了进来，帐钩豁朗朗乱摇，帐

子自动的放了下来，然而芝寿不再抗议了。她的头向右一歪，滚到枕头外面去。她并没有死——

又挨了半个月光景才死的。 绢姑娘扶了正，做了芝寿的替身。扶了正不上一年就吞了生鸦片自杀
了。长白不敢再娶了，只在妓院里走走 (Zhang, 2019) 。 
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“Já realizaste o teu desejo, já estás mais feliz — mas não mostres isso 

assim no rosto… isso é mesmo de gelar o coração!”217 

Qiqiao não suporta a felicidade e a leveza que Chang’an manifesta — precisamente 

aquilo que ela nunca teve ao longo de toda a vida. A expressão “gelar o coração” não 

traduz desilusão em relação à filha, mas antes inveja e ressentimento. Ela não consegue 

aceitar que Chang’an escape ao seu controlo, nem que venha a possuir tudo aquilo que 

ela própria perdeu: liberdade, amor e futuro. O amor de Qiqiao acaba por se transformar 

numa completa apropriação e destruição. Aos seus olhos, a liberdade da filha é uma 

traição ao seu próprio destino de sofrimento; a única forma de “continuidade” que 

consegue aceitar é a repetição, por parte da filha, da sua própria submissão e sacrifício. 

Quando Chang’an sorri com amor no rosto, Qiqiao reage com fúria, acusando-a de 

“mostres assim no rosto” e troçando dela como alguém que “tem alguma coisa no 

ventre que não consegue segurar”. Isto não é apenas uma sabotagem do casamento da 

filha, mas uma negação radical da sua identidade enquanto humano. Assim, Qiqiao 

odeia e rebaixa a felicidade de Chang’an, recorrendo a boatos para destruir o seu 

noivado. 

Qiqiao explode em insultos: “Não tens vergonha nenhuma! O quê, tens 

alguma coisa no ventre que não consegues segurar? Parece que tens 

o fogo a chegar às sobrancelhas — com tanta pressa que nem 

consegues esperar para te casar!”218 

Esta humilhação perante os parentes não constitui apenas uma condenação moral 

da filha, mas reduz Chang’an de um sujeito dotado de capacidade de decisão a uma 

existência leviana e desvalorizada. Por trás deste ataque público está o controlo 

absoluto que Qiqiao exerce sobre o corpo, os afetos e as escolhas matrimoniais da filha. 

Recorre a conceitos como “honra”, “educação familiar” e “linhagem” — categorias 

 

217 Versão original:“趁了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”(Zhang, 
2019) 
218 Versão original: 七巧破口骂道：“不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着？火烧眉毛，
等不及的要过门！(Zhang, 2019) 
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próprias da ordem patriarcal — para definir o valor da filha, anulando completamente a 

sua vontade individual. 

A destruição da vida afetiva e matrimonial de Chang’an revela o intenso desejo de 

posse, bem como a inveja e hostilidade que Qiqiao nutre em relação à filha. Esta relação 

extrema explica-se, em grande medida, pelo facto de Qiqiao nunca ter tido acesso a uma 

vida emocional normal. Forçada a casar, teve como marido um homem incapacitado, 

com quem era impossível qualquer comunicação; os filhos tornaram-se, assim, o seu 

único apoio emocional. Daí resulta uma forma extrema de possessividade: para os 

manter junto de si, não hesita em destruir a felicidade deles, arruinar os seus 

casamentos e até induzi-los ao consumo de ópio. Por outro lado, a filha ainda tem a 

possibilidade de alcançar o amor e uma família normal — algo que Qiqiao jamais teve 

—, o que desperta nela uma inveja profunda. A alegria de Chang’an no amor funciona 

como uma ferida aberta, reavivando a memória de uma vida marcada pela frustração e 

pela humilhação. 

O controlo linguístico que Qiqiao exerce sobre Chang’an e Zhishou está impregnado 

de humilhação: não se limita a negar as suas escolhas afetivas, mas nega-lhes a própria 

condição de seres humanos completos. Esta negação não nasce necessariamente de 

uma maldade consciente, mas antes da reprodução e continuidade das cicatrizes 

deixadas pelo sistema. Em Ema, pelo contrário, a atuação da mãe assume uma forma 

mais “civilizada”, marcada por uma violência suave e aparentemente racional: perante 

a doença, o medo e a repulsa que a filha desenvolve no seio de um casamento opressivo, 

a mãe não tenta compreender nem proteger, mas antes encobrir e legitimar todas as 

agressões sofridas. Este discurso que aparenta “estar do lado da razão” constitui, na 

verdade, uma forma ainda mais profunda de opressão da vítima. 

Ela lembra-se do sorriso, do olhar conivente dos outros. Mesmo de sua 

mãe — e tem medo (Horta, 2017, p.20). 

A indiferença e o silêncio da mãe perante a violência sexual sofrida pela filha não 

resultam da ignorância, mas de uma forma de “submissão” moldada e disciplinada pela 

lógica patriarcal, que se aproxima mesmo da cumplicidade. O sorriso e a aceitação tácita 
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da mãe colocam a filha numa situação de isolamento absoluto, privando-a de qualquer 

possibilidade de pedir ajuda. Esta forma de disciplinamento silencioso constitui, ela 

própria, uma violência contínua. 

E eu? e eu? — perguntava-lhe muitas vezes, e ele encolhia os ombros. 

“Mas foi um casamento de amor”, lembrou-me minha mãe ao ver-me 

definhada e febril, o ódio a deixar passar o seu fluido onde eu 

mergulhava tardes, manhãs inteiras a lutar contra uma febre pertinaz, 

os vómitos a sacudirem-me o corpo (Horta, 2017, p.38). 

Quando a filha já se encontra profundamente marcada pelo sofrimento infligido 

pelo marido, a mãe continua a aconselhá-la com a frase “foi um casamento de amor”. 

Em estado de extrema debilidade física e repulsa, o corpo da filha passa a reagir rejeição 

ao casamento e à relação sexual; ainda assim, a mãe insiste em reafirmar a legitimidade 

desse vínculo como um “casamento de amor”. Mesmo quando o corpo e a mente da 

filha se encontram à beira do colapso, a mãe continua a justificar e a defender esta 

relação conjugal violenta. Esta atitude revela de que forma a geração anterior de 

mulheres interiorizou profundamente o discurso patriarcal e passou a utilizá-lo como 

critério para medir e avaliar o sofrimento da geração seguinte. Esta lógica aproxima-se 

da postura de Qiqiao, na sua constante interferência no casamento de Chang’an: após 

ter sido ela própria ferida, continua, enquanto mãe, a racionalizar e a legitimar a 

continuidade de um sistema opressivo. Contudo, no caso de Qiqiao, a destruição do 

casamento da filha também nasce, em parte, do medo de que esta venha a repetir o seu 

próprio destino. 

“Passei vinte anos a aguentar tudo isto, apenas à espera que vocês, as 

duas, crescessem e me ajudassem a recuperar um pouco de 

dignidade.”219 

Esta frase mostra claramente como Qiqiao “investe” a sua própria vida na geração 

seguinte, esperando que os filhos lhe devolvam “prestígio” e “respeito”. Trata-se de 

 

219 Versão original: “我千辛万苦守了这二十年，无非是指望你姐儿俩长大成人，替我争回一点面
子来。”(Zhang, 2019) 
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uma projeção típica, em que os filhos são instrumentalizados como meio de reparação 

de uma existência falhada. Ao mesmo tempo, esta afirmação revela que a destruição do 

futuro matrimonial da filha não nasce de uma maldade pura, mas de uma forma 

distorcida de amor materno: Qiqiao teme que a filha seja enganada e humilhada como 

ela própria foi e, por isso, prefere destruir com as próprias mãos a possibilidade de 

felicidade a permitir que a filha repita o seu caminho. 

Quando Chang’an se apaixona, decide deixar de fumar; quando, porém, mergulha 

no desespero absoluto sob a pressão da mãe e rompe com o noivo, volta a consumir 

ópio. O seu futuro saudável e promissor desfaz-se por completo, mas Qiqiao continua 

insatisfeita. Quando Shifang a visita, numa última tentativa de lutar pelo amor, Qiqiao 

revela deliberadamente, diante dele, que a filha consome ópio, levando-o a desistir 

Chang’an definitivamente. No final, Qiqiao destrói por completo o casamento de 

Chang’an, e a própria Chang’an abdica de resistir. Sob a repetição incessante das 

maldições e recriminações da mãe, a filha deixa de ser um sujeito autónomo e 

transforma-se num substituto da experiência dolorosa da mãe. As lamentações de 

Qiqiao dirigidas à filha funcionam, na realidade, como uma forma extrema de 

chantagem emocional: recorre à ameaça da sua “doença” ou da sua “morte iminente” 

para forçar a obediência da filha. Trata-se de um mecanismo típico de reprodução 

patriarcal através da violência emocional. 

Ainda que a mãe a humilhasse até a reduzir a nada… ela já não 

conseguia preocupar-se com isso. Só lhe resta pensar em Tong Shifang 

— o que irá ele pensar dela?220 

Este trecho descreve com grande subtileza a oscilação interior de Chang’an. Ela já 

não está a lutar contra a mãe, mas encontra-se mergulhada numa ansiedade profunda 

em relação ao olhar do outro. Começa a observar-se a si própria a partir de uma 

perspetiva externa; é precisamente esta “vergonha interiorizada” que a leva a recuar no 

amor. Isto demonstra que a violência verbal de Qiqiao se enraizou profundamente no 

 

220 Versão original: 她娘尽管把她说得不成人……她管不了这许多。惟有童世舫——他——他该怎
么想？(Zhang, 2019) 
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sistema cognitivo de Chang’an, tornando-a incapaz de avaliar, de forma autónoma, o 

valor de uma relação afetiva. 

Era o período mais perfeito da sua vida; em vez de deixar que outros 

lhe acrescentassem um desfecho indigno, preferiu terminá-lo ela 

própria, ainda a tempo.221 

Esta frase é de uma tristeza extrema. Chang’an prefere destruir o seu próprio amor 

a vê-lo “contaminado” pela intervenção da mãe. A presença da mãe transforma-se assim 

numa espécie de “bomba-relógio” inevitável na sua vida. A interferência de Qiqiao no 

destino da filha não se limita ao plano físico ou à organização do casamento; invade 

profundamente o seu mundo psicológico e a sua capacidade de julgamento. A “auto-

renúncia” de Chang’an é, em última análise, uma submissão consciente após um longo 

processo de disciplinamento. Desde os pés enfaixados, à ida para a escola e à sua 

posterior interrupção, passando pela progressiva semelhança com a mãe, o consumo de 

ópio, o encontro com Shifang, o amor, a tentativa de abandonar o vício, a destruição 

desse amor pela mãe e, finalmente, a desistência total — o percurso de Chang’an revela 

um processo gradual de cedência até à completa abdicação da resistência. Esta linha de 

destino demonstra que, sob um regime de disciplinamento patriarcal profundo, mesmo 

a geração seguinte dificilmente escapa à reprodução da experiência materna, sobretudo 

quando a mãe é simultaneamente vítima da opressão e agente da sua execução. 

A intensidade emocional com que Qiqiao reage ao casamento da filha está 

profundamente marcada pela ansiedade em relação ao julgamento social e pela 

obsessão com o “prestígio”. No fim, é através da manipulação emocional que ela própria 

corta a possibilidade de felicidade da filha. Esta forma de “crueldade racionalizada” é 

por vezes confundida com uma variante do amor materno, mas constitui, na verdade, a 

continuação da repressão e do controlo. De modo semelhante, em Ema surge também 

uma maternidade fria e pesada: desde a infância, Ema é afastada pela mãe com frases 

como “estou cansada” ou “vai brincar para fora”, sendo-lhe negada a proximidade e a 

 

221 Versão original: 这是她生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自
己早早结束了它。(Zhang, 2019) 
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expressão do afeto. Esta privação emocional precoce e este abandono psicológico 

tornam-se um prenúncio silencioso do seu destino futuro. 

A menina brinca sentada no chão da sala perto da janela grande 

aberta sobre o terraço de onde se vê o rio ao fundo. 

Aborrece-se com as bonecas que pôs deitadas em fila à sua frente. 

Aborrece-se muito. A prima que deveria ter vindo brincar com ela 

ainda não aparecera e Ema não acha graça às bonecas. 

Nunca achou.   

Gosta mais do balouço, da corda de saltar, do arco.  

Não acha graça às bonecas.  

Nunca achou. 

E levanta a cabeça a fitar a mãe sentada ali junto, a bordar silenciosa 

na sua cadeira de baloiço. Magra. Enfermiça. Tao pálida. Pálida como 

se tivesse perdido todo o sangue. 

A menina olha a mãe, as mãos muito esguias e transparentes, agulha 

entre os dedos a puxar a linha comprida de um azul intenso quase 

metálico. 

Mecanicamente. 

 

Os cabelos muito louros a formarem uma pesada massa apanhada 

sobre a nuca e depois soltos nos ombros em caracóis espessos. 

-Ema,  

diz a mãe e a menina estremece, desvia os olhos como se tivesse sido 

apanhada em falta. Desvia os olhos para a janela a ouvir a carruagem 

que chega lá longe ao portão de ferro no princípio do parque. Mas a 

mãe volta a chamar naquele tom ríspido com que sempre se lhe dirige: 

-Ema. 

E ela responde, voz sumida: 

- Minha mãe? 

-Vai lá para fora brincar com a tua prima Maria, 
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a empurrá-la mais uma vez para fora da sua vista. <Estou cansada> - 

diz todos os dias Ema quando a filha a procura ou lhe fica por perto: 

-Vai brincar lá para fora. 

E a menina afasta-se a contragosto arrastando os pés, cabeça baixa. 

-Antes me batesse - pensa -, do que este frio, este desgosto da minha 

pessoa. 

 

Senta-se no chão do pátio, no último degrau que dá para o largo de 

onde depois se parte para as enormes áleas ladeadas de árvores. 

Para lá das árvores está o portão que o criado acaba de fechar atrás 

da carruagem que entrara e agora sobe já na direção do pátio de 

entrada da casa. 

Ema senta-se no último degrau. Levanta a saia de lã, o bibe branco 

com peitilho e folhos ligeiramente franzido, até aos joelhos. Levanta 

o bibe e a saia de lã até descobrir os joelhos. Depois começa a lambê-

los devagar (Horta, 2017, p.38). 

Este trecho descreve a negligência e a frieza da mãe face às necessidades afetivas 

de Ema na infância. A criança é constantemente “afastada” pela mãe, que recorre à 

desculpa do “estou cansada” para recusar qualquer proximidade. Para a filha, esta 

rejeição revela-se ainda mais difícil de suportar do que a própria violência. A indiferença 

e a privação acumuladas desde cedo não só lançam as bases da sua futura condição de 

vítima, como a colocam, de forma duradoura, numa posição de passividade e de dúvida 

sobre si mesma na relação mãe-filha. 

Pode-se afirmar que, quer se trate de Qiqiao e das mães em Ema, que transferem 

a dor e um destino trágico para a geração seguinte, quer da filha Ema, que tenta pôr 

termo a uma tragédia familiar transmitida ao longo de gerações através do assassinato 

do marido, o processo de transformação de vítimas do trauma em agentes de violência 

doméstica é profundamente moldado pelo sistema patriarcal. Silenciadas e humilhadas 

no interior dessa estrutura, estas mulheres aprendem, paradoxalmente, a utilizar os 

mesmos mecanismos para lidar com os outros e até para os controlar. A humilhação 
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infligida por Qiqiao a Zhishou, a repressão exercida sobre Chang’an, a indiferença da 

mãe de Ema perante a filha e a sua recusa em responder aos pedidos de ajuda 

constituem formas de violência praticadas em nome da “maternidade”. São 

precisamente estas violências que permitem a continuidade do funcionamento do 

patriarcado no espaço familiar. 

Na lógica de Qiqiao, destruir a felicidade da filha equivale a protegê-la de um 

colapso existencial semelhante ao seu. Contudo, este tipo de maternidade assenta na 

negação do direito à livre escolha. Através do ópio, da humilhação e do controlo 

económico, Qiqiao priva Chang’an da possibilidade de se tornar ela própria. Não é uma 

opressora por natureza; é alguém que aprendeu a sobreviver sob a disciplina da ordem 

patriarcal, trocando o controlo dos outros por uma sensação ilusória de segurança. No 

fim, leva à morte a nora, arruína a vida da filha e transmite conscientemente o 

sofrimento à geração seguinte de mulheres. A sua figura torna-se, assim, uma das mais 

complexas e trágicas “agentes” do patriarcado — uma mulher disciplinada, ferida e que, 

de forma consciente ou inconsciente, perpetua a violência. A vida de Qiqiao constitui 

um exemplo paradigmático da tragédia patriarcal: desde a juventude, forçada a casar 

com um marido inválido, privada de amor e liberdade, até à maturidade, em que 

continua a oprimir a nora e a filha enquanto mãe. Vítima do sistema, mas sem nunca ter 

alcançado verdadeira libertação ou reparação, escolhe a via do controlo e da 

transmissão da dor no interior da mesma lógica estrutural. 

Neste contexto de opressão estrutural, as mulheres não são apenas reprimidas, 

mas podem também ser treinadas como executoras do próprio sistema. As tragédias de 

Qiqiao e de Ema constituem um retrato condensado do destino feminino em muitas 

sociedades patriarcais. Em nome da maternidade, completam a disciplina e o controlo 

da geração seguinte, construindo um circuito fechado que se mantém à custa do trauma. 

É precisamente aqui que reside o verdadeiro núcleo da tragédia. 

Ao contrário das várias gerações femininas em Ema, Qiqiao nunca chega a tomar 

consciência da natureza opressiva do seu comportamento; o seu desejo de controlo e a 

sua violência verbal nascem sobretudo de um instinto defensivo. Já em Ema, embora as 

mães também perpetuem a opressão, o seu discurso e a sua postura revelam uma maior 
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tendência para a “racionalização” consciente: recorrem à ideia de “casamento de amor” 

para encobrir a violência, ou à pedagogia da “obediência” para ensinar a filha a aceitar 

a invasão e o abuso como destino. Sob esta forma de “violência suave”, a luta da filha 

Ema torna-se mais invisível e mais facilmente ignorada pela sociedade. Pode-se dizer 

que aquilo que a filha Ema herda da mãe não é proteção nem compreensão, mas antes 

uma aprendizagem da aceitação e da resistência silenciosa à injustiça. Este “legado” 

manifesta-se como uma reprodução intergeracional de comportamentos e valores: da 

avó para a mãe, da mãe para ela própria, e prolongando-se ainda até à sua filha. Estas 

mulheres não partilham apenas o mesmo nome; partilham também um destino que se 

repete em épocas diferentes, formando um ciclo difícil de romper. É precisamente neste 

quadro familiar e cultural que o despertar e a resistência da última Ema se tornam 

particularmente difíceis, sublinhando ainda mais a profundidade e a dureza da sua luta. 

Embora em todos os casos se trate de uma passagem da condição de vítima para a 

de agente da violência, as escolhas feitas por Qiqiao e pelas gerações anteriores de Ema 

diferem radicalmente da opção assumida pela última Ema. Tanto Qiqiao como as mães 

de Ema escolhem oprimir a geração seguinte de mulheres, transferindo a sua dor e um 

destino trágico para inocentes ainda mais vulneráveis, tornando-se, assim, 

colaboradoras da opressão patriarcal. A decisão da última Ema, pelo contrário, constitui 

um desafio direto a este modelo: ela já não converte a dor para dentro de si, nem a 

transmite para baixo, mas volta a lâmina contra quem a oprime, interrompendo de 

forma decisiva uma violência exercida em nome do amor e da disciplina. Estas duas 

formas de transformação estabelecem, neste ponto, um contraste nítido: uma revela 

como o sistema se perpetua através da maternidade; a outra mostra como é possível 

quebrar essa continuidade, mesmo a um custo extremo, para recuperar a iniciativa 

sobre o próprio destino. 

Importa, por isso, acrescentar que a decisão final de Ema de matar o marido não 

pode ser reduzida a um colapso psicológico individual ou a uma decadência moral. Deve 

antes ser compreendida no quadro da violência estrutural produzida pelo sistema 

patriarcal. As ações extremas das mulheres surgem frequentemente após longos 

períodos de repressão, de negação de si mesmas e de isolamento social; são reações de 
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quem foi empurrada para o limite, e não meras manifestações patológicas. Em 

contextos em que o silêncio e a exclusão se tornam norma, a violência emerge, 

paradoxalmente, como o único meio capaz de romper o silêncio e de rasgar a estrutura 

do poder. Trata-se não apenas de uma explosão emocional individual, mas de um 

sintoma da expropriação sistemática da subjetividade e do espaço de existência das 

mulheres pelo patriarcado. 

Na narrativa de Ema, o homicídio do marido não marca o início da “loucura” da 

protagonista, mas o fim de uma tradição de silêncio. Esta postura de “loucura” pode ser 

entendida como uma forma extrema de despertar: num contexto de opressão absoluta 

e desespero, Ema afirma a própria existência através de um ato destrutivo. A figura da 

“mulher louca” não simboliza apenas o colapso mental, mas também uma forma radical 

de resistência feminina quando a palavra e os meios convencionais já não são possíveis. 

A violência de Ema funciona simultaneamente como punição do marido e como 

acusação dirigida ao conjunto da estrutura patriarcal. 

Assim, pode afirmar-se que, no interior deste sistema de violência intergeracional 

continuamente reproduzida, a narrativa de Ema acaba por oferecer uma saída distinta. 

A última Ema não transfere a sua raiva nem o seu sofrimento para a geração seguinte 

de mulheres; dirige a lâmina para a origem da opressão — o marido — e, ao matá-lo, 

rompe o ciclo do destino que lhe estava traçado. Neste gesto, a violência deixa de 

circular no interior do universo feminino e passa a ser claramente dirigida ao agressor. 

Esta forma de resistência, embora extrema, representa uma outra possibilidade: a de 

que a mulher deixe de se consumir a si própria ou às gerações seguintes e passe a cortar, 

de forma radical, a fonte da violência, transformando-se de “agente de transmissão do 

sistema” em “sujeito que põe termo ao destino”. Esta viragem não interrompe apenas 

uma trajetória individual, mas simboliza também a rutura de um ciclo estrutural. 
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Conclusão 

A presente tese desenvolve-se em torno de um conjunto de questões centrais 

interligadas, que atravessam todo o processo de escrita e constituem a base teórica e 

analítica deste estudo. Em primeiro lugar, a investigação procura compreender de que 

modo as escritoras portuguesas e chinesas do século XX, inseridas nos seus respetivos 

contextos históricos e sociais, viveram, perceberam e escreveram as suas próprias 

experiências enquanto mulheres. Num contexto marcado por profundas 

transformações sociais, em que as estruturas políticas, económicas e culturais se 

reorganizam de forma contínua, o sistema patriarcal e as ordens de género dele 

derivadas mantêm-se, contudo, com diferentes graus de persistência. A partir deste 

quadro, a tese coloca uma questão fundamental: mulheres provenientes de tradições 

culturais e sistemas sociais distintos enfrentam limitações estruturalmente semelhantes 

e, com base nessas condições, desenvolvem estratégias de sobrevivência e formas de 

resistência comparáveis? 

Em segundo lugar, o estudo centra-se no papel específico da escrita literária na 

expressão da experiência feminina, analisando a literatura enquanto espaço privilegiado 

de construção da subjetividade das mulheres. A literatura é aqui entendida não apenas 

como objeto estético, mas como uma prática simultaneamente histórica e simbólica. 

Nesta perspetiva, examina-se a forma como as escritoras articulam, através da escrita, 

memória, corpo, trauma e identidade, bem como a maneira como estas dimensões se 

entrecruzam tanto nos seus percursos biográficos como nas estratégias narrativas das 

suas obras. Paralelamente, a tese observa de que modo as autoras respondem, nos 

textos, às suas próprias experiências de vida e às condições sociais em que se inserem. 

A escrita surge, assim, como um meio capaz de revelar experiências silenciadas, de 

questionar discursos dominantes e de intervir simbolicamente na realidade social. 

Por fim, esta investigação procura responder à questão central da comparabilidade 

transcultural da escrita feminina. Em que medida é possível colocar em diálogo obras 

literárias produzidas em contextos tão distintos como os de Portugal e da China, sem 

apagar as suas especificidades históricas e culturais? De igual modo, de que forma pode 
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a metodologia comparatista ultrapassar os limites tradicionalmente impostos ao campo 

da literatura comparada, nomeadamente o nacionalismo metodológico e o 

eurocentrismo, contribuindo para uma compreensão mais ampla e inclusiva da 

literatura escrita por mulheres? 

Com base nestas questões orientadoras, a tese adota uma perspetiva da literatura 

comparada e dos estudos transculturais para analisar, de forma sistemática, os 

contextos históricos e a condição social das mulheres em Portugal e na China no século 

XX, os percursos biográficos das autoras selecionadas e as obras literárias em estudo. 

Combinando contributos teóricos da literatura comparada, da história das mulheres e 

dos estudos de literatura de autoria feminina, o trabalho procura demonstrar que, 

apesar das diferenças significativas ao nível dos sistemas políticos, das estruturas sociais 

e das tradições culturais, as experiências de vida das mulheres revelam uma profunda 

afinidade estrutural, moldada pela persistência histórica do patriarcado. A escrita 

feminina do século XX torna visível essa afinidade, em particular no que diz respeito às 

experiências de opressão patriarcal, às formas de controlo do corpo e da subjetividade 

femininas, bem como às estratégias literárias de resistência e de reconstrução 

identitária. 

Desde o início, o enquadramento teórico deste estudo permitiu a sua inserção no 

campo da literatura comparada, sublinhando a importância de abordagens 

transculturais capazes de ultrapassar fronteiras linguísticas e nacionais. A integração da 

história das mulheres revela-se essencial para a compreensão da escrita feminina, uma 

vez que esta não é encarada como um fenómeno isolado, mas como uma resposta 

histórica a condições sociais concretas. Deste modo, a escrita das mulheres não se 

afirma apenas como expressão artística, mas também como uma prática crítica que 

intervém simbolicamente nas estruturas dominantes da sociedade. 

A análise histórica da condição social das mulheres em Portugal e na China ao longo 

do século XX demonstra que a família, o casamento, a educação e o trabalho constituem, 

em ambos os contextos, os domínios centrais da vida feminina. Por um lado, estes 

espaços limitam a independência económica, a liberdade afetiva e a participação social 

das mulheres através de normas de género, expectativas morais e dispositivos 
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institucionais; por outro, funcionam também como lugares de negociação, adaptação e 

resistência. A ordem patriarcal não opera apenas por meio de mecanismos explícitos de 

opressão, mas é igualmente interiorizada e reproduzida através de práticas quotidianas 

normalizadas, sendo que a resistência feminina assume frequentemente formas 

silenciosas, indiretas, fragmentárias ou ambíguas. 

Ao colocar em diálogo contextos culturais, históricos e literários profundamente 

distintos, este estudo pretende demonstrar que, embora as experiências femininas 

sejam moldadas por fatores locais específicos, elas são atravessadas por estruturas de 

opressão semelhantes, sobretudo no seio do sistema patriarcal, que condiciona o corpo, 

a subjetividade e a capacidade de intervenção discursiva das mulheres. 

Com base neste enquadramento, a tese procede a uma análise sistemática, em 

ordem cronológica, das trajetórias de vida e da produção literária de quatro escritoras 

— Xiao Hong, Irene Lisboa, Eileen Chang e Maria Teresa Horta —, evidenciando a 

estreita relação entre experiência pessoal, contexto histórico-social e criação literária. 

As perdas e os traumas da infância, as relações familiares, a vida afetiva e as experiências 

de marginalização social constituem dimensões centrais da experiência feminina que 

influenciam profundamente os temas e as formas narrativas destas autoras. Neste 

sentido, a escrita não se apresenta apenas como uma prática literária, mas como uma 

estratégia simbólica de sobrevivência, que permite às mulheres elaborar o trauma, 

preservar a memória e reconstruir a identidade, funcionando simultaneamente como 

um meio de resistência em contextos de opressão. 

Ao nível textual, a tese analisa, de forma comparativa, Começa uma Vida, de Irene 

Lisboa, e Hulanhe Zhuan (A História do Rio Hulan), de Xiao Hong, destacando o papel 

central da memória da infância e do espaço local na escrita feminina. Ambas as obras 

recorrem a estruturas fragmentárias, a uma perspetiva infantil, a uma linguagem 

próxima da oralidade e a uma fluidez entre realidade e ficção, através das quais se 

reconstrói a experiência do crescimento feminino e se revela a violência simbólica 

naturalizada no quotidiano. O espaço da infância surge simultaneamente como o ponto 

de partida da formação identitária e como o lugar onde se instalam o trauma e o silêncio; 

a sua reescrita literária constitui, assim, uma forma de reapropriação da experiência e 



325 

de reflexão crítica. A escrita da memória afirma-se, neste processo, como um modo de 

reconstrução identitária e como um exercício de questionamento crítico das 

experiências femininas inscritas na vida diária. 

Por sua vez, a análise comparativa de Ema, de Maria Teresa Horta, e de Jin Suo Ji 

(A Canga Dourada), de Eileen Chang, centra-se na temática da chamada “loucura 

feminina”. A tese argumenta que a “loucura” representada nos textos não corresponde 

a um simples desvio psicológico, mas resulta da acumulação prolongada da opressão 

patriarcal, sendo produzida pela conjugação de casamentos sem afeto, do controlo do 

corpo e das emoções, da distorção da maternidade e da transmissão intergeracional da 

violência. Este estado extremo não é apenas um desfecho trágico, mas também uma 

forma limite de resistência no sistema patriarcal, tornando visíveis as suas contradições 

e violências internas. A figura materna ocupa frequentemente uma posição 

contraditória, na qual coexistem a condição de vítima e a reprodução da opressão, 

evidenciando a complexidade da experiência feminina nas relações entre gerações. 

Estas narrativas revelam, assim, não só os mecanismos profundos de dominação 

patriarcal, mas também as fissuras desse sistema, sublinhando os momentos de rutura, 

consciência e denúncia das mulheres. 

Com base nestas análises, a tese explora ainda a forma como as mulheres, 

confrontadas com a opressão de género, procuram o reconhecimento de si através de 

uma reconfiguração da relação com o corpo e o desejo. A infância, o silêncio, a 

maternidade, a sexualidade e a afetividade surgem recorrentemente como espaços de 

conflito e tensão, e a forma como estes temas são tratados nas obras analisadas oferece 

um ponto de entrada privilegiado para uma leitura transcultural. A comparação permite 

observar que, apesar das diferenças culturais, as escritoras expõem mecanismos 

semelhantes de dominação masculina, ao mesmo tempo que fazem da literatura um 

espaço de denúncia e um lugar de reconstrução da subjetividade feminina. 

De um modo geral, as obras literárias produzidas por mulheres afirmam-se como 

um espaço fundamental de reflexão e questionamento das limitações impostas à vida 

feminina pela sociedade patriarcal. As obras analisadas retratam as condições de vida 

das mulheres no século XX em diferentes contextos culturais; apesar das diferenças 
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sociais e culturais, as dificuldades enfrentadas revelam-se amplamente semelhantes, 

incluindo casamentos desprovidos de comunicação afetiva, repressão sexual e ausência 

de voz discursiva. Estas situações não resultam de uma causa única, mas de um conjunto 

de constrangimentos interligados, nos quais se cruzam normas tradicionais de género, 

mecanismos de controlo do corpo e efeitos psicológicos duradouros. A representação 

literária dessas experiências constitui não apenas um retrato fiel da condição feminina 

em Portugal e na China no período em análise, mas também uma forma através da qual 

as mulheres disputam o direito à palavra e resistem aos discursos dominantes de matriz 

patriarcal. Através da leitura destas narrativas, torna-se possível aceder ao universo das 

personagens femininas e observar a sua difícil negociação entre o sofrimento vivido, a 

transmissão da dor e o desejo de romper com esse legado. 

A análise desenvolvida ao longo da tese permite concluir que, embora a literatura 

de autoria feminina portuguesa e chinesa esteja enraizada em tradições culturais e 

linguísticas distintas, apresenta convergências significativas ao nível das preocupações 

temáticas e das estratégias narrativas. A infância, a memória, o corpo, o casamento, a 

maternidade e o trauma não surgem apenas como temas recorrentes, mas também 

configuram o núcleo estrutural da escrita feminina. Neste sentido, a tese sustenta que 

a escrita das mulheres, em diferentes contextos culturais, partilha uma dimensão ética 

e política comum: dar voz a experiências silenciadas, questionar estruturas de poder e 

inscrever o corpo, a memória e o trauma no espaço literário. O objetivo da comparação 

transcultural não é homogeneizar as experiências femininas, mas antes revelar, 

simultaneamente, as afinidades estruturais que atravessam as obras e as especificidades 

históricas e culturais que as moldam. 

Em síntese, esta tese pretende contribuir para os estudos de literatura comparada 

e para a investigação sobre a escrita feminina. Ao estabelecer um diálogo entre obras 

da literatura de autoria feminina portuguesa e chinesa, o estudo sublinha a importância 

de abordagens transnacionais e interdisciplinares, defendendo que a literatura escrita 

por mulheres constitui um espaço privilegiado de reflexão sobre identidade, memória e 

resistência, mantendo plena relevância para a compreensão das dinâmicas 

socioculturais do século XX e para o pensamento crítico contemporâneo. É 
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precisamente na coexistência entre diferença e semelhança que o método comparatista 

revela a sua força interpretativa e o seu potencial crítico. 

Do ponto de vista metodológico, a tese procura ultrapassar uma tradição 

comparatista centrada na literatura europeia, integrando a literatura de autoria 

feminina chinesa no campo de análise e ampliando, assim, o horizonte espacial da 

investigação comparada. O estudo demonstra que a literatura de autoria feminina 

funciona como um importante espaço de mediação transcultural, no qual memória, 

identidade e relações de poder são reconfiguradas, abrindo novas possibilidades 

teóricas para a compreensão das experiências de género em diferentes contextos 

culturais. 

Naturalmente, enquanto investigação de caráter transcultural e interdisciplinar, 

esta tese apresenta também algumas limitações. As autoras e os textos selecionados 

não pretendem representar de forma exaustiva a literatura de autoria feminina 

portuguesa e chinesa do século XX, mas resultam de uma escolha delimitada, orientada 

pela relevância teórica e pela concentração temática. Além disso, o trabalho privilegia a 

análise textual e simbólica da experiência feminina, dedicando menor atenção à receção 

histórica das obras, à sua tradução e à sua circulação transcultural, aspetos que poderão 

ser desenvolvidos em investigações futuras. 

Em termos gerais, a tese defende que a literatura feminina do século XX não se 

limita a representar a condição das mulheres, mas constitui uma prática cultural crítica 

e interventiva. Através da escrita, as mulheres transformam experiências reprimidas em 

matéria narrativa, reconstroem a subjetividade no interior da linguagem e interrogam 

de forma contínua as relações entre género, poder e ordem social. É neste sentido que 

a literatura escrita por mulheres ultrapassa os limites de contextos históricos e culturais 

específicos, afirmando-se como um recurso fundamental para compreender os 

processos de construção identitária, as políticas da memória e as formas de resistência 

simbólica na modernidade. 
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